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Андрей БЕЛОЗЁРОВ
ПРИЗРАК ИМПЕРИИ

01.01.2025. Свершилось. То, чего все так боялись. Пусть и не вой­
на Вторая Приднестровская, но столь же ситуация шоковая, хотя 
и  без снарядов на головы обходится нынче. Коллапс энергетиче­
ский. Прекращение поставок газа дармового из России в анклав под 
названием ПМР. Как следствие, отключение отопления и электри­
чества, ведь для запуска электростанций требуется опять‑таки 
газ. Закрылись школы. Стоят фабрики и заводы. Задержка выплат 
зарплат и  пенсий. И  всё это на фоне войны в  Украине соседней 
и при угрозе неуклонной возгорания конфликта вооружённого (по­
сле заморозки тридцатилетней) в  Молдове. Хоть караул кричи. 
Ни местные СМИ, ни центральные ничего не объясняют толком, 
спихивая вину то на Украину, перекрывшую транзит газа стра­
ны-агрессора, развязавшей войну полномасштабную на террито­
рии своей, то на Молдову, задолжавшую «Газпрому», то на Евро­
пу, требующую смены формата миротворческого и вывода войск 
РФ из ПМР. Пропагандоны кремлёвские изошли слюной, пророча 
Молдове сгинуть с  лица земли за её «политику алармистскую». 
Как сие понимать? «Буками», «Тополями» и  «Орешниками» Рос­
сия выжжет кромешно «нациков» Молдовы? И неужто в аду том 
республике на Днестре устоять? Всё смешалось в доме Облонских. 
Тупики. Остаётся лишь в церквах лоб отбивать в мольбах о спа­
сении, к спиритизму прибегать, у духов справляясь о грядущем, или 
к  Оракулам обращаться за знанием непреложным, благо и  ими 
полнится Земля Приднестровская.

…Мы сбросили рюкзаки и уселись на бревно диаметра цикло-
пического, как пить дать — ​болванку для лодки-долблёнки, 
на которых лет триста назад казаки-запорожцы прибывали 

для штурма Крепости Бендерской, твердыни турецкой. Каким мака-
ром бревно оказалось в туннеле подземном, бог весть. Фонарь вышел 
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из строя ещё в начале пути; шли по наитию, гуськом, ударяя прутами 
стальными о стены, как слепые. Я перепроверил диктофон, а провожа-
тый, отдышавшись, взялся за сигарету, высвечивая зажигалкой своды 
подземелья средневекового. Выпустив дым на пламя (не затушив его), 
он скосил скептически на меня взгляд. Цель визита нашего в Крепость 
Нижнюю, близ русла Днестра, была не совсем внятной, даже двусмыс-
ленной: сталкер опасался подставы. Однако всё было вполне благо-
чинно: никаких звуков подозрительных, из кладки каменной сочилась 
методично вода, потом вода куда‑то отводилась, было тепло, не в срав-
нение с холодом квартир в период блокады газовой, где пар изо рта шёл 
и  питомцы четвероногие дрожмя дрожали. Прямо у  затылка Игорька 
обнаружились, трепеща под огнём зажигалки, надписи разномастные 
по известняку древнему, все как один в букете изъявления историческо-
го: «Вася и Лена — ​комсомольцы, были тут! — ​01.01.1965 г.», «Ион Сырбу 
погиб здесь, сражаясь против Румынии Королевской! — ​1940, 5 марта»…

— Мы его не увидим всё равно! Галерея вот-вот упрётся в завал, будем 
выходить через пробоину в  ярусе среднем! — ​изрёк Игорёк на вопрос 
мой относительно света долгожданного в конце туннеля. — ​Луна старе-
ющая, хе-хе, — ​какой свет от неё? Убыток только… — ​и дыхнул на огонь, 
не объясняя смысл фразы последней. Я ощупал прут, готовясь к тьме.

Ан мрак не наступил. Какие‑то организмы мелкие, сродни слизня-
кам, облепившие там и сям кладку, аккумулировали свет от зажигалки 
и теперь источали его. Секунд шесть-семь длилась феерия эта с затуха-
нием мягким и вновь возгоранием. Волнами рябь световая обзор высти-
лала, вплоть до различения на стенах вязи арабской.

— Ого, да тут паноптикум целый график!.. — ​проговорил потрясённо я.
— Да уж! — ​отозвался Игорёк, петляющий по зигзагам наущений. — ​

В Гугле я справлялся об улитках этих… Их и турки относили к тварям, 
причастным Свету Высшему.

Игорёк и  ещё затянулся сигаретой, а  я  считал в  лице его при свете 
тухнущем оскал озабоченности — ​за жизнь свою в  частности, за жизнь 
моллюсков этих, ну и, конечно, за жизнь клиента, кого он и завёл сюда: 
ведь посещение несанкционированное подземелий крепости старин-
ной каралось по законам пэмээровским, якобы во избежание травм 
при обрушении сводов; кроме того, затеряться и сгинуть в лабиринтах, 
устроенных за века правления оттоманского и до сих не изученных учё-
ными, не составляло труда для искателей стихийных сокровищ — ​кареты 
золотой гетмана Мазепы, который после поражения под Полтавой на-
шёл приют под стенами крепости Бендерской в лагере короля шведского 
Карла XII. Десятки уж свернули шеи здесь. А винили во всём сталкеров.
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— Вы с диктофоном сюда? — ​спросил Игорёк. — ​Я думал, по крайней 
мере… — ​но осёкся: — ​Техника тут не пашет. Тем паче, цифровая. Ничто 
не способно запечатлеть феномен наш… Убытки одни!

— Вы и  впрямь, Игорь, решили, что я  буду Призрака интервьюиро-
вать? — ​вопросом на вопрос ответил я; и добавил, разъяснив: — ​Это для 
себя я диктофон.

Я приврал. Слишком он себя возомнил сталкером из фильма: водит 
в места заповедные, в которые при желании клиенты и сами могли бы 
попасть, прояви смекалку, благо при задержании первом с тебя и штра-
фа не возьмут… Короче, диктофон у меня для целей иных, нежели при-
грезиться могло поводырю охочих «за таинственным и неизведанным» 
в  нижний ярус, кто, вооружившись фото- и  видеоаппаратурой, тепло-
визорами и счётчиками Гейгера, спускался с ним в подземелья с целью 
лицезреть Призрака, о ком проспекты рекламные гласили, завлекая ту-
ристов из Румынии, Молдовы и Украины в ярус верхний, официальный. 
Ещё бы, скрестить аспект политический (ПМР — ​обломок Империи Сов-
ка, в поле интереса общественного) с метафизикой, провести параллель 
историческую, закрутить и  закруглить, породив отсыл, увидев то, что 
никто и  не пытался увидеть, заглянуть в  бездны и  поманить туда тех, 
кто не утруждает себя рефлексией, — ​чем не забава, когда власть только 
и алчет замутнить реалии, поставив их на службу пропаганде?!

Итак, Призрак крепости нашей. Знаменитость, «фишка» турагентств. 
Со слов очевидцев представляет зрелище внушительное. Дева в одеждах 
длинных с  младенцем — ​возникает в  полночь на фоне Ворот Водных; 
пометавшись над ретраншементами, взмывает к Цитадели, увеличивая 
масштабность свою в разы; затем она входит в штопор и уносится туда, 
откуда и явилась, — ​к Воротам Водным. Так еженощно! Предание о ней 
гласит: жена воеводы молдавского (или гетмана украинского — ​для ту-
ристов из Украины; ведь запорожцы частенько осаждали крепость), по-
павшая с ребёнком в плен к туркам, улучив момент, вошла в воды седые 
Днестра и утопилась, предпочтя смерть жизни в гареме у наместника. 
Легенда сия настолько вошла в  бессознательное горожан, настолько 
переплелась с устоями и суесловием, что, когда инцидент в несколько 
варианте изменённом повторён был в дни наши — ​никто по счёту боль-
шому не удивился, узрев в  том рок! Когда сотрясались земля и  небо 
в лето‑1992, беженка из Бендер с грудничком на руках, преодолев мы-
тарства осады, объявляется без средств к  существованию в  черномор-
ской зоне рекреационной, куда и стекались беженцы приднестровские. 
Тираспольчане, не нюхнувшие гари войны, в  отличие от бендерчан 
(коим коридор беженский дали позже), хозяйничали на побережье, рас-
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поряжаясь койко-местами и помощью гуманитарной. К молодке с мла-
денцем отнеслись холодно — ​не поверили, что документы и деньги у неё 
сгорели; гнали её от одной базы отдыха к другой… Утратив надежду на 
сочувствие, она вошла в воды морские, как и её прототип из бессозна-
тельного народного, — ​и утопилась — ​с сыном.

…Игорёк, сталкер тёртый, вёл меня в подземельях в темноте кромеш-
ной, — ​в  приюте оголтелом мышей летучих, то и  дело обмахивающих 
лбы нам. Проводник на это внимания не обращал. Интерес для «бездн 
провожатого» — ​бездны сопредельные — ​ответвления от коридора ство-
лового, им он вёл по ходу счёт, внюхиваясь и вслушиваясь, слева и спра-
ва, словно вторжения вражьего ожидая. А из ответвлений тех прямо‑та-
ки веяло «массами Времени спрессованного», фатум запечатал их под 
землю и вот теперь они бушевали здесь — ​параллельно миру современ-
ному, взывая. А  что «мир современный» — ​так ли уж иной? Взять хотя 
бы сепаратизм наш доморощенный, чем не стремление элит ввергнуть 
общество в раздробленность феодальную: разделять и властвовать, дер-
жа население в страхе постоянном войны; и прочие акции устрашения 
предпринимать, оставляя, к  примеру, обитателей многоэтажек город-
ских без газа, света и  воды? Ведь по-настоящему «Новое» — ​требует 
от нас единой же «глобальной» системы ценностей общежития миро-
вого, включая энергетику и экономику, и мораль. Сталкер Игорёк — ​как 
он себя и  отрекомендовал при встрече — ​водил бы людей Эры Новой 
не в  зону к  Призраку, а  как гид легитимный в  Центр научный «Души 
Мировой», разлитой всюду и не знающей начала сдерживающего… Он 
и сейчас нарасхват среди адептов досуга экстремального, услугами его 
пользуются даже структуры властные, не говоря о таких, как я, избрав-
ших цель смутную; и им (таким, как я) потребно будет также до сконча-
ния веков всё неизведанное, чтобы не затеряться во мраке дня нынеш-
него… И вот я, такой деликатный, объявлю ему, Игорьку, уже давшему 
мне ощутить важность собственную, что вовсе не из-за Призрака Кре-
пости шагаю я след в след за ним, дышу пылко ему в затылок, и ника-
кой я не собиратель приключений инфернальных, что не он для меня, 
а я для него — ​человек-загадка!

Минут сорок хода с  проводником на глубине десятка два метров 
и — ​конечная — ​берег правый Днестра; оказаться здесь можно только 
пройдя огонь, воду и трубы медные (а применительно к ситуации кри-
зиса газового в ПМР: мороз, лёд и трубу нетолчёную бед, погнавшие вза-
шей меня из квартиры, стужей веющей) — ​через галерею узкую, минуя 
кордоны… Перед нами открылся, наконец, курдонер — ​дворик, замкну-
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тый со сторон всех казармами бывшими, отмеченный густо солдатами 
нынешними из части сопредельной, а может, сталкерами и клиентурой 
их. Ещё десяток метров лавирования среди экскрементов свежести раз-
личной, карабканья на стену, соскока с бойницы обрушенной, спуска по 
склону крутому, — ​и  вот мы на плацу у  Ворот Водных под Цитаделью. 
Из-под Арки Ворот сих и выходит Дева, и я, если желаю обзора, обязан 
озаботиться дислокацией: дабы луна не слепила глаз, иначе убытки 
одни!.. Сталкер, отрабатывая гонорар, был не в  меру услужлив перед 
лохом-клиентом. Даю голову на отсечение, что в природу Призрака, так 
называемого, Игорёк, как и я, не верил.

— А Привидение обязательно явится? — ​выказал мнимо интерес я; до 
полуночи оставалось четверть часа, морозец уже хватал за щёки и нос; 
я ощупал рюкзак, пока сталкер вершил приготовления характера риту-
ального: пальцами задубевшими гайки тяжёлые бинтами повязывал. — ​
Насколько мне известно, все эти Призраки — ​россказни бабьи, их запу-
стили служки государевы ещё при царе Горохе, чтобы хоть какую‑то 
сцепку обозначить с бессознательным коллективным, оправдав формат 
захватнический свой: «Империя Османов — ​плохо, а  Империя Россий-
ская — ​хорошо!..» И  сейчас — ​тот же расклад. А  на поверку получается: 
что та империя, что эта — ​один чёрт… — ​Пробую я Игорька подвигнуть 
на дебаты.

— Зачем же шли, если не верите? Согреться, ботинки истоптать? Так 
это  ж — ​убытки одни… — ​Игорёк, уставившись в  небо, изобразил недо-
умение. — ​Я же вас вводил в суть: Душа Мировая отсылает на землю тех, 
кто ещё чем‑то может послужить… — ​заговорил быстро он, но и  опять 
взялся за гайки, замолк. А я опять отмечал в проводнике связь с образом 
киношным. Даже и повадки те самые обнаружились (с поволокой оби-
ды на всё и вся), и манера одеваться, как меня осенило при свете луны: 
кожанка потёртая, свитер вязки крупной, джинсы-клёш, ботинки гру-
бые, — ​всё это было содрано, что по кальке, с Кайдановского. Причёска, 
правда, другая, но недолго и оголиться черепом под машинку, и «перо» 
на виске вытравить в  угоду публике: эталон-де, сошедший с  экрана, 
способный и о Душе Мировой что‑то клекотать, почерпнув в Гугле, дабы 
не просто копировать черты типовые, но и  привнести нечто в  бытие 
эпигонское…

От персоны же своей я гнал устойчиво ассоциации сходства типаж-
ного с персонажем-писателем из фильма элитарного. Хотя и философ-
ствовал, ставя под сомнение всё и  вся: жизнь нашу убогую и  сепара-
тизм, что никак жизнь эту не улучшает, несмотря на обещания лидеров 
о Швейцарии на Днестре (ан всё больше на Гондурас смахивает респуб-
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лика наша!). И Игорьку почему‑то постоянно хотелось надавать по мор-
дасам! Что‑то в облике его обидчивом, в манере говорить и бежать рас-
суждений на злобу дня протест вызывало во мне. Сталкер, не спаянный 
с  промыслом в  борениях и  брожениях — ​в  противостоянии власти, — ​
а прилепившийся к статье доходной по причине, что погреб домишка 
его в ядре историческом Бендер сообщался с  галереей подземной, ве-
дущей в  крепость… Уж я‑то Писателем себя зрю с  момента базового, 
от рождения, этакий экзистенциалист-почвенник: перепахиваю поля 
смысловые, достучаться пытаюсь до каждого; а вот он сталкера в себе 
обнаружил не по алчбе глаза всем раскрыть, а  потому, что это модно 
сейчас — ​водить людей к Призраку, поучать, цитируя «историков» сине-
погонных, а также из оккультного, соответствуя при этом и образу, актё-
ром именитым обихоженному: смесь этакая сверхчеловеческого и по-
мешательства тихого.

— Почему вы углубились в  эзотерику, Игорь, чего вам недостаёт? — ​
спросил я, когда он закончил с приготовлениями к ритуалу и объявил, 
что до появления «тени отца Гамлета» осталось пять минут.

Я  угнездился в  ложбине, уготовленной для клиентов за грядой ва-
лунов, выложенных полукругом; огляделся и  запрокинул голову. Мне 
раскрылся вид потрясающий: глыба Цитадели на основании скальном 
будто валилась на меня с экрана кинотеатра в проекции 3-D. Голова за-
кружилась; рюкзак перевесил — ​и я опрокинулся навзничь, подтверждая 
тезис о зыбкости мироздания. Спайка мощная Творения рукотворного 
и ландшафта сразили! Таки не всё удалось убить в Памятнике, внесён-
ном некогда в список ЮНЕСКО, горе-реставраторам в погонах, лепив-
шим новодел на камни древние, отчего Крепость Верхняя стала похожа 
на парк аттракционов, а Цитадель — ​таверна при парке том…

Игорёк с ответом не спешил: зритель расселся по местам, согласно би-
летам купленным. И всё же он ответил из закуты своей, понизив голос:

— А это вы сейчас и узнаете! — ​сказал загадочно он. — ​Клиентам моим 
потребно внятное в обиходе: как мужа вернуть от любовницы, как сына 
или дочь спасти от наркоты, как самим не сгинуть под гнётом преврат-
ностей житейских… Не ставлю я  цель открыть кому‑то глаза, — ​и  мир, 
и глаза открываются в зависимости от ситуации, как сейчас у нас с вами 
и случится, — ​а ставлю я дня повесткой: узреть то, что выпрямляет пути 
к Душе Мировой, которая и тасует нас, единицы, по законам своим…

И  вот мы увидели воочию то самое, ради чего, презрев комфорт 
квартирный у ящиков вещательных, сигают соискатели в ночь кромеш-
ную. Чудо, явленное с  Небес или манипулятивное, но равных в  пре-
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ломлениях своих не находящее досель у нас! Я, например, в отличие от 
прочих клиентов Игорька, увидел то, к  чему готовился давно, в  поход 
снаряжаясь. Хотя субъект интереса моего (подчеркну, субъект, а не При-
зрак, который — ​объект!) волновал меня давно, уж не припомню, когда 
я решил искать встречи с ним, да всё не доводилось по причине слухов 
туманных о персоне одиозной, а также способов подобраться к усколь-
зающему вечно. И вот встал я на след, обзаведясь проводником по ме-
стам сим в качестве прикрытия.

Я выхватил диктофон из-за пазухи и включил.
Уже не обращая внимания на Призрака, о  коем шипел поодаль как 

гусь Игорёк смятенный, тыча в нечто прямо по курсу и потрясая гайка-
ми с бинтами, надетыми на пальцы: «Смотрите, смотрите, вот же Она! 
Восходит из Ворот Водных! Говорите громче желание своё!..» Я вскочил, 
перепрыгнул валуны оградительные и побежал туда, где у обреза стены 
бастиона, близ пандуса, ведущего к Днестру, прыгало на месте и рука-
ми махало (желая забрать внимание моё) существо, голое совершенно. 
Лицо Его обрамляли лохмы волос и борода, как у Робинзона Крузо; был 
Он вовсе не коренаст, как представлялось, а  высок и  худощав. К  нему 
я шёл ходами подземными и наущениями, что встреча с ним находит-
ся в сцепке с Призраком Крепости: когда появляется Дева, появляется 
и  Он. Но клиентура Игорька Им не интересовалась, считая фактором 
побочным. Меня же интриговал только Он. Глядя на голого, мне стало 
о-го-го как жарко в куртке дутой и в шапке!

Я ринулся сквозь буераки и завалы камня битого, игнорируя Игорька. 
Завязалась погоня с царапаньем рук и лица о заросли бурьяна. Человек 
голый, держащий явно дистанцию, чтобы я не отстал, чувствовал себя 
здесь как рыба в воде, вернее, как козёл горный. Скакал босоногий, что 
при копытах, по камней крошеву; карабкался по стен отвесам, сверкая 
пятками и ягодицами, пока я продирался сквозь буераки… Он ни разу 
не глянул в сторону Игорька. И мне, отмечу, на сталкера и его Чудо зазё-
вываться, презрев интерес к  персонажу на краю пропасти, не достав-
ляло услады…

Итак, раскроем карты. Робинзон наш являлся офицером Армии Рос-
сии, вставшей на защиту ПМР в лето‑1992 (хорошенькая защита: рас-
стояние от Тирасполя левобережного до Бендер правобережных — ​6 км, 
а помощь пришла лишь через 2.5 месяца!). Коновалов Николай — ​спец-
назовец-подрывник, комиссованный по причине контузии и расстрой-
ства посттравматического; он же — ​Оракул поневоле… После войны 
не пожелал возвращаться в Россию, а ушёл в штольни Крепости старин-
ной, из Ворот Водных которой, как утверждают СМИ, а также сталкеры, 
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сопровождающие под покровом ночи сюда, и появляется Призрак в виде 
Девы с ребёнком на руках. Засекреченный объект оборонный, Крепость 
испокон находилась в ведении военных, однако в Цитадель в бытность 
мою мальчишескую можно было пробраться, имея норов авантюрный, 
но картина представлялась плачевная — ​здесь гуляли ветра, царила раз-
руха. Подземная же часть хранила тайны в  виде первозданном и  для 
археологов, и  для искателей сокровищ; туннели её (по  которым мы 
с Игорьком и вышли) связывали гарнизон турецкий с Каушанами, Став-
кой административной наместников Империи Оттоманов в Бессарабии 
(а  Кишинёва, как города, и  не было тогда, — ​деревушка, приют дарую-
щая гайдукам в их борьбе нелёгкой с басурманами); а вообще‑то ходы 
подземные лучами расходились от цитадели во все стороны, сказывали, 
что и лазы есть прямиком в катакомбы одесские!

В  лабиринтах этих, сокрытых от глаз, обитал уже свыше тридцати 
лет майор, неуловимый для ищеек республики самопровозглашённой, 
признавших его умственно и душевно ущербным. Сердца горячие и го-
ловы холодные, заварившие кашу идеологическую на Днестре, высле-
дить майора не могли по причине его спецподготовки: все подходы 
к  логовищам его были прикрыты системой ловушек. Таинственный 
и неуловимый, он будоражил воображение корреспондентов (в погонах 
и  без погон), а также туристов не менее, чем Призрак дамочки. Иска-
тели же чудес мольбы свои воссылали Мадонне, Его не замечая. А  он 
проявлялся воочию лишь для тех, кто желал обрести информацию, по 
сравнению с которой всё, что может дать Дева («желаний исполнение») 
было нестоящее. Слыл за Оракула, дававшего в  форме непререкаемой 
ответы на вопросы любые, особенно в  деле войны, которая подступа-
ла уж со сторон всех. Но и из себя тоже нужно было являть — ​не только 
въедливость туристическую с апломбом запросов конспирологических. 
Он должен был убедиться, что вы не «засланец» от ГБ. Потому и уводил 
к  себе (за  собой) тех, кто отвернулся от Девы, распознав в  ней спец-
эффект… И вот ещё. Сталкер Игорёк заподозрил меня сразу, как только 
я диктофон обнаружил при свете зажигалки его. Нет, мы про Коновало-
ва не упоминали всуе, но проводник уверился, что интерес мой к При-
зраку — ​не тот интерес, с  коим бегут желания загадывать, оговаривая 
со сталкером и правила поведения при контакте, и набор просьб, кото-
рые надо озвучить, пока Дева «идёт в рост», пока не свернулась в точку. 
В общем, Игорёк ждал от меня чего‑то — ​и дождался.

А майор всё петлял средь валунов и глыб, выпавших из кладки древ-
ней, под которыми сложили головы тысячи казаков вольных и  солдат 
русских (и, несмотря на жертвы, сдавали не единожды по сговору поли-
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тическому царедворцы «орешек» обратно туркам). Задыхаясь, я засто-
порил и крикнул:

— Коля, стой, я  не крыса конторская, я  хочу говорить с тобой! — ​па-
роль, им снабдили меня сведущие при обращении к Оракулу.

Слова мои вселили уверенность в него. Пропетляв немного средь за-
рослей бурьяна сухого, он уселся на обломок стены, позволяя мне при-
близиться. Здесь у него как раз и одежда припасена; он натянул галифе, 
а потом и гимнастёрку без погон, и берцы. Выглядел вменяемым, тогда 
зачем погоня, зачем эксгибиционизм? Угадав мысли мои, он проговорил:

— Это моцион еженощный. Искупаться в Днестре, потом обсохнуть, 
потом встретить кого‑то из вас, ха-ха-ха!..

Он уже стоял в  рост полный на краю стены, с  которой излучина 
Днестра как на ладони; я же ещё одышку не преодолел, курить бросил 
недавно. Игорёк откуда‑то кричал: «Голову себе расшибёте! Сказали 
бы, что вам сумасброд этот нужен, я  бы вас сразу — ​к  нему… Убытки 
одни с клиентами такими!..» Но я игнорировал зов. Уже много месяцев 
я добирал в  намерении встречи с  отшельником. Он даже являлся мне 
по ночам то в  облике старца, то юноши гуттаперчевого, то крепышом 
в мундире генерала-власовца…

Лицо майора, поросшее густо бородой (схимник-монах, да и только!), 
также выражало интерес к персоне моей.

— Что ж, пойдёмте, поговорим, — ​он жестом указал направление; нам 
предстояло спускаться в штольни. — ​Не робейте, изымать вас из социу-
ма, держа на цепи, резона нет!

Всё вершилось по-военному слаженно и  веско, — ​и  я  последовал за 
ним, выразив лишь сомнение по поводу Игорька: поднимет, мол, пере-
полох, ища меня. Николай же уверил: «Все сталкеры — ​стукачи. Тревогу 
он бить будет, но только в себе — ​что не дешифровал для них цели ваши 
загодя!..»

Всё это я  уже писал на диктофон, пока мы шли по туннелям, осве-
щаемым фонарём судовым; в отличие от фонаря Игорька, был он в ис-
правности и в руках цепких. Николай согласился на интервью. Он даже 
иронизировал на счёт сей, опираясь о своды замшелые при передышке 
моей очередной:

— Вы, конечно, внушить норовите, что сами не агент ГБ, ха-ха, дикто-
фон не камуфлируете, как бы играя на опережение. И ставки повыша-
ются из-за искренности вашей: делай, мол, служивый, что хочешь, но 
душу излей — ​о беспределе, что наворотили за годы, выпустив из бутыл-
ки джинна Раскола и Войны гибридной; яви в чём прозрел ты; пройдись 
и по персонам!.. Кстати, — ​он обернулся, слепя меня фонарём, — ​в  слу-
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чае облавы ищейки собьются со следа, гадая, где именно я  нахожусь! 
А ставок, укомплектованных мною по полной, в коих я отсидеться могу 
и во время войны атомной, много. Мы идём в одну из них. Здесь удоб-
нее будет, чем на пленэре.

И  вот пред нами разверзлась пещера Аладдина. Не в  том смысле, 
что завалена золотом и  каменьями драгоценными, включая оружие 
булатное и  упряжь конскую, — ​предмет вожделения копателей чёр-
ных. А  в  смысле, что оружие в  смазке, готовое к  бою, было представ-
лено здесь во всю свою поражающую и эрогенную (тоже явную) мощь. 
Автоматы, гранатомёты, ящики с патронами, оружие холодное — ​колю-
щее, ударное (луки, топоры и сабли), — ​как на выставке вдоль стен и на 
стенах кладки древней. И даже служили подпорками для мебели само-
чинной. Так, несколько стволов пулемётных, сцепленных друг с другом 
и с копьями, образовывали каркас для кресла-люльки, и гибридов этих 
оказалось два — ​по обе стороны от «стола», ящика из-под снарядов. Мне 
предложен был один из «шезлонгов».

— Располагайтесь! — ​скомандовал Николай, прилаживая фонарь на 
крюк под низкий свод потолочный.

Прежде чем сесть, я достал из рюкзака и выставил на «стол» водку.
— Желаете поскорее пробить оборону психологическую?! — ​он 

с ухмылкой на презент мой. — ​Тогда и я не отстану от вас!
Он покопался в одном из ящиков и выставил бутылку пузатую рома.
— Видать, туннели эти сообщаются с кабачком «Старый бастион»?
— Есть такое! — ​ощерился радушно он.
По мановению на столе явились и два стакана гранёных. Хозяин упал 

на такой же «шезлонг», и тот не дрогнул под напором (стойкость кон-
струкции!). Мы хлопнули по «рюмашке». Я отметил про себя, что Нико-
лай ум свой перекроил за годы в катакомбах, презрев уклады и догмы 
бытия общественного. Я надеялся на большую удачу, большой улов.

— Зачем тебе оружия столько? — ​спросил я его в лоб.
— Ружьё на стене — ​жди выстрела?! — ​вопросом на вопрос он. — ​Так 

диктуют законы ваши литературные?
Оракул на то и Оракул, чтоб прозревать…
— А ты не только в деле военном эксперт?! — ​скрывал я замешатель-

ство.
— Это правда, — ​он почесал затылок. — ​Не стану, однако, тянуть кота 

за хвост и скажу, что ждал давно вас! Вы — ​сочинитель местный, властям 
оппозиционный!.. Я и опусы ваши читал: «Галерея ПМР» и прочая… про 
диффузных… да лихо вы пригвоздили нас всех в погонах…
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— Но как это может быть?
— В одной из ставок у меня кабинет рабочий: ПК с выходом в Интер-

нет…
— А аппаратуру ты тоже в  «Бастионе старом» у  завсегдатая пьяного 

экспроприировал?
— С этим забавнее. Несколько лет назад один питерец, блогер извест-

ный и клиент Игорька, к Мадонне нашей наведался. Увидев же Призра-
ка, так испугался, что весь арсенал блогерский — ​а он хотел фаловеров 
в  экстаз ввести репортажем от Ворот Водных, — ​побросал: и  ноутбук, 
и видеокамеру, и многое ещё… Вот с тех пор я отслеживаю жизнь обще-
ственную, сводки с  фронтов Украины, бредни пропагандистские «Со-
ловьёва & K°»… А по ночам хожу на моцион к Днестру.

— А на «Ютубе» не думаешь канал просветительский завести — ​о вой
нах современных? — ​я сразу был на «ты» к нему, а он продолжал выкать.

— Интерес есть — ​и немалый. Но в раздумьях я. Дело одно, когда хо-
чешь для себя стратегию и тактику властей постичь, а другое — ​эфир для 
масс. Поднимется переполох, если я  выступлю на аудиторию! И  если 
сейчас спецслужбы положили с прибором на меня — ​ну, бегает, понима-
ешь, вид дикий, Йети-одиночка, по катакомбам, уворовывая припасы 
из ресторана или хозчасти военной, ну срочников пугает, офицеров ма-
том кроет, уходить в отставку и покаяться призывает, проповедуя о гре-
хе служить империи псевдо во благо олигархата мирового, поделившего 
мир на зоны влияния, — ​вреда немного от него, пусть себе… А  после 
эфира уж точно придётся пускать в ход арсенал! — ​он указал на стоящее, 
лежащее и прислонённое к стенам оружие. — ​М-да, мало не покажется, 
реши я  встать на путь блогерства! — ​Покончив с  ответом, он и  стакан 
свой смахнул: — ​Норма!

— А что ты думаешь по поводу Призрака?
— Призраки, конечно, существуют. Но сей, как и всё в ПМР на поверку:
симулякр с целью сделать из мухи слона, увести в мир грёз…
— Но на него слетаются смотреть пытливые, о нём слагают легенды: 

ему-де несколько сот лет, он — ​достояние культурное места и региона!..
— Да бросьте: мы имеем дело с  манипуляцией. Кое-что мелькнуло 

о Призраке в газетёнке жёлтой при царе — ​и вот вам история доподлин-
ная! Как тут аттракцион не сварганить, применив аппаратуру иннова-
ционную, проецирующую на небо картинку!

— Поясни.
— Я наблюдал из укрытия за монтажом хрени той. Прожектор голо-

графический, величиной с коробку обувную, проецирующий анимацию 
интерактивную. Устройство с корпусом всепогодным, имеет термоблок 



ВРЕМЕНА № 3 (39) 2026  |  17 

ПРИЗРАК ИМПЕРИИ﻿

и  вентиляцию приточную… Альпинистов выписывали из Кишинёва 
приладить штуковину эту к Воротам Водным. В поясе верхнем скрытно 
для публики располагается оно. И поныне два раза в году бригада верхо-
лазов прибывает для смены батарей и синхронизации во времени при 
переводе сезонном часов — ​чтобы Мадонна в полночь совершала выход 
звёздный свой к Месту, откуда по преданию и пошла на смерть шесть-
сот лет назад… Технологии!.. Скоро сталкеры при свете луны будут колу 
и мороженое туристам подавать!

— М-да, дела!.. — ​проговорил в черёд свой и я. — ​И весь сыр-бор ради 
того, чтобы, исповедуя Империю новую, сменить формат «дружбы наро-
дов», обзавестись дискурсами новыми в пространстве идеологическом.

— И не просто дискурсами и  топосами в  пространстве идеологиче-
ском им обзавестись необходимо, как любите выражаться вы, инжене-
ры душ, а и системой новой воздействия на массы, механизмов жутких 
и далеко не абстрактных. Я про конфликты межэтнические! И не только 
военные! Ситуация с прекращением подачи газа Приднестровью тому 
пример яркий!

— Наше извечное: бей своих, чтобы чужим неповадно было! — ​тут 
я  вскипел: — ​Но ведь ты, Николай, тоже был частью механизма этого? 
Офицер армии России, воевавший за восстановление Империи Совка?!

— Я не мыслю так мудрёно; я — ​солдат присягнувший, а  ныне путь 
несогласия избравший… потому что чую ложь, насаждение имперского 
псевдо: на словах вещают одно, а на деле — ​другое!

И я, интервьюер, подливал масла в огонь:
— Недаром же и  верхушку армейскую переподчинили Конторе — ​

незадолго до спецоперации в Украине: заставили «грушников» отчиты-
ваться напрямую чекистам, что, по сути, позор для армейской! Так ведь?

И он разошёлся. Вскочил с лежака, взад-вперёд по пещере забегал.
— Многое меня бесило, — ​размахивая руками длинными, чуть не сбил 

под потолком фонарь, — ​почему я  и  оказался в  подполье, вычеркнутым 
из списка. Перво-наперво, война Приднестровская‑1992, в которой уча-
ствовал, велась с точки зрения стратегии и тактики дилетантски. И вовсе 
не военспецы диффузные армий-противников, что коммутировали через 
Кремль и Лубянку, меня смутили — ​как же: и те и эти, и молдаване, и рус-
ские, — ​все ставленники в прошлом структур подневольных в одной ше-
стой части суши мировой, в училищах военных сидели за партами вместе. 
А то меня смутило, что по прошествии лет ничего не изменилось: вой
на в Украине разыгрывается как по нотам… никто не хочет территорией 
овладевать, им всем важен процесс. Подумать только: быть уже в самом 
начале СВО в трёх шагах от Киева — ​и так бездарно позиции утратить?!
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* * *
корзина рыбою полна
считал чешуйки дотемна
их сорок тысяч

собрал в охапку блёклый мох
мечтать под звёздами прилёг
их сорок тысяч

сквозит улыбка по губе
все мысли только о тебе
их сорок тысяч

благоговею до поры
но жаждут крови комары
их сорок тысяч

иду тропинкою один
вернуться в дом полно причин
их сорок тысяч

меня не помнишь и не ждёшь
в достатке тех кто в сердце вхож
их сорок тысяч
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* * *
всё случится ровно так как будет
в лёгкий взмах сезонного кутюр —
ситцы откадрилят
вступят худи
в свой законный выверенный тур

по предместьям хлопотанье мышье —
антитезой давешних истом
рощам — ​примерять фату-затишье
кротко рдеть предательским листом

проминая коврик бересклета
старший леший след тая хитро
увлечёт поюзанное лето
в реставрационное бюро

* * *
Ты, весь улов наш в пригоршне держа,
сказала:
— Пусть…
И выпрямила руку.
Кусты шипели яростью ежа.
Сникал прибой, слабея стук-по-стуку.

Закат тускнел, об воду тихо гас.
Ещё тють-чуть, и свету — ​полный алес.
Чтоб глупой спешки не было у нас,
мы от реки к вигваму продвигались.

Качался луг, цикадами звеня.
С отдушкой сена сплёлся запах тинный.
Однажды ты
так выпустишь меня,
Едва персты ослабив над пучиной.
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* * *
так будто да
так словно нет
по-затрапезну
по-одету
весна танцует менуэт
и примерзает к менуэту

мой исчислимый вексель дней
он истончён
шагренев
юрок
ему бы ярости мазурок
для исчерпания полней

за линзой неба цвета блю
весы настроила фемида
вот только марши не люблю
внимая разве что для вида

для не порушить общий строй
не преподнесть фальш-ноты хору
а солнце катится горой
а прежде — ​помнится — ​на гору

* * *
зажат в истерзанных полях
избит ещё в столетье оном
в грядущий день тащился шлях
усталым выцветшим питоном

кибитку шаткую влача
у черт оседлостей в опале
из недр колхоза ильича
исторглись крайние ромале
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витала песня
хлопоча
их с волей сцепщицей и сводней
пёс — ​безотрадности бача —
им выл вослед из преисподней

сколь обречённо хаял их
сын председателя колхоза
волшба дождя была как стих
под чьим хлыстом сникает проза

трудился ветер-костоправ
внезапен шквалом точно здрасьте
свою усердно осознав
причастность к странствующей касте

метался тополь — ​«с кем же я
предамся пляске одноногой»
неровен час — ​зима-швея
займётся долом и дорогой

* * *
так будто не было атаки
не прерывалась с явью связь
свистят застенчивые раки
по терриконам обживясь

войной не выпитый до дна я
исполнен духом молодым
и жарко ждёт меня родная
и крепок дом и терпок дым

борщ во главе доступных опций
а цветь — ​посулом долгих лет
та знов звучить «до бою, хлопці!»
і я хапаю кулемет



36  |  ВРЕМЕНА № 3 (39) 2026

Эмилия ПЕСОЧИНА
ЖЕНЩИНА В СУМЕРКАХ 1

Сумерки… Суууу-мер-ки… Какое волчье, воющее слово… Удар-
ное «ууууумер» внутри… Жалкие остатки света ещё трепыхаются 
вверху, а по низам уже неумолимо растекается смоляное варево из 

опрокинувшегося котла тьмы.
Снова день впустую… Ничего не удалось. Ничего. И  опять этот ши-

рокоплечий безногий на кресле-коляске катит по аллее. Просто так? 
Или…?

1

Орки в камуфляже и с автоматами вломились в дом, когда день по-
чти умер… Они ввалились, топая грязными берцами по недавно 
вымытым полам, и вытеснили прозрачный воздух. Повисла вонь 

нестираных штанов, немытых тел и  перегара. Дышать стало нечем. 
Сердце перепуганным воробьём скакало за рёбрами.

Белобрысый красномордый амбал остановил мутный взгляд на Ка-
рине, харкнул ей под ноги, ухватил сзади за пышные чёрные кудри 
и  промычал: «Слыыыышь, бойцы… Глядииии… М-м-м-м, какая хо-
хлууууушечка! Саааахарная… Нееежная… Белокоооожая… Чёрные бро-
ви, карие очи… Ииишь ты!» Юная женщина отшатнулась к стене. Отец 
выбежал из соседней комнаты и заслонил её собой: «Не трожь мою дочь, 
ублюдок! Убери свои поганые лапы!» Из кухни вылетела мать: «Ой, 
не надо! Ой, не надо! Ребята, не надо! Мы сейчас уйдём, а вы тут ночуй-
те, располагайтесь! Чистое бельё в шкафу, душ вон там! Дочечка, идём! 
Гриша, не трогай их, пойдём! Пожалуйста!»

Но короткий и точный удар приклада в  лицо обрушил мужчину на 
пол, изо рта и  носа хлынула кровь. Он прохрипел: «Лида, Карина, бе-

1	 Все имена, фамилии и  географические названия вымышлены. За случай-
ные совпадения автор ответственности не несёт.
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гите…» — ​и  снизу хотел въехать ногой белобрысому ногой в  пах, но 
тот успел отскочить. Замелькали берцы, глухие удары сыпались на 
пытавшееся сопротивляться тело, слышались только булькающие 
стоны и треск рёбер. Лидия метнулась в  кухню, снова выскочила, уже 
с  топором, крикнула: «Доня, тікай!» 2 — ​и  рубанула наугад по одной из 
камуфляжных шей, потом по чьей‑то спине. Карина рванулась к двери 
в  коридор, но амбал подставил ногу, и  она упала, сильно ударившись 
головой о стену. Раздалась автоматная очередь. Мать, так и не выпустив 
топор, рухнула. По халату в синий цветочек расплылись алые пятна. Из 
шеи ударил красный фонтанчик и тут же опал.

Белобрысый заорал на стрелявшего: «Ты… Так было бы две бабы, 
а теперь одна мертвячка!» Но камуфляжные зароптали: «Командир, да 
она вон Быка одним ударом зарубила, и Чёрному спину пробила! Беше-
ная, ну её!»

Карина приподнялась на локте. Мёртвые родители лежали близко 
друг от друга. Поодаль валялся труп убитого топором. Раненый — ​по 
кличке Чёрный — ​сидел, прислонившись к стене, и громко стонал, выти-
рая ладонью льющуюся изо рта кровь.

Тот, кого назвали командиром, присел на корточки перед упавшей 
женщиной, крепко ухватил за кофточку и ухмыльнулся: «Ну, что, слад-
кая… Придётся тебе за двоих отдуваться… И за кореша моего лучшего, 
погибшего, тоже рассчитаешься сполна! Поняла, сахарная?» Орки заго-
готали: «Слышь, Корень, в  твоём Нелютово, небось, такие не водятся! 
Начальству первому пробу снимать надлежит!» Корень кивнул, одной 
рукой рванул кофту, а другой с размаху хлестанул Карину по щеке.

К утру её превратили в кровавый, хрипящий кусок мяса с чёрным ра-
зорванным ртом. Белобрысый усердствовал особенно и всё заглядывал 
ей в глаза: «Вишь, сколько тебе счастья привалило, сладкая! Сейчас ещё 
добавим!» Внезапно у него запиликал мобильный. Корень вскочил и со 
спущенными штанами бодро отрапортовал: «Корень! Да… Да… Бойцы 
отдыхают… Так точно… Вас понял… Есть!» Натянул штаны и скомандо-
вал: «Уходим! Быстро! Укры прорвались! Чёрного пристрелить, он все 
равно уже почти труп, Быка тоже здесь оставить. Некогда с „двухсоты-
ми“ морочиться! А эту вытащить во двор, облить бензином и сжечь!»

Карину ухватили за ноги и поволокли. Один из камуфляжных кинулся 
к стоявшей во дворе крытой военной машине, вытащил было канистру, 

2	 Дочка, беги! — ​здесь и  далее перевод с  украинского, сделанный автором 
рассказа
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но послышались автоматные очереди, где‑то неподалёку ухнул взрыв. 
Корень заорал: «Всё! Уходим! Эта и сама подохнет!» И она действитель-
но, наконец, потеряла сознание.

2

Программист Роман Серов возвращался домой в тёплых дождливых 
сумерках. Вон окно квартиры — ​светящийся апельсиновый прямо-
угольник на мокрой стене пятиэтажки. Девочки, наверное, ждут 

его на кухне, чтобы поужинать втроём. Яна и впрямь выглядит намно-
го моложе своих лет: изящная фигурка, лёгкая походка, очень корот-
кая модная стрижка, нежное розовое ушко с замысловатой серебряной 
серёжкой, лучики в серых глазах, чуть-чуть иронии в улыбке: а как же, 
психолог, всё понимает о метаниях души… И не скажешь, что они жена-
ты без малого двадцать лет и недавно отпраздновали совершеннолетие 
единственной дочери Ксении — ​студентки-первокурсницы!

Он вошёл в  квартиру. Жена и  дочь появились в  коридоре и  хором 
немного растерянно сообщили: «Тебе повестка из военкомата!» В  бу-
мажке было написано, что его вызывают на трёхнедельную перепод-
готовку. Указаны дата и  время обязательной явки. Яна успокаивающе 
улыбнулась: «Сейчас время такое, Рома! Сам понимаешь… Специальная 
военная операция идёт… Ты же военнослужащий запаса, а,  наверное, 
давно забыл, чему тебя на срочной службе в  молодости учили. Осве-
жишь всё в  памяти, новенькое что‑нибудь узнаешь. Если что, будешь 
нас защищать! Да, Ксюша?» Та с любопытством взглянула на отца: «Пап, 
а тебе военную форму выдадут? Я тогда с тобой сфоткаюсь и в Инста-
грамме поставлю! Знаешь, сколько „лайков“ можно под это дело полу-
чить? Видимо-невидимо!» В предвкушении такого счастья она радостно 
вздохнула и исчезла в своей комнате.

Неделю спустя воняющий бензином автобус вёз одетого в камуфляж-
ную форму Серова и  ещё тридцать мужиков сквозь холодную темень 
в  неизвестном направлении. Утром их выгрузили возле казармы, по-
строили и поставили в известность, что переподготовка будет проходить 
в условиях, приближённых к боевым. Новичков гоняли строем и врассып-
ную на стрельбы и в учебные окопы, и было много ещё чего изматываю-
щего, нудного и дикого с точки зрения штатского человека. Иными сло-
вами, людей учили грамотно и эффективно уничтожать себе подобных.

Прошли три недели. Потом ещё три, поскольку сверху пришёл приказ 
о  продлении переподготовки. Наконец, ночью их загрузили в  крытые 
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грузовики и  снова куда‑то повезли, думалось, что домой. Но это был 
фронт. Вновь прибывших построили и зачитали приказ об их мобилиза-
ции на полгода. Страна нуждается в защите от посягательств западных 
врагов и нацистов.

Взводом, в который загнали Романа, командовал молодой лейтенант 
с  бешеным огнём в  глазах. Он с  жаром вещал об опасности, которую 
представляют «нацики» для отечества, призывал ликвидировать про-
тивника без жалости, как когда‑то славные деды били гитлеровцев. Про-
граммист слушал и мысленно хмыкал. У него была своя точка зрения на 
всю эту мерзкую дурость, затеянную родной страной против соседнего 
народа, прежде именовавшегося «братским». Но автомат в руках и фор-
ма на плечах обязывали участвовать и выполнять приказы. Серов уже 
слышал, что отказавшихся воевать просто расстреливали на месте. Да, 
этот псих церемониться не станет… Ишь, как слюной плюётся!

Вновь прибывших бросили на штурм окопов противника. Роман, 
впервые попавший в такую передрягу, сразу же почти оглох от грохота 
и  перестал что‑либо соображать, а  просто механически бежал вперёд 
вместе со всеми и стрелял. Окоп, в который они ворвались, был мелким, 
а  на дне лежал так называемый «нацик» с  оторванной ногой — ​очень 
бледный, сероглазый, тёмноволосый парень с  аккуратной бородкой — ​
и затягивал турникет на остатке конечности, из которой лилась кровь. 
Его автомат, видимо, отброшенный взрывом, валялся в  нескольких 
метрах от бойца. Серов быстро сообразил: тяжело раненный, безоруж-
ный противник опасности не представлял, надо его просто взять в плен 
и отправить в госпиталь в тылу, чтобы человека спасли. Кричать «Сда-
вайся!» выглядело бы глупо. Роман уже собирался кинуться к сероглазо-
му и помочь остановить кровь, всё ещё хлеставшую струёй. Но бешеный 
лейтенант подскочил сзади и заорал: «Стреляй! Стреляй, сволочь, а то 
убью!» Мышцы выполнили команду, прежде чем мозг успел осознать. 
Очередь прошила лоб, шею и грудь лежащего. Он в последнюю секунду 
жизни успел изумлённо посмотреть в  глаза своему убийце — ​програм-
мисту Серову — ​и  умер. Тут над головой Романа что‑то страшно грох-
нуло, по ногам полоснула огненная боль. Когда дым рассеялся, он уви-
дел голову лейтенанта, соединённую с туловищем лишь лоскутом кожи. 
Рядом лежали ещё два трупа, один на другом. Мужчина хотел вскочить 
и бежать подальше от страшного места, но оказалось, что обе ноги пре-
вратились в чёрно-красное месиво. На крик «Помогите!» никто не ото-
звался. Турникет оказался гнилым и сразу лопнул. Пришлось взять один 
у лейтенанта без головы, а другой — ​у  соседнего трупа. Серов наложил 
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турникеты и глянул на застреленного парня с бородкой. Один глаз у него 
был залит кровью, а другой недоуменно глядел в небо, словно спраши-
вал у горних: «Как же так? Разве так можно? Разве люди так делают?» 
Роман отвернулся и пополз в сторону своих. Он желал жить.

3

Карина иногда выныривала из белого марева и упиралась взглядом 
в  качающийся тёмный потолок — ​прямо перед глазами. Над ней 
склонялась девушка и  ласково уговаривала: «Вже скоро приїде-

мо… Потерпи ще трохи, сонечко… Ще зовсім трошки… Все буде добре, 
дівчинко…» 3 К  руке была прилажена капельница. Женщина начинала 
считать капли и на третьей по счёту снова проваливалась в мучитель-
ную муть.

Потом она увидела огромную яркую лампу над своим животом и лю-
дей в зелёных медицинских масках. Один из них сказал: «Зараз зроби-
мо снодійний укол, не хвилюйся!» 4 На этот раз туман оказался чёрным 
и давил, давил, давил на грудь, лишая воздуха.

Окончательно Карина пришла в  себя нескоро: после шестой опера-
ции, как оказалось. Потолок был белым, высоким, неподвижным, а воз-
дух — ​прозрачным и солнечным. В голове звенела пустота — ​и женщина 
цеплялась за неё: безмысленную, беспамятную, бестрепетную. Главное: 
не позволить мыслям прорваться в монотонную бездумность. Пациент-
ка сосредоточилась на трубках: по одним жидкость текла в тело, по дру-
гим из груди и живота что‑то тёмное выливалось в склянки, привешен-
ные к койке. Подходили то врачи, то медсёстры: «Пані Гунько, як ви себе 
почуваєте? Ви дуже добре перенесли операції, тепер треба одужувати!» 5

Пани лежала и  молчала. Она ничего не хотела знать об операциях. 
И  вообще ни о  чём. Так проходили день за днём. Психолог навещала 
пострадавшую несколько раз, но беседы не вышло. К больной допустили 
визитёров: сотрудников-программистов. Они принесли уличный запах 
весны, апельсиновый сок, ветки цветущей сирени, осторожные улыбки. 
Задавать вопросы коллеги не решились. А может, им просто запретили 
медики. После неловких ободряющих междометий и  коротких сочув-

3	 Уже скоро приедем… Потерпи ещё немножко, солнышко… Ещё совсем не-
множко… Всё будет хорошо, девонька…

4	 Сейчас сделаем снотворный укол, не волнуйся!
5	 Пани Гунько, как вы себя чувствуете? Вы очень хорошо перенесли опера-

ции, теперь надо выздоравливать!
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ственных фраз посетители пожелали скорейшей поправки и смущённо 
откланялись.

Постепенно все трубки удалили и велели вставать и ходить. Карина 
медленно переступала, проверяя устойчивость ног. Подошла к распах-
нутому окну. По улице ехала крытая военная машина. И  все плотины, 
выстроенные пациенткой, взорвались разом. Память, мысли, боль, 
ужас — ​всё хлынуло внутрь одновременно, и женщина закричала.

Когда действие вколотых успокоительных ослабело, она потребовала 
рассказать всё.

Истерзанную, обескровленную молодую женщину, лежавшую без со-
знания во дворе одного из домов, нашли боевые медики после того, как 
село отбили у орков. В самом доме обнаружили четыре трупа: забитого 
до смерти мужчины, застреленной женщины — ​оба в  залитых кровью 
домашних одёжках, и  двоих орков в  камуфляжных формах с  глубоки-
ми рублеными ранами на теле. Оставшиеся в живых соседи сообщили, 
что военная банда ворвалась в село накануне в сумерках и сразу начала 
грабить дома, избивая хозяев, насилуя женщин и девочек. Крики и вы-
стрелы раздавались отовсюду. Свора удержалась в селе всего одну ночь 
и утром удрала на машинах, прихватив награбленное и оставив на ули-
цах и во дворах четырнадцать убитых и много пострадавших жителей. 
Тяжелораненых, и среди них ещё живую пани Гунько эвакуировали в го-
род и развезли по больницам. Убитых, в том числе и родителей Карины, 
похоронили на местном кладбище.

Приходил следователь прокуратуры, аккуратно расспрашивал о той 
ночи. Женщина говорила на одной ноте, без пауз. Рассказала и замол-
чала. Подписала показания и составленное заявление. Потом психолог 
старалась найти контакт с пациенткой, но ничего не добилась. От пред-
ложенной реабилитации в санатории больная отказалась и была выпи-
сана домой.

Городская квартира оказалась неповреждённой. Соседние дома силь-
но пострадали от обстрелов, окна были забиты фанерой, а  здесь все 
стёкла остались целы. Никаких следов пребывания мужа, Саши Гунько, 
не обнаружилось. Похоже, что он дома не появлялся. И связи с ним тоже 
не было. Женщина, ещё лёжа в клинике, десятки раз тыкала в знакомый 
номер мобильного, но безрезультатно. Заходила на странички мужа 
в сетях, в его электронную почту — ​тоже без толку. И связи с бригадой, 
куда он был направлен как доброволец, тоже не было. Ей объяснили: 
обстановка сложная, не всегда есть возможность контакта.
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Карина выходила ненадолго, покупала съестное, возвращалась домой. 
Соседние квартиры пустовали. Звонили друзья, сотрудники, предлагали 
помощь, звали в гости — ​она коротко благодарила и отказывалась. Боль-
ничный ей продлили. Затевала выть сирена, вгрызалась в мозги. Пани 
Гунько в убежище не спускалась, а просто уходила в коридор, сидела на 
стуле или лежала на матраце. Она теперь раскладывала прошлое по по-
лочкам, давая памяти полную волю.

Свадьба перед Новым годом — ​на ней, невзирая на разгулявшийся 
в  городе мерзкий ковид и запрет всех мероприятий, гуляла вся их су-
перкрутая компьютерная фирма! Да, все ребята были программистами 
экстра-класса! Сложнейшие заказы получали и выполняли в срок — ​дру-
гим фирмам такой уровень и  не снился! Молодожёны собрались было 
в свадебное путешествие, но вирус их всё‑таки свалил, правда, ненадол-
го и без последствий. Двадцатого февраля позвонили жившие за горо-
дом родители Карины: температура под сорок, кашель, дышать трудно, 
похоже, что ковид. Уже переболевшие дети немедленно помчались по-
могать, повезли лекарства.

А  двадцать четвёртого февраля бахнула «расширенная агрессия». 
Так решили назвать это страшное дело. На просыпающиеся утренние 
города полетели бомбы и ракеты. Чёрные стаи орков двинулись на поля 
и  степи, громыхая бронетехникой и  изрыгая огонь из реактивных си-
стем. Саша быстренько собрался. Точнее, его собрали всей семьёй. Ни-
кто не отговаривал. Да он бы и не послушался. Закинул на плечи рюк-
зак, обнял жену, велел хорошо глядеть за тестем и тёщей, растопырил 
пальцы буквой «V», улыбнулся, кивнул и ушёл. Из города позвонил, что 
записался добровольцем, едет на обучение, потом на фронт. Связи, воз-
можно, не будет, но волноваться не стоит. Карина позвонила на фирму, 
взяла отпуск за свой счёт и  осталась ухаживать за по-прежнему тем-
пературящими мамой и  папой. Орки вошли в  село две недели спустя 
и пробыли там всего одну ночь.

4

Доползшего до своих позиций Романа отправили в госпиталь. Там 
долго не церемонились и  ампутировали ему обе ноги, так что 
остались лишь культяпки бёдер. Пострадала и  нижняя часть жи-

вота, так что прежняя мужская гордость превратилась в безжизненный 
лоскут, а из мочевого пузыря вывели трубку через живот и сказали, что 
больше ничем помочь не могут — ​и это пожизненно. К трубке крепился 
пластиковый мешок, туда стекала моча.
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Культи заживали медленно и плохо. Передвижение на костылях да-
валось с трудом. С домом связь была никудышная. Серову иногда уда-
валось дозвониться до Яны, но она уже после первой фразы начинала 
кричать: «Алло! Алло! Тебя не слышно! Рома, перезвони!» Он пытался 
снова, но безуспешно: звучали только длинные гудки. Ни Яна, ни Ксюша 
ни разу ему сами не перезвонили.

Раненого перевели в  госпиталь поближе к  родному городу и  сооб-
щили родным о  его местонахождении и  состоянии. Однажды дверь 
в палату открылась, и вошли жена и дочь. Обниматься они не спешили, 
а  вежливо, словно посторонние, уселись на табуреты. Яна улыбнулась 
какой‑то приклеенной улыбкой и задала дурацкий вопрос: «Рома, ну, ты 
как?» Муж молча смотрел на неё. Супруга глубоко вдохнула и решилась: 
«Рома, понимаешь, нам очень жаль, что ты в таком положении. Но давай 
реально посмотрим на вещи. Дом у  нас без лифта, как тебе известно. 
На четвёртый этаж на костылях взбираться — ​это же жуткое дело! Вот 
мы с  Ксюшей и  подумали, что тебе было бы лучше пожить в  Нелюто-
во, в доме твоей покойной матери. Он ведь так и стоит с заколоченной 
дверью. Тебе не надо будет по лестницам ходить, и воздух там свежий, 
быстрее сил наберёшься. Удобства, правда, во дворе, но у тебя же мешок 
привешен, как нам сообщили, так что это даже лучше. Как‑то приспо-
собишься. Обогреватель можно поставить, если печку углём и дровами 
топить будет сложно. И продуктовый магазин там совсем рядом. А мы 
станем приезжать к тебе. Обязательно. Как только будет возможность, 
так и приедем. Да, чуть не забыла: я тебе кресло инвалидное заказала, 
очень удобное, колёса руками можно крутить и по улицам ездить».

Роман всё так же молчал. Яна начала набирать обороты: «Послушай, 
ты же умный человек! Ты же должен понимать! У тебя же никаких пер-
спектив. Я говорила с врачами. Высокая ампутация, протезы будет очень 
трудно приспособить. Есть, конечно, заграничные, но они стоят бешеных 
денег. Где ты их возьмёшь? Есть, конечно, сбережения, ты сам знаешь, но 
Ксюше надо за учёбу платить, одеваться прилично. В задрипанных шмот-
ках кто её замуж возьмёт? Не те времена сейчас. А обо мне ты подумал? 
Мне тридцать девять лет, Ромочка… И это никакая не старость. Я не хочу 
себя хоронить. Понимаешь? Рядом с инвалидом жить, лужи подтирать… 
про секс забыть… Да ничего, дочь у нас взрослая, всё понимает, так что 
можно и при ней… Ты не обижайся, что я вот так, напрямую, с тобой… 
Ты же должен меня пожалеть! Я могу ведь найти нормального здорового 
мужчину и быть счастливой, а не гнить с тобой под одной крышей!»

Прежде молчавшая Ксения вмешалась в разговор: «Папа, ты же сам 
всё понимаешь! Ты ведь нас с мамой любишь, правда? И мы тебя лю-
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бим, конечно, но представь себе, что будет, если ты вернёшься домой! 
Мама с утра до вечера на работе — ​ты же знаешь, сколько у неё клиен-
тов! А я на занятиях. Да и с друзьями надо встречаться в кафе, на фитнес 
ходить, на дискотеку, да мало ли куда… То есть, ты всё время будешь 
один в четырёх стенах. И, кстати, как я смогу друзей в дом приводить? 
Ты извини, папа, но от тебя мочой воняет. Ты не виноват, конечно… 
Но я же тоже не виновата! Между прочим, я серьёзно с одним парнем 
встречаюсь, он ко мне приходит часто. Да он от такого жуткого запаха 
моментально сбежит! И ещё одно… Мама, вот ты молчишь, а зря! Надо 
уже всё сразу оговорить, чтобы никаких неясностей не было. Я  скажу 
папе, ладно?» Она перевела дух, взглянула на мать. Та молча улыбалась. 

«Так вот, папа! У мамы тоже друг есть. Классный мужик, маме такие 
подарки делает — ​закачаешься! Да, мама? Мама же просто красавица, ты 
сам знаешь! Ну и что, ей теперь рядом с тобой всю жизнь пропадать? 
Скажи! Ты хочешь такого для неё?!»

Яна вздохнула: «Рома, ну, что ты молчишь и  молчишь? Я  всё по-
нимаю, тебе нелегко, но ты же не эгоист, правда? Пойми, жизнь есть 
жизнь… Мы не собираемся от тебя отказываться, будем к  тебе в  го-
сти приезжать… Впрочем, я  это уже говорила… Голова кругом идёт… 
В общем, давай так… Официально оформляем развод. Я всё организую 
в  лучшем виде. Ксюша уже взрослая, алименты тебе платить не при-
дётся. Да и какие там алименты с твоей будущей пенсии по инвалидно-
сти… Квартиру ты уж нам оставь, будь добр! Она тебе ни к чему. У тебя 
мамин дом есть. Старенькую нашу машинку забирай себе. Попробуем 
на ручное управление переделать. Я спрошу у знакомых в автосервисе. 
Стиральную машину и холодильник я куплю и оплачу доставку в Нелю-
тово. Видишь, я же о тебе забочусь, Ромочка! А ты вредничаешь и упор-
ствуешь!»

Не добившись от Серова никакого ответа, они встали, помахали ему 
ручками и ушли. Неделю спустя появился адвокат, сказал, что от Яны. 
Роман подмахнул все бумаги, не читая. Вскоре прибыло приобретённое 
женой складное инвалидное кресло. Следом прислали по почте свиде-
тельство о  разводе. Звонков от бывшей семьи не поступало. Визитов 
тоже не было. Багровые рубцы на культях больше не сочились и зажили 
окончательно. Пациент был готов к выписке.

Яна опять подсуетилась. К  госпиталю подогнали видавший виды 
автомобиль Серова, переделанный на ручное управление. В багажнике 
находились чемоданы и  сумки с  вещами, на сидении лежал ноутбук, 
а рядом в ящике — ​альбомы с детскими и юношескими фотографиями 
бывшего супруга. Водитель сложил присланное кресло и  засунул в  ба-
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гажник поверх вещей, помог безногому усесться на пассажирское сиде-
ние — ​и повёз Романа в Нелютово, в родительский дом.

5

Раскладывание памяти по полочкам следовало проводить так, что-
бы на это уходили все силы. Когда доходило до того, последнего, 
сумрака в доме мамы и папы, полочки заканчивались. Открывался 

чёрный беспросветный люк. Там Карину ждали смрадные гнилые пасти, 
водочный перегар, пропитанные спермой и мочой штаны у лица, пот-
ный пах, немытые подмышки — ​ядовитое тошнотворное облако памяти 
ежедневно и еженощно обволакивало, липло к коже… Не помогали ни 
круглосуточно открытые форточки в квартире, ни ароматические ван-
ны, ни французские кремы…

Бригада, в  которой служил муж, находилась в  сложном положении, 
и связь с ней была затруднена. Наверное, поэтому Александр не выхо-
дит на контакт — ​так объяснили пани Гунько в военной администрации.

Однажды в  дверь квартиры коротко и  неуверенно позвонили. Она 
не ждала гостей, но решила, что, возможно, вернулся кто‑то из соседей, 
и открыла дверь. Двое в военных формах стояли и переминались с ноги 
на ногу, не поднимая глаз. Карина сразу перестала чувствовать ноги, 
а сердце заледенело и поплыло к горлу.

Они вошли. Сели. Помолчали. Решились. Сообщили: Саша погиб. 
В бою. Орки пошли в атаку под прикрытием артиллерии. В окоп влетел 
снаряд, и Саше оторвало ногу. Он наложил турникет и сообщил по связи 
командиру (это был один из пришедших к Карине военных) о ранении. 
Когда побратимы отбили атаку и добрались до Саши, он был мёртв. «І ти 
бачиш, які сволоти оті орки! Нога у людини відірвана, автомат вибухом 
вирвало з  рук і  відкинуло, тобто поранений лежить без зброї — ​і  вони, 
кляті, його просто в упор розстріляли! Отже ж нелюди! Це ж проти всіх 
воєнних та людських законів! Та хіба ж вони люди?! Гніди погані!» 6

Тело погибшего вывезли за линию фронта, пытались связаться 
с  близкими. Телефон жены не отвечал. Родители Саши проживали на 

6	 И ты видишь, какие сволочи те орки! Нога у  человека оторвана, автомат 
взрывом вырвало из рук и отбросило, то есть, раненый лежит без оружия — ​
и они, проклятые, его просто в упор расстреляли! Вот ведь нелюди! Это же 
против всех военных и людских законов! Да разве они люди?! Гниды пога-
ные!
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территории вражеского государства. Но им всё‑таки передали через 
третьих лиц сообщение о  смерти сына. Оба отреагировали так: «По-
гиб — ​и хорошо! Нечего было за „нациков“ воевать и Западу продавать-
ся! Не будет больше нас позорить!» На том контакт и завершился. Рядо-
вого Гунько со всеми почестями похоронили на городском воинском 
кладбище.

Побратимы пытались разыскать Карину через её родителей, но узна-
ли лишь, что те убиты, а их дочь, находившуюся без сознания и в тяжё-
лом состоянии, увезла санитарная машина. Хлопцы приходили и в Са-
шину городскую квартиру, но никого не застали. А сегодня снова решили 
повторить попытку. Военные вместе со вдовой съездили на кладбище, 
постояли над Сашиной могилой и отбыли обратно на фронт. 

Карина вышла на работу. Она выполняла задания аккуратно, но то 
и дело застывала и смотрела в одну точку на мониторе. Сотрудники по-
малкивали, и  женщина спустя некоторое время «отмирала» и  продол-
жала начатое.

Война всё шла и  шла. Орков отбросили на северо-востоке почти до 
государственной границы, освободили и большой город на юге страны, 
но потом контрнаступление выдохлось и застопорилось. На новостных 
сайтах ежедневно появлялись сообщения об обстрелах и  бомбёжках 
мирных городов, гибели гражданского населения, зверствах оккупан-
тов на захваченных территориях. Имена многих причастных к пыткам 
и уничтожению жителей разведка устанавливала, дела передавали в суд, 
военным преступникам заочно выносили приговоры.

Однажды вечером Карина сидела дома перед ноутбуком и  просма-
тривала новости. Она наткнулась на сообщение о заочном суде над во-
енными преступниками. Были названы их фамилии, воинские звания 
и номера бригад, в которых они служили. Указывали и места, где него-
дяи во время оккупации чинили зверства. В том числе, село, где жили 
и погибли её родители. На фотографиях глаза осуждённых были зама-
скированы чёрными полосками, но в одном из них женщина опознала 
того самого белобрысого ублюдка по кличке Корень. Судя по сообще-
нию, на счету палача и насильника было много кровавых дел в разное 
время и в разных странах, и его приговорили заочно к пожизненному 
заключению. Она вспомнила, что один из орков упомянул в ту ночь ка-
кое‑то Нелютово как место жительства этой сволочи.

На следующее утро Карина пришла на фирму и попросила внимания. 
Программисты приостановили работу и развернулись от компьютеров 
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к коллеге. И она рассказала им всё, от начала до конца, не упустив ни 
одной страшной подробности. А потом обратилась с просьбой. Сотруд-
ники не задали ни одного лишнего вопроса и приступили к делу. Взлом 
вражеских сайтов, в том числе секретных и закрытых, был совершён по 
всем правилам хакерского искусства.

К концу рабочего дня пани Гунько располагала всеми необходимыми 
сведениями: паспортные данные, домашний адрес, послужной список 
садиста и перечень его «заслуг». Корень за это время получил ранение, 
был уволен из действующей армии, ныне трудился в военкомате город-
ка Нелютово, проживал там же.

Карина хотела уволиться, но ей предоставили отпуск «на  столько, 
на сколько нужно», собрали деньги, хотя она отказывалась, и пожелали 
удачи.

Женщина позвонила соседке покойных родителей, попросила, чтобы 
та забрала кое-что из их дома и хранила у себя. Вскоре риелтор продал 
дом за очень приличную сумму в долларах — ​уцелевшая недвижимость 
была в цене. Затем пани Гунько навестила своего старенького тренера 
по биатлону, отошедшего от дел и жившего после смерти жены одиноко 
на окраине города. Максим Иванович встретил любимую бывшую уче-
ницу с  радостным удивлением, потом вгляделся в  её глаза, усадил за 
стол, налил чаю и коротко велел: «Розповідай!» 7 Он, как и сотрудники 
фирмы, услышал всё, без купюр и смягчения красок.

Под руководством старого учителя Карина — ​в  студенческие годы 
успешная биатлонистка и  победительница многих соревнований — ​на-
чала тренировки по стрельбе, благо, у Максима Ивановича и винтовка, 
и запас патронов в наличии имелись. Они вдвоём приходили в старый, 
заброшенный тир и работали. Сначала женщина палила «в молоко», но 
утраченные навыки быстро восстанавливались, и пули всё чаще ложи-
лись одна за одной строго «в  яблочко». Однажды учитель сказал ей: 
«Всё! Ты готова! Иди и делай дело!»

Спортсменка получила от него пароли и  каналы связи с  нелегаль-
ными торговцами оружием там, во вражеской стране, и сперва уехала 
в  сопредельное дружественное государство как беженка. Оттуда она 
улетела в  маленькую третью страну. Всё могут короли, однако айти-
шники могут ещё больше: ещё до отъезда коллеги снабдили Карину ко-
ординатами некоей организации, под прикрытием невинной вывески 
торгующей поддельными документами. В  маленькой стране лишних 

7	 Рассказывай!
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вопросов не задавали. За внушительную сумму в  долларах женщина 
получила паспорт на подлинном бланке страны-агрессора, в  который 
была весьма искусно вклеена её фотография. Все нужные штампы, пе-
чати, водяные знаки присутствовали. Она без труда прошла в аэропор-
тах таможенный и паспортный контроль и вскоре оказалась на враже-
ской территории.

Пароли Максима Ивановича не устарели. Доллары приветствовались 
так же горячо, как и прежде. В ячейке вокзальной камеры хранения би-
атлонистку ждала отличная складная винтовка с оптическим прицелом, 
упакованная в ничем не примечательную сумку с ремешком через пле-
чо. Через интернет было снято жильё в Нелютово — ​в непосредственной 
близости к известному Карине объекту.

Из квартиры на седьмом этаже можно было отлично наблюдать за 
всем, что происходило внизу. Но прежде следовало выявить белобры-
сого ублюдка и изучить его перемещения. Квартирантка прогуливалась 
по двору, по улице в разное время дня. Она не боялась быть узнанной. 
Только очень близко и  давно знавшие Карину люди могли бы распо-
знать в худой, бледной, сутулой женщине с седым ёжиком волос и пу-
стым, потухшим взглядом прежнюю стройную кареглазую брюнетку 
с пушистыми волосами, спадавшими на плечи.

Вскоре она засекла Корня и,  не желая всё же рисковать, следила за 
ним издали. Он выходил из двухэтажного дома утром, садился в легко-
вушку и, видимо, ехал на службу в военкомат. Возвращался к вечеру уже 
в изрядном подпитии, хотя и за рулём. Видимо, мерзавец знал о заоч-
ном приговоре. По крайней мере, он всё время озирался и старался даже 
в нетрезвом состоянии поскорей преодолеть пространство от машины 
до подъезда. 

Стрелять из окна квартиры снайперша сочла нецелесообразным: 
могли увидеть люди из домов напротив и  вызвать полицию. Зато на 
крыше семиэтажки по краю тянулось довольно высокое заграждение из 
металлических решёток — ​отличное укрытие. Да и обзор отсюда откры-
вался великолепный. Подъём на технический этаж из квартиры и выход 
на крышу занимал считанные секунды. План ухода Карина тоже про-
думала в деталях.

Оружие было приведено в  рабочую готовность. Оставалось до-
ждаться вечернего появления белобрысого. Женщина поднялась на 
крышу и  расположилась там, разглядывая двор в  оптический при-
цел. К дому подкатил безногий инвалид на коляске, с трудом взгро-
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моздился на костыли и исчез в подъезде. Утром он тоже тут мелькал. 
Мужик лет сорока, широкоплечий — ​а вот без ног… Уж не на войне ли 
потерял?

До темноты Корень так и  не появился, видно, где‑то загулял. При-
шлось отложить задуманное.

6

Серов потихоньку приспособился к своей безногости. Отличный про-
граммист, он довольно быстро нашёл работу «на удалёнке». Деньги 
платили не ахти какие, но на скромную жизнь хватало. Пожилая 

женщина из соседнего дома за умеренную плату приходила дважды 
в неделю, делала уборку и готовила обед на несколько дней. С осталь-
ным Роман справлялся сам. Телефоны жены и дочери он заблокировал. 
С прежними коллегами и друзьями тоже ни разу после ранения не об-
щался. Так рыба уходит в придонные воды и там обитает.

Дом был хоть и  старый, но вполне пригодный для житья. Пожилой 
автомобиль тарахтел, но исправно возил. Инвалидное кресло для корот-
ких прогулок оказалось в самый раз. Можно было бы сносно существо-
вать. Но существовать было нельзя. Изумлённый взгляд то живого, то 
мёртвого глаза парня, застреленного в  окопе, появлялся повсюду: на 
стенах комнат, на потолке, в  воздухе. И даже в  ночном небе он плыл, 
медленно перемещаясь от звезды к звезде. Возникал во сне и наяву. На 
улице и в магазине. Рассказывать кому‑то о наваждении не годилось— 
просто отправили бы в психушку без лишних разговоров. Да и вообще, 
хватит психологов! Видели, знаем! Лучше всего просто прекратить раз 
и навсегда эту мучительную канитель. Всё равно никто не заметит ис-
чезновения некоего обитателя дна. Какой смысл отодвигать то, что од-
нажды случается в жизни каждого?

Времени для выбора места и способа ухода из жизни было более чем 
достаточно. Серов не спеша перебирал варианты. Топиться с камнем на 
шее — ​это сильно отдавало сентиментальными пьесами прошлых веков, 
да и  подходящих водоёмов поблизости не наблюдалось. Стреляться 
было не из чего. Вешаться? — ​нет, это просто ужасно! Да и попробуй без 
ног надёжно закрепить петлю на нужной высоте так, чтобы не сорваться 
в итоге! Короче, такой метод не подходил. Резать вены — ​ну, это вообще 
театр! Сие годится для наркоманов и нервных дамочек! Принять смер-
тельную дозу каких‑нибудь таблеток — ​теоретически возможно, но кто 
его знает, вдруг они не сразу подействуют, и придётся долго мучиться… 
Не хотелось бы…



58  |  ВРЕМЕНА № 3 (39) 2026

Александр КАРО
ТАИНСТВЕННЫЙ ЗОВ

Эли было девять, Юсефу — ​десять. Их дома стояли на разных концах 
одного холма, как две крепости из разных времён. Внизу теснилась 
арабская деревня: переулки, шлакоблочные коробки с  пристрой-

ками, крыши с торчащей арматурой, оставленной «на  будущее», чёр-
ные баки с водой, спутанные провода, старые пикапы в тени инжира, 
козы у ворот. Наверху белел еврейский форпост: несколько караванов 
на утрамбованном известняке, щебёночная дорога к  мачте с  флагом 
и  прожектором, баки с  водой, тарахтящий дизель-генератор, рулоны 
сетки-рабицы у колышков — ​будущий забор, загон для коз у самого об-
рыва.

Такие места в Израиле называли форпостами. Те, кто здесь жил, были 
для одних «молодёжью холмов», для других — ​фанатиками, для треть-
их — ​просто поселенцами в  вязаных кипах. Они селились там, где дру-
гие евреи жить не хотели: слишком близко к  арабам, слишком опасно, 
слишком мало закона и слишком много земли, за которую все держались 
зубами. Вокруг всегда шла своя тихая война: из-за воды, из-за коз, из-за 
тропы к источнику, из-за самого права стоять на этом склоне. Дети зна-
ли, где пригибаться от камней, где бежать зигзагом, какие тропы «наши», 
а какие «их».

В тот день Эли, бродя у границы пастбища, насадил ржавую консерв-
ную банку на сучок миндаля и стал метать в неё камни. Уже занёс руку 
для нового броска, когда банка вдруг дёрнулась и слетела: её сбил чужой 
камень. Из-за кустов вышел мальчик с рогаткой — ​Юсеф. Они уставились 
друг на друга насторожённо и  почти враждебно. Эли молча поставил 
банку обратно. Юсеф так же молча протянул ему рогатку. С этого и нача-
лась их детская дружба.

Эли не знал арабского, Юсеф — ​иврита. Но для игры слов не требова-
лось. Они делили питу и халву, стреляли из рогатки по банке, отдыхали 
в прохладе пещеры, которая находилось неподалёку и стала их тайным 
убежищем.
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Лето стояло сухое; в воздухе висели запахи выжженной травы и далё-
кой гари. Давид, отец Эли, подолгу работал в разъездах, и в его отсут-
ствие у них в доме по каким‑то мелким хозяйственным делам иногда 
появлялся Игорь — ​полицейский, друг Давида. Однажды, проходя мимо 
кухни, Эли увидел через приоткрытую дверь мать. Мириам стояла 
у окна, опустив голову, а Игорь что‑то тихо говорил ей и на секунду кос-
нулся её плеча — ​просто, по-человечески, как касаются человека, кото-
рому тяжело. Но Эли увидел только одно: чужой мужчина трогает его 
мать.

Он не помнил, как выскочил из дому. Всё, что ещё минуту назад 
казалось прочным и  понятным, вдруг разлетелось на мелкие кусочки. 
Возле пещеры он начал швырять в  подвешенную банку камни — ​будто 
этим можно было выбить из головы увиденное. Один. Ещё один. Ещё. За 
отца — ​чтобы вернулся и всё поставил на место. За мать — ​чтобы чужая 
рука на её плече исчезла из памяти. Он и сам не понимал, что именно 
видел, но в его мире такие вещи ничем хорошим не кончались.

Юсеф показался из-за скалы неожиданно. Один из камней угодил 
ему в бровь. Он схватился за лицо; кровь потекла меж пальцев. Эли шаг-
нул к нему, хотел посмотреть, насколько всё серьёзно, но Юсеф оттолк-
нул его, выкрикнул что‑то резкое на арабском и побежал к деревне. Эли 
остался стоять, словно это его ударили камнем.

* * *
Махмуд, отец Юсефа, пришёл в  ярость, когда узнал, что сына ранил 

еврей.
— Они забрали то, что было нашим: землю моего деда, воду, путь к ис-

точнику, даже землю с могил, — ​кричал он. — ​Их забор каждый год пол-
зёт вверх по склону, как змея. Ты думаешь, с такими дружат? С врагом 
не делят хлеб. Врага убивают. Мне стыдно, что мой сын принёс их имя 
в наш дом.

Он провёл ладонью по лицу, будто хотел стереть с  него пыль 
и злость.

— С завтрашнего дня — ​никаких холмов. Никаких пещер. Никаких раз-
говоров с евреями. Ты понял?

Юсеф кивнул.
— И мы отомстим за твою кровь, — ​добавил Махмуд уже тише.
Юсеф кивнул ещё раз, хотя не очень понимал, как именно отомстим? 

Может, ему надо побить Эли? Ударить камнем? Но в  глубине души он 
знал, что тот попал в него случайно. Это знание мешало. Он решил: если 
ещё увидит Эли, даст ему по башке — ​и на этом всё.
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* * *
Вечером Эли вернулся домой к ужину — ​весь в пыли, поту и овечьем 

запахе. На кухне горела лампа, пахло штруделем. За столом сидел Давид 
с кружкой чёрного кофе; ключи от пикапа лежали рядом, будто он гото-
вился в любую секунду вскочить и ехать.

— Где ты пропадал? — ​спросила Мириам.
Эли демонстративно промолчал. Давид привычно сгрёб его в охапку 

и усадил на колени.
— Как ты, сынок? Всё в порядке?
Эли перевёл взгляд на мать. Она стояла у мойки с усталым, отсутству-

ющим лицом — ​так бывало всякий раз, когда Давид подолгу не возвра-
щался, и дом держался на ней. Внутри у Эли всё стянулось в тугой узел — ​
стыд, злость, растерянность.

— Всё хорошо, — ​ответил он.
И  сразу почувствовал, что солгал. Потом ушёл к  себе, не дожидаясь 

новых вопросов. Мысли ходили по кругу, как козы по загону. Потом круг 
сместился к Юсефу: всплыла его ладонь у раны, кровь, недобрый блеск 
глаз. Простит ли? Придёт ли ещё к пещере?

* * *
На рассвете Юсефа разбудил отец.
— Вставай, — ​сказал Махмуд. — ​Пойдёшь со мной.
Они шли быстро и  молча. Юсеф был уверен, что отец поведёт его 

к форпосту — ​кричать, требовать, драться. Но Махмуд свернул к обрыву 
над трассой 60. Внизу лежала чёрная лента дороги, по которой редко, 
с большими промежутками, шли машины. Махмуд наклонился, поднял 
с земли тяжёлый камень с кулак и вложил его в руку сыну.

— Ты должен убить еврея, — ​сказал он спокойно. — ​Выбирай любого. 
Они все наши враги.

Юсеф много раз видел, как взрослые швыряют такие камни вниз, 
в машины. Он восхищался их ловкостью и смелостью. Ему казалось: ко-
гда вырастет, будет таким же. И вот настала минута, о которой он раньше 
думал почти с гордостью, — ​а внутри оказалось пусто и липко от страха.

Внизу показался запыленный пикап. Юсеф сразу узнал машину Дави-
да: тот часто ездил этой дорогой чинить забор или везти что‑то с базы. 
В груди у мальчика всё опустилось. Он поднял руку — ​и тут же опустил.

— Ну? — ​резко спросил Махмуд. — ​Кидай.
Юсеф беспомощно посмотрел на отца. Тот презрительно скривился, 

забрал камень из его ладони — ​легко, как ножницы у  ребёнка, — ​и  сам 
шагнул к кромке. Бросок вышел коротким и точным.
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Звук удара унёс ветер. Но Юсеф увидел, как лобовое стекло пикапа 
вдруг побелело трещинами. Машина дёрнулась, завиляла, с  коротким 
визгом ударилась о железо ограждения и перевернулась в кювет.

Несколько секунд мальчик не мог прийти в себя от ужаса. Но был 
этом ужасе какой‑то тайный восторг и  даже гордость за содеянное 
отцом.

* * *
Эли весь день был далеко от форпоста. Козы шли цепочкой по из-

вестняку, колокольчики вяло позвякивали. К  вечеру он погнал стадо 
домой и ещё издали увидел у мачты плотный круг людей.

— Что случилось? — ​спросил он у первого попавшегося взрослого.
Тот посмотрел на мальчика с жалостью.
— Эли… Нам всем очень жаль. Пикап твоего отца перевернулся. Это 

не авария. Арабы кинули камень.
Мир вдруг стал плоским: белое небо, тёмный флаг, дизель тарахтит, 

как больной. И тут же — ​первая мысль, быстрая и  чёрная: а  вдруг это 
из-за него? Всплыли пещера, банка на сучке, короткая игра, кровь на 
лице Юсефа.

Подъехала бело-синяя машина. Из неё вышел Игорь, поднял руку, 
что‑то говорил людям про закон, про расследование, про то, что разбе-
рутся. Ему отвечали громко и зло. Все хотели не закона, а мести. Потом 
Игорь подошёл к Эли и положил ладонь ему на плечо.

— Пошли. Отвезу тебя домой.
Дома Мириам смотрела на сына так, будто у  них теперь и  вправду 

одна вина на двоих. Эли не выдержал, бросился к ней и разрыдался.
— Мама, прости меня… Это всё из-за меня.
— О чём ты говоришь? — ​тихо спросила она.
— Это я первым бросил камень. Тогда, в пещере…
Он сбивчиво рассказал про Юсефа, про ссору, про рану. Мириам под-

няла глаза на Игоря.
— Я разберусь, — ​сказал тот. — ​Хорошо, что рассказал. А теперь будь 

рядом с мамой. И никуда не уходи.

* * *
Когда полиция приехала в деревню, Юсеф играл с младшим братом 

у дома. Увидев Игоря, он сразу застыл. Тот подошёл, взял его за под-
бородок и заставил поднять голову.

— Откуда рана? — ​спросил он на арабском.
Юсеф вырвался и убежал в дом. На пороге появился Махмуд.
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— Что тебе нужно от моего сына?
Игорь стоял, держась спокойно, но рука у него легла на кобуру.
— Ты убил моего друга. Ты и, может быть, твой сын.
— Ты ничего не докажешь, — ​ответил Махмуд. — ​Я никого не убивал. 

Убирайся отсюда!
— Ты за всё заплатишь, — ​пообещал Игорь.
Ночью в участке просматривали камеры, собирали показания, сво-

дили одно к другому. Ничего не сходилось. Участок трассы, где пере-
вернулся пикап, оказался «слепой зоной». В суде это дело развалилось 
бы ещё до первого слушания.

После визита полиции Махмуда вызвали на совет старейшин. Вер-
нулся он мрачный и злой, накричал на жену, отвесил затрещину стар-
шей дочери, потом велел найти Юсефа.

— Ты должен кое-что сделать, — ​сказал он мальчику. — ​Для меня. 
Для семьи.

— Клянусь Аллахом, — ​тихо ответил Юсеф. — ​Сделаю.
— Скоро будут похороны того еврея. Там будет его сын. Ты знаешь, 

как его зовут?
— Да.
— Ты должен встретиться с ним.
— Зачем? — ​почти простонал Юсеф. — ​Я не хочу.
— Так надо. И ты сделаешь всё, как я скажу.
У Юсефа подкосились ноги. Он решил, что отец хочет заставить его 

убить Эли прямо на похоронах. Но спрашивать не посмел.

* * *
В день похорон пришёл хамсин. Горизонт заволокло мутной мглой, 

воздух стоял тяжёлый, неподвижный. Люди говорили вполголоса, под-
ходили к Мириам, обнимали её, что‑то шептали. Эли был там как во сне, 
не вполне понимая, где находится и что должен делать.

Всё происходило будто без него: голос рава, шаги по сухой земле, 
чужие вздохи, лица соседей, знакомых отца, полицейских. Эли старал-
ся не смотреть по сторонам. Ему казалось, что стоит увидеть всё цели-
ком — ​белую ткань, свежую землю, материнское лицо, — ​и  смерть отца 
станет окончательной.

Вдруг Эли почувствовал, как что‑то резко изменилось вокруг. Он 
поднял голову и  увидел Юсефа. Тот стоял у  края дорожки рядом со 
своим отцом.

Махмуд подтолкнул сына вперёд. Юсеф сделал несколько шагов 
к Эли, отчего тот невольно отшатнулся. Не из гордости, не из злости — ​
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тело сделало это раньше него. Словно беда не кончилась, не осталась 
в  прошлом, не легла в  землю вместе с  отцом, а  стояла сейчас перед 
ним. Дышала тем же воздухом. Смотрела на него чужими детскими 
глазами.

Махмуд выждал секунду и тихо сказал:
— Мальчик хотел выразить соболезнование.
Ответа не последовало.
Тогда он взял сына за плечо и увёл прочь.

* * *
На шиве всем было неловко смотреть друг другу в глаза. Народу со-

бралась много — ​соседи, родственники, коллеги — ​Давида любили все. 
Атмосфера в  доме была напряжённой. Мужчины говорили вполголоса, 
женщины шептались у стены. Наконец Игорь не выдержал:

— Я знаю, о чём вы думаете. И поэтому прошу: сами ничего не пред-
принимайте. Не испортите дело.

— Моего мужа убили, Игорь, — ​язвительно и  громко произнесла Ми-
риам. — ​Что тут ещё можно испортить?

Эли вдруг подумал, что тогда, возле двери в  кухню, увидел не всё — ​
или вовсе не то. Ему стало стыдно — ​за свою тайную злость на мать, за 
всё, что он успел про неё подумать.

Наутро Мириам сказала, что они переедут в центр страны.
— Там безопаснее, — ​сказала она. — ​Там бабушка с дедушкой. И море.
Для Эли это звучало как ещё один удар. Он спорил, кричал, что все его 

друзья здесь, что отец бы никуда не уехал. Мириам выслушала и сказала 
только:

— Я знаю. Поэтому его здесь больше нет. А ты пока ещё есть.
Эли пытался представить море, бабушку с дедушкой, какую‑то другую 

жизнь — ​там, в центре страны, вдали от холмов и ветра. Но видел только 
что‑то плоское, тесное и чужое.

* * *
Ближе к вечеру в дом заглянул Игорь.
— Правильно, что уезжаете, — ​сказал он.
— Почему? — ​сразу спросил Эли.
Игорь помедлил.
— Скорее всего, форпост снесут. Не сейчас. Но к этому идёт.
— Снесут? — ​переспросил Эли. — ​Весь?
— Может, и весь.



ВРЕМЕНА № 3 (39) 2026  |  75 

Грег Блейк МИЛЛЕР
«ЭФФЕКТ КУЛЕШОВА»
Отрывок из романа

«Эффект Кулешова» — ​роман-шарада, роман-загадка. «Но  что, если 
время действительно работает как фильм? Вырежи здесь, склей там, 
и эффект перенесёт тебя куда угодно и с кем угодно…»

Грег Блейк Миллер в своём тексте пересобирает время и простран-
ство.

Вот Кира, она проживает жизнь за жизнью — ​двадцатые, тридца-
тые, Блокада, шестидесятые. Она всякий раз погибает и возвращается, 
и помнит, что было с ней раньше. А вот Том, он американец и умеет 
ходить между временами в поисках Киры, и нет, он не сумасшедший.

Круг за кругом, как смерч, фантасмагория возвращается к  центру 
притяжения: кино. Оттепель. Геннадий Шпаликов, «Застава Ильича». 
Документальные сцены настолько точны, что свидетели-современники 
говорят: автор будто был там и слышал всё своими ушами.

«Почему вы идёте в  кино?» — ​спрашивает Михаил Ромм у  абиту-
риентки Киры, и  она отвечает: «Хочу показать людям, как выглядит 
время».

— Марина Дяченко, соавтор, с Сергеем Дяченко, 
трилогии «Вита Ностра»

ЧАСТЬ XIV: ЖИВУТ ТАКИЕ ПАРНИ
КИРА 1962

1. РЕКА, ПОЗДНЕЕ ЛЕТО
Близ воды всё бурно идёт в  рост. Гроздья золотисто-карего рогоза, 

индиговые голубые колокольчики, кувшинки в  виде ангелов с  воз-
детыми крыльями. А  прямо под водой, если сунешь голову, — ​скольз-
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кие ракушки и раки, а может, и осетры, забредшие с далёкой Волги по 
недавно прорытому рабьими руками каналу имени Москвы. Берёзовые 
рощи спускаются к  самому берегу, оставляя узкую полоску песка на 
Рублёвском пляже — ​для наших мальчиков, их гитар, их болтовни, ну 
и для меня. Как‑то так вышло, что я оказалась единственной девушкой, 
приглашённой на шашлык. Были Гена, Финн, Митта и Шукшин, Андрей 
Тарковский и Андрон Кончаловский, был Том — ​и я. Наталья отказалась 
ехать — ​сказала Гене, что не может видеть, как он пьёт, и в ответ он по-
обещал: не бойся, я чуть-чуть.

Наташа решила испытать Гену, и Гена провалился. Они снимали слав-
ную комнату в арбатской коммуналке, нас с Томом дважды приглашали 
на колбасу, сыр и  минералку. В  соседней комнате жили две старушки, 
уверенные, что Гена получил Нобелевскую премию: он им сам сказал. 
Когда Гена что‑нибудь сморозит, всегда веришь, пока не задумаешься. 
Старушки не задумывались никогда.

Одно время Гена ежевечерне являлся домой, ужинал с Натальей и пи-
сал за письменным столом в полуметре от столика, где работала она. Раз 
он сказал мне, что перемены нужны постоянно — ​просто чтобы город, 
переулок, дом, лестница, дверь, комната (и, думаю, постель) не наску-
чили. Не то чтоб он хотел от всего этого отказаться — ​он хотел, чтобы всё 
оставалось немного странным; не хотел привыкать. Он страдал особым 
типом ностальгии, лучшим из возможных, я  думаю: всё время хотел 
возвращаться, чтобы заново открывать новизну, жуткую незнакомость 
знакомых вещей. Ему нужно было отвлекаться от всего повседневного, 
чтобы по возвращении оно показалось чудом. Он хотел быть вроде Гага-
рина, взлетевшего в космос, спускающегося в дыму и пламени и оше-
ломлённого новизной старухи-Земли, шоком от входа в атмосферу. Шок 
возвращения был источником ежедневных чудес, зыбкой основой сча-
стья. Его любовь держалась на расставаниях.

Но сколько таких радостных возвращений может вынести женщина? 
Он любил путешествовать, но на какие шиши? Что он мог себе позво-
лить, так это бродить до рассвета в  одиночестве. Стучаться в  двери 
разных друзей в  самые тёмные часы разных ночей, просясь на любой 
незанятый диван. Ещё он мог себе позволить бутылку бормотухи. Еже-
дневный праздник стоит дорого, не всякому по карману.

Кто принёс вино — ​не знаю. Все отпирались. Я  взяла свою гитару, 
а Гена свою. У Тома была губная гармошка. Андрон принёс мясо; Андрей 
развёл костёр. Эти двое дружили и соперничали, соревновались в сочи-
нительстве и  рыцарстве. Ожидание грядущего величия клубилось над 
ними, как грозовая туча. Том бродил к костру и от костра, собирая хво-



ВРЕМЕНА № 3 (39) 2026  |  77 

«ЭФФЕКТ КУЛЕШОВА»  |  отрывок из романа

рост. Было солнцестояние; ночь коротка, условились не спать. Андрей 
рассказывал, как Иван Купала праздновался в старину:

— Мы бы пели, гонялись друг за другом, прыгали сквозь пламя. У тебя 
на голове, Кира, был бы венок. Про остальное рассказать не могу.

— Не будь ханжой, Андрей, — ​сказал Андрон, знавший всех актрис 
Москвы и уверенный, что скоро узнает их ещё лучше. — ​Дорогая Кира, 
это была ночь любви. Чистейшая радость, ритуал: сперва он гоняется за 
тобой, а ты отказываешься. Потом ты бегаешь за ним до самозабвения, 
до тех пор, пока не примешь самозабвение за ритуал.

Я пощипывала струны.
— Уже слышу старинную балладу:

Нагой и красный от пощёчин,
В полночный лес бежал Андрон.
Андрон был очень, о-очень
Сексуально озабочен,
А девы погрузились в сон.

— От пощёчин? — ​Андрон пожал плечами. — ​Что же, за всё надо пла-
тить.

— Его не так‑то легко прогнать, — ​сказал Андрей. — ​Андрон вернётся 
из леса, воняющий диким чесноком и обросший бородой.

Том тихо улыбался, чертя палкой завитушки на песке. Тарковский 
швырнул в него сухой веткой.

— Наш американец шокирован. Ты слышал про Иванов день, Том?
— В кино видел, — ​сказал Том. — ​Мощная сцена. Там был странствую-

щий монах, и женщина его искусала… искусила?
Андрей и Андрон ошеломлённо переглянулись.
— Что за фильм? Где ты мог это видеть? — ​Как всегда в волнении, Ан-

дрей грыз ногти. — ​Небось что‑нибудь дореволюционное?
Том смотрел в огонь, словно пытаясь вспомнить.
— Да неважно. Какой-нибудь учебный ролик в университетской биб-

лиотеке. Там есть коллекции. Не волнуйтесь, вряд ли это многие видели.
— Что же нам волноваться? — ​сказал Андрон. — ​Волноваться не о чем.
— Я подумал, вы сами придумали что‑то такое…
— Как ты догадался?
— Американцы догадливые. Прочёл по лицам, ребята.
— Если это уже было, — ​сказал Андрей, — ​мы придумаем иначе.
— Да что вы, парни, — ​сказал Том испуганно. — ​Зачем портить сцена-

рий? Оставьте как есть.
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Андрей громко прихлопнул комара на щеке.
— Мы ещё думаем, включать ли это в сценарий, — ​сказал он.
— Обязательно, — ​сказал Том.
Андрей нервно улыбнулся — ​точней, судорожно дёрнул углом рта. Он 

кинул на Тома быстрый взгляд — ​нечто между восхищением, приязнью 
и обидой, — ​обгрыз ноготь на мизинце, встал, стянул рубашку и, не гово-
ря ни слова, прыгнул в реку. Я посмотрела на Тома и развела руками. Он 
наклонился ко мне:

— Я знаю про их фильм, — ​прошептал он. — ​Это будет классика. Через 
несколько лет, когда закончат.

Андрей вернулся — ​ноги облеплены бурыми листьями, — ​сел на 
бревно, устремил взгляд на Тома и  долго не отводил глаз. Гена взял 
гитару и запел о мальчике, потерявшемся в море, и о матери, которая 
никогда не устанет ждать. Мы с Томом просили спеть ещё. Он забыл 
слова, запутался и  задумался. Мы не позволяли ему прикоснуться 
к вину. Я внушала себе, что защищаю Наташу, спасаю их разваливаю-
щийся союз. Впрочем, скорее всего, я  защищала своё представление 
о  них — ​сказку о  двух прекрасных людях с  гениальными головами. 
Удивительно было, что они вообще сохранялись так долго — ​она с  её 
ясным взглядом, её трудолюбием и  этикой при умении видеть всю 
гнойную сыпь мира; он с  его периодами восторга и  горя, с  новым 
отчаянием каждый раз, когда мир оказывался недостойным его рас-
простёртых объятий. Такие люди отчаянно нуждаются друг в друге — ​
и не могут оставаться вместе.

Что же это было за вино? Бутылки без этикеток. Красное, слишком 
красное, а не лиловое, как обычно. Каждый раз, отбирая бутылку у Ген-
надия, я подносила её к губам. Как спасти алконавта? — ​самому всё вы-
пить досуха. Это было какое‑то палево, коммунальный винтаж с тошно-
творным вишнёвым вкусом. Том спросил, окей ли я, и я заверила, что да. 
Он поднял брови, костёр отражался в расширенных зрачках. Конечно, он 
должен был отобрать у меня бутылку или уж в крайнем случае допить её, 
вызвав на себя демонов Гены, Генину геенну. Тарковский говорил о же-
стокости, с тягой к которой мы, русские, рождаемся, о волнах убийств от 
Святополка Окаянного до Петра Великого. Он сказал, что мы сделаны из 
лучшего материала, но утратили его секрет и впадаем в ярость от бес-
плодных поисков. Мы смотрим повсюду — ​и нигде не можем найти раз-
гадку: нам недостаёт воли, которая наполнила бы наш мир духом.

— Ты имеешь в виду душу, — ​сказал Андрон, — ​а не дух.
— Дух, — ​ответил Тарковский. — ​Если бы я имел в виду душу, я бы так 

и сказал — ​«душа».
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— Душа — ​это тёплое, женственное, это русские дрова в русской печке. 
А  дух — ​мраморный, холодный, греческий. Ты вообще не понимаешь, 
кто мы.

— Душу‑то мы не потеряли, Андрон. Души у нас навалом; она нежна, 
капризна, полна огня, секса, заунывных песен и материнской любви. Но 
не она соединяет нас с  абсолютом. Это как электрический шнур, кото-
рый торчит из нас как хвост и молит только, чтобы его снова подключили 
куда‑нибудь. А  душа — ​замкнутая цепь, которая убаюкивает, но ничего 
не решает. Моя душа. Наша русская душа. Чистый солипсизм. Мы счи-
таем себя образцами любви и продолжаем убивать всех подряд, потому 
что у них нет нашей души. Дух требует противостоять чему‑то, внешнему 
и  внутреннему одновременно, чему‑то универсальному, нравится нам 
это или нет. Мы это утратили, именно это зияние сводит нас с ума. Мы 
швырнули в грязь что‑то абсолютно прекрасное, и всякий раз, как пыта-
емся навести порядок, делаем только хуже. Мы громоздим одно правило 
на другое в  попытках вести себя прилично, а  находим только лазейки. 
Ничего не выходит, потому что это материальный подход к  духовной 
проблеме. Лазейки не нужны, потому что правил нет.

— Правила нужны, — ​сказала я, — ​да только не те. Мы сочиняем пра-
вила поведения с государством, правила, которые связывают руки всем, 
кроме государства, хотя оно и  есть главный убийца. — ​Бутылка в  моей 
руке почти опустела. Откуда, зачем у  меня эта бутылка? — ​Есть только 
одно правило — ​не убий. Всё остальное — ​комментарии.

Андрон удивлённо поднял глаза.
— Но уж, конечно, государству нужна власть для принуждения. Справед-

ливому государству, я хочу сказать, а не преступному. Иначе наступит хаос.
— Наше государство само всегда было агентом хаоса.
Андрон открыл было рот, чтобы ответить, но тут же и закрыл. Мои сло-

ва, сказанные вслух, превратили всю нашу компанию в круг, где каждый 
назавтра мог выбрать либо молчание, либо предательство. Из таких кру-
гов состояла вся страна.

Гена встал, ткнул веткой в костёр, потом отшвырнул её. Искры поле-
тели в тёмное небо.

— Кира — ​лучший человек на свете, — ​сказал он. — ​Я  серьёзно. Совсем 
серьёзно. Ужасная правда — ​это же красивая штука, согласны? Все соглас-
ны. Тогда давайте играть в  буриме. Один начинает, другой продолжает 
сколько захочет. Как в детстве. Кто начнёт?

— Давайте я начну, — ​сказал Том.
— Нет, — ​сказала я. — ​Начну я. — ​Я  в  последний раз глотнула вина, 

взглянула в огонь и заговорила:
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— Я.
Я думаю.
Я думаю, что мы должны.
Что мы должны рассказать.
О том, что случилось
С Александром Капланом
И о том, что случилось со мной
Прежде чем моя мать впервые увидела меня
Пока по родным площадям
Грохотали парады товарища Сталина
Это будет о том, что случилось со мной
И кого я любила
Я помню теперь
Я могу говорить
О потерях былых
Но от собственного лица

И теперь я всё помню
Поезд
Человеческую нечеловеческую тесноту
Все в поту
Орут дети
Груди сосут
Гадят визжат на руках матерей
Вижу их матерей, оставивших дома расчёски
И расчёсывающих волосы пятернями
Комья этих волос волчьей шерстью свалявшиеся за тысячу
					     вёрст пути
И четырёхдневная борода крестьянского комиссара который
					     нас пересчитывал мальчишка
Не обращал внимания на вонь и смотрел на нас голодными
					     глазами
Но насиловать стеснялся
Я помню чувство братства сестринства в поезде поезде поезде
Мы не знали кто стоил нашей любви, а кто хотел перервать нам
					     глотки
А может тот, кто хотел перервать глотки
Как раз и стоил любви
Вдруг в дыры вагона ворвался желанный холодный воздух
Колючий, но благословенный
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Тайга катилась мимо ревела вокруг сосна да берёза сосна
					     да берёза
О Господи Боже берёза сосна?
И церковь в лесах из сосны и берёзы, стоит без гвоздя,
					     срубленная топорами,
Но кого ты спасаешь, о Господи Боже?
Я не вижу тебя
И не хочу больше видеть церквей.
Вот казармы. Вот койки.
Как близко составлены койки.
И неясно, где кто: политических не отличишь от блатных.
Все блатные и все политические.
Завтра кто‑то кого‑то убьёт. Кто‑то будет убит.
А для Бога мы все одинаковы.
Где твой меч, справедливость, пылающий сталинский меч?
Этот меч — ​из мечты, так писала я, помню,
В стихах, что никто никогда не прочтёт.
Но ведь ты их прочёл?
Всё ты видишь. И всех. И в такой же бескрайней тайге —
Моего Александра, которого я никогда не увижу
И который меня никогда не увидит
Мы ведь те, из кого ты задумал слепить
Человечество сверхчеловечество сверхбожество
Громоздя миллионы как камни как комья
Мы товарищество шар земной
Доберёмся до солнца
Ты слышишь? Ты видишь?
Чуешь запахи плоти гниющей?
Скажи — ​это рай?
Это мы спасены?

Может быть, я вернусь
Если только рассеется дым над Россией
Чтоб одних проклинать
А других возлюбить
А в какой половине окажешься ты
Оставляю на твой
Окончательный выбор.

— Так, — ​сказал Гена. — ​Кто следующий?



82  |  ВРЕМЕНА № 3 (39) 2026

Грег Блейк Миллер 

Я  расхохоталась. Андрон, Митта и  Финн попытались сделать хоро-
шую мину и  тоже неуверенно засмеялись. Сибиряк Шукшин угрюмо 
улыбнулся с таким видом, будто всего этого уже навидался. Тарковский 
тёр жёсткую чёрную шевелюру, словно добывая из неё электричество. 
Гена с бесконечной тоской смотрел в огонь. Том обнял меня, я уткнулась 
в  него, и  смех перешёл в  рыдание. Я  чувствовала тепло его рук и  жар 
огня. Я была чудовищно пьяна, но всё понимала.

Утром я проснулась в кровати Тома. Он лежал на полу слева от меня, 
уже проснулся. Подошёл и обнял.

— Скажи, это всё правда было? — ​спросил он.
— Всё было.

2. ТВЁРДЫЙ, ОСЯЗАЕМЫЙ МИР
Я  отправилась во ВГИК в  понедельник, потом во вторник. В  среду 

и четверг. Никто не смотрел на меня косо. Никто не шептался за спи-
ной. Меня не приглашали в деканат для приватных бесед. Никто ничего 
не приказывал, никто ничего не запрещал. Короче, никто не настучал. 
Круг оставался замкнутым.

Во вторую пятницу сентября в институте был спецпоказ андреевско-
го диплома, «Каток и скрипка», и короткометражка Андрона «Мальчик 
и голубь». Это были две современные истории в духе доброй наивности. 
Мечтатели и  практики сосуществовали без намёка на трения, обычно 
сопровождающие их столкновения в реальности. В обоих случаях глав-
ными героями были мальчишки — ​в  силу тех же причин, по каким их 
выбирали Трюффо и  де Сика, и  Альберт Ламорис: потому что детям 
прощается рассеянность; ленивого ребёнка не упрекнёшь в  социаль-
ном паразитизме; потому что они смотрят на мир снизу вверх и знают, 
как начальственная шляпа выглядит снизу; потому что они видят нас на 
фоне неба — ​и судят и прощают нас исходя из собственных, а не навя-
занных представлений.

Показ прошёл с  успехом, мечтатели и  прагматики ВГИКа привет-
ствовали Андрона и Андрея, обнимали и жали руки. Но мы знали, что 
они давно переросли студенческую жизнь и студенческое кино, а мо-
жет, и оттепель как таковую. Они только что вернулись с Венецианского 
кинофестиваля с «Золотыми львами», Андрон за «Мальчика и голубя», 
Андрей — ​за свой первый полнометражный фильм «Иваново детство», 
в котором война выпарила всю наивность из ребёнка-героя. Это была 
Андреева декларация независимости от мечтательного мира Оттепели, 
словно истинный художник обязан освободиться даже от освобожде-
ния.
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* * *
Бойтесь, други, суеты 
Пуще тлена; 
Бойтесь, други, темноты, 
Где сирены. 
 
Вы ушной заткните ствол 
Ватой волглой, 
Вы пишите, други, в стол, 
В ящик долгий. 
 
Стиховая кутерьма 
Есть не просит; 
Долгий ящик не тюрьма, 
Только проседь.

* * *
Успеть бы сжаться в гранулу,
В крупицу купоросную,
Когда эпоха грянула
Сыскная и допросная.

Хоть пятнышком обшлаговым
Прожить своё столетие,
Но шествий многофлаговых
Не присягать соцветию.
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* * *
Давайте всё же выпьем
За подлецов:
Они в эпоху вбиты
Заподлицо.

Какими нас иными
Ни сотвори,
Тельцами кровяными
Они в крови.

Лицо генерала

Сперва перед ними проплыло лицо генерала
Г. Бёлль, «Где ты был, Адам?»

Сперва перед ними проплыло лицо генерала.
«А где ж твоя свита, лицо?» — ​«Я без свиты плыву».
И взгляды шеренги лицо генерала вбирало.
Вбирало, чтоб жить? — ​Нет, вбирать, оседая в траву.

«Куда же плывёшь ты, лицо?» — ​«Я — ​к ружейному залпу.
Отечество бредит повзводно, к нему я плыву.
Всё в корчах оно, вот его ещё только и жалко,
И алый знак доблести держит ещё на плаву. 
			   (Стивен Крейн, «Алый знак доблести»)

К чему эти люди с их аурой незаурядной?
Железной метлою в ошмётки нас всех замели.
Сыграйте побудку моим мертвецам ненаглядным,
Чтоб вышли они вереницей из этой земли.

И сразу сыграйте вторую, чтоб строились в пары.
И пусть зашагают — ​вот только не знаю, куда.
И пусть приникают и стелются низом пожары,
И мимоидущим пусть честь отдают города».
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* * *
Все вокруг — ​семь пар нечистых, 
И потуги их напрасны, 
Хоть они себя и числят 
По высокому кадастру.

В этой серости кромешной 
Я пометил тайным знаком, 
Кто тоскует о нездешнем, 
Кто радеет об инаком.

Чтоб осилить дух приказный, 
Что от века въелся в кости, 
Я вытачивал сарказмы 
На точиле тихой злости.

И пронзительную притчу 
О последнем человеке 
Я пересказал по-птичьи 
И переложил на ветер.

Ветер — ​друг моих стараний. 
Он постиг мою уловку: 
Путевой обходчик ранний 
За меня ведёт вербовку.

* * *
Всё ей мнится, что она силу копит,
Что зерно свободы брошено в пашни.
А на деле — ​курит опий утопий
И, несчастная, заходится в кашле.
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* * *
		  В 18** году 
		  В городе N

Две звёздочки, две, два таких симпатичных бельма,
О нет: две пушинки на стебле, подуй — ​облетели. 
Глазницами маски пустотная щурится тьма, 
А две, что остались — ​нет смысла в них в самом‑то деле.

Как глупо сидеть в карантине и ждать перемен!
Объехать его на кривой или взять на арапа! — ​
Скажи, имярек, проживающий в городе N… — ​
Для крепа и крапа, учитель, для крепа и крапа.

— Но если и впрямь проживаешь ты в городе N, 
Чего ты там ждёшь, почитаемый за мизантропа? 
И сколь же причудлив (а, может быть, обыкновен)…
— Я глухо задраил ковчег моего хронотопа.

* * *
Рваной ветошью тумана
Он укутан и обложен,
Скрыт под белою нирваной —
Как достать его из ножен?

Притаился перелесок,
Звук не вырвется из ваты.
Встал, укутанный белесым,
Столб — ​дозорный в маскхалате.

Встал другой как страж разлуки:
Поперёк дороги дальней
Он выбрасывает руку,
Покраснев огнём сигнальным.
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Город

Домовых и амбарных      (Речь идёт о книгах)
Он хранитель и друг
Вседержитель фонарных
Или вольтовых дуг.

Выставляющий ставень
На потеху ветрам —
Приснопамятно славен
Опустелым дворам.

День прошёл не во благо,
Ночь берётся внаймы;
На подходе ватага
Челобитчиков тьмы.

Льётся тьма в котлованы
Как вино в пиалы,
И подъёмные краны
Занимают тылы —

Под вечерние вздохи,
Под цикадный трезвон,
Чередою пророков,
Не вошедших в Канон…

«Я скажу тебе кратко, 
	         (Голос свыше обращается к уснувшему городу)
Почему ты неправ.

Я сверну тебя в скатку,
Затолкаю в рукав».

Город вздрогнул спросонок,
Сел на все тормоза
И замазкой оконной
Протирает глаза.
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* * *
Облака разбрелись по углам своего правожительства,
И луна утвердила вверху циклопический глаз.
И что ищется, то и обря… Отчего же дрожите вы?
Оттого, что не город, а высится странный каркас.

Это кто же тебя напридумал, какая кикимора
Ядовитую лунную жуть расплескала с небес?
Кто тебя надоумил — ​исчадие, призрак и выморок —
Наборматывать бред кирпича и фанеры в развес?

Вот в таком‑то и жить и глотать эти лунные ампулы,
Этот оползень света Атлантом держать на плече
И по крыше крутой восходить восхищённым сомнамбулой —
Вот такому‑то я присягнул бы на лунном луче.

* * *
Сколько я видел картинок лубочных и переводных, 
И этикеток, и марок, и заоконных пейзажей, 
И разворотов, и фокусов прочих иных, — ​
Да только что из того! — ​вот что мне удивительно даже.

Что прикипело к сетчатке? — ​Всего ничего. 
Хоть бы один зацепился какой захудалый образчик! 
Царство моё, по всему, не от мира сего — ​
И ни к чему не даёт прилепиться Верховный Приказчик.

Всё, что я делал — ​выделывал странные па. 
Что‑то водило и корчило, и вытворяло ужимки. 
И никуда‑то меня не вела никакая тропа,
Я только падал и дёргался, словно паяц на пружинке.

Где моё царствие? Чахнут мои берега. 
Где и когда я сойду с наболевшего круга? 
Пусть оглашённые вороны вскрикнут у городского герба, 
И мурава фиолетовой станет с испуга.
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* * *
Бог с моим народом
Заключил Завет.
Заключил с народом,
А со мною — ​нет.

Даже хлынут воды —
Не возьмёт в ковчег
Своего народа
Боковой побег.

Пусто в нищей кружке,
Видно за версту:
Ушки на макушке,
Брань на вороту.

Без вины обижен,
Сник и промолчал.
Что же: Им не избран,
Но Его избрал.

А на грудь надета
Жёлтая звезда —
Пробный шар Завета
И моя беда.

* * *
Вышли из города тихим кварталом. 
Там, нисходя к нашим лицам, 
Солнце закатное перебирало 
Медеплавильные спицы. 
 
Сим удлинённым перстам указующим 
Мы подчинились охотно: 
Мы поднялись по ним, как по связующим, 
На поднебесную сходку.
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* * *
Ходуном ходит вьюшка, напуганы вдрызг домочадцы, 
Воет пёс у ворот, ускоряет круги вороньё — ​
То ли яды эпохи в подземные воды сочатся, 
То ли землю трясёт от талантов, зарытых в неё.
Но хоть этак, хоть так, а одна незадача выходит. 
Эй, сестрица, скажи: у кого призанять бы ума? 
Бойтесь, други, дракона с головой о семнадцатом годе
И дыхания им заражённого социума.

Ухожу на восток. Никому не сыграю побудку. 
И о том лишь тревожусь, волхвую, радею, пекусь, 
Чтоб вулкан, как старейшина края, раскуривал трубку, 
Чтоб над елью завис уссурийской тигрицы прикус.

* * *
Я заборы мурыжил, 
С ворота́ми вожжался. 
У пройдох и у выжиг 
Я ума набирался. 
 
Я взимал спозаранку 
С них святые поборы: 
Анекдоты и шванки 
Городского фольклора. 
 
Я расхристанной кроне 
Проповедовал рьяно, 
Пыль кружил на перроне, 
Целовался с бурьяном. 
 
Подгулявшим калекой 
Я в низинах елозил, 
Ибо колокол века 
Свой язык отморозил.
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Одним из вершинных достижений русской поэзии в 1930‑е годы ста-
ло творчество В. Е. Щировского (1909–1941). Поэт, оказавшийся столь 
социально чуждым советской власти (он был сыном сенатора), рабо-
тавший в провинции то сварщиком, то электриком, то попадавший 
за решётку, погиб в Керчи в 1941 году. Чудом сбереглась небольшая 
часть его архива. 

«В 1941 году немецкий снаряд прямым попаданием разнёс грузовик, 
где находились эвакуированные из керченского госпиталя раненые, 
и  среди них — ​так и  не дождавшийся признания БОЛЬШОЙ РУС­
СКИЙ ПОЭТ Владимир Щировский».

Евгений Евтушенко. «Строфы века»

Владимир Щировский родился 8 (21) июля 1909 года 
в  Москве в  семье отставного гражданского губер-
натора Е. П. Щировского и  его второй жены Софии 
Эрастовны Ежовой. Из Москвы семья перебралась 
в Харьков, где будущий поэт окончил семилетнюю 
школу и музыкальное училище.

После окончания семилетки уехал в  Ленинград 
и  поступил на факультет языкознания и  матери-
альной культуры (Ямфак), однако в  ходе «чисток» 
был отчислен за «сокрытие соцпроисхождения». 

Некоторое время работал сварщиком на строительстве Балтийского 
вокзала. Летом 1929 года вместе с женой гостил в Коктебеле у М. Во-
лошина, читал свои стихи, получил поддержку.

В  1931 призван в  армию, служил писарем при Харьковском гор-
военкомате, ненадолго подвергался аресту. В 1933 году жил в Москве, 
работал в Институте электросварки. В 1934 году переехал в Керчь, где 
устроился заведующим художественным радиовещанием и  руково-
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дителем клубной самодеятельности. В 1936 году снова арестован, был 
помещён в психбольницу.

Позднее, в 1938 году, он виделся с Ахматовой, Пастернаком и по-
лучил от них творческое одобрение.

В  июле 1941  года Щировского призвали в  армию, он был тяжело 
ранен. Погиб под Геническом.

Многие стихи и письма Щировского утрачены. Впервые уцелевшее 
наследие Владимира Щировского опубликовано книгой в 2007 году. 
Более полное издание с добавлением позднее обнаруженных стихо-
творений вышло год спустя.

* * *
Вчера я умер, и меня
Старухи чинно обмывали.
Потом — ​толпа, и в душном зале
Блистали капельки огня.
И было очень тошно мне
Взирать на смертный мой декорум,
Внимать безмерно глупым спорам
О некой Божеской стране.
И становился страшным зал
От пенья, ладана и плача…
И, если б я бы вам сказал,
Что смерть свершается иначе…
Но мчалось солнце, шла весна,
Звенели деньги, пели люди,
И отходили от окна,
Случайно вспомнив о простуде.
Сквозь запотевшее стекло
Вбегал апрель крылатой ланью.
А в это время утекло
Моё посмертное сознанье.
И друг мой надевал пальто,
И день был светел, светел, светел…
И как я перешёл в ничто —
Никто, конечно, не заметил.
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1 января 1941

Кончен день. Котлеты скушаны.
Скучный вечер при дверях.
Что мне песенки Марфушины,
Ногти дам, штаны нерях?

Старый клуб отделан заново —
На концерт бы заглянуть:
Выйдет Галочка Степанова
И станцует что‑нибудь.

Дева скачет, гнётся ивою,
Врёт рояль — ​басы не те.
Человечество шутливое
Крупно шутит в темноте.

И на мерзость мерзость нижется,
И троится мутный ком.
И отверженная ижица
Лезет в азбуку силком.

Но я верю, что не всуе мы
Терпим боль и борем страх, —
Мотылёк неописуемый
В сине-розовых лучах.

Чучело седого филина
Не пугается обид,
Но, булавкою пришпилена,
Бабочка ещё дрожит…

Что ж, кончай развоплощение,
Костюмерше крылья сдай.
Это смерть, но тем не менее
Всё‑таки дорога в рай.
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Выходи в дорогу дальнюю —
Вечер шумен и игрист —
На площадку танцевальную,
Где играет баянист.

1941

Счастье

Нынче суббота, получка, шабаш.
Отдых во царствии женщин и каш.
Дрогни, гитара! Бутылка, блесни
Милой кометой в немилые дни.
Слышу: ораторы звонко орут
Что‑то смешное про волю и труд.
Вижу про вред алкоголя плакат,
Вижу, как девок берут напрокат,
И осязаю кувалду свою…
Граждане! Мы в социальном раю!
Мне не изменит подруга моя.
Чёрный бандит, револьвер затая,
Ночью моим не прельстится пальто.
В кашу мою мне не плюнет никто.
Больше не будет бессмысленных трат,
Грустных поэм и минорных сонат.
Вот оно, счастье: глубоко оно,
Ровное наше счастливое дно.
Выйду-ка я, погрущу на луну,
Пару селёдок потом заверну
В умную о равноправье статью,
Водки хлебну и окно разобью,
Крикну «долой!», захриплю, упаду,
Нос расшибу на классическом льду.
Всю истощу свою бедную прыть —
Чтобы хоть вечер несчастным побыть!
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А.Р.

В белых снежинках метелицы, в инее
Падающем, воротник пороша,
Став после смерти безвестной святынею,
Гибко и скромно танцует душа.

Не корифейкой, не гордою примою
В милом балете родимой зимы —
Веет душа дебютанткой незримою,
Райским придатком земной кутерьмы.

Ей, принесённой декабрьскою тучею,
В этом бесплодном немом бытии
Припоминаются разные случаи —
Трудно забыть похожденья свои.

Всё — ​как женилась, шутила и плакала,
Злилась, старела, любила детей.
Бред, лепетанье плохого оракула,
Быта похабней и неба пустей!..

Что перед этой случайной могилою
Ласки, беседы, победы, пиры?
Крепкое Нечто с нездешнею силою
Стукнуло, кинуло в тартарары.

В белом сугробе зияет расселина,
И не припомнить ей скучную быль —
То ли была она где‑то расстреляна,
То ли попала под автомобиль…

Надо ль ей было казаться столь тонкою,
К девам неверным спешить под луной,
Чтоб залететь ординарной душонкою
В кордебалет завирухи ночной!
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Нет, и посмертной надежды не брошу я:
Будет Маруся идти из кино —
Мне вместе с предновогодней порошею
В очи её залететь суждено!

Убийства, обыски, кочевья…

Возник поэт. Идёт он…
Е. Баратынский

Убийства, обыски, кочевья,
Какой‑то труп, какой‑то ров,
Заиндевевшие деревья
Каких‑то городских садов,
Дымок последней папиросы…
Воспоминания измен…
Светланы пепельные косы,
Цыганские глаза Кармен…
Неистовая свистопляска
Холодных инфернальных лет,
Невнятная девичья ласка…
Всё кончено. Возник поэт.
Вот я бреду прохожих мимо,
А сзади молвлено: чудак…
И это так непоправимо,
Нелепо так, внезапно так.
Постыдное второрожденье:
Был человек — ​а стал поэт.
Отныне незаконной тенью
Спешу я сам себе вослед.
Но бьётся сердце, пухнут ноги…
Стремясь к далёкому огню,
Я как‑нибудь споткнусь в дороге
И — ​сам себя не догоню.
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Вконце прошлого года в  московском издательстве «Новое литера-
турное обозрение» вышла книга Глеба Морева «Иосиф Бродский: 
годы в СССР. Литературная биография».

Эта книга вышла между двух знаковых дат: 85‑летия поэта (май 
2025) и 30‑летия смерти (январь 2026). По поводу этих временных вех 
писалось в периодике, в литературных журналах, вспоминались замеча-

тельные тексты прежних годов (Лев Лосев, 
Валентина Полухина), но серьёзных, глу-
боких новых публикаций не появилось. За 
исключением удивительной книги, отзыв 
на которую я публикую сейчас.

На фоне массовой эмиграции из путин-
ской агрессивной страны, увлёкшей в мощ-
ный поток лучшие творческие силы, сам 
собой напрашивается вывод об оскудении 
выходящей в России художественной лите-
ратуры. Говоря шире, об исчерпании куль-
турной почвы. В  условиях жесточайшей 
цензуры и  опасности для авторов попасть 
в  узилище ничего стоящего внимания на 

свет не рождается. Речь идёт не только о  произведениях, связанных 
с войной в Украине, но о других сюжетах, требующих от писателей сме-
лости и  мужества. О  т. н. патриотической литературе и  графоманской 
низкопробной беллетристике типа Донцовой рассуждать бессмысленно 
и бесполезно — ​мусор есть мусор. А иное просто отсутствует. Зато та же 
зарубежная Библиотека Акунина пополняется романами, повестями 
и  документалистикой, написанными переместившимися в  основном 
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в Европу российскими авторами, работающими без цензуры, в свобод-
ном пространстве. В том числе теми, кого на родине ожидают реальные 
лагерные сроки, чьи имена внесены в чёрные списки, а их книги изыма-
ются отовсюду. Здесь, правда, тоже пока шедевров нет, выдерживается 
дистанция времени — ​но всё впереди…

Касаемо путинской России, война идёт не только с Украиной, война 
идёт с русской культурой.

Тем не менее на мрачном фоне нет-нет и  возникают яркие мазки. 
Я имею в виду работы исторические, философские, биографические…И 
есть издательства, берущиеся за такие неприбыльные книги. Среди еди-
ничных выдающихся, на мой взгляд, изданий последнего времени — ​
книга Глеба Морева «Иосиф Бродский: годы в СССР. Литературная био-
графия». Вышла в известном издательстве НЛО. 

Автор — ​филолог и историк культуры, автор работ по поэтике русско-
го модернизма, книг «Диссиденты: Двадцать разговоров» (2016), «Поэт 
и Царь: Из истории русской культурной мифологии» (2020) и «Осип Ман-
дельштам: Фрагменты литературной биографии (1920–1930‑е годы)» 
(2022). Сейчас живёт в Берлине.

Приведу аннотацию.
Выезд из СССР в  1972  году разделил жизнь и  литературную био­
графию Иосифа Бродского на две автономные части. Книга Глеба 
Морева посвящена советскому периоду, на который пришлось ста­
новление литературной карьеры, формирование социокультурной 
позиции и этических установок поэта. В центре книги оказываются 
несколько сюжетов — ​от замысла побега из СССР на самолёте или 
знаменитого суда за тунеядство до ссылки в Архангельскую область 
и выезда за границу. Автор фокусируется на анализе узловых момен­
тов творческого пути поэта и  подвергает эти ключевые эпизоды 
детальной реконструкции и  новому осмыслению. Привлекая бога­
тый документальный материал и погружая его в широкий истори­
ческий контекст эпохи, Глеб Морев ищет ответ на главный вопрос: 
в чём заключается неординарность и радикальность литературного 
и жизненного проекта Иосифа Бродского в 1960–1970 х годах?

Вот как сам автор определяет свою творческую задачу. 
Что касается Бродского, то моя работа как раз ограничивается 
советским периодом, не заходит в область зарубежья. Я пишу лите-
ратурную биографию Бродского до 1972 года, до момента его выезда 
из Советского Союза, выезда, который не планировался, который де-
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лит его биографию очень чётко на две части, как у Набокова: русские 
годы, американские годы, — ​то же самое можно применить и к Брод-
скому. И это две совершенно отдельные, органически никак не свя-
занные между собой части его биографии, они должны быть описаны, 
на мой взгляд, отдельно.

Пока я  сосредоточился на советском периоде. И  действительно, 
как выяснилось, и  в  случае Бродского, как до этого, я  понял, было 
и в случае Мандельштама, многие вещи, которые казались уже иссле­
дованными, описанными, обговорёнными много раз, оказываются на 
самом деле недостаточно понятыми, неверно интерпретируемыми 
или просто недостаточно тщательно описанными.

Вдумайтесь в эти слова — ​в них ключ к пониманию замысла и вопло-
щения задуманного Моревым. Он ищет, скрупулеёзно анализирует, от-
деляет зёрна от половы, отбрасывает биографические клише — ​и в итоге 
находит ответы на многие вопросы, допрежь не прояснённые. Отметим, 
что архив Бродского с  материалами до 1972  года находится в  Россий-
ской национальной библиотеке в Санкт-Петербурге, однако значитель-
ная его доля в настоящее время закрыта для исследователей решением 
наследников поэта. Плюс материалы КГБ, в  значительной мере тоже 
«запертые». Морев сумел написать о  жизни и  творчестве поэта почти 
исключительно по открытым источникам, изучая малодоступные пуб-
ликации, сравнивая разночтения, опираясь на многочисленные беседы 
с близкими и неблизкими друзьями Бродского. Он полагался, как спра-
ведливо заметил один из рецензентов, на чутьё и  исследовательскую 
удачу. И итог превзошёл все ожидания — ​появилась блестящая книга.

До сих пор первая, советская половина жизни Бродского сводилась 
к  нескольким упрощённым моментам: несостоявшаяся попытка уго-
на самолёта; знаменитый фарс-судилище; слова Ахматовой про био-
графию, которую «делают нашему рыжему»; разрыв поэта с его музой 
Мариной Басмановой; выдворение из Советского Союза… Морев оста-
навливается на каждом из переломных этапов в судьбе Бродского, под-
вергая их тщательной ревизии. Cвоеобразная работа следователя: среди 
вороха нередко разноречивых фактов, свидетельств, предположений 
выделить главное, ничего не упустить, ещё и ещё раз оценить на соот-
ветствие реальной картине, в итоге найти желаемое.

Повествование разбито на восемь глав. Начинается оно с того, чем 
по идее должно было закончиться, — ​первая часть озаглавлена «Побег 
в  Америку». Вот значительный фрагмент главы, позволяющий многое 
оценить и понять в стилистике книги.
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…В августе 1961 года Иосиф Бродский написал рассказ «Вспахан-
ное поле». Шестистраничный (в  машинописи) текст представлял 
собой внутренний монолог героя, готовящегося в одном из средне-
азиатских городов СССР вместе с напарником к побегу за границу 
на советском самолёте, который они должны для этого захватить 
и угнать.

Восемьдесят минут полёта и  тебе уже ничего не останется. <…> 
Из Нового города в коричневом автобусе приедет напарник и через 
полчаса тебе уже ничего не останется. Через восемьдесят минут вы 
заметите жёлтую реку и отметите притоки на карте, если будет 
светло и не будет тумана; если хватит бензина, кто знает, как они 
его на рассвете заправят, если его хватит, вы дотянете до дороги, 
а английский ты, слава богу, знаешь, и через сутки вы будете в Теге­
ране <…>.

Напарник приедет из Нового города поздно вечером и надо будет 
собираться на аэродром, четырнадцать дней вы ходили рядом, те­
перь вы улетите, ничего не останется, потому что нечего остав­
лять, таких уже больше не будет. Напарник лежит пьяный в подвале 
<…> но завтра вечером он будет на ногах и побреется в бане и мы 
сядем в  автобус у  гостиницы в  четырёх километрах от оранжереи 
на вспаханном поле, и вылезем на аэродроме ночью. <…> Восемьдесят 
минут полёта, а при попутном афгани и меньше, нисходящие струи 
с выключенным мотором, спланировать над Аму-Дарьёй. Всё зависит 
от того, насколько они его на рассвете заправят, дай бог побольше, 
побольше, а 2300 мы как‑нибудь перевалим и сами, если с локатора­
ми всё обойдётся благополучно, но над границей мы, конечно, пойдём 
очень низко, напарник, он всё это знает.

Фактической основой рассказа стали события, имевшие место на 
рубеже 1960–1961  годов в  Самарканде, где двадцатилетний Бродский 
и его двадцатисемилетний приятель Олег Шахматов, выпускник Ново-
сибирской военной авиационной школы пилотов, провели несколько 
недель, планируя угон самолёта в Иран на американскую военную базу 
в Мешхеде.

В этот период (1957–1961) и Бродский, и Шахматов входили в нефор-
мальный молодёжный кружок, группировавшийся в Ленинграде вокруг 
Александра Уманского, игравшего роль своего рода «гуру» для его чле-
нов, практиковавшего йогу и  бывшего адептом различных эзотериче-
ских учений от теософии до оккультизма. Уманский, по всей видимо-
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сти, был в курсе намерений Бродского и Шахматова бежать из СССР (и, 
во всяком случае, разделял их — ​по инициативе последнего он написал 
текст о  жизни в  Советском Союзе и  о  коммунистической идеологии 
в  форме письма новому (избранному в  ноябре 1960  года) президенту 
США Джону Кеннеди, а тогдашняя подруга Бродского Ольга Бродович, 
тоже входившая в  круг Уманского, специально перевела этот текст на 
английский язык, — ​очевидно, что Шахматов предполагал захватить это 
обращение к Кеннеди с собой за границу.

Позднейшие воспоминания Бродского, в  1980‑х — ​начале 1990‑х го-
дов по крайней мере дважды возвращавшегося к этому сюжету (в раз-
говорах с  Соломоном Волковым и  Михаилом Мейлахом), написанные 
вскоре после смерти Бродского воспоминания Шахматова, а также со-
ставленная 11 июля 1962 года справка заместителя начальника 2‑го от-
дела ленинградского КГБ П. П. Волкова позволяют в общих чертах рекон-
струировать то, что произошло в Самарканде.

Ключевой для всей истории вопрос о том, кто был инициатором пла-
на угона самолёта и  перелёта через границу, для КГБ остался оконча-
тельно непрояснённым. Но воспоминания и  Бродского, и  Шахматова 
говорят, что инициатором был Бродский. Причём в свете данных о под-
готовке заранее английского перевода рукописи Уманского, которую 
предполагалось вывезти таким образом за границу, убедительно выгля-
дит версия о том, что (в отличие от того, что говорят в воспоминаниях 
оба участника) идея эта родилась не спонтанно «на  месте», в  Самар-
канде, а  была продумана ещё в  Ленинграде, после того как Бродский 
узнал, что Шахматов имеет специальность военного лётчика. Косвенно 
это подтверждает в разговоре с Мейлахом сам Бродский, когда неожи-
данно (как бы вспоминая новые детали по ходу беседы) заявляет, что 
«эта история началась значительно раньше».

Судя по всему, информация о том, что его новый приятель является 
обладателем редкой профессии лётчика, актуализировала у  Бродского 
комплекс юношеских идей, о котором несколько лет спустя, в середине 
1960‑х, при встрече с художником Эдуардом Штейнбергом он будет от-
зываться как об общем в то время для многих советских молодых людей 
творческого склада замысле «побега в Америку»..

Всех нас тогда тянуло в сторону Америки, — ​вспоминал один из бли-
жайших друзей Бродского в СССР Андрей Сергеев. — ​Вышедшим из-под 
Сталина казалось, что всему плохому нашему противостоит всё хоро-
шее американское. <…> Появлялось ощущение второй родины — ​что есть 
запасная родина.
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160 лет со дня рож дения и 80 лет со дня смерти  
знаменитого писателя (1866–1946)

Английского писателя Герберта Джорджа Уэллса называют од-
ним из отцов научной фантастики. Но его произведения воз-
никли не на пустом месте. Исследования, посвящённые научно-

фантастической литературе, невероятно запутаны. Литературоведы, 
поклонники жанра и сами писатели-фантасты придерживаются различ-
ных точек зрения, ищут и находят истоки научной фантастики в произ-
ведениях разных эпох, начиная с глубокой древности. Одни литературо-
веды обнаруживают зёрна жанра уже в древних мифах и сказках, другие 
предлагают вести отсчёт от эпохи Просвещения, третьи — ​от произведе-
ний XIX века.

ПРЕДВЕСТИЯ И ПРЕДШЕСТВЕННИКИ
Те, кто ищет ранних предшественников научной фантастики, среди 

них американский писатель-фантаст Лестер дель Рей, приводят в при-
мер «Эпос о Гильгамеше», созданный в Древней Месопотамии. История 
эпоса, записанного клинописью на глиняных табличках, начинается 
с пяти поэм на языке шумеров о Гильгамеше, царе Урука, которые дати-
руются 2100  годом до н. э. Поэмы стали основой объединённого эпоса 
на аккадском языке. Первая сохранившаяся версия этого эпоса, извест-
ная как «древневавилонская», относится к  XVIII  веку до н. э. И,  нако-
нец, позднейшая наиболее полная «вавилонская» версия датируется 
периодом между XIII и X веками до н. э. и носит заглавие «Тот, кто видит 
неизведанное». Главная тема «Эпоса» — ​поиск Гильгамешем бессмер-
тия. Поиском бессмертия или продления жизни часто увлечены учёные 
в научно-фантастических романах.

Предвестия научной фантастики обнаруживают и в древнеиндийских 
эпосах «Рамаяна» и  «Махабхарата», написанных на санскрите. В  «Ра-
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маяне» (VII–IV века до н. э.) описываются так называемые «виманы» — ​
иногда они изображаются в  виде небесных колесниц, иногда — ​в  виде 
летающих по небу дворцов (в некоторых случаях — ​семиэтажных). «Ма-
хабхарата» (VIII–III века до н. э.) включает историю о правителе, кото-
рый отправился на небо, чтобы встретиться с богом творения Брахмой, 
а вернувшись на землю, обнаружил, что прошло много эпох. Этот сюжет 
отражает эффект замедления времени в космосе, при условии, что кос-
мический полёт будет проходить со скоростью света.

В  сказках «Тысячи и  одной ночи» (VIII–X  века н. э.) есть описание 
медного всадника, который открывает ворота в город («Повесть о мед-
ном городе») и коня из эбенового дерева, летающего по воздуху («Вол-
шебный конь»). В «Сказке об Абд Аллахе земном и Абд Аллахе морском» 
описывается подводное царство с  человекоподобными обитателями. 
А  в  сказке «Рассказ о  Хасибе и  царице змей» персонаж по имени Бу-
лукия путешествует по семи невиданным островам на семи невидан-
ных морях — ​эта история иногда трактуется как метафора путешествий 
в другие миры, а в медном всаднике и летучем деревянном коне угады-
ваются прообразы будущих роботов и летательных аппаратов.

Древнегреческий, он же позднее древнеримский философ Плутарх 
(живший в  середине I-го — ​начале II-го века н. э.) обратил свой взор 
к Луне. Он сочинил трактат «О лике, видимом на диске Луны». Трактат, 
написанный в  виде дискуссии нескольких собеседников, представляет 
собой сочетание астрономических наблюдений и  мифологических ве-
рований.

Автор сатирических произведений Лукиан из Самосаты жил во II веке 
н. э. в Римской империи и писал на древнегреческом языке. В фантасти-
ческом романе Лукиана «Икароменипп, или Заоблачный полёт» герой, 
привязав к  рукам птичьи крылья, совершает полёт на Луну. Он смо-
трит с Луны на Землю и понимает, насколько ничтожны страсти насе-
ляющих её людей на фоне Вселенной. Лукиана иногда называют пер-
вым писателем-фантастом, а его роман «Правдивая история» — ​первым 
научно-фантастическим романом в истории литературы. В нём Лукиан 
описывает, как его вместе с несколькими путешественниками порывом 
штормового ветра занесло на Луну. Там они оказываются вовлечены 
в войну за право покорения Венеры между Эндимионом, повелителем 
Луны, и Фаэтоном, повелителем Солнца. Роман заканчивается иронич-
ными словами Лукиана о том, что «правдивая история» вовсе не была 
правдивой, и всё в ней является полной и абсолютной ложью.

В  эпоху Просвещения первым произведением, посвящённым путе-
шествию на Луну, стала работа немецкого математика и  астронома 
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Иоганна Кеплера. Фантастический рассказ, над идеями которого Кеп-
лер работал десятилетиями, был опубликован через четыре года после 
смерти учёного. Работа под названием «Somnium» — ​«Сон, или Посмерт-
ное сочинение о лунной астрономии» увидела свет в 1634 году. Персо-
нажи Кеплера переносятся на Луну с  помощью волшебного духа. Ска-
зочные мотивы — ​всего лишь обрамление для новаторских рассуждений 
учёного о топографии и  климате Луны и  о  возможности космических 
полётов. Американский астроном Карл Саган и американский писатель-
фантаст Айзек Азимов называли именно произведение Кеплера первой 
работой научной фантастики.

Вслед за рассказом Кеплера стали появляться и другие работы, опи-
сывающие путешествия на Луну. В книге Фрэнсиса Годвина «Человек на 
Луне» (1638) герой по имени Доминго Гонсалес попадает на Луну с по-
мощью воздухоплавательной машины, в которую впряжена стая диких 
лебедей. Обитатели Луны оказываются христианами, которые живут 
в идеальном обществе. Произведение Годвина называют первой рабо-
той научной фантастики на английском языке.

Французский писатель, драматург и  философ Сирано де Бержерак 
(прототип героя пьесы Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак») сочинил 
романную дилогию «Иной свет», которая включает романы «Иной свет, 
или государства и империи Луны» (1657) и «Иной свет, или государства 
и империи Солнца» (1662), где описал путешествия на Луну и Солнце, 
и жизнь тамошних аборигенов.

Английский писатель Даниэль Дефо сопроводил свой сатирический 
роман «Консолидатор, или Воспоминания о различных сделках в мире 
на Луне» (1705) указанием, что он переведён с «лунного языка». У Дефо 
герой оказался на Луне с  помощью колесницы, в  которую запряжены 
два фантастических крылатых существа.

Разумеется, «лунная» тема была не единственной. Научные открытия 
эпохи Просвещения стали плодородной почвой для произведений — ​
предшественников научной фантастики, в  том числе, «Путешествия 
Гулливера» Джонатана Свифта (1726) содержат описания других миров; 
В «Мемуарах двадцатого века» (1733) Сэмюэля Маддена ангел-хранитель 
передаёт рассказчику документы 1997–1998 годов, предвосхищая книги 
о  путешествиях во времени; в  фантастической повести «Микромегас» 
Вольтера (1752) Землю посещают два космических путешественника 
с  других планет; знаменитый сердцеед Джакомо Казанова в  сочине-
нии «Икозамерон или История Эдуарда и Елизаветы, которые провели 
восемьдесят один год у Мегамикров, исконных обитателей Протокосма 
внутри нашей планеты» (1788) описал общество в недрах Земли.
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В литературе XIX века исследователи также находят мотивы, которые 
позднее начали использовать писатели-фантасты. Здесь необходимо 
упомянуть роман английской писательницы Мэри Шелли «Франкен-
штейн, или Современный Прометей» (1818), в котором молодой учёный 
Виктор Франкенштейн создаёт человекоподобное чудовище из частей 
трупов. В книге Шелли соединились черты романтической литературы, 
мрачного готического романа и  научной фантастики. Английский пи-
сатель-фантаст Брайан Олдисс назвал «Франкенштейна» первым про-
изведением научной фантастики, поскольку для создания своего мон-
стра учёный использовал научные методы. В романе даже усматривают 
предвестия трансплантации органов и генной инженерии.

Древние эпосы, произведения Лукиана из Самосаты и Иоганна Кеп-
лера, Фрэнсиса Годвина и  Мэри Шелли и  других авторов — ​как видим, 
поиски точки отсчёта создания «первого» научно-фантастического про-
изведения ведутся постоянно.

ВОПРОСЫ «ОТЦОВСТВА»
Отцами современной научно-фантастической литературы многие 

исследователи называют Жюля Верна (1828–1905) и Герберта Уэллса.
Жюль Верн был увлечённым популяризатором географических, исто-

рических, технических и научных исследований, которые он талантли-
во облекал в форму приключенческого романа, или, как называли этот 
новосозданный жанр в его время — ​roman de la science, то есть, научный 
роман. Он проводил массу времени в Национальной библиотеке Фран-
ции, выписывая данные на карточки, создавая свой собственный архив 
научной информации.

В  начале 1860‑х годов Верн познакомился с  Пьером-Жюлем Этце-
лем, известным издателем и редактором журнала. Этцель опубликовал 
первый роман Верна «Пять недель на воздушном шаре» (1863). После 
этого Верн согласился писать два или более романов в год для Этцеля, 
которые выходили в  серии «Voyages Extraordinaires» — ​«Необыкновен-
ные путешествия». С 1863 по 1905 год Верн опубликовал в этой серии 
54 романа. Наибольшую популярность завоевали книги «Путешествие 
к  центру Земли» (1864), «С  Земли на Луну» (или «Из  пушки на Луну», 
1865), «Двадцать тысяч лье под водой» (1869) и «Вокруг света за восемь-
десят дней» (1872). Впрочем, Верн не ограничивался работой для этой 
серии, всего он написал 65 романов. Над рукописями книг Верн нередко 
работал во время морских путешествий на собственной парусной яхте.

На закате жизни Жюль Верн смог прочитать произведения Гербер-
та Уэллса. Жившие в разных странах писатели никогда не встречались 
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и  не вели переписку, но Верн дважды, в  интервью 1903 и 1904  годов, 
успел критически высказаться о творчестве Уэллса. В одном из интер-
вью Верн сказал: «Между работами Уэллса и моими нет абсолютно ни-
какого сравнения. В  моих романах нет изобретательства, потому что 
я  использую известные законы физики. Уэллс же, наоборот, летит на 
Марс на воздухоплавательном аппарате, построенном из металла, кото-
рый нарушает законы гравитации. Но покажите мне этот металл. Пусть 
он его произведёт» (тут Верн немного напутал, герои Уэллса полетели 
на Луну).

Сам Уэллс в  предисловии к  сборнику своих рассказов соглашался 
с  точкой зрения французского писателя и  тоже подчёркивал разницу 
между ними: «Между моими произведениями и произведениями Жюля 
Верна нет никакого литературного сходства. В то время как Верн почти 
всегда имеет дело с реальными возможностями изобретений и откры-
тий, моя цель — ​удерживать читателя с помощью искусства и воображе-
ния, а не доказательств и рассуждений».

Юлий Кагарлицкий, советский и  российский литературный критик 
и  историк научной фантастики, писал: «Французского писателя Жюля 
Верна, разумеется с  должными оговорками, можно назвать „техниче-
ским фантастом“. Он не искал новых научных принципов, а  говорил 
о техническом воплощении старых. Он был представителем той эпохи, 
когда ньютоновская механика и ряд других созданных в XVIII — ​начале 
XIX века отраслей знания дали свои наиболее ощутимые плоды. Уэллс, 
напротив, двигался в сторону новой науки».

Американский фантаст Рэй Брэдбери в предисловии к «Путешествию 
к центру Земли» подытожил: «Мы все, так или иначе, дети Жюля Верна».

Кстати, в отличие от «отцовства» Жюля Верна, никто никогда не ста-
вил под сомнение то, что Герберт Уэллс является отцом современной 
научной фантастики.

Любопытно, что некоторые литературные критики добавляют к име-
нам Верна и  Уэллса дополнительные имена «отцов» научной фанта-
стики. Одни добавляют в  список имя американского писателя Эдгара 
Райса Берроуза (1875–1950). Это был необычайно плодовитый автор, 
сочинивший многочисленные романы и  серии книг, в  том числе про 
каменный век и  средневековье. Наибольшую известность, благодаря 
многочисленным (более полусотни) экранизациям получил придуман-
ный Берроузом персонаж по имени Тарзан, воспитанный обезьянами, 
про которого автор насочинял целых 26 книг. Берроуз также написал се-
рию книг, объединённых в «Марсианский цикл», где американец Джон 
Картер воюет с марсианами, и серию книг про Пеллюсидар — ​доистори-
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ческий мир с  дикарями, динозаврами и  саблезубыми тиграми, распо-
ложенный в центре Земли.

Другие исследователи считают, что третьим «отцом», кроме Верна 
и Уэллса, был не Берроуз, а американский писатель, издатель, бизнесмен 
и изобретатель Хьюго Гернсбек (1884–1967). Именно он в 1915 году при-
думал термин «научная фантастика», которому дал следующее опреде-
ление: «Под научной фантастикой я понимаю литературу в духе Жюля 
Верна и  Герберта Уэллса — ​романтические истории, переплетающиеся 
с научными фактами и пророческим видением». В 1926 году Гернсбек 
начал издавать первый в мире массовый журнал научной фантастики.

ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ
Герберт Уэллс наиболее известен как автор трёх научно-фантасти

ческих романов: «Машина времени» (1895), «Человек-невидимка» (1897) 
и «Война миров» (1898), а также научно-фантастических произведений 
«Остров доктора Моро» (1896), «Первые люди на Луне» (1901), «Пища 
богов» (1904) и др., и  многочисленных научно-фантастических расска-
зов. Примечательно, что все они были написаны на раннем этапе лите-
ратурной карьеры Уэллса, но этим его литературное наследие далеко 
не исчерпывается. Позднее он увлёкся другими темами. Результатом 
полувековой писательской карьеры Уэллса стало огромное многотомное 
наследие — ​более ста книг: романы, сборники рассказов, а также труды, 
посвящённые политике, социологии, истории, футурологии, философии.

Выходец из небогатой семьи, Уэллс был вынужден с  четырнадцати 
лет работать подмастерьем. В возрасте восемнадцати лет Уэллсу повез-
ло — ​он получил стипендию для изучения биологии в лондонском Коро-
левском колледже наук, где одним из профессоров был английский учё-
ный Томас Генри Хаксли. Горячий сторонник 
теории эволюции, Хаксли даже получил про-
звище «дарвинистский бульдог». Так и получи-
лось, что первой книгой Уэллса стал школьный 
учебник по биологии (1893).

После окончания университета Уэллс зара-
батывал на жизнь преподаванием в  школах 
и  журналистикой — ​написанием юмористиче-
ских очерков и рассказов.

В 1895 году Уэллс арендовал дом в Уокинге, 
графство Суррей. Он прожил в  Уокинге все-
го полтора года. Этот недолгий период стал, 
пожалуй, самым продуктивным за всю писа-

Герберт Джордж Уэллс,  
1920 год
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тельскую карьеру фантаста — ​именно там он задумал и  написал «Вой
ну миров» и «Машину времени», завершил работу над «Островом док-
тора Моро», написал и  опубликовал сатирический роман «Чудесное 
посещение» (1895) и книгу «Колёса фортуны» (1896), которую называют 
первым «бытовым» романом Уэллса, а также начал работу над научно-
фантастическим романом «Когда Спящий проснётся» (1899) и  реали-
стическим романом «Любовь и мистер Льюишем» (1900).

Уэллс сочинял свои научно-фантастические романы не ради опи-
сания невиданных технологий и  событий. За игрой его воображения 
скрывалась забота о  человеке и  обществе, которая всё больше прони-
кала в миры его научной фантастики, нередко превращая их в сатиру. 
В  «Машине времени» Уэллс рисует мрачную картину заката человече-
ства. Герой романа, переместившись на 800 тысяч лет в будущее, обна-
руживает, что избранные превратились в изнеженных элоев, а потомки 
пролетариев — ​в живущих под землёй мутантов, звероподобных канни-
балов-морлоков. Он также использовал научную фантастику для того, 
чтобы предупредить об опасности неконтролируемого технологическо-
го прогресса.

Ещё работая над произведениями научной фантастики, Уэллс парал-
лельно начал писать реалистические, бытовые романы о жизни низшего 
среднего класса, а  потом и  вовсе отказался от сочинения фантастики. 
Кроме уже упомянутого сочинения «Любовь и  мистер Льюишем», наи-
более известны его реалистические романы «Киппс» (1905) и  «История 
господина Полли» (1910). В  этих книгах Уэллс с  юмором и  огромным 
сочувствием описывал надежды и  разочарования клерков, продавцов 

Обложки книг Герберта Уэллса
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и учителей. Благодаря этим трудам, Уэллса сравнивали с Чарльзом Дик-
кенсом.

После 1906 года в творчестве Уэллса возник конфликт между писате-
лем и публицистом. Он охладел и к сочинению реалистической прозы. 
Поздние романы Уэллса, в основном, представляют собой размышления 
на социальные и политические темы.

Уэллс был, выражаясь старомодным языком, властителем дум. А нын-
че его назвали бы модным словом «инфлюенсер» (от  англ. influencer — ​
«влияющий»), то есть тот, чьё мнение влияет на мнение многих людей. 
Ни один другой писатель не смог так ярко передать энергию и оптимизм 
периода, предшествовавшего Первой мировой войне, чувство осво-
бождения от викторианской чопорности. В  научно-популярной книге 
«Предвосхищения и другие работы» (полное название «Предвосхищения 
реакции механического и  научного прогресса на человеческую жизнь 
и мышление», 1901) Уэллс размышляет о том, что ждёт человечество в на-
ступившем XX века, затрагивает такие темы, как транспорт, социальные 
структуры и войны. Автор пытался использовать «научный метод» про-
гнозирования, экстраполируя развитие средств передвижения на более 
широкие социальные изменения, такие, как возникновение всемирного 
государства — ​одна из его любимых идей. Книга считается основопола-
гающим трудом в  области футурологии, хотя некоторые её социальные 
комментарии, особенно касающиеся расы и евгеники, вызвали критику.

Размышления о будущем Уэллс продолжил в следующей работе «Че-
ловечество в процессе становления» (1903) и в философском эссе «Со-
временная утопия» (1905), облечённом в  форму утопического романа. 
Два героя оказываются на планете Утопия, расположенной за Сириусом, 
где создано всемирное государство, которым управляет орден самура-
ев-интеллектуалов. Современные технологии помогают самураям смяг-
чать социальное неравенство.

Благодаря этим трудам, Уэллс начал восприниматься как ведущий 
проповедник доктрины социального прогресса. Примерно в это же вре-
мя он стал активным социалистом и в 1903 году вступил в социалисти-
ческую организацию под названием Фабианское общество, хотя вскоре 
начал критиковать его методы.

В 1902 году Уэллс познакомился с Уинстоном Черчиллем, и, несмотря 
на идеологические расхождения, поддерживал общение и  переписку 
с ним до самой смерти.

Авторитет Уэллса был столь велик, что он в  качестве журналиста 
встречался и обсуждал вопросы развития общества с четырьмя амери-
канскими президентами и двумя советскими лидерами.
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Историю эту знает каждый — ​когда‑то длинноволосый и худой, с го-
рящими, как у  Чарли Мэнсона, глазами — ​а  теперь постаревший, 
располневший и, самое главное, изрядно полысевший рокер.

В декабре 1971 года на концерте Фрэнка Заппы и его группы «Mothers 
of Invention» (какой‑то особый смысл, наверное, был заложен в это на-
звание) в казино швейцарского города Монтрё кто‑то 1 пальнул из стар-
тового пистолета в  ротанговый потолок зала, пожар охватил здание, 
казино сгорело дотла.

It died with an awful sound.
То ли по счастливой случайности, то ли стараниями Клода Ноба 2 — ​

организатора знаменитого местного джазового фестиваля и  злосчаст-
ного концерта — ​никто не погиб, но пожар нанёс существенный ущерб, 
страховой компанией, впрочем, частично возмещённый как владель-
цам, так и городу: казино — ​главное предприятие на Ривьере.

Но самое страшное: пожар чуть было не сорвал — ​и  от осознания 
даже гипотетической возможности этого не-события отчаянье охваты-
вает любого рокера — ​студийную сессию восходящим звёздам мировой 
рок-сцены группе «Deep Purple», которые на следующий день в этом же 
казино должны были записывать альбом «Machine Head», ставший впо-
следствии самым успешным, иными словами, эпохальным альбомом 
этих мастеров тяжёлого (по тем временам) рока.

Но нет худа без добра, как говорят в России. Пожар хоть и внёс некий 
сумбур в начало студийной сессии заслуженного коллектива, зато пода-
рил альбому ещё один трек, вдохновеньем для которого и послужил дым, 
выступив в новом для себя амплуа музы, а не обычной причины удушья.

Густой белый дым стелился над чёрной гладью Женевского озера, му-
зыканты смотрели на него из окна гостиницы «Монтрё Палас», а потом 

1	 «Some stupid with a flare gun», как в песне поётся. Подозрение пало на зага-
дочного чешского иммигранта Зденека Шпичку.

2	 Он же «funky Claude», как в той же песне поётся.
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явили миру семь нот, которые знает теперь чуть ли не каждый житель на 
планете: тра-та-та-тра-та-тата — ​cоль, си бемоль, до, соль, си бемоль, ми 
бемоль, ре: «We all came out to Montreux on the Lake Geneva shoreline…»

Риччи Блэкмор считал, что этот риф отсылает к  первым аккордам 
Пятой симфонии Бетховена.

Стоят ли два этих произведения на одной высоте с точки зрения ху-
дожественной ценности?

Сложно сказать, но история эта сделала Монтрё — ​и без того популяр-
ный курорт — ​ещё более популярным. Заветным нотам поставили па-
мятник.

Впрочем, огонь, пылающий в  ночи, давно бередил воображение. 
С  древних времён люди сидят и  смотрят на мерцающее пламя. Сидя 
у огня в ночи, наши предки начали рассказывать друг другу истории, го-
ворят, что так родилась литература. Впрочем, довольно скоро кто‑то стал 
стучать в бубен — ​говорят, что так родилась музыка. Кто‑то может сказать, 
что так родилась рок-музыка — ​сопровождаемый ритмичным стуком шум 
возник во всех частях света (с учётом времени суток, правильней было бы 
сказать тьмы). Уроженец здешних мест Жан-Жак Руссо сказал бы, что это 
было подлинное искусство чистых душой дикарей. И Фрэнк Заппа с ним, 
без сомнения, согласился бы. Он, как и Руссо, полагал, что цивилизация 
испортила человека, включая, по-видимому, самого Руссо, который, пав 
жертвой корысти, обокрал вдову, которая его содержала, и свалил всё на 
служанку. Со служанкой при этом он состоял в интимной связи, а оболгал 
он девушку, по его собственным словам, из лучших побуждений, так как 
любил её.

Руссо остро занимал вопрос индивидуальной свободы, которую он 
воспел, не в пример другому уроженцу этих мест Жану Кальвину, кото-
рый её полностью отрицал. Но Руссо также каким‑то образом заключил, 
что общество должно подавлять стремление к  свободе индивида, как 
и прочие его «естественные склонности».

Эта мысль пришла ему в голову в Париже, куда он сбежал от скандала, 
и где прижил, следуя своим естественным склонностям, пятерых «дика-
рей» от какой‑то женщины, которая была неграмотна, уродлива и свар-
лива. Он бросил её вместе с детьми в силу этих а, может быть, каких‑то 
иных причин и уехал в Лондон, где вступил в полемику по вопросу ин-
дивидуальной свободы с Томасом Гоббсом 3.

3	 Ф. Заппа, как и многие другие озабоченные судьбой человечества гумани-
сты, тоже не обращал на собственных детей особого внимания. Так, его 
лишённая отеческого внимания 13‑летняя дочь в отчаянной попытке при-
влечь к себе внимание отца подсунула ему под дверь студии записку: «При-
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В. И. Ленин, который тоже какое‑то время был жителем этих мест 
(до Монтрё он, впрочем, так и не добрался), как и Руссо, имел несколько 
странные представления о морали, но был уверен, что лучше всех знает, 
как решить проблему индивидуальной свободы.

Он, как и  Руссо, не видел конфликта между диктатурой общества 
и интересами отдельной личности, то есть, говоря его же собственными 
словами, «решительно никакого принципиального противоречия ме-
жду советским (т. е. социалистическим) демократизмом и применением 
диктаторской власти отдельных лиц нет».

Ленин считал, что художник может быть свободным (или оставаться 
на свободе в трактовке его последователей), если будет выражать инте-
ресы класса. Неудивительно, что в стране, им основанной, художникам 
пришлось примерить робы, а когда позже стилягам стали пороть «дуд-
ки», а хиппи стричь наголо, это явилось, по сути, смягчением ленинско-
сталинской политики и проявлением гуманизма в духе Руссо 4, но имен-
но в силу этой мягкости злой рок и настиг державу. Держава рухнула.

It died with an awful sound.
Впрочем, Ленин имел все шансы по-тихому кануть в  Лету. Хотя от-

дельные его хиты, такие как «Империализм как высшая стадия капита-
лизма», поднимались на верхние строчки чартов, в целом его политиче-
ская карьера к началу 1917 года представляла из себя жалкое зрелище: 
партия малочисленна, газета закрыта, работы нет и  денег нет, жена 
больна, а лечить не на что — ​на дешёвый пансион в глухом углу швей-
царских Альп (о Ривьере нечего и думать) наскребли с трудом.

Покончив с «Империализмом», всё лето 1916 г. Ленин вышагивал по 
горам в тяжёлых раздумьях и тяжёлых ботинках, грубо сработанных хо-
зяином их крохотной квартиры в Цюрихе (странный симбиоз буржуя-
рантье и сапожника-пролетария). В них же в апреле 1917 года он вышел 
на площадь у Финляндского вокзала, других у него просто не было. Что 
он там говорил? Ни колонок, ни усилителей, из спецэффектов только 
броневик и кепка: да здравствует социалистическая революция! Вперёд 
к победе социализма, товарищи!

Но вернёмся к  благородным дикарям — ​нашим деклассированным 
предкам. Что‑то подсказывает, что эти чистые душой дети не те люди, 

вет, папа! Я твоя дочь, и мне 13 лет». Заппа был тронут и написал об этом 
песню. Она стала хитом.

4	 Так, по мнению Н. Хрущева, процесс над Бродским представлял некото-
рую форму гуманизма: «Суд вёлся, конечно, отвратительно, — ​сказал пер-
вый секретарь, — ​но пускай скажет спасибо, что посадили за тунеядство. За 
стишки можно было бы и хлопнуть».
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с которыми захочешь столкнуться в тёмной подворотне, но несмотря на 
крутость нрава, они, в  отличие от Ильича, обладали каким‑то вообра-
жением и поняли, что в огне, не в пример барабану, есть практическая 
польза.

Сегодня, в эпоху мобильных телефонов мало кто вспомнит, что люди 
выжили благодаря огню и до сих пор, как и в древности, сидят и смотрят 
на бледное пламя (Ленин у костра в Тарховке редактирует «Революция 
и государство») в странной задумчивости.

И  тут впавшему в  задумчивость — ​пламя отражается в  зрачках тре-
вожным блеском — ​человеку в  голову приходит мысль. Мысль отчаян-
ная, которая не могла прийти в голову Руссо, дикарю или даже Ленину, 
но кажется неизбежно посещает сознание современного, страдающего 
неврозом человека. Мысль довольно банальная, а именно — ​а не спалить 
ли всё это к ебене фене.

И  тут, как по мановению руки волшебника, Альпы вдруг исчезают, 
и  на их месте возникает тёмная, подёрнутая морозом русская степь. 
На краю степи пылает, широкими языками взмывая в небо, господская 
усадьба. В одной рубахе, невзирая на мороз, стоит, покачиваясь (чёрный 
силуэт на ярком фоне), хозяин-барин, смотрит мутным взором, жаль, 
конечно: и дом, и лошади, и собаки, и бонна-швейцарка, — ​всё сгорело, 
а красиво пылает! Знал бы — ​сам поджёг.

Мы на го́ре всем буржуям мировой пожар раздуем!
Мировой пожар — ​идея, которая давно бередит умы невротиков 5. 

Магическая красота есть и в атомном взрыве — ​предке любого огня во 
вселенной.

Размахивая ковбойской шляпой, верхом на атомной бомбе летит на 
матушку-Россию командир американского бомбардировщика полков-
ник Хонг — ​живое воплощение угрозы НАТО — ​С. Кубрик задолго до Л. 
фон Триера понял, что на взмывающий в  небо ядерный гриб можно 
смотреть бесконечно. А чтобы не было сомнений в прелести момента, 
за кадром звучит красивая музыка:

We’ll meet again. Some sunny days.

5	 Таких, как герой фильма С. Кубрика «Доктор Стрейнджлав» бригадный ге-
нерал Джек  Д. Риппер или — подлинный персонаж современности, почти 
по-русски склонный к  меланхолии режиссёр Л. Фон Триер, в  молодости, 
кстати, убеждённый коммунист. И «Доктор Стрейнджлав», и «Меланхолия» 
Триера заканчиваются сценой атомного взрыва и гибелью нашей планеты. 
К слову сказать, нездоровую страсть к огню испытывал и Фрэнк Заппа, сын 
химика. Отец музыканта работал над созданием оружия массового пора-
жения. Сынок тоже «химичил» и однажды попытался поджечь школу.
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И никаких барабанов 6.
Но не надо пугать нас бомбами. Угроза имеет смысл только тогда, 

когда её можно привести в  исполнение. И  всё‑таки этот шум, дым 
и пламя доставили некоторое беспокойство жителям Монтрё и гостям 
Ривьеры, которая всегда привлекала богатых беженцев, то есть, тех, кто 
успел положить что‑то в швейцарский банк до того, как стал погорель-
цем.

Швейцария казалась (да  и теперь кажется) идеальным убежищем 
от любых потрясений. Рельеф — ​единственное, что подвержено здесь 
возмущениям: горы в  Монтрё берут разбег от самого берега и  быстро 
взмывают, набирая ход, до двух тысяч, ломая привычную для жителей 
России перспективу.

Русский взгляд не терпит сопротивления, он требует степного про-
стора, пустого горизонта, плоскости, движение вверх даётся ему с тру-
дом, как немолодому человеку подъём по склону.

Но местные жители не замечают подъёмов, как не замечают они 
и окружающей их красоты горных ландшафтов. Всё это кажется чудом 
только приезжим, хотя никто не остаётся равнодушным, когда видит, 
как лунный свет льётся на снежные вершины и, тихо скатившись, ис-
чезает бесследно в  глубоких ущельях. Удивительный мягкий климат: 
практически средиземноморский летом и почти русский зимой — ​паль-
мы кутаются в снежные пелерины, каштаны стоят в обнимку с елями, 
тут же вязы, платаны и кипарисы, на склонах растут берёзы и порхают 
бабочки!

Удалённость от социальных потрясений и, не забыть, благоприятный, 
ценимый как честными буржуа, так и жуликами всех мастей налоговый 
режим.

Ильич так и не понял, что его отъезд из Швейцарии был изгнанием 
из рая. Ему нужно было принять кальвинизм или, на худой конец, дада-
изм. Дадаисты собирались в Цюрихе у него под носом и, кажется, лучше 
марксистов поняли, что не борьба классов является основной движущей 
силой развития общества.

Впрочем, определённая абсурдность присуща большинству ленин-
ских работ, не говоря уже о писанине его преемников, о чём Ильич мог 
бы и догадаться, если бы он начисто не был лишён дара предвиденья. 

6	 Практичные американцы, которые умеют делать деньги на всём, пытались 
получить доп. доход и от ядерного взрыва. Так, испытания ядерной бомбы 
в Неваде можно было наблюдать из Лас-Вегаса, что использовали как при-
манку для туристов, продавая рекламу с «грибочком» и «ядерные» сувени-
ры.
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И если бы в феврале 1917 провиденье в виде позже расстрелянного его 
соратника Бронского 7 не явило ему вывешенную на набережной Цюрих-
ского (не Женевского) озера газеты (гений всех времён читал худо-бед-
но по-немецки и вообще имел склонность к языкам, хотя и неглубокую, 
если судить по его литературным пристрастиям 8, то он ещё долго бы, 
возможно, не знал, что в России произошла революция, самодержавие 
свергли, к власти пришло Временное правительство во главе с социали-
стом А. Керенским.

Трудно себе представить политика более недальновидного, чем 
Ленин, и  если какая‑то его черта и  была искажена его оборотистыми 
последователями, призвавшими для этой цели целую армию писате-
лей и поэтов 9, то это была дальновидность, которая в условной таблице 
искажений (перевёрнутых, как в камере обскура, но выполненных, тем 

7	 Мечислав Бронский, как и  многие другие сподвижники вождя, впослед-
ствии был расстрелян. Эта склонность большевиков кончать своих могла 
бы показаться абсурдной, но на самом деле таковой не является — ​стремле-
ние убирать соратников является логичным следствием заложенных Лени-
ным принципов, правильно понятых и успешно применённых его верны-
ми последователями.

8	 Любимым писателем В. И. Ленина, как известно, был Н. Чернышевский.
9	 И здесь мы встречаем целый сонм литераторов от Горького и Маяковского 

до Михалкова и Барто. Перечислить всех — ​не хватит памяти, но нельзя не 
вспомнить произведение, которое является хотя и поздним, но, очевидно, 
одним из самых выдающихся в советской литературе оммажей вождю.

Однажды, став зрелей, из спешной повседневности
мы входим в Мавзолей,
как в кабинет рентгеновский,
вне сплетен и легенд, без шапок, без прикрас,
и Ленин, как рентген, просвечивает нас.
Мы движемся из тьмы, как шорох кинолентин:
«Скажите, Ленин, мы — ​каких Вы ждали, Ленин?!
Скажите, Ленин, где
победы и пробелы?
Скажите — ​в суете мы суть не проглядели?..»
Нам часто тяжело. Но солнечно и страстно
прозрачное чело горит лампообразно.
«Скажите, Ленин, в нас идея не ветшает?»
И Ленин
отвечает.
На все вопросы отвечает Ленин.

А. Вознесенский, «Лонжюмо».
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не менее, в полном соответствии с принципами социалистического реа-
лизма) стоит сразу за добротой 10.

Последователи вождя вместо человека втюхали нам «куклу». Так 
пятьдесят лет спустя спекулянты на толкучках в идущей верным ленин-
ским курсом стране, забрав у незадачливых покупателей деньги, ловко 
подсовывали им рваные треники вместо только что продемонстриро-
ванных импортных джинсов.

Плохо одетому 11 «брюзжащему буржуа», как неточно назвал Ленина 
кто‑то из эмигрантов, в Швейцарии, конечно же, было не место.

Тем более, ему не место было на Ривьере, где хорошо одетые и нена-
видимые вождём августейшие особы беспечно отдыхали, наслаждаясь 
видами.

Но Альпы стояли и будут стоять даже после атомного взрыва, и лед-
ники тогда ещё не таяли с такой скоростью, хотя от бега времени нельзя 
спрятаться даже в Швейцарии, которая может предложить защиту капи-
тала, но не бессмертие. Швейцарское время течёт медленно, но полно-
стью остановиться не может, в  частности, потому что это означало бы 
прекращение начисления процентов, а это не понравится ни банкирам, 
ни гостям Ривьеры. Так что время идёт вперёд даже в Швейцарии, и на 
смену джазу, к которому уже привыкли, пришёл рок. Шума стало больше.

Впрочем, швейцарцы, не хуже американцев, из всего умеют извлечь 
пользу. Так в  Монтрё стараниями Клода Ноба появился знаменитый 

10	О которой рассказывает в книге «Ленин и дети» В. Бонч-Бруевич — ​один из 
ранних и самых толковых мифотворцев. Ленин, у которого собственных де-
тей не было, имел мало общего с портретом, но он действительно находил 
некоторое удовольствие в играх с детьми, и мог, забыв про партийные дела, 
броситься успокаивать плачущую на улице девочку или ползать на карач-
ках, изображая лошадку для племянников. Он, очевидно, в играх с детьми 
входил в  азарт. Эта ленинская черта, которая должна, в  теории, придать 
образу объёмность, ничего на самом деле не придаёт. Иконический образ 
плоский, двухмерный, ему не нужна сложность, ему нужна образность.

11	Полное пренебрежение к одежде, воспетое вышеупомянутым сонмом на-
ряду с другими достоинствами и доходящее до дадаиского абсурда, было, 
в отличие от доброты или дальновидности, подлинной ленинской чертой. 
Ленин патологически не умел одеваться и в нелепости и неряшливости на-
ряда мог вполне соперничать с героем Ч. Чаплина. Он даже поначалу носил 
котелок, потом, правда, сменил его на финскую кепку, перепробовав ещё 
какое‑то количество головных уборов, среди которых не было разве что 
чалмы. Ленин был больше похож на огородное пугало, чем на вождя, или 
на вождя какого‑то племени, кто только что выгодно обменял племенное 
золото на лохмотья, снятые со средней руки буржуа, который долго бол-
тался в море после кораблекрушения.
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джазовый фестиваль, который вскоре превратился в  рок-фестиваль, 
в Монтрё приехали хиппи.

Их появление, впрочем, не особенно встревожило местных жителей. 
От революции цветов почти никто не пострадал, если не считать бере-
менной жены Романа Полански, которую зарезали в Калифорнии после-
дователи одержимого Чарли Мэнсона.

Полански тяжело переживал потерю, но вскоре также обвинённый 
в интимной связи с нимфеткой (кажется, с её согласия, впрочем, под-
ростком часто сам не знаешь, чего хочешь), в Швейцарии же и скрылся.

Ещё раньше в соседнем городе Веве поселился также когда‑то заме-
ченный в связях с несовершеннолетними немолодой уже Чарли Чаплин. 
Поводом для бегства стали преследования ФБР, формально под знаком 
адюльтера и  незаконнорождённого (ещё одного) ребёнка, на самом 
деле, комика травили за левый уклон и симпатии к коммунистам.

Чаплина легко представить в  своём фирменном образе спускаю-
щимся по пыльной тропинке со стороны соседнего Кларенс в разбитых, 
грубо сработанных ботинках.

На самом деле, комик явился на автомобиле в очень дорогом костю-
ме и с молодой невестой и купил на Ривьере 35 гектаров.

Невестой была дочь американского драматурга Юджина О’Нила Уна, 
только что достигшая совершеннолетия красавица. Разница в возрасте 
составила тридцать шесть лет. Впрочем, несмотря на инспирированные 
ФБР инсинуации, на этот раз у актёра всё было законно, чего нельзя ска-
зать про малоизвестного тогда ещё Джерома К. Сэлинджера, который 
ухаживал за Уной, когда ей было шестнадцать. Пока Сэлинджер был на 
фронте, девушка ушла от него к комику.

Писатель тяжело пережил потерю и позже тоже скрылся на озере. По-
кидать родные США он, правда, не стал и поселился в Нью-Хэмпшире, 
явив миру крайнюю форму эскапизма. Но в глушь, в Нью-Хэмпшир он 
бежал не из-за уязвлённого самолюбия и  не от преследовавшего его 
всю жизнь воспоминания о  сваленных у  Кауферлинг — ​4‑го отделения 
Дахау — ​окоченевших трупов, а  от обезумевших поклонников Холдена 
Колфилда и прессы, другими словами, от ещё довольно нового в те вре-
мена феномена массовой популярности.

Интересно, что Дэвид Чепмен был не единственным маньяком, кото-
рый зачитывался «Над пропастью во ржи». Впрочем, в начале 70‑х, как 
показывает этот случай в Монтрё, в кумиров ещё не стреляли, а только 
пристреливались, в целом, здесь было тихо.

В  поисках тишины рядом с  Чаплиным в  Веве поселился Грэм Грин, 
известный английский писатель, автор «Третьего человека» и  «Силы 
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и славы», ещё один интеллектуал левых взглядов. Сюда также перебрал-
ся, удачно снявшись в Голливуде, потомок Бенуа актёр Питер Устинов.

Каждое лето в Швейцарии отдыхал Сергей Рахманинов. Уехав из Рос-
сии без гроша в кармане, он быстро снискал мировое признание, но тут 
же стал объектом чрезмерного внимания поклонников и журналистов, 
к чему оказался, как и Сэлинджер, не готов.

В Монтрё (Кларенсе) жил Игорь Стравинский 12. Здесь по заказу Сер-
гея Дягилева он написал «Весну священную», призвав на тихую Ривьеру 
шум, свист и пляски наших диких славянских предков.

Стравинский оказал большое влияние на молодого Фрэнка Заппу 13.
Знал ли русский экспериментатор, чем всё это кончится?
Наивно было полагать, что декадентство породит что‑то кроме дека-

дентства, но кто мог представить, что мир сойдёт с ума от рок-н-ролла 
и  станет искать тайный смысл в  шуме, оставленном на последней до-
рожке «Оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» (какой‑то 
особый смысл, наверное, был заложен в это название)?

Стравинский выпустил джинна из бутылки. Хотя джинн вылез бы 
и  так, кто‑то всё равно потёр бы лампу 14. И  неудивительно, что идея 
мира и  любви снова явилась в  чём‑то типа хитона, непонятно, кому 
и  зачем понадобились расклешённые, как брики у  русских моряков, 
джинсы?

Но в  Монтрё не так пристально следили за модой, и  отсюда могло 
показаться, что это была тихая революция, которая мелкой волной 
накатила на беззащитную набережную, и  ушла, оставив мелкую лужу. 
Поэтому, наверное, она и  провалилась; настоящая революция должна 
оставлять не лужи, а моря́ крови или, как говорил Ленин, всякая рево-
люция чего‑нибудь стоит, если умеет хорошо убивать.

12	А до него П. И. Чайковский, а также Жуковский, Гоголь, Л. Толстой, Достоев-
ский и Мандельштам.

13	Не только на Заппу. Задолго до этого, живя во Франции, Стравинский дал 
несколько уроков молодому Яше Гершовицу, более известному миру как 
Джордж Гершвин. Мэтр тактично поинтересовался, не смущает ли молодо-
го американского «композитора-песенника» размер его гонорара, но, ко-
гда узнал, сколько молодой композитор зарабатывает на «песенках», вос-
кликнул: «Пожалуй, я сам бы взял у вас пару уроков!». Эта история, правда, 
существует в другой версии, где роль Стравинского исполняет Равель.

14	Интересно, что «потереть» пытались. Так «лампообразный» лик вождя 
и  другие части тела будили воображение не только поэта Вознесенского. 
Известны несколько случаев, когда психически больные дамы срывали 
с себя одежды и бросались на закрытую стеклом мумию в Мавзолее в отча-
янной попытке соития, впрочем, безуспешно, всё это решительно пресека-
лось компетентными органами.
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Но в Монтрё никто никого не убивал и не звал, как во времена Ж. Каль-
вина, смотреть на казни. Жители рано ложились спать, и большинство 
пожар в казино просто проспало, узнав о событии только наутро.

Впрочем, возвращаясь к истории с дымом: не все обстоятельства это-
го шумного дела оказались выясненными.

Так, например, личность совершившего этот бессмысленный «по-
двиг», «глупого» или «some stupid with a flare gun», то есть, по всей ви-
димости, чешского иммигранта Зденека Шпички 15, который и дал старт 
всей этой дымной истории, остаётся невыясненной, как и его дальней-
шая судьба.

Зденек, который, по-видимому, и пальнул в потолок казино, а потом 
исчез из города, да и вообще исчез, растворился без следа то ли с этой, 
то ли с той стороны железного занавеса.

Остаётся невыясненным также, зачем он, собственно, стрелял.
Выстрел в  Монтрё, мы могли бы думать, это дальний родственник 

залпа «Авроры», возможно, именно таким он Зденеком и задумывался, 
когда в его не совсем ясном сознании (не нужно было мешать водку c 
пивом) вместо образа джунглей, который изо всех сил старались при-
звать в холодную зимнюю ночь «Матери» 16, возник вдруг холодный Пе-
троград. О нём Зденек, возможно, мало что знал, но мог себе предста-
вить, стоило вспомнить сырые сумерки на Влтаве.

И  действительно, выстрел этот должен был дать толчок какому‑то 
грандиозному событию, перевороту, социальному кульбиту, оконча-
тельной победе добра (в  этом конкретном случае его олицетворяли 
«Матери») над злом, которое олицетворял, по всей видимости, Кинг-
Конг, а может быть, капитализм, мир потребления, насилия, тирании, 
жестокости, жадности, пошлости, похоти и далее по списку, — ​и поро-
дил пожар, и шум, и панику, и мог показаться в холодной, декабрьской 
ночи какому‑нибудь экзальтированному кальвинисту началом конца 
света (или тьмы) и наступлением ада со всеми его атрибутами: огонь, 
дым, полынь, трубы, — ​но для остальных, не столь мистически настро-
енных граждан всё это, как и  большинство событий ХХ  века, оберну-
лось лишь временным неудобством, очень скоро ставшим к всеобщей, 
переходящей в религиозный экстаз радости — ​удачей, почти благосло-
веньем, поскольку увеличило приток туристов и, соответственно, зара-
боток.

15	Шпичка — ​удачней имени для поджигателя в русской редакции не приду-
мать, но что делать с переводом?

16	Которые исполняли, как известно, композицию «Кинг Конг».
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* * *
Нам неизвестно, что творилось в голове у Зденека Шпички, зато нам 

хорошо известно, что было на уме у Жан-Жака Брамана — ​немолодого, 
с большой блестящей лысиной владельца популярного в Монтрё бара.

Так, нам известно, что Браман думал в  начале декабря 1971  г. по 
большей части о деньгах, а именно о том, что придётся нести непред-
виденные расходы в связи с ремонтом разбитой витрины, а ведь стекло 
даже не разбилось, а только обидно треснуло до основания (а  затем?) 
из-за того, что какие‑то хиппи, кажется, музыканты, устроили пьяную 
возню, даже не драку, и ткнули в неё стулом.

По законам жанра, который скорректировал Ч. Чаплин, они должны 
были этим стулом кого‑то огреть, сломать о  голову, но они его даже 
не подняли, а только как‑то неудачно свернули, ткнув в стекло. Стекло 
это после длительной консультации со стекольщиком решено было за-
менить, что навело Жан-Жака на мысль о  необходимости подведения 
итогов года пораньше в декабре, до Рождества.

И Браман, подбив, как сказали бы в России, бабки, к своему удивле-
нию, обнаружил, что год был не просто неплохим, а настолько хорошим, 
как никогда ещё не было.

Нельзя сказать, что он этого не ожидал, напротив, именно на что‑то 
такое он, собственно, и рассчитывал, поскольку повышенного наплыва 
посетителей нельзя было не заметить, как нельзя было не заметить 
и того, что пить посетители, в особенности, туристы, тоже стали гораздо 
больше. Старая касса в баре трещала с утра до вечера, с готовностью под-
ставляя своё нутро под упругий ручеёк франков, и этот звон, а не стук 
барабанов, ласкал далёкий от музыки слух лавочника. Пиво текло рекой, 
хорошо шли аперитивы, всё большую популярность приобретали кок-
тейли, которые Браман научился кое‑как смешивать.

Хиппи хоть и  причиняли некоторые неудобства, но они также при-
влекали внимание, а вместе с ним и посетителей, так что у Жан-Жака, 
несмотря на неурядицы с витриной, не возникло желания предать этот 
мир искупительному огню, заведённый на Ривьере порядок вполне 
устраивал прилежного лавочника. Даже налоги не особо его тяготили, 
поскольку не всё шло через кассу, что опять‑таки давало экономию 
и приводило Брамана в ещё большее возбуждение.

За всеми этими подсчётами и размышлениями он засиделся в кон-
торке, отпустив дочку, которая, кое‑как прибравшись, ушла пораньше. 
Браман вернулся домой поздно, ужинать не стал, быстро разделся, залез 
к жене под одеяло и сразу пошёл в решительное наступление и зашёл 
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в этот раз довольно далеко, несмотря на протесты, которые он, впрочем, 
удачно подавил, сказав, сколько они, по его подсчётам, в этом году зара-
ботали.

Этот ловкий манёвр не просто отвлёк жену, но тоже привёл её в неко-
торое возбуждение, с супружескими притязаниями мужа, впрочем, ни-
как не связанное, но мысли о том, что можно было бы купить на зара-
ботанные деньги, захватили её воображение, и  мадам Браман начала 
о чём‑то думать и подсчитывать и так увлеклась, что даже не заметила, 
как супруг, закончив дела, повернулся на бок. «Думаю, пора сменить ав-
томобиль» — ​сказал он.

Во время продвижения Брамана к вершинам полового наслаждения, 
дочь его Лара — ​молодая, миловидная девушка, не отличающаяся, прав-
да, ни изящной гибкостью, ни грацией, возвращалась домой пустыми 
улицами Монтрё и испытывала прямо противоположные чувства.

Ранним вечером, оставив отца в  баре, она отправилась быстрым, 
уверенным шагом, которым могут ходить только молодые, полные сил 
люди, в Кларенс, к подруге по имени Ева Кайзер. Ева позвала её на вече-
ринку. Вечеринка была приурочена, как сказали бы в советской газете, 
к  проходящему в  городе концерту Ф. Заппы. Лара собирались пойти, 
у неё был билет.

Идея была, по сути, — ​выпить перед концертом и  познакомиться 
с новыми друзьями Евы.

Музыкой Лара не интересовалась. Ей нравилось, когда в баре звучал 
Элвис, но современный рок ей казался визгливым, она не понимала, за-
чем мужчины, отрастив волосы, стали петь высокими, как у кастратов, 
голосами.

Несмотря на то, что здесь уже выступали Майлз Дэйвис и  Сантана, 
прибытие «Матерей» наделало шума.

В  город приехали иностранцы; американцы энергично заказывали 
выпивку, оставляя в кассе то, что местным, которые видели и августей-
ших особ — ​королей и дам с их валетами, — ​казалось целым состоянием.

Музыку  Ф. Заппы Лара слышала всего один раз и запомнила, что ду-
мала, что у песни будет припев, но не было даже песни, только какой‑то 
шум. В  шуме, несомненно, был какой‑то смысл, но какой, она сказать 
не могла, и всё это вместе: и Заппа, и хиппи, и шум, и растущий поток 
посетителей то ли волновали, то ли раздражали молодую девушку. Она 
чувствовала, что ей чего‑то не хватает, и когда какой‑то немец схватил 
её, что было в те годы обычным делом, в баре за задницу, за что тут же 
получил заслуженную оплеуху, которую принял с хохотом, Лара, глядя 
на его тёмно-красную, как отрез кровяной колбасы, рожу, подумала, 
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подавив отвращение, что она, возможно, была бы не против, если бы он 
схватил её за задницу снова… и сжал.

В таких смешанных чувствах, характерных для повзрослевшей вдруг 
девушки, она шла быстрым шагом по городу. А в городе царила та осо-
бая тишина, которую не замечают местные жители, но которая часто 
спускается в  небольшие городки зимними, наполненными каминным 
дымом вечерами. Тишина эта в Монтрё особая, город окружён с одной 
стороны водой, а с другой камнем, и они как будто ведут за него спор, 
но в такие вечера заключают что‑то вроде перемирия и застывают в хо-
лодной неподвижности, каждый погружённый в свои мысли.

В центре, на Гранд Рю крутились хиппи в разноцветных, как у индей-
цев, одеждах, вызывая умеренное любопытство у  местных и  не особо 
пристальное внимание полиции.

Нет работы легче, чем у швейцарских полицейских. Заведённый по-
рядок, как швейцарские часы, всё идёт сам собой, нужно только подкру-
чивать головку отлаженного механизма. Это почти что самоуправление. 
Полицию в  Швейцарии давно бы упразднили, если бы не туристы, но 
скоро её всё равно упразднят, а за ней и все остальные государственные 
институты, а затем и само государство.

Это была одна из самых нелепых идей Ильича, которую он со свой
ственной ему решительностью вывел из теории Маркса и изложил, ни-
чтоже сумняшеся, у костра на берегу озера Разлив (не Женевского) под 
Петербургом, в  Финляндии. Ленин строчил, сидя на пеньке, «Государ-
ство и революция», а Зиновьев собирал хворост.

Бедный Ильич! Сколько хвороста перевёл, а всё без толку — ​государ-
ство если и отомрёт, то в Швейцарии, из которой он бежал в пломбиро-
ванном вагоне.

Лара быстро добралась пустыми улицами до нужного дома.
Семья Кайзеров была обычной мелкобуржуазной семьёй, они держа-

ли гостиницу, к тому же в семье были какие‑то доставшиеся по линии 
жены акции то ли шоколадной, то ли часовой фабрики, которые сильно 
выросли в цене и которые герр Кайзер частично продал, чтобы, получив 
концессию города, построить ещё одну гостиницу.

Дом был небольшой, но добротный, с  палисадником и  садом. Лара 
поднялась на крыльцо и  позвонила, дверь ей открыл незнакомый па-
рень в  чём‑то типа хитона. Он ничего не спросил, Лара вошла, сняла 
пальто и прошла в гостиную.

Здесь было накурено. Бутылки вина и пива стояли в беспорядке, по-
среди стола возвышалась початая «Столичная», рядом был проигрыва-
тель, играла музыка.
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Народу было много. Большинство, судя по акценту, иностранцы: 
немцы, кто‑то говорил на английском и ещё на каком‑то языке. У неза-
топленного камина две девушки и парень, изгибаясь, танцевали, в даль-
нем углу группа молодых людей сидела особняком, юноша с  аккурат-
ной бородкой что‑то говорил, остальные, не обращая внимания на шум, 
внимательно его слушали.

Лара не знала, что у Евы столько друзей иностранцев. Впрочем, хотя 
они и знали друг друга с детства, в последнее время не так часто виде-
лись, Ларе казалось, что Ева изменилась.

Лара ещё раз обвела взглядом комнату, пытаясь оценить масштаб 
уборки, заметила подругу: Ева сидела на диване между двух рослых пар-
ней в расстёгнутых до пояса рубашках. Она приветливо помахала Ларе:

— Привет!
— Привет.
Ева встала, отставив руку с  сигаретой, они расцеловались. На Еве 

была просторная блуза с вышитыми по вороту цветами и крупные бусы. 
От неё пахло вином.

— Как ты?
Лара хотела что‑то ответить, но парень на диване сказал что‑то, ка-

жется, грубое, Ева повернулась и засмеялась.
— Родители тебе разрешили? — ​спросила Лара. Она не знала, что 

спросить.
— Я не спрашивала, — ​сказала Ева и затянулась сигаретой.
Парень с дивана снова подал голос.
— Откуда они? — ​спросила Лара.
— Шведы, — ​сказала Ева.
— А это кто? — ​Лара кивнула на молодых людей, которые сидели тес-

ным кругом.
— Чехи, — ​сказала Ева, — ​готовят новое восстание.
Лара заметила, как кто‑то толкнул стол, опрокинулась бутылка, вино 

пролилось, Ева не обратила внимания, вернулась на диван. Лара под-
няла бутылку и, решив вытереть вино, пошла на кухню за тряпкой.

Посреди кухни кружком стояли трое молодых людей — ​два парня 
и  девушка — ​и  сосредоточенно смотрели, наклонив головы, на руки 
парня в хитоне. Провозившись с полминуты, тот представил большой, 
загнутый козьей ножкой косяк. Лара поискала тряпку. Посуда была сва-
лена как попало, в раковине плавали окурки.

Раскурив самокрутку, парень затянулся, задержав дыхание, и  пере-
дал косяк другому, который сложив руки в кулак, зажал её между паль-
цами и тоже затянулся.
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Кухня заполнилась дымом, запах был удушливый, Лара потянулась 
к фрамуге, ребята замахали ей:

— Ноу, ноу, ноу… Кип зе смоук! Донт лет ит гоу!
После второго круга парень, набрав полные лёгкие, помахал Ларе, 

показывая на самокрутку, она только мотнула головой и, глянув в окно, 
подумала о том, что кто‑то может увидеть, что здесь курят наркотики, 
но окно смотрело в тёмный сад, за садом начинались склоны, виноград-
ники, поля, в те годы ещё не так плотно застроенные, выше — ​покрытые 
снегом горы.

Лара взяла тряпку и вышла в гостиную.
Ева целовалась взасос на диване, но не с тем парнем, с которым си-

дела до этого, а  с  кем‑то другим, новый кавалер шарил, не стесняясь, 
рукой у неё под блузой.

«Грудь он там не найдёт», — ​подумала Лара и бросила тряпку.
Она решила выпить вина, поискала чистый стакан, но не нашла, уви-

дела, как кто‑то потушил сигарету прямо об стол, подумала, что роди-
тели всыплют Еве, если узнают, а не узнать они не могли, но Еве, каза-
лось, не было до этого никакого дела. Оторвавшись от парня, она встала 
и пошла, качнувшись, ещё за одной сигаретой. Закурив, подошла к Ларе, 
обняла её.

— Тебе в кайф?
— Да, — ​сказала Лара и  постаралась улыбнуться, — ​ты сможешь сама 

здесь прибраться? — ​она не знала, что сказать.
— Я не буду, — ​Ева махнула рукой.
— А родители?
— Мне всё равно, — ​она затянулась.
— Тебе влетит, — ​сказала Лара.
— Наплевать.
Ева выпустила дым и стряхнула пепел на пол.
Здесь все курили, не переставая, Лара не знала, чем себя занять. Её 

никому не представили. Она прошлась по комнате. Попробовала послу-
шать, что говорят ребята в углу, но из-за музыки и шума ничего нельзя 
было разобрать, к тому же язык был незнакомый.

— Грётци, — ​сказал, подходя к ней какой‑то парень.
— Грётци, — ​сказала Лара, оборачиваясь.
Одет он был обычно, только глаза странно блестели и  пахло как от 

пивной бочки.
Он сказал что‑то, она не поняла на каком языке, возможно, предста-

вился.
— Как тебя зовут? — ​спросил он по-немецки и посмотрел на её грудь.
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Лара ответила, добавив что‑то по-французски, парень замотал голо-
вой.

— Откуда ты? — ​спросила она, переходя на немецкий.
— Я чех, — ​сказал он.
— Как те парни? — ​Лара кивнула на молодых людей в углу.
— Нет, — ​сказал парень, — ​это поляки.
— Вы не вместе?
— Нет.
— Почему? — ​спросила Лара.
— Потому что они радикальные коммунисты, — ​сказал он.
— А ты? — ​спросила Лара.
— А мне ***, — ​он использовал грубое немецкое слово.
Лару удивило, что здесь не было единства взглядов, казалось, что 

у собравшихся в этом доме должна была быть какая‑то общая платфор-
ма, хотя трудно было сказать какая.

— Что ты здесь делаешь? — ​спросила она.
— Живу.
Лара взглянула на него, он на её грудь.
— Но что ты делаешь? — ​снова спросила она.
— А что нужно делать, чтобы жить? — ​спросил парень.
— Не знаю… работать?
— Работать? Нет. Я не работаю. Я просто живу.
— Просто живёшь?
— Ну, да. Дышу, курю, ***, — ​он снова использовал грубое слово, — ​пью.
— А деньги? — ​спросила Лара.
— Деньги? Деньги ***, главное делать то, что хочешь.
— А в Чехословакии ты не мог делать то, что хочешь? — ​спросила она.
— Чехословакия — ​тюрьма, — ​он сложил пальцы, показывая прутья, — ​

Советы всех ***, — ​он снова употребил грубое слово.
— А здесь?
— А здесь можно делать то, что хочешь, и всё ***.
Он использовал другое слово, но Лара не поняла, означало ли оно 

«хорошо» или «плохо».
— Ты идёшь на концерт? — ​спросил он.
— Да, — ​сказала она, — ​а ты?
— Конечно, «Матери» зажгут в ночи, — ​сказал парень и снова посмо-

трел на её грудь. Лара не знала, правильно ли она его понимала, ей было 
немного не по себе от безумного блеска в его глазах.

Музыка, казалось, стала громче, люди пьянее, трое у камина всё так-
же изгибались, поляки говорили о чём‑то, и все курили.
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Лара увидела Еву, которая спускалась со второго этажа, за ней какой‑то 
парень с вислыми усами, какие носили немолодые завсегдатаи в их баре.

Лара помахала ей.
— Я хочу пойти на концерт, — ​сказала она.
— Да, — ​сказала Ева, — ​мы все идём.
Все, кажется, хотели идти на концерт, но никто не шёл.
— Пора, — ​сказала Лара и посмотрела на часы на стене.
— Они стоят, — ​сказала Ева, посмотрев на Лару, — ​я тебя люблю, — ​ска-

зала она вдруг и обняла её, — ​ты когда‑нибудь пробовала травку?
— Нет, — ​сказала Лара, уклоняясь, — ​я, наверное, пойду, — ​сказала она 

осторожно.
— И я  пойду, — ​сказал чех. Он, кажется, понял, о  чём они говорили, 

хотя они говорили по-французски, к запаху пива добавился запах водки.
— Пойдите вместе, — ​сказала Ева, — ​мы вас догоним.
Лара посмотрела на парня. Он на её грудь. От дыма и шума у неё раз-

болелась голова.
— Пойдём, — ​сказала она.
Они вышли на улицу и пошли к казино по вечернему пустому городу. 

За спиной стояли покрытые снегом горы, которые были хорошо видны 
в чёрной, чистой ночи. Лара подумала, что она может встретить кого‑то 
из знакомых или знакомых родителей, но что такого было в том, что 
она идёт по улице с парнем, к тому же этот был одет в пальто, не в пончо 
или хитон, и волосы у него были хоть и длинные, но не как у женщин. 
Лара взглянула на него украдкой.

— Давай, — ​сказал парень, — ​***, — ​он использовал грубое немецкое 
слово, — ​ты когда‑нибудь *** в снегу?

Нельзя сказать, что зима была снежная. В городе снег выпадал не каж-
дую зиму, он был выше, в горах, так что было не совсем понятно, о чём 
парень, собственно, вёл речь, хотя догадаться было несложно, в этот раз 
он употребил слово правильно.

— Летс мейк лав, — ​сказал он, — ​тут, — ​и остановился.
Его намерение казалось твёрдым, более твёрдым, чем способность 

держаться на ногах — ​резко остановившись, он поскользнулся на за-
мёрзших булыжниках и  схватил, чтобы удержаться, Лару за плечи, 
уткнувшись в одно из них. Удержавшись, он решил использовать ситуа-
цию и попытался поцеловать её, к смеси водки и пива добавился запах 
гнилого зуба.

Лара не была настроена на поцелуи, к тому же она плохо себе пред-
ставляла соитие на улице и снова подумала о том, что её может кто‑то 
увидеть.
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— Дай, — ​сказал парень по-немецки, — ​волю чувствам.
Но прежде, чем Лара подумала о том, хочет ли она дать волю чувствам, 

он дал волю рукам, и, отпустив её плечи, схватился двумя руками за грудь.
— О! — ​сказал он и  добавил что‑то на языке, который она не пони-

мала.
Лара отстранилась.
— Нет, — ​сказала она.
— Как это «нет»? — ​спросил он, — ​ви ар фри то ду вот ви вонт.
Он схватил её за зад и стал задирать юбку. Она слегка толкнула его, 

но кажется, не рассчитала, он отлетел, с трудом удерживаясь на сколь-
ких булыжниках. Обретя равновесие, посмотрел на неё и достал из кар-
мана пистолет.

Дуло тускло блеснуло в сумерках.
Лара не испугалась.
Может быть, потому что окончание жизни не представлялось ей, как 

и большинству молодых людей, возможным, а может быть, потому что 
пистолет с  большим дулом был больше похож на какую‑то пушку, но 
каким бы он ни был — ​парень пистолет на Лару всё‑таки навёл и громко 
сказал по-немецки: «файя!»

Но не выстрелил.
Лара повернулась и  пошла прочь, не оборачиваясь, парень так 

и остался стоять с пистолетом в руке.
У вокзала слонялись хиппи.
— Нужен билет? — ​спросила Лара двоих парней.
Хиппи оживились.
— Двадцать франков, — ​сказала Лара.
— Ты что, сестра? — ​сказал один.
— Берёте? — ​сказала Лара.
— Так не отдашь? — ​спросил другой.
Лара повернулась. Ребята стали рыться в карманах, денег у них было 

мало, кое‑как они наскребли несколько франков, она взяла всё, что 
было, отдала билет. Она вдруг почувствовала, что устала, вечер был про-
мозглый, ей захотелось вернуться поскорее домой и сесть у камина, ко-
торый вечером обычно разжигал отец.

* * *
Жан-Жак Браман открыл на следующий день заведение с пунктуаль-

ностью усердного лавочника, несмотря на стойкий запах гари, которым 
наполнился город. Но город наполнился и разговорами, а для разгово-
ров нет лучше места, чем барная стойка.
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Браман тщательно проверил запасы, убедился, что «Перно» в достат-
ке, так как ничто так не развязывает языки по утрам, как «Перно», хотя 
зимой также годится грог, глинтвейн, кальвадос, коньяк, гренадин, ко-
торый, впрочем, не замыкает списка.

Браман придирчиво осмотрел бар, заметил круглое пятно от рюмки, 
по-видимому, коньяка на стойке. Подумал, что Лара убралась перед 
уходом кое‑как, детям, даже подросшим, нельзя доверять, и тут Браман 
задумался. Лара выросла, а это означало, что он мог больше на неё пола-
гаться, то есть расширить бизнес, вот только… он стал усиленно тереть 
медную стойку.

* * *
Запах гари и шум сирен побеспокоили пожилую пару в гостиничном 

номере на последнем этаже «Монтрё-Паласа». Мужчина уже лежал в по-
стели, жена возилась у высокого старого бюро с бумагами.

— Что там? — ​спросил он по-русски, неловко, как тюлень, поворачи-
ваясь на кровати.

Женщина — ​сухая и  подвижная с  белыми, как лебяжий пух, волоса-
ми — ​пошла посмотреть. С балкона последнего этажа хорошо был виден 
город.

— Пожар, — ​сказала она, возвращаясь, но не выказывая особого бес-
покойства.

— Где? — ​мужчина приподнялся.
— В центре, всё в дыму.
— Всё в дыму, война в Крыму, — ​пробурчал он и сел на кровати. Силы, 

очевидно, были, но двигался он тяжело, мучил радикулит.
— Что горит?
— Кажется, казино.
— Нам ничего не угрожает?
— Думаю, нет. Дым только, но его относит на озеро, посмотри, всё 

в дыму.
Мужчина махнул рукой. Он плохо спал и теперь ему хотелось взять 

книгу из высокой, скосившейся стопки на тумбочке у кровати, почитать 
в постели, как он делал каждый вечер, и поскорее уснуть. Смотреть на 
дым ему не хотелось.

— Надеюсь, никто не пострадал. Это всё хиппи. Они сожгут, в конце 
концов, город, — ​сказал он ворчливо.

— Пожарные уже приехали, — ​сказала жена.
Мужчина ничего не ответил. Лёг на подушку, надел, устраиваясь, 

очки:



…Вы, конечно, не агент. Вы — ​искушение моё, дабы я опустил руки… А я хочу сра-
жаться, — ​он оживился, — ​я хочу знать, что существую, иду в контратаку на подон-
ков, развязавших СВО, из-за которой Украина на веки вечные поссорилась с  Рос-
сией! Я  хочу заставить всех постигнуть меру падения, раскаяться! Меч карающий 
я, не щит!

Андрей Белозёров

…Юсеф показался из-за скалы неожиданно. Один из камней угодил ему в бровь. Он 
схватился за лицо; кровь потекла меж пальцев. Эли шагнул к нему, хотел посмотреть, 
насколько всё серьёзно, но Юсеф оттолкнул его, выкрикнул что‑то резкое на арабском 
и побежал к деревне. Эли остался стоять, словно это его ударили камнем.

Александр Каро

Бог с моим народом
 Заключил Завет.
Заключил с народом,
А со мною — нет.

Даже хлынут воды — 
Не возьмёт в ковчег
Своего народа
Боковой побег.

Илья Корман

…Тарковский говорил о жестокости, с тягой к которой мы, русские, рождаемся, о волнах 
убийств от Святополка Окаянного до Петра Великого. Он сказал, что мы сделаны из 
лучшего материала, но утратили его секрет и впадаем в ярость от бесплодных поисков. 
Мы смотрим повсюду — ​и нигде не можем найти разгадку: нам недостаёт воли, которая 
наполнила бы наш мир духом.

Грег Блейк Миллер

…Фактической основой рассказа стали события, имевшие место на рубеже 1960–
1961 годов в Самарканде, где двадцатилетний Бродский и его двадцатисемилетний 
приятель Олег Шахматов, выпускник Новосибирской военной авиационной школы 
пилотов, провели несколько недель, планируя угон самолёта в Иран на американскую 
военную базу в Мешхеде.

Давид Гай

…Евреи культивировали разум и знания на протяжении всей своей истории. Высшими 
авторитетами были не монархи, не богачи, а пророки, талмудисты, учителя. Молодой 
Соломон был любезен Богу тем, что попросил не власти, не долголетия, а знания и муд-
рости. Но он же говорил, что в больших знаниях много печали, и что всё суета сует.

Высокий IQ и Нобелевские премии евреев не спасли и не спасают от предубежде-
ний и ненависти. Невежество и мракобесие часто сильнее разума. Убедительные ар-
гументы еврейских интеллектуалов, пытающихся противостоять антисемитам, мало 
помогают даже на просвещённом, либеральном Западе. Евреи проиграли информа-
ционные войны не только на улице, но и в интеллектуальной среде — ​в университе-
тах, мейнстрим медиа, институтах культуры и политике.

Леонид Гольдин




