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Алексей НИКИТИН
СТАРОЕ ФОТО
Глава из нового романа

Это глава из нового романа о войне, которую Россия ведёт против Украи-
ны. Роман почти окончен, но у него пока нет названия. Основное действие 
разворачивается в Киеве в период с января 2021 по июнь 2022 года. Эта 
глава отличается от остальных тем, что события происходят в  Бер-
лине, но в то же время она в полной мере представляет роман в целом.

1

В Берлин вылетели ленивым полуденным рейсом. Сухой любил ут-
ренние, с быстрыми сборами, чашкой кофе вместо завтрака, с лёг-
ким лётом такси по ещё не проснувшемуся городу. Ранние рейсы — ​

для рабочих лошадок, дневные — ​для людей, которым спешить некуда. 
Они проходят паспортный контроль задолго до посадки, скучают в кафе, 
без цели бродят по лавкам, на двухчасовый перелёт готовы потратить 
день и не пожалеть об этом.

Сухой летел в  Берлин по делу, но дело его было смутно, никакими 
сроками не ограничивалось. Уманец тоже не спешил. Они уже догово-
рились, что на первые две-три недели Сухой займёт гостевую комнату 
в квартире художника в Потсдаме, а дальше будет видно. Если понадо-
бится — ​поживёт и дольше.

Уманец приехал в  аэропорт хмурым и  разговорился только в  само-
лёте, когда уже набрали высоту.

— Вспомнилось, как летал из Киева в феврале четырнадцатого, — ​объ-
яснил он, в  ответ на осторожный взгляд Сухого. — ​Плотно так накрыло. 
И неожиданно. Я тогда уезжал с нерациональным ощущением, что боль-
ше не вернусь. В каком‑то смысле, так и вышло — ​Киев стал другим после 
массового убийства на Майдане. Расстреливали на публику, под камеры. 
Тогда на Институтской погиб мой близкий друг. Я увидел его смерть по 
телевизору, в баре берлинского отеля. В прямом эфире… Вот так.
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СТАРОЕ ФОТО  |  глава из нового романа

— Я был в Киеве той зимой, — ​кивнул Сухой. — ​Работал в декабре и в ян-
варе. В  конце февраля никто не знал, чего ждать и  к  чему готовиться. 
Итальянская газета, одна из ведущих, предложила мне месяц поснимать 
в Киеве с их корреспондентом. Они были уверены, что в городе начнутся 
уличные бои. Через день предложение отменили: нет крови — ​нет работы.

— Зато кровь полилась на Донбассе…
— И их внимание мгновенно переместилось туда. Но со мной не свя-

зывались, нашли кого‑то местного. А два года спустя на Донбасс поехал 
Сева…

— Кстати о Донбассе. Ты вспомнил, кто такой Капленис?
— О, да, — ​засмеялся Сухой. — ​Я  видел его в  Москве как‑то раз. Успел 

немного почитать о нём в интернете, наверняка нашёл не всё.
— Мой менеджер Тадек отлично его знает, думаю, сможет устроить 

встречу. Тадек вообще всех знает.
— Хорошо, хорошо… Ты допускаешь, что Капленис поможет освобо-

дить Севу?
— Я не говорил, что поможет. Только, что он полезнее в  этом деле 

немецких журналистов. Ну а с другой стороны, я тебя не отговаривал ле-
теть в Берлин, значит, надеялся — ​и надеюсь, — ​что ему и нам хоть что‑то 
удастся сделать.

— Я прочитал, что Капленис — ​президент какой‑то безвестной куль-
турной ассоциации…

— Да… наверное. Это неважно. Он в  Германии с  начала 90‑х. Моло-
дой Растиньяк из Харькова. Без денег, что обычно во все времена, но 
и без образования. Женился на даме, лет на пятнадцать его старше. Она 
к тому времени в Берлине уже освоилась, была как‑то связана с Россо-
трудничеством.

— О-оо… попал парень.
— Да-а… Начал обрастать знакомыми из того же круга. Это сейчас 

российский чиновник в отпуске за границей нахален и на мир смотрит 
с  презрительным прищуром, а  двадцать лет назад он был ещё пуглив 
и робок, и благодарен всякому, кто помогал выпутаться случайно заце-
пившемуся за подводные коряги местных порядков…

— Не похож он на тихого альфонса при влиятельной жене, — ​покачал 
головой Сухой. — ​Крученый он, перекрученный.

— С первой женой, допустим, он давно простился, но не в ней дело, — ​
не стал спорить Уманец. — ​Я  ведь сказал, что плохо его знаю. Пого-
воришь с  ним, составишь собственное мнение. Одним словом, видно 
будет, — ​закончил Уманец тем же, с  чего начал. Определённости в  его 
словах не было, но он её и не обещал.
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Алексей Никитин 

Паспортный контроль в Тегеле прошли быстро. Сухой вдруг заметил, 
как изменилось выражение лица его спутника. Только что, в самолёте, 
в соседнем кресле сидел украинский художник Коля Уманец, и вдруг его 
не стало. Из здания аэропорта вышел ничем не примечательный житель 
федеральной земли Бранденбург. Он огляделся, увидел нужный авто-
бус и слегка кивнул Сухому. Едва заметная, ни к чему не обязывающая 
улыбка делала его взгляд увереннее и  спокойнее. Видимо, так он чув-
ствовал себя в Германии — ​увереннее и спокойнее, чем в Украине. А дер-
жался тише и сдержаннее. Интересно, станет ли этот Уманец пить вино 
с Пеликаном вечером, в Берлине, на детской площадке? Сухой задумал-
ся, всё‑таки Уманец художник, он не может оставаться собой, не снимая 
маски. Или может?

Автобус привёз их в  Шарлоттенбург. Местную географию Сухой по-
мнил приблизительно, но тут сомнений не было, в Потсдам они поедут 
на электричке.

— Зибен Эс, — ​объявил Уманец, когда поднялись к железнодорожным 
путям.

Спустя час он открыл дверь большой квартиры в невыразительном, 
четырёхэтажном, недавно построенном доме серого цвета. Дом стоял 
среди деревьев, на берегу не то реки, не то канала. Разобраться в этом 
Сухому ещё предстояло, но место ему нравилось.

2

Первым их гостем стал невысокий, лысеющий, недавно располнев-
ший и,  видимо, не привыкший к  своей полноте человек, подвижный 
и беспокойный. Тадек Глогер, менеджер и давний приятель Уманца. Он 
пробормотал имя Сухого, запомнил его и тут же взялся листать интер-
нет. Глядя, как Тадек сосредоточился на этом занятии, Уманец улыбнулся 
своей немецкой улыбкой. Для разговора он выбрал небольшой ресторан 
с открытой террасой. В окрестных пейзажах преобладали серый — ​цвет 
воды, отражавшей небо, затянутое низкими облаками — ​и зелёный раз-
ных оттенков, от совсем светлого до насыщенного тёмного. Разглядывая 
размытые лёгким туманом дали, Сухой ещё раз подумал, что потсдам-
ская весна уверенно опережает киевскую.

— Прекрасно, — ​сообщил Глогер минуту спустя. — ​Прекрасно! Вы ин-
тересны мне как фотограф. Я готов с вами работать.

— Тадек, Ярослав здесь не как фотограф. Он совсем по другому делу, 
и в этом деле мы рассчитываем на твою помощь.
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СТАРОЕ ФОТО  | Г лава из нового романа

— Конечно, Николай. Моя помощь — ​это мои деньги, даже если я по-
могаю тебе как другу, то есть, бесплатно.

Тут Сухой решил, что Тадек ему, пожалуй, нравится. Человек, прямо 
заявляющий о  своих интересах, бережёт время и  нервы собеседника. 
Это условие хоть и  недостаточное, но необходимое, если вспомнить 
язык школьной математики.

— А… Капленис… — ​несколько раз мелко кивнул Тадек, когда Уманец 
подробно объяснил, зачем Сухой приехал в Германию. — ​Не боитесь?

— Чего? — ​в один голос спросили удивлённые Сухой и Уманец.
— Что он вас отравит. Он же русский шпион.
— Тадек… Твоё чувство юмора с годами приобретает странную окрас-

ку, — ​поёжился Уманец.
— Если бы я сейчас шутил, то ответил бы, что ты своё с годами теряешь.
— Шпион может быть полезнее, чем никто, — ​предположил Сухой.
— Это деловой подход. Но рискованный, — ​не то одобрил, не то пред-

остерёг Тадек.
— Чем я рискую? Для шпионов я бесполезен…
— Хорошо, — ​Тадек резко взмахнул рукой, словно отсекая окончен-

ный разговор. — ​Я  всё понял и  позвоню с  ответом завтра или раньше. 
А теперь давайте погуляем. Раз уж мы тут, на берегу чудесного озера.

Не спеша они отправились из одной зеленовато-серой акварели 
в другую, подкармливая по пути уток-мандаринок, обычных городских 
крякв и непонятно как оказавшихся в этих краях рыжих огарей. Сухой 
разглядывал пейзажи, они напоминали ему Полесье, обычные озёрные, 
болотистые места. А  Тадек наблюдал за ним и  за Уманцем, но больше 
всё‑таки за Уманцем.

— Как по-разному вы кормите птиц, друзья, — ​заметил он немного 
погодя. — ​Николай, ты делаешь это как немец. Ты теперь многое делаешь 
как немец, давно хотел тебе это сказать. Всё‑таки мы знакомы больше 
двадцати лет, может быть даже двадцать пять. Страшно такое говорить, 
но это четверть века. Ты сильно изменился за четверть века.

— Ты тоже изменился, Тадек.
— Да, и я тоже. Но вот что интересно: мы менялись в разных направ-

лениях. Когда‑то ты не признавал правил и  не видел границ. Ты был 
огнём и  льдом одновременно. Твоё «нет» означало никогда, твоё «да» 
не имело цены. Каждая твоя работа была как… как… электростанция. 
Атомная электростанция! Они и сейчас остаются такими. А твои новые 
работы — ​другие, они как песни, лирические и  задумчивые. Они рас-
слабляют, не заряжают энергией, но и не отнимают, позволяют её сохра-
нить. Нулевой баланс.
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— И за это скажите мне спасибо, — ​пробурчал Уманец. Он слушал Та-
дека внимательно, не перебивал. Сухой тоже следил за их разговором.

— Четверть века назад — ​будем мерить веками, раз уж говорим об ис-
кусстве — ​ты слушал только себя, а сейчас — ​зрителя. Ты молчишь, хотя 
мог бы возразить, что не слушаешь никого кроме внутреннего голоса, 
и был бы прав, но прав и я, потому что, слушая себя, ты слышишь своё 
окружение, этот Потсдам, эту Германию, публику на открытии выставок. 
Тебе стало важно их мнение.

— Да, за четверть века многое произошло, я изменился, ты тоже… Ты 
ведь всегда хотел, чтобы я слушал публику.

— Именно! — ​таким неожиданно высоким голосом вскрикнул Тадек, 
что утки, подбиравшие разбросанный им корм, сорвались и  шумной 
стаей отлетели на середину озера. — ​Об этом я и говорю. Ты стал почти 
таким, каким был я — ​внимательным к  окружающим, осторожным. Ты 
стал спокойным. Твоя техника безупречна, ты чувствуешь зрителя, зна-
ешь, чем его удивить, ты большой мастер, подчинившийся воле среды. 
Я бы сказал, воле буржуазии, но не хочу впутывать в наш разговор Мар-
кса, потому что он всё только запутает. Но мы знаем, наша среда — ​бур-
жуазна, поэтому я говорю о воле среды.

— Хорошо, хорошо, — ​Уманец улыбнулся не немецкой, а  украинской 
улыбкой, — ​пока ты не говоришь, что мои картины дерьмо, я готов слу-
шать твои откровения и даже не спорить.

— Ты никогда со мной не спорил. Соглашался, потом поступал как 
тебе хотелось, но не спорил. Спорил я. Трепетал перед варварством тво-
их работ, заряжался их энергией и спорил с тобой, приспосабливал мир 
к тебе, потому что тебя приспособить к нему было невозможно. Со вре-
менем ты стал больше мной, а я больше тобой. — ​Тадек выпрямился, по-
крутил головой, осматриваясь и  неожиданно закончил: — ​Может быть, 
даже больше тобой, чем ты сам.

— Это всё к чему было сказано? — ​никак не реагируя на вызывающий 
тон приятеля, совершенно спокойно спросил Уманец.

— Предлагают участие в  интересном проекте. Отказаться никогда 
не поздно, поэтому я согласился и уже подал заявку.

— Так я и знал, — ​весело вздохнул Уманец. — ​Ты не меняешься, Тадек. 
Опять…

— Не опять! Совсем не опять. Таких проектов я тебе ещё не предлагал.
— Говори по делу. Я нервничаю, пока ты несёшь пургу.
— Ха-ха, — ​медленно произнёс менеджер. — ​Не вижу ни единого при-

знака беспокойства на твоём лице. Скажи, ты знаешь разницу между 
граффити и муралом?
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— Приблизительно.
— Мурал может быть большим искусством, верно ведь? Во всех смыс-

лах. Мурал в центре Берлина — ​лучшая реклама для художника.
— Ойейей, — ​засмеялся Уманец. — ​Верхолазом я ещё не был.
— А потом мы сделаем выставку фотографий: как всё происходило. 

С  самого начала. С  этой минуты. Ты ведь фотографировал нас только 
что, верно? — ​Тадек обернулся к Сухому, но ответа ждать не стал. — ​Зна-
чит, работа над проектом уже началась.

— Тадек, прошу тебя, не гони коней. Не хочу я  взбираться на стену 
старого дома, болтаться там на ветру, на высоте, махать кистью. Я не че-
ловек-паук и не маляр, и у меня спина…

— Пошли, выпьем горячего. Твоя спина нам нужна здоровой и креп-
кой.

Тадек схватил и  крепко стиснул локоть Сухого, приобнял Уманца 
и повлёк приятелей в кафе.

Сухой уже понимал, как происходит сотрудничество Уманца с Глоге-
ром и догадывался, что при всей необычности идея его менеджера ху-
дожнику не противна.

3

Небольшим бульдозером на атомной тяге приезжал к ним по утрам 
Тадек, чтобы двигать новый проект от слов и идей к подписанным заяв-
кам и дальше. Сухому казалось, что напор менеджера можно бы умень-
шить, но в  дела Уманца не вмешивался, пытался заниматься своими, 
а они, как назло, стояли каменно.

Шпион и решала Вадим Капленис подхватил популярный вирус, ле-
чился дома и сетовал на передовую медицину — ​прививку он сделал, но 
биохимия не сохранила ему здоровье. Тадек предполагал, что Капленис 
поднимется на ноги дней через десять, а пока надо ждать.

В  журнале Komma звонку Сухого обрадовались, с  привычной сдер-
жанностью выразили сочувствие и  надежду, что недоразумение раз-
решится, и все вновь увидят его брата Всеволода свободным. Фразу эту 
Сухой слышал не впервые и на этот раз в ответ предложил встретиться 
в  офисе редакции. Его собеседник замолчал, однако быстро взял себя 
в руки и объяснил, что лично назначить встречу не может — ​всё зависит 
от расписания их юриста. Так Сухой понял, что без юриста с ним гово-
рить не станут. День встречи согласовали позже, поэтому свободного 
времени в  первую немецкую неделю у  Сухого оказалось куда больше, 
чем он рассчитывал.



12  |  ВРЕМЕНА № 1 (37) 2026

Алексей Никитин 

В Потсдаме тем временем зарядили весенние дожди. По утрам Сухой 
выходил на прогулку, от парка Сан-Суси их жильё отделяло полтора 
квартала. Возвращался промокшим, и это забавляло Уманца.

— Не хочу торопиться с  выводами, — ​хозяин квартиры появлялся на 
кухне, когда гость, уже переодевшись, садился пить чай, — ​но, как сухой 
ты иногда бываешь не очень убедителен.

— В такие минуты можешь называть меня мокрым. Сухим я от этого 
быть не перестану.

— Мокрый Сухой. Неплохое название для картины, а? — ​ухмылялся 
Уманец.

— Скорее, для вина. Мокрое сухое.
Несколько дней спустя художник показал новую работу. В ней была 

зелёная энергия весны, голубые дожди, нетерпение, надежда и тревога. 
Не увидел Сухой тоски и усталости, за это он был благодарен Уманцу. За 
пределами картины усталость и тоска временами на него накатывали.

Впервые за полтора, может, даже за два десятка лет, Сухой обнаружил, 
что живёт в квартире с телевизором. В Киеве телевизора у него не было, 
в Москве когда‑то был, но то, что из него лилось, он мог смотреть толь-
ко настроив одновременно несколько внутренних фильтров. Довольно 
скоро Сухой привык, что информацию удобнее находить в  интернете, 
а  телевизор с  прочим хламом выкинул во время большой весенней 
уборки и об этом не пожалел. Но теперь, раз уж не его волей они ока-
зались в одной квартире, и потсдамская погода обеспечила достаточно 
свободного времени, Сухой решил составить представление о том, что 
такое телевидение в Европе. Он отыскал пульт… и вместо немецких но-
востей немедленно получил российские. Это было неожиданно, но экс-
перимент есть эксперимент. Сухой решил не отступать.

Он выдержал два часа студийного трёпа на политические темы, боль-
ше не смог, выскочил на улицу, чтобы отдышаться, но вернувшись, за-
ставил себя включить телевизор снова.

— Ну, что там? — ​уже вечером, проводив Тадека, спросил Сухого Ума-
нец. — ​Наша планета ещё на орбите?

— Ты знаешь, что Россия в любой момент может начать войну?
— В некотором роде, она её уже ведёт…
— Я говорю про большую, полномасштабную. С ковровыми бомбёж-

ками городов, танковыми ударами в духе Второй мировой. Они её соби-
рались начать вот буквально на этой неделе, но, видимо, решили, что 
не готовы и переносят. Не отменяют, но переносят.

— Смотрю на тебя сейчас и вижу себя в апреле четырнадцатого. Семь 
лет прошло… Жаль, Тадек ушёл, он меня в те дни часто видел, мог бы 
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подтвердить. Я тогда тоже был уверен, что вот-вот, со дня на день на-
чнётся, всё к тому шло. А  оно не началось. Я долго не мог понять по-
чему, тогда ведь украинская армия лежала в руинах. Если бы танковые 
дивизии, как ты говоришь, через Харьков пошли на Киев, остановить 
их было бы некому. Но нет, не пошли. Почему не пошли, наверняка 
не знаю, не спрашивай, могу только предположить, что дело в  проис-
хождении нынешних российских властей. Они же родословную ведут 
от спецслужб, для них гибридная война — ​раздолье. Пропаганда, агенты 
влияния, пять версий каждого события и все пять ложные, операции под 
чужим флагом… Красота! А начинать войну — ​это делить власть с воен-
ными, с «сапогами». Зачем им это? Сегодня отдашь власть вооружённым 
людям на танках, а завтра попробуй её забрать. А вдруг не получится?.. 
Ну и потом, полномасштабная война, это всё‑таки агрессия, а времена 
на дворе стоят просвещённые, против агрессора объединяются, бьют по 
экономике. Она в России и без того на все три ноги хромает, зачем им 
ещё и это, скажи? У меня пока ответа нет и потому считаю, что армией 
своей Россия на нас не нападёт. А мелкими гадостями будет заваливать, 
как делает это непрерывно последние двадцать лет.

Спорить с Уманцем Сухой не хотел, да и не было у него возражений, 
кроме того, разве что рассуждения художника выглядели чересчур ака-
демическими, а Сухой четверть века прожил в России и твёрдо знал, что 
логика Уманца к этой стране применима плохо. Плевать им на эконо-
мику, хоть на чужую, хоть на свою, плевать на то, что Россию будут счи-
тать агрессором. Так им даже круче — ​пусть все знают лихость русскую: 
любого нагнём, а если нагнуть не сможем, так у нас ракеты есть, взорвём 
к чертям всю эту Землю, нам не жалко.

И  всё же слова Уманца не то чтобы успокоили Сухого, но немного 
остудили, а российские телеканалы он опять стал пролистывать не за-
держиваясь.

Наконец, подошёл день встречи с редактором Komma. Сухой ничего 
не ждал от предстоящего разговора, но, подъезжая к  офису журнала, 
вдруг почувствовал, что волнуется. Думая о судьбе брата, он всегда нерв-
ничал, поэтому от отвлечённых размышлений старался заслониться де-
лами, дающими чёткий и понятный результат. К какому результату мог 
привести предстоящий разговор? Да ни к какому не мог, что уж там…

Офис журнала помещался в одной из стеклянных высоток на Потс-
дамер плац. Сухой приехал сюда из Потсдама, совпадение показалось 
ему забавным, с рассказа о нём он и начал. Редактор, бородатый парень 
в  джинсах и  мятом коричневом пиджаке, в  ответ улыбнулся широко, 
юристка — ​женщина средних лет в сером костюме поддержала коллегу 
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нейтральной серой улыбкой. Переговоры повела она. По договору, ко-
гда‑то подписанному Севой, все риски, связанные с  нахождением на 
территориях, не подконтрольных законным властям любой страны, он 
брал на себя. Журнал не отвечает ни за состояние его здоровья, ни за 
свободу, ни за жизнь. Юристка и редактор посмотрели на Сухого, понял 
ли он сказанное? Сухой затосковал. Не для того он пришёл сюда, чтобы 
обвинять в чём‑то журнал Komma, не ждал он ни извинений, ни выпла-
ты компенсаций, понятно же, что немецкие журналисты не виноваты. 
Не они затолкали Севу в донецкую тюрьму и держат четвёртый год. Он 
искал другой поддержки и  не для себя — ​для брата. Сухого поняли, но 
поняли как‑то криво. А потом, похоже, решили, что пришло время пря-
тать кнут и доставать пряник.

— Мы посмотрели ваши работы, Ярослав, — ​подключился к разговору 
редактор. — ​Вы ведь заметная фигура в  фотожурналистике: вас знают, 
у вас премии… Мы могли бы обсудить…

Не туда пошёл разговор, совсем не туда. Сухой не понимал, как увести 
его в правильную сторону и между делом рассказал, что снимает сейчас 
работу Уманца и Глогера над новым проектом.

— Отлично! — ​редактор заулыбался, как в  начале разговора. — ​Глогер, 
это крупная фигура, его проект заметят. Настенная живопись, как явле-
ние, имеет социальный характер, но каждый новый мурал — ​ещё и худо-
жественное событие. Мы напишем о  нём, ваши фотографии — ​то, что 
нам нужно.

— Наверное, нужно обсудить с Глогером…
— Обязательно обсудим, — ​забыв о  компьютере, потянулся к  блок-

ноту редактор. — ​И вот тут, знаете, я вижу возможность поместить абзац 
о Всеволоде. Вы согласны? Мы говорим о вас, но и о вашем брате. Так мы 
получим объёмную картину, 3D, понимаете? Да, немецкий проект, укра-
инский художник, украинский фотограф и его брат, писатель в тюрьме, 
в украинском Донецке, оккупированном русскими.

После встречи, чтобы прийти в себя и успокоить разбушевавшийся 
адреналин, Сухой пошёл к  Бранденбургским воротам. Странным ка-
зался ему этот разговор, и результат его был странным. Вроде бы он до-
бился своего, напомнил журналу о Севе и о нём ещё раз напишут, Тадек 
тоже будет доволен, даже счастлив, но… Сухого не оставляло ощущение, 
что он позволил себя купить. Не такого результата он ждал. А какого?..

Уже поворачивая на Унтер-ден-Линден, он в который уже раз подумал 
о Маше. Жена знала, что Сухой в Германии, он написал ей сразу же, как 
только приехал в Потсдам. Он скучал, хотел её видеть, Маша понимала 
это и в начале переписки Сухому показалось, что настроена вырваться 
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к нему. Какая‑то готовность сквозила между строк её первых сообщений 
в  мессенджере. Но уже на следующий день она ответила, что приехать 
не сможет, потому что заменить её сейчас некем, а работы очень много.

4

Русский шпион Капленис из Харькова оказался поджарым человеком 
среднего роста, одетым не то чтобы совсем уж крикливо, но как‑то шум-
но, и держал себя он так же: говорил громко, играл на публику, хотя зри-
телей было всего двое — ​Сухой и Тадек, переигрывал, не к месту вспоми-
нал знакомых российских министров, немецких депутатов. Тадек слушал 
и уважительно кивал головой, Сухой тоже кивал, терпеливо ожидая, когда 
схлынет вал хвастовства и можно будет говорить о деле. Многие считают, 
что так и нужно начинать разговор, так их научили, так они привыкли, 
и не зависит это ни от страны, ни от возраста, ни от рода занятий. Одни 
укладываются в пять минут, другим на презентацию тщеславия и жизни 
не хватает. Кто‑то держит перед собой веером фотокарточки с  амери-
канскими президентами, кто‑то с  нобелевскими лауреатами. Никогда 
не знаешь, каким окажется незнакомый собеседник, тут как повезёт.

Капленис вдруг пожаловался, что тяжело перенёс встречу с вирусом, 
из болезни едва выкарабкался. На минуту в  его словах проскользнуло 
что‑то человеческое, но после этого он вынул телефон и  начал читать 
письма, полные слов поддержки и сочувствия от людей, которых считал 
знаменитостями. Этот человек пытался подчинить собственному тще-
славию всё и вирус тоже.

Встречу, как и  договаривались, организовал Тадек. Уманец идти 
с ними не захотел, просил пощадить, не мучить Капленисом. Сухой это-
му только порадовался — ​проще всего было бы поговорить наедине, но 
высадить менеджера не мог никто, поэтому в ресторан на верхнем эта-
же недавно построенного отеля в спокойном Шёнберге они с  Тадеком 
явились вдвоём.

— Опоздает на семь минут. У него свой этикет, — ​деловито предупре-
дил Тадек и не ошибся. Капленис опоздал несильно, зато болтал о себе 
уже вторую четверть часа. Сухой слушал его хвастовство, глядел, как тот 
беспричинно задирает официанта и пытался понять, что прячет Капле-
нис за своей глупой болтовнёй. Он не поверил в связь этого гаера с раз-
ведкой. Конечно, всё возможно в  этом ополоумевшем мире, но право 
не верить в  абсурдное остаётся нашим неотъемлемым правом. До тех 
пор, пока абсурдное не докажет, что оно сильнее сложившихся пред-
ставлений о порядке вещей, да и нас самих.
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— Выйду, покурю, — ​отбросил салфетку Капленис, поднялся и  надел 
пиджак. — ​Нигде уже курить не разрешают. Ни на этаже, ни в туалете — ​
нигде! — ​И добавил, не понижая голоса: — ​пердеть в зале можешь сколько 
хочешь, а курить — ​хрен.

— Я тоже выйду, — ​сказал Сухой удивлённому Тадеку. До этой минуты 
тот твёрдо знал, что Сухой не курит.

Они пересекли шумный зал, и  массивный лифт спустил их в  лобби 
отеля. Сумрак заполнял тихую берлинскую улицу, но мягкое апрельское 
тепло ещё не исчезло, уступив вечерней свежести.

— Так что там с братухой твоим? — ​Капленис нашёл скамейку, устроил-
ся на ней, затянулся, прикрыл глаза и как будто, наконец, расслабился, но 
Сухой чувствовал, что тот за ним приглядывает. — ​Кто его держит? И где?

Сухой коротко рассказал всё, что знал и  что помнил, рассказал, как 
готовил поездку в Донецк, как всё сорвалось, назвал имена, которые ещё 
держались в памяти. Добавил, что и за ним в Москве какая‑то шпана уже 
ходила. Капленис курил, слушал и не перебил ни разу. Табак у него был 
необычный, в вечернем воздухе плыл сильный запах, пряный и сладко-
ватый.

— Тебе контрразведка сказала «нет», и  у  президента вашего сказали 
«нет», а ты хочешь его вытащить?

— Мама очень переживает, — ​сказал Сухой и сам удивился своим сло-
вам, тому, что ответил именно так.

— Мамам с  нами тяжело, — ​согласился Капленис. — ​Я  уже не вернусь 
к этому поляку в ресторан. Не люблю я его. Идём, погуляем, поговорим 
по дороге.

Они отправились полутёмными улицами, как показалось Сухому, 
в сторону Кудамм, но уверен он не был. Не знал он, куда ведёт его Капле-
нис и особо не думал об этом. Куда, в самом деле, можно выйти, гуляя по 
центру Берлина? Так или иначе, к метро.

— Мне сказали, ты из Харькова? — ​спросил Сухой, чтобы разговор 
не ушёл в сторону.

— Я давно из Харькова. Приехал в  Берлин в  середине 90‑х, женился, 
развёлся, опять женился. Считай, полжизни тут. Украина мне своей нико-
гда не была, а сейчас стала совсем чужой. Да и Россия чужая. Это жесто-
кие страны с  безжалостными порядками. Все прекрасные страны пре-
красны одинаково, а жестокие жестоки по-разному, сказал Лев Михалыч 
Гоголь. Здесь, в Германии непросто, но, поверь… не сравнить. А с другой 
стороны… Ты из России уехал в Украину? А зачем?

Сухой не говорил Капленису что ещё три месяца назад жил в Москве, 
и Тадек не должен был говорить. Откуда он узнал?
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— У вас там война уже сколько лет идёт, и  Россия в  ней в  конце-
концов победит, — ​продолжал Капленис, не дождавшись ответа. — ​Рос-
сия сильнее, это очевидно, это все знают. Зачем ты выбрал слабую сто-
рону? Надо выбирать сильного и оставаться с ним, пока он силён. Иначе 
долго не протянешь.

— А Германия сильная? — ​принял игру Сухой.
— Я не говорил, что она сильная, но когда‑то она была удобной, как 

пара уже разношенных мягких туфель. Тут хорошо жилось, пока Европа 
не сломалась. Россия сейчас сильнее Германии, там у  мужиков морды 
всегда в крови, а тут давно забыли вкус собственной крови, выросло по-
коление, которое никто не бил. Всё это их НАТО — ​мятая бумажка. Если 
ты сам не готов драться, НАТО не поможет.

— Украина дерётся…
— Я не топлю за Россию, — ​поморщился Капленис, и Сухой ему пове-

рил, но и  не поверил тоже. — ​Мне пацанов жалко. Поэтому сделаю, что 
смогу, для начала пробью по братве, почему тебе не отдали брата, если, 
как говоришь, всё было договорено. И какая сейчас ситуация, тоже надо 
понять — ​всё‑таки время с тех пор прошло. Тогда станет ясно, с кем рабо-
тать и  что делать. Ты мне пришли на вайбер имена, которые называл. 
Если ещё какие‑то вспомнишь, тоже присылай, так будет легче работать. 
И не названивай мне, я когда что‑то узнаю, сам сообщу.

Они обменялись номерами телефонов и простились у станции метро. 
Капленис спустился вниз, на платформу, а Сухой остался один на вечер-
ней улице, чтобы ответить Тадеку. Тот звонил ему уже шесть раз.

Это была интересная встреча — ​Сухой понял, что скрывал Капленис 
за гаерством, так раздражавшим его собеседников. Завербовали его рос-
сийские спецслужбы или нет, Сухой знать, конечно, не мог, но по тому, 
как говорил с ним, как держался Капленис, было заметно, что у того есть 
уголовное прошлое. Он сидел когда‑то, может быть, недолго, но навер-
няка сидел, и это произошло в Украине. Мальчик из приличной семьи, 
в юности попавший за решётку, оставил родителей, уехал в другую стра-
ну, а свою не простил. Такую романтическую картину рисовал Сухой по 
дороге в Потсдам. При этом он не ждал, что Капленис сможет чем‑то ему 
помочь. Как он это сделает, находясь в Берлине? Вон, Сухой в Донецк ез-
дил, и то ничего не смог, так что не было у него иллюзий. Зато появился 
предмет для размышлений.

Многие не любят свою страну. У кого‑то истоки нелюбви укрыты в дет-
стве, спрятаны за обидами на несправедливых учителей и  жестоких 
одноклассников, а кого‑то вдруг взбесят дурацкие законы и чиновники, 
и он поймёт, что нет у него сил терпеть скудоумие государства. Нелюбовь 
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к стране — ​обычное дело, частный случай мизантропии. Обычно не любят 
именно свою родину, потому что знают её слишком хорошо, понимают 
лучше других стран. Лучше всех других. Хотя, случается, и какую‑нибудь 
чужую не терпят, объезжают десятой дорогой. Человек не обязан кого‑то 
или что‑то любить, да и не так часто мы любим, если честно.

В нелюбви к своей стране хорошего мало. Не в том дело, что так не при-
нято, что обязанность любить родные осины и отеческие гробы как будто 
выдаётся нам при рождении с набором генов в пакетике, перевязанном 
лентой цветов национального флага. Тяжело идти против традиций, пра-
вил и порядка, против всех, знакомых и незнакомых, против поколений 
предков. Хотя откуда уверенность, что предки наши любили свою страну? 
Что мы об этом знаем? Да и какая страна была для них родной?

Намного приятнее и проще размахивать флагом и клясться в вечной 
преданности родине, мочить усы в литровых бокалах светлого, кричать 
что‑то воинственное и грозное, сверкать очами. Только не всем дано это 
счастье, не всем.

Зацепил всё‑таки Сухого Капленис, заставил думать о  себе, о  своих 
словах и  подтолкнул спустя день после встречи купить билет в  Киев. 
Чтобы Тадек не нервничал, Сухой тут же взял и обратный билет. Он ехал 
домой всего на три недели.

— Когда будешь возвращаться, захвати с  собой Пеликана, — ​заказал 
сувенир из Киева Уманец. — ​Мы его тут поселим. Хорошо будет.

— Кто этот Пеликан? — ​встревожился Тадек. — ​Это друг? Старый 
друг? — ​сразу предположил он худшее.

— Он академик, — ​успокоил партнёра Уманец. — ​Почти. Без пяти ми-
нут.

— Без пяти минут и без диплома, — ​Тадек не верил в безвредность для 
его проектов академиков, если они были старыми друзьями Уманца.

Доставить Пеликана из Киева Сухой не обещал, намекнул только, что 
в случае неудачи попробует ограбить ZOO, там живут пеликаны, он ви-
дел. С тем его и отпустили.

Мысли о нелюбви к родине проложили ещё одно русло для его раз-
мышлений, ведь много лет у Сухого перед глазами был другой пример, 
противоположный — ​Маша любила Россию. Он думал об этом пока летел 
в Киев.

Кварталы, в которых выросла жена, на взгляд Сухого были отврати-
тельны, и Маша тоже так считала, и говорила об этом не раз. Правила 
жизни, установленные на её малой родине, не были её правилами, Маша 
не принимала их, но саму родину принимала в её полноте. Сухой пони-
мал Машу и знал, в чём причина — ​в родном языке. Для Маши язык был 
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чистой производной грязного мира насилия, окружавшего её в детстве 
и не до конца оставившего во взрослые годы. Родной язык значил всё 
и был тождественен родине и для Маши, и для Качура, и для его брата 
Севы, хотя, на первый взгляд, это казалось удивительным. Родные язы-
ки у  Качура и  Севы Сухого были разные, а  родина одна, и  её хватало 
на них двоих и ещё на сорок с лишним миллионов. Зато для Каплени-
са родной язык родиной не стал. Капленис живёт в Германии, говорит 
на всех известных ему языках и родной в лучшем случае равен другим 
в том ряду. Если спросить, на каком языке он теперь думает, возможно 
ответит, что на немецком. Капленис может отказаться от любого языка, 
он может отказаться и от любой страны, и ничто его не остановит.

Сухому осталось признать, что Капленис оказался свободным челове-
ком, заплатившим за свободу всем, что связывало его с родиной, в чис-
ле прочего и родным языком. Возможно, для него ни язык, ни родина 
не имели ценности. А жена Сухого Маша, брат Всеволод и друг его Качур, 
напротив, этой свободы осознанно себя лишили. Они связали себе руки 
родной культурой и больше свободы полюбили привязанность. Никого 
из них Сухой не думал судить — ​кто он, в самом деле, но ему было важно 
понять мотивы каждого.

5

Пеликана Сухой обнаружил в кабинете Урсулы. Хозяйки Журнала Мёд 
в редакции не было, коварно воспользовавшись этим, член-корреспон-
дент читал лекцию о  языке скифов трём симпатичным и  неприлично 
юным редакторкам журнала.

— Вот и ты, Брют! — ​приветствовал он Сухого. — ​А я думал, ты раньше 
сбежишь из берлинских застенков.

— В Германии я отзывался на имя Драй. Для друзей Экстра Драй.
— О том и речь. В Киеве тебя ценят выше. Как нигде ценят.
Девицы, услышав приветственный диалог, решили возмутиться.
— Смеяться над фамилией человека — ​форма буллинга, — ​уличила Пе-

ликана одна из них.
— А участие в  этом жертвы буллинга — ​проявление гелофобии, — ​

не глядя на Сухого, сообщила другая.
— Гелотофобии, — ​уточнила первая. — ​Расстройства психики.
Третья молчала с самым строгим и осуждающим видом.
— Ты понял, что сейчас произошло? — ​спросил Сухого Пеликан, раз-

глядывая сотрудниц журнала, вдруг оказавшихся внештатными работ-
ницами прокуратуры.
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— Сёстры урсулинки поставили мне мнимый диагноз.
— Это стигматизация.
Редакторки переглянулись.
— Старички сопротивляются, — ​констатировала молчавшая до этого 

и поднялась из кресла.
— Плюс эйджизм, — ​вздохнул Пеликан.
Сухой молча смотрел, как лёгкая стайка выпорхнула из кабинета.
— Поле битвы остаётся за победителем, — ​сказал он, когда дверь за-

крылась. — ​Что это они вдруг.
— Зубки точат, тренируются, но это не всерьёз. Хорошие девушки, сту-

дентки — ​одна социологиня и две психологини. Мы битый час пикирова-
лись, пока не дошли до скифов.

— Да, перейти на язык скифов было мудро, — ​не без иронии согла-
сился Сухой. — ​Ничего о нём толком не известно, одни щедро называют 
двести слов, другие всего несколько топонимов, а  скифской письмен-
ности не осталось, может быть и не было. Жаль, что студентки убежали, 
я бы сам послушал.

— Нет, то есть nein, не проси, мой немецкий друг. Повторять только 
что рассказанное я не в силах. Давай о другом.

— У меня конкретный вопрос, — ​легко согласился Сухой. — ​Скифы всё 
ещё наши предки? Или им уже отказано? Что говорит современная наука?

— Эту гипотезу принято считать устаревшей, — ​Пеликан не пони-
мал, куда клонит Сухой и постарался ответить осторожно. — ​В широком 
смысле, конечно предки, но… У моих Пеликанов — ​польские корни. Ко-
гда‑то я поспорил об этом со старым Багилой, а спорить не стоило, он 
был прав — ​польские. У тебя и Севы есть скандинавские. Но и скифские 
в далёком прошлом, возможно, есть.

— Допустим, есть, — ​довольно прищурился Сухой. — ​За спинами наших 
недавних предков, в глубине веков, кочевали скифы. У них была родина? 
Вообще, у кочевника может быть родина или только трава под копытами 
его табуна?

— Ты спрашиваешь о людях, живших в середине первого тысячелетия 
до нашей эры и не оставивших письменности. Ты используешь слово со 
славянским корнем, потому что не знаешь, каким словом пользовались 
они, нам не известно, было ли у них такое понятие и слово, его обозна-
чавшее. Поэтому, предлагаю не впутывать скифов, а считать, что роди-
на у тебя здесь и сейчас, если ты этого хочешь. Если же не хочешь, то её 
у тебя нет.

— А как же предки? Земля предков, это святое? Как быть со славян-
ским корнем род, о котором ты только что вспомнил?
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— Если бы мы выполняли заветы предков, то до сих пор носили бы 
шкуры, жили в пещерах и молились солнцу. Предлагаю не спекулировать 
не известными нам мыслями пращуров так же, как и взглядами скифов.

— Вон как вас отбиваться обучили, — ​хмыкнул Сухой. — ​Откуда к  вам 
ни подойди, всюду расставлены заслоны.

— Мы можем внимательно посмотреть на хорошо изученный период: 
предки и родина украинцев в ХХ веке. Культурный аспект проблемы. Та-
кой доклад тебе интересен.

— Что, вот прямо сейчас?
— А зачем откладывать?
— Хорошо. Я  вижу за тумбой стола недопитый ящик просекко. Нам 

позволено?
— Нам всё позволено, — ​кивнул Пеликан, подождал, пока Сухой отку-

порит бутылку и нальёт вино.
— Ты помнишь, что всего сто лет назад Украина была страной четы-

рёх больших культур? Я  с  огромной симпатией отношусь к  крымским 
татарам, болгарам, грекам, к немцам… Ах, какие у нас немцы: Нейгаузы 
в Елисаветграде, Рихтеры жили в Житомире, позже переехали в Одессу, 
Патоны… Но больших культур к началу ХХ века — ​пусть это будет 1918, 
год независимости, — ​в Украине сформировалось четыре: польская, ев-
рейская, украинская и русская. Из них самой высокой я назвал бы поль-
скую. За ней стояла старая, невообразимо богатая шляхта — ​Понятов-
ские, Потоцкие, Браницкие. Они могли жить где угодно — ​в Петербурге, 
в Италии, но их гнёзда были здесь, в Киевской губернии. Здесь они закла-
дывали и обустраивали парки: Браницкие — ​Александрию в Белой Цер-
кви, Потоцкие — ​Софиевку в Умани. Искусство парков и садов — ​настоя-
щее искусство монархов. И тут же рядом — ​музыка, первыми на память 
приходят два имени: Малишевский и Шимановский. Один — ​терпеливая 
рабочая лошадка, создатель и первый ректор Одесской консерватории, 
наследник школы Римского-Корсакова и Глазунова, сын сосланного на 
Кавказ офицера, участника польского восстания 1863  года. Второй — ​
капризное дитя модернизма. Его первый учитель Густав Нейгауз в Ели-
саветграде. Оттуда он едет не в Петербург и не в Москву, а в Варшаву, 
потом в Лейпциг. Это европейская сторона нашего золотого, не путаем 
со злотым. Рядом с  музыкой, конечно, поэзия — ​Ярослав Ивашкевич, 
кузен Шимановского. Он написал — ​и  опубликовал, что важно, первые 
стихи в Киеве, в журнале на польском языке. Затем архитектура и живо-
пись… Стоит пройтись по музеям хотя бы в Варшаве и в Кракове. Какие 
были имена, какие мастера! Всё исчезло, всё снесла советско-польская 
война 1919  года, а  потом добили большевики. Ничего не осталось, ни 
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языка, ни памяти. Советские газеты тех лет травили поляков как псы на 
волчьей охоте. Сейчас бы сказали, поляки в Советском Союзе стали пер-
вым репрессированным народом, но тогда ещё слов таких не знали. Они 
бежали куда могли, в основном, конечно, в Польшу, а те, кто оставался, 
называли себя русскими, реже — ​украинцами и отказывались от родного 
языка. Если родина лишает вас родного языка, то какая она родина?

Ивашкевич, уже большим литературным чиновником, несколько раз 
приезжал сюда в  шестидесятых, разговаривал с  нашими — ​с  Бажаном, 
с  Гончаром. Они были людьми одного с  ним поколения, но и  они уже 
ничего не помнили, для них всё заканчивалось Хмельницким, а то, что 
происходило после, выглядело незначительным и маловажным. За счи-
танные годы, не когда‑нибудь в незапамятные времена и не где‑нибудь, 
а  у  нас на глазах исчезла целая культура, одна из четырёх украинских 
культур, а ХХ век даже не успел выйти из первой четверти. Следующей 
уничтожили еврейскую культуру Украины.

— Да, я знаю.
— Тебе известен результат. Всем известен результат: её тоже не ста-

ло. Гитлер с одной стороны, Сталин, с другой… Но мало кто помнит, как 
она была прекрасна. Какую здесь писали прозу! А  какие поэты читали 
стихи!.. Ничего не осталось, самого языка больше нет и след его вытоп-
тан. Это произошло не только у нас, но другие страны мне не интересны. 
Украина потеряла ещё одну культуру, вот что произошло! У нас что, есть 
лишние? Нам их некуда девать? Сосуществование двух культур — ​это 
ведь не механическое удвоение продукта, а их было четыре! Это взаим-
ные переводы, это обмен опытом и смыслами. Представь, насколько по-
нятнее миру стала бы украинская литература, если бы в прошедшем веке 
её бы переводили на еврейский и польский языки так же, как переводи-
ли, скажем, на русский. Насколько лучше мы бы сами понимали мир.

— То есть, за полвека уничтожили две культуры…
— Две. А хотели все четыре, из них должны были выкроить одну — ​со-

ветскую. В тридцатые украинскую культуру тоже выгрызали под корень, 
только корень оказался им не по зубам. Чтобы уничтожить украинскую 
культуру полностью и  навсегда, большевикам следовало бы запретить 
и украинский народ, и украинский язык, и память о прошлом вытереть 
до самых скифов. Они старались и при других обстоятельствах вытер-
ли бы непременно. Ладно, не будем ещё раз тревожить скифов… Было 
так как было: к началу семидесятых у Украины оставалось две большие 
культуры и двадцать лет до независимости их давили глухой и неподъ-
ёмной цензурой. Те, кто писал на русском, если могли, уезжали, ну а тем, 
кто на украинском, уезжать было некуда.
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* * *
Так холодно — ​кажется, Малер
Гудит в позвоночнике. Соль
На ветках. Желтеет брандмауэр,
И тополь острижен под ноль.

И облако цвета шинели,
Повисшее на золотом
Гвозде, над мостом, — ​неужели
Сорвётся? Не будем о том,

Что чудится вдруг в этой чёрной,
Бурливой, блудливой волне,
Свистеть и хрипеть обречённой
В хвалёном граните, во мне,

В скукожившемся прохожем,
Напялившем город как плащ, —
О, как он потёрт и поношен,
И лёгок, и складчат. Не плачь.

То плац, то дворец, то казарма,
И сдавленный вдох — ​вопреки
Имперскому шарму и сраму.
И выдох. И трепет руки.
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* * *
Ах, как жалко страну, как жалко —
И тайгу, и канаву со льдом,
И Камчатку, и Тихову Алку
С третьей парты, и этот, с трудом

Забываемый праздник — ​ни слова
Про убитых — ​лишь Волга да степь,
Над кровавою ямой — ​Орлова
Рассыпает щебечущий степ.

Над бараками, над колючкой
(Кто там спит — ​грузин, сибиряк?)
Машет Грушенька белой ручкой,
Семиструнный вздох — ​«чибиряк,

Чибиряк», и цыганским плечиком
Дрогнет даль.
Неужели всё?
Неужели нас, искалеченных,
Даже Бог уже не спасёт?

* * *
Так иди, иди за морозной своей звездой
Сквозь машинный храп, сквозь подлую дрожь коленей,
По дороге, знакомой до запятой,
Да привычной ямы не перекрёстке, до nota bene,

Посиневших от холода на полях
Текста, вызубренного до рвоты.
Иди, иди, не задерживайся. Этот шлях
Не тобою вытоптан. Никого ты
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Не удивишь, не разжалобишь. На хрена
Тебе эта жалость? Поделом вору и мука.
Ты же всегда берёшь чужое, какова б ни была цена,
Так что вслед тебе всё равно понесётся — ​сука!

Вот и иди по своей Владимирке, позванивай в кандалы,
Приплясывай, как на углях, на снегах и льдинах,
В час, когда капли толпы, ни добры, ни злы,
Выливаются из театров и магазинов,

В час «Прощанья славянки» в переходе метро, жулья,
Поглощённого выручкой, в час, когда пахнет жжёным
Сахаром и корицей в кофейнях, когда мужья
С глазами побитой собаки возвращаются к жёнам,

А бомжи перед сном перетряхивают тряпьё,
И город сочится рекламой, как лицо позорной
Девки дешёвой косметикой — ​в сущности, как твоё:
Вы — ​двойники. И когда багровые зёрна

Габаритных огней ссыпаются в закрома
Дворов, — ​не говори, что холод
Дошёл до сердца. Впаяна в лёд корма
Васильевского. Ты не была верна
Никому из своих любимых. Не гнётся повод

У коня на мосту, и является во плоти
Снег в фонарном луче — ​с блуждающею усмешкой.
Бог даёт тебе голос, но всегда говорит — ​плати! —
Вот и я говорю — ​не жалуйся и не мешкай,

Не просись малодушно в тепло, на постой,
Не хоронись за углом, за деревом, за колонной:
Всё равно о тебе никто не заплачет — ​иди за своей звездой,
За бесстыжей, голодной звездой калёной.
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* * *
А что нам терять, кроме пыток
Войной, ожиданьем, тюрьмой?
Струится любовный напиток
Обманной, слезливой зимой,

То капает с веток вспотевших,
То по лобовому стеклу
Стекает — ​и выпивших тешит,
Стоящих на зябком углу.

Хозяевами банкета
Они ещё мнят себя, но
Не чуют — ​небесное это
Час от часу крепче вино,

По скулам текущее, иго
Желаннее, слаще ярмо —
На тёплых, не вяжущих лыка
Над бойней, болотом, чумой.

* * *
Метель на Университетской
Холёной набережной, лёд,
Автобус, паренёк простецкий
С двумя подружками, народ

В наушниках. Намокшим мелом
Дворец прочерчен. Ты со мной?
Ты здесь? Безжизненное тело
Реки накрыто простынёй.

В глазах у города мерцанье,
Ладонь, прижатая ко лбу —
Как будто санки с мертвецами
Проскальзывают сквозь толпу,
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Как будто произносишь: «Город» —
И тень ложится под стеной,
А эхо отвечает: «Голод»,
И снова тихо. Ты со мной?

Парады, кабаки, цыганки,
Расстрелы, балерины, спесь.
Вот если бы не эти санки.
Метро, окраина. Ты здесь?

Торговый центр, пивная, пьянка
В парадняке. Подъём. Отбой.
Ты здесь? И точно ли твой ангел
Присматривает за тобой?

* * *
Я вымыла окна — ​и город на шаг отступил,
И робкое небо, неловкое, как деревенский
Нечаянный родственник, пряча под мышкою шпиль
Соседней церквушки, присело на краешек венский.

Молчало, как будто не зная, о чём говорить,
По комнате взглядом блуждало, на книжную полку
С почтеньем косилось. — ​Пора уже чай заварить —
Нелепая мысль промелькнула, но небо недолго

Сидело на стуле — ​а вдруг поднялось и ушло,
Всем видом прощенья прося за неумную шалость.
И пёстрые книжки померкли, и только стекло
Внезапно метнулось за ним, обняло и прижалось.

 
                 



52  |  ВРЕМЕНА № 1 (37) 2026

Татьяна Вольтская 

Ночь растворяется в снегу, как кофе в молоке,
Касается замёрзших губ и гладит по щеке,
Но вдруг отступит на шажок, на два шажка всего:
На теле у меня ожог от тела твоего,
И на столе пестреет снедь, и кажется нежна
Возлюбленная жизнь
			   и смерть — ​законная жена.

об авторе

Татьяна Вольтская — ​поэт, эссеист, автор 17 сборников стихов 
и  двух прозаических книг — ​«Почти не болит» и  «Эффект отсут-
ствия. Из Грузинского блокнота» («Книга Сефер», 2023). Англий-
ский перевод (Борис Смирнов) фрагмента из книги «Эффект отсут-
ствия» вошёл в шорт-лист премии журнала World Literature Today — ​
WLT’Pushcart Prize (2023)

В 1990-е годы выступала как критик и публицист, вместе с Влади-
миром Аллоем и Самуилом Лурье была соредактором петербургского 
литературного журнала «Постскриптум».

Стихи Татьяны Вольтской переводились на английский, немецкий, 
французский, иврит и другие языки. Она — ​лауреат Пушкинской сти-
пендии (Германия, 1999), премии журнала «Звезда» (2002), Всерос-
сийского конкурса «Заблудившийся трамвай» (2019) и других премий, 
участница международных поэтических фестивалей в Роттердаме, 
С.‑ Петербурге, фестивалей в Афинах, Нью-Йорке и др. Сотруднича-
ет с радио «Свобода/Свободная Европа».

Она родилась и  всю жизнь прожила в  Петербурге, но теперь яр-
лык «иностранного агента» не позволяет ей находиться и работать 
в России. В апреле 2022 года она вынужденно перебралась в Грузию. 
Своё нынешнее положение воспринимает как изгнание.

Публикуемые стихи — ​из новой книги избранного «В городе Ноябре» 
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от издателя

В конце июля прошлого, 2025 года, мне, как всегда под вечер, позво-
нил мой хороший друг и автор Алик Толчинский. «Михаил, — ​спросил 
он после обычных приветствий и обмена мнениями о жизни и пого-
де, — ​можно ли вас попросить посодействовать публикации в следую-
щем номере журнала „Времена“ одного из моих рассказов — ​„Один-
надцать заповедей Семёна Шульца“. О нём в своё время очень тепло 
отзывалась Дина Рубина и даже прочила его в журнал „Дружба наро-
дов“». Я ответил, что по всей видимости это может произойти в пер-
вом номере 2026 года, так как осенний номер уже скомпонован и на 
редактуре. «Жаль, — ​сказал он, — ​я могу и не дождаться…» На мои уве-
рения, что он, как всегда, смотрит на всё с очень мрачной и пессими-
стической стороны, Алик просто заметил, что «моторчик что‑то стал 
часто барахлить в последнее время». На том и расстались — ​пошутив, 
что моторчику ещё рано ломаться, и до выпуска первого номера он 
обязательно доработает.

В начале сентября, не дозвонившись до него, в  спешке поместил 
на его фейсбучной странице своё поздравление с  очередным днём 
рождения и  уехал в  отпуск. По приезде, удивившись, что он не от-
ветил на поздравление, стал опять названивать, но заметил, что на 
том конце линии нет даже обычного автоответчика. Несколько дней 
заняло (Алик жил один) выяснение того, что уже из подозрений пре-
вратилось в печальную реальность  — ​9 августа, не дожив три недели 
до своего 86‑летия,  Алик скончался от инфаркта. 

Мне очень будет не хватать — ​и  его самого, и  разговоров с  ним, 
с  человеком прямолинейным, но глубоко интеллигентным, очень 
осторожно выбирающим слова, чтобы не поранить чувства другого, 
великолепного аналитика, тонко чувствующего литературу, и  его 
рассказов, которые читаешь и смотришь — ​много ли осталось, надол-
го ли хватит? Рассказов, после прочтения которых хочется начать пе-
речитывать, а ведь это и есть признак Той Самой Литературы!
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Я познакомился с Аликом в далёком 2004 году, когда он, позвонив 
мне, представился и попросил помочь ему с подготовкой и публика-
цией его первого в США сборника рассказов «Страсти по Трастанец-
кому». Последняя его книга (двадцатая по счёту) «Четыре варианта 
одной жизни» вышла в свет весной 2025 года. Две его книги были пе-
реведены на английский и  отредактированы нашим общим другом 
Робертом Ньюманом, который неоднократно упоминался Аликом 
в нескольких его рассказах.

Рассказы А. Толчинского — ​своеобразные монологи, насыщенные 
искренними признаниями, размышлениями о превратностях и смыс-
ле жизни, богатые зоркими наблюдениями и сдобренные остроумием. 
Они — ​занимательное и штучное явление, не поддающееся измерению 
стандартной линейкой критического разбора, типа «в этой книге ав-
тор хотел сказать…». Коротко их суть можно весьма точно определить 
только так, как это делает автор, — ​это «пёстрые» истории. Но пёстрые 
не столько в смысле эклектичности (которая, впрочем, здесь тоже без-
болезненно присутствует), сколько в смысле разнообразия тем и мыс-
лей, сразу же, с  первых страниц увлекающих вдумчивого читателя 
и замечательно иллюстрирующих простую и печальную истину «Суета 
сует и всяческая суета». И неважно, какие истории вы прочтёте — ​жи-
вой, бесхитростный язык будет обязательно услаждать ваш внутрен-
ний слух. А что же ещё вы хотите получить от хорошей литературы?

Герои его рассказов — ​преимущественно интеллектуалы, начи-
танные, мыслящие люди, нередко наделённые научными титулами 
или стремящиеся к ним, склонные к рефлексии и осмыслению своих 
трудов и дней. И судеб своих близких. Горожане, погружённые в быт 
с  его проблемами, каждодневными реальными заботами — ​все они 
в большей или меньшей мере стремятся не погрязнуть в них, а вос-
парить над буднями. Не просто плыть по житейским волнам, а ощу-
тить быт — ​как бытие. В калейдоскопе судеб — ​разглядеть суть и тайны 
человеческой натуры, черты нравственной жизни общества. Именно 
эта особенность персонажей его рассказов делает их увлекательными, 
напоминая вдумчивому читателю, что хорошая литература — ​всегда 
ещё и человековедение.

Я  выполняю своё обещание — ​рассказ «Одиннадцать заповедей 
Семёна Шульца» перед вами. И, надеюсь, что ещё не раз вы сможете 
увидеть имя Алика Толчинского на страницах нашего журнала.

Михаил Минаев, издатель
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Cенька Шульц умер легко. Сидел, откинув голову на спинку дива-
на и  закрыв глаза — ​нервничал, что пришедшая гостья слишком 
громко говорит. Что за люди стали к ним таскаться! Раньше таких 

на порог не пустил бы. А  вот, ослабел — ​и  полезли как клопы. И  вдруг 
отключился. Жена Нинка с  гостьей услышали лишь, как захрипел му-
жик, забулькал, кинулись к нему, а он уже был далеко, страшно далеко. 
Не дозовёшься. Скорая примчалась через пять минут, запустили серд-
це и повезли в клинику. Полчаса ещё возились с Сенькой, но он решил 
не возвращаться. Так и ушёл, не простившись.

А чего ему было возвращаться? Пять лет прошло, как он надорвался, 
готовясь к отъезду в Америку. Уже и билеты были на руках. И вдруг — ​
бах! Разбил его паралич. А ведь врач предупреждал его и Нинку, сосуды 
у  вас, дорогой, ломкие. Нервничать и  переутомляться противопоказа-
но. Как будто можно взять и разом изменить свой жизненный настрой. 
Да он всю свою жизнь горел ярким пламенем, и сколько людей грелось 
возле него! Но характерец был! Кремень! Если что не по нему, заскри-
пит зубами и молчок. Неделю будет молчать. Или, к примеру, подхватит 
жестокую простуду и ходит, страдает, но лицо каменное — ​сам заразил-
ся, сам исцелюсь. «Как себя чувствуешь?» — ​не выдержит Нинка. — ​«Нор-
мально». Вот и весь разговор.

А как поженились! Нинка думала, что мужики — ​порядочные люди.
Хороводилась, потому что мечту имела побыстрее завести семью. 

А оказалось, что им всем поскорей подавай сладкое, а после этого ника-
ких разговоров о семье и браке. Нинка никак в толк взять не могла, что 
сладкое надо беречь на закуску и подавать после завершения брачной 
церемонии. Пришла она однажды в  полном отчаянии от беспросвет-
ности жизни в  гости к  Вальке Зуевой. Вместе в  школе учились. А  там 
Сенька сидел и ещё две пары. Выпили, конечно, немного, закусили, по-
вспоминали, посмеялись, даже потанцевали. К  часу ночи расползлись 
по комнатам парами. Валька запихнула Нинку с  Сенькой в  отдельную 
комнату, подмигнула — ​парень хороший, не обидит. Нинка разделась, 
легла. А Сенечка сидит в кресле и вроде бы так и собирается сидеть до 
утра и молчать. Нинка терпела, терпела и жалко ей стало и его, и себя. 
Позвала. Тут он, наконец, поднялся и лёг с нею. И оказалось вскоре, что 
это и был счастливый Нинкин билет.

Сенька был ростом невелик, чуть повыше Нинки, полноват, как мно-
гие представители инженерных профессий, просиживающих рабочий 
день в проектных институтах. Но чувствовалась в нём достаточная фи-
зическая сила, так как был он страстным туристом-байдарочником. Пел 
он приятным баритоном, подыгрывая на гитаре, был в меру общителен 
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с друзьями, иногда даже весел, но в общем имел вид замкнуто-суровый, 
что, впрочем, часто наблюдается в  низкорослых мужчинах, которые 
комплексуют по этому поводу и как бы держат оборону против осталь-
ного высокорослого, потенциально агрессивного мира.

Нинка воспитывалась бабкой-демократкой, своевольничала и водила 
компанию исключительно с мальчишками. Мать родила её и уехала по 
своим более важным делам, как ей казалось в её восемнадцатилетнем 
возрасте. Однако, несмотря на либерально-демократическое бабкино 
правление, Нинка не пошла по косой дорожке, хотя и курила с восьмого 
класса и  шастала по электричкам со своей мальчишеской компанией, 
исполняя для почтеннейшей публики душещипательные воровские пе-
сенки и лузгая семечки на пол, в то время как благонравные сверстники 
сидели в школе. Бабка любила хорошую литературу, и незаметно Нинка 
тоже втянулась, шелестя желтоватыми страницами дореволюционных 
книг иногда далеко за полночь. Так как на знания в любой области за-
прет не налагался, Нинкин ум быстро развивался и вкус формировался 
хороший, к  тому же, в  хорошей литературе, как известно, содержится 
много бунтарского, как градусы в  добром старом вине. В  результате 
Нинкин характер получился совсем мужской, суровый, исключающий 
нежности и всякие там сладкие слюни, словечки и сюсюканье и относя-
щийся с презрением к пустой болтовне соседок по классу.

Короче — ​славная подобралась парочка. Встречались они у  Нинки, 
потому что у неё была отдельная комната в квартире, куда бабка нико-
гда не заходила без разрешения внучки, да и некогда ей было, потому 
что исправляла она высокую должность при горсовете по медицинской 
части. Сенька не имел привычки потакать женским слабостям, так что 
их союз, официально признанный государством спустя два года, больше 
напоминал неписаное трудовое соглашение, по которому каждый дол-
жен был справляться со своими проблемами сам, не посягать на духов-
ную свободу супруга, не интересоваться, где он (она) задержался и  по 
какому случаю. Если бы Сенька вдруг приблизился к  ней, погладил по 
голове, поцеловал в щёчку, она бы очень удивилась. Поэтому и ей, и ему 
было легко на людях. Они были друзьями, а  о том, что они не только 
друзья, вспоминали только перед сном.

Сенька всё продолжал таскаться в свой проектный институт, где, по 
его словам, дремал после обеда за рабочим столом, уперев карандаш 
в  подбородок. Спали почти все, кроме начальника отдела, который 
сидел лицом ко всем сотрудникам и  непрерывно утрясал рабочие во-
просы по телефону. Время от времени его вызывали на ковёр, и тогда 
сотрудники обменивались шутками, рассказиками о той замечательной 
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жизни, которая струится и сверкает всеми прелестями бытия за окнами 
учреждения.

А  профессия у  Сеньки была отменная. Он был инженером-оптиком 
и  слыл специалистом в  волоконной оптике, которая тогда только вхо-
дила в  обиход. Руки у  Сеньки тоже были умными, никто лучше его 
не справлялся с разными хозяйственными проблемами в байдарочных 
походах. Нинке было жаль, что мужик прокисает без дела, и она возна-
мерилась помочь ему добыть интересную работу, но сделать это так, 
чтобы он как бы сам принял решение.

Когда‑то в ранней молодости Нинка поступила на мехмат в универ-
ситет и с успехом проучилась два с половиной года, но пришла пора, она 
влюбилась и решила наплевать на математику и побыстрее стать женой 
и матерью. Её избранник получил без борьбы что хотел, заставил её сде-
лать аборт и слинял. Тут Нинка решила, что математика слишком скуч-
на, а вот музыка — ​это и есть её настоящее призвание. Способностей ей 
было не занимать. Вскоре она поступила в консерваторию и, окончив её, 
пошла работать в музыкальную школу и подрабатывать частными уро-
ками, благо Страна уже залечила раны, нанесённые войной, и люди ста-
ли покупать инструменты в дом, чтобы учить молодое поколение тому, 
чему они мечтали выучиться сами, да война и  послевоенная разруха 
помешали. Нинка преуспела, приносила в дом больше денег, чем Шульц.

Не зря говорится, что на ловца зверь бежит. Не успела Нинка укре-
питься в мысли, что надо помочь Шульцу встать на ноги, как знакомая 
спросила её, нет ли у неё подходящего человечка в Театр Юного Зрителя 
на должность заведующего постановочной частью. Требовался надзор 
за всеми службами, обеспечивающими игру актёров на сцене. Хозяйство 
было разнообразным и хлопотным. Тут уж не поспишь! В тот же вечер 
Нинка сказала мужу, что городской ТЮЗ ищет толкового мужика по 
инженерной части, что дел там невпроворот… и выжидающе замолкла. 
Сенька промолчал и  без комментариев отправился спать. Утром, пока 
Нинка ещё потягивалась в постели, он спросил как бы невзначай: «А от-
куда информация об этом?» Нинка сразу смекнула, что рыбка клюнула, 
и  равнодушным голосом назвала имя знакомой. «Ну, пока…», — ​Шульц 
напялил треух по случаю лютого холода и  хлопнул дверью. Прошла 
неделя… За ужином, как правило, говорила Нинка. Сеня изредка кивал 
головой и вполглаза смотрел газету, изредка бросая взгляд на тихо бор-
мотавший телевизор. Слух у  него был отменный, и,  если случалось на 
просторах нашей необъятной страны что‑либо интересное и к тому же 
допущенное в эфир, он тотчас это засекал и сопровождал краткими, как 
телеграфная строка, комментариями.
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У Нинки в школе народ подобрался склочный, готовый утопить сво-
его сослуживца в  ложке воды. И  было бы из-за чего интриговать! Эх, 
измельчала жизнь! Из-за несчастной десятки друг другу нервы треплют! 
И вот, когда Нинка рассказывала про очередную интригу в школе, Шульц 
вставил как бы невпопад: «Я тут принял приглашение работать в ТЮЗе». 
Нинка от удивления аж поперхнулась: «Ну  и темнила ты, Шульц! Ну 
и  темнила! А  платить тебе сколько будут?» Сенька только рукой мах-
нул: «Посмотрим», а Нинка подумала, что у мужика обязательно должно 
быть дело в жизни не столько для денег, сколько для самоуважения.

Нам, которым присвоено единственное число мужского рода — ​«зри-
тель», не приходит в  голову, сколько работы кроется за двумя часами 
разыгрываемого спектакля. Мы говорим: «Хорошая пьеса, хорошая игра 
актёров» или «Плохое исполнение», не осознавая, что наше недовольство 
хоронит гигантский труд оформителей спектакля. Если пьеса не пошла, 
то, выходит, зря художники шили костюмы, писали декорации, зря ма-
стера плотничали, зря осветители и музыканты угождали вкусам глав-
ного режиссёра, зря приходила пожарная инспекция. Зритель голосует 
кошельком. Поэтому, кроме душевного неудовольствия, театр распла-
чивается за неудачу отсутствием выручки. Не только актёры, но и  все 
вплоть до самого незаметного работника сцены лишаются премии. 
А премия — ​одно название, десять-пятнадцать рублей к нищенской зар-
плате. Не зря говорят, что в театрах работают подвижники, то есть люди, 
для которых избранный путь является единственно возможным спо-
собом существования. Но есть, есть в этой жизни очарование свободы, 
очарование творчества, потому что нет и  быть не может стандартных 
ситуаций в  подготовке спектакля. И  это чувствуют все, и  не в  послед-
нюю очередь, инженерно-техническая служба театра.

Театральные рабочие — ​народ особый. Зарплаты у них мизерные, так 
что это либо пенсионеры, либо мальчишки, ждущие призыва в армию, 
либо совершенно бессмысленные люди, трудовая книжка которых на-
поминает расписание поездов дальнего следования. Основной костяк, 
конечно, пенсионеры. Шульц, как человек с высшим образованием и из-
рядным умением, с  ходу взял разнообразное хозяйство театра в  жёст-
кие шоры. Пригодилась дипломная практика. Прежде всего, он выпро-
сил в театральных мастерских, отладил и хорошо закрепил циркульную 
пилу, которая ходила ходуном. Фанера, пластик, трубки и пруты, крепёж 
и  доски были разложены по размерам. Он прекратил практику, когда 
рабочий брал первую попавшуюся доску или палку и  резал на глазок, 
чтобы «прикурочить» кусок декорации, или пришивал её таким огром-
ным гвоздём, что острый конец приходилось дважды загибать, чтобы 
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не пораниться. Шульц приобрёл мощное электросверло и  заменил 
крепление гвоздями креплением болтами. Это позволило легко сши-
вать и  расшивать декорации. Запасы материалов у театра, прямо ска-
жем, никакие, и  Шульц требовал жёсткой экономии и  продуманности 
действий. Он тщательно просматривал раскрой фанеры, холстов, сам 
вычерчивал разного рода конструкции и проверял их безопасность. Он 
отвечал за всё. Особенной его гордостью была осветительная часть, да 
ведь он и был инженером-оптиком. Он создавал интереснейшие свето-
вые эффекты и обучал этому двух парнишек, которые были влюблены 
в игру со светом. Главный режиссёр театра Велигодский был человеком 
вздорным, считавшим себя незаслуженно задвинутым в тень и потому 
вечно ходившим в  пасмурно-раздражённом состоянии, которое улуч-
шалось после двух стаканов портвейна. Однако и он быстро преиспол-
нился не только уважением к  Шульцу, но и  верой, что тот может всё. 
Шульц иногда дурел от фонтанирующей фантазии Велигодского, но по 
рангу ему полагалось кивать головой и отвечать: будет сделано! К при-
меру, для финальной сцены в спектакле «Деньги для Марии», за полу-
прозрачной тканью драпировок была выстроена лестница, державшаяся 
на крюках, по которой герои пьесы, подсвеченные так, чтобы были вид-
ны лишь их силуэты, должны были бесшумно всходить в  выдуманные 
режиссёром «небеса».

Спустя год приехал на гастроли театр из Питера. Главный режиссёр 
прошёлся по помещениям, посмотрел, как работает техника, попросил 
Шульца сопровождать его и к концу посещения сказал: «Слушай, что ты 
тут делаешь!? Давай ко мне в  Питер. Комнату я тебе пробью, а  потом 
похлопочу о квартире, и перевезёшь семью. Нельзя, чтобы человек с та-
ким умением прокисал в провинции! Не обижайся, но ваш город в срав-
нение с  Северной Пальмирой не идёт никак. Соглашайся». Легко ему 
было говорить «соглашайся». К этому времени родители с обеих сторон 
поднатужились и купили молодым шикарную трёхкомнатную квартиру. 
Нинка, которая половину жизни ходила на двор, нарадоваться не могла, 
какая у неё персональная ванная с душем и унитаз отдельно. Трёхлет-
нему сыну простор, на велосипеде можно по комнатам ездить. И  вот, 
приходит Шульц домой, молча обедает, берёт газету, смотрит телевизор 
и как бы между прочим говорит, что пригласили в Питер работать и обе-
щают помочь с квартирой. Нинка так и села. Спорить тут не о чем. Если 
бы Сенька не решил, не обдумал заранее, она бы никогда о предложении 
не узнала. Наверное, так будет лучше… Решили, что он поедет первым, 
получит комнату и начнёт работу, а там видно будет. Подхватил неболь-
шой чемодан, где лежало две пары трусов и три рубашки, коротко кив-
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нул: «Ну, пока…» и зашагал к вокзалу. Нинка хотела было всплакнуть, да 
раздумала. Привыкла к сдержанности. Слова типа «я люблю тебя» у них 
никогда в  ходу не были. Даже минуты близости проходили в  полном 
молчании. Ласки, конечно, были, но весьма и весьма умеренные. Сенька 
словно боялся словом разрушить что‑то потаённое и Нинку приучил.

Приехав в Питер, Шульц с неделю присматривался к обстановке, а за-
тем с  яростью принялся наводить порядок. Несколько человек вскоре 
подало заявления об уходе — ​с  таким, мол, начальником пупок надо-
рвёшь. Рабочий класс составляли такие же пенсионеры и  малолетки, 
что и раньше. Правда, зарплаты здесь, в Питере, были в среднем повы-
ше. Шульцу положили аж целых двести рублей в месяц. Персональный 
оклад пробил главреж. Но и  работы прибавилось. Репертуар был куда 
богаче, публика валила валом — ​школы регулярно поставляли старше-
классников. Семён вертелся весь день как ошпаренный, но идти ноче-
вать в  выделенную шестиметровую комнату не торопился. Ему было 
интересно общаться с  актёрами, пить с  ними поздний чай в  буфете, 
слушать анекдоты и  заковыристые истории, ему нравились вспышки 
смеха и  нескончаемое дружеское подтрунивание. Среди актёров было 
несколько любителей шахмат, а  Шульц ещё на третьем курсе выпол-
нил норматив кандидата в мастера. Бывало, что желающие во что бы то 
ни стало выиграть у чемпиона, засиживались за-полночь, не придавая 
особого значения тому, что заведующий постановочной частью Семён 
Шульц уже в восемь-тридцать-утра должен быть на работе, а они могут 
себе позволить валяться до полудня. Вообще все вместе они напоминали 
ему десятиклассников. В них совершенно не чувствовалось солидности, 
жизненного опыта, умения сдерживать эмоции. Они вечно занимали 
друг у друга деньги, потому что получали крошечные зарплаты, и хуже 
всех приходилось тем парням, кто обзавёлся семьёй и детьми. Женщи-
ны ведь редко попадают на высокооплачиваемую работу, и потому вся 
надежда на то, что муж скоро выбьется в люди и потянет семью. А где 
тридцатилетний актёр может заработать? И сколько таких тридцатилет-
них ищут пропитания! Вот и скачут по детским утренникам, по разным 
съездам, по профсоюзным мероприятиям. Счастливчики ухватывают 
эпизоды в фильмах или (страшно и мечтать) — ​на телевидении!

Семён, нет-нет, да вспоминал свой институт, чиновное начальство, 
раболепство одних и  хамство других. Что ни говори, а  здесь кипела 
живая жизнь. Ради неё стоило, по его мнению, подтянуть ремень. «Ведь 
что человеку надо? — ​думал Шульц, крутясь на скрипучей раскладушке 
в своей убогой шестиметровке. — ​Немного. Не испытывать сильной жа-
жды и голода и иметь местечко для сна». По ночам он часто просыпался 
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и вспоминал Нинку и сына Фимку, намечал написать им или позвонить, 
но наступало утро и он, не завтракая, мчался туда, где его ждало Дело.

Нинка вечерами, уложив сына, слонялась по квартире. Читала, смо-
трела телевизор, звонила подругам. Дети только на чужих руках растут 
быстро. Приходилось делать миллион мелких дел — ​и стирать, и гладить, 
и готовить маленькому еду. Денег у неё хватало. Шульц переводил еже-
месячно шестьдесят рублей, она сама на уроках зарабатывала полсотни, 
да ещё получала восемьдесят рублей в музыкальной школе. Бабка была 
без ума от внука и часто забирала его к себе, давая Нинке возможность 
сходить в кино, театр и прочее.

Так они прожили целый год, пока Валька Зуева не пришла к  Нинке 
в гости и не спросила за чаем, как дела у Семёна. Узнав, что Семён уже 
год как не видался с  семьёй и  практически живёт в театре и  для теа-
тра, она ужаснулась и спросила Нинку в упор: «Ты что, подружка, совсем 
дура или у вас в семье все такие?» — ​«А что такого?» — ​спросила в свою 
очередь Нинка. — ​«А то, что молодой мужик один и где — ​в театре! Среди 
красоток-артисток! — ​парировала Валька. — ​Собирай шмотки и  мигом 
к нему, пока не увели! Ещё будешь благодарна мне за добрый совет!»

Везти в шестиметровую комнату мебель было глупо, и потому Нинка 
собрала два чемодана самых необходимых вещей, отбила телеграмму 
Шульцу прямо на работу, обняла бабку — ​хранительницу и покровитель-
ницу, да и отбыла в Питер. Семён встречал их на казённой машине, на-
скоро обнялись, подкинул Фимку в  воздух, прибавив: «что‑то мало за 
год подрос».

«Кровать и стол я достал, — ​добавил он уже в машине. — ​Магазин ря-
дом, если нужно чего, покупай. Вот тебе четвертак. Вот ключи от кварти-
ры и комнаты номер семь. Приду поздно. Новый спектакль выпускаем».

Нинка сидела на стуле с  продранной обивкой, созерцала огрызки 
хлеба на газете и  боролась с  желанием разреветься в  голос. Грязное 
маленькое окно выходило на глухую стену красного кирпича, за сте-
ной топотали соседи. Оказалось, что в бывшей трёхкомнатной кварти-
ре, где гостиная была поделена пополам, разместилось ещё две семьи, 
а  в  третьей жила весьма пожилая пара. Кому принадлежала квартира 
до революции, нынешние жильцы не знали, но теперь она числилась 
за кондитерской фабрикой, где они все и трудились. Соседи оказались 
людьми незлыми, Нинку не обижали, а Фимке регулярно таскали с кон-
вейеров разные сласти.

Сказать Семёну, что он совершил глупость, Нинка не могла. Он был 
человеком острым и  старался продумывать свои действия задолго. Не 
было у него лишь одного качества, отсутствие которого и раньше портило 
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ему жизнь. Он не умел и не хотел ждать, пока дурак поумнеет, а ленивый 
дозреет. Видя раздолбайское отношение к  делу, он взрывался, с  нена-
вистью кричал в  пространство «Козлы!» и  либо принимался, засучив 
рукава переделывать халтуру, либо грохал дверью и  выбегал на улицу, 
чтобы наматериться досыта. Получив в подарок от родителей коопера-
тивную квартиру, Шульц отнюдь не обрадовался, не побежал с благодар-
ностями, а лишь процедил сквозь зубы, что теперь уж он засел в Хохлян-
дии, по-видимому, надолго. На вопрос любящей мамы, что же ему ещё 
не хватает для счастья, Сенька рявкнул, что они, родители, не понимают 
сладость свободы, потому что всю жизнь прожили в социалистическом 
лагере, и такого счастья ни ему, ни его детям не нужно. Меняя бывший 
столичный город Харьков на Питер, Шульц словно увеличивал степень 
своей свободы — ​ну как же, ведь прямо через залив Финляндия, отсюда 
начинается свободный мир! Ему казалось, что ещё шаг-другой — ​и  он 
станет гражданином мира. Мира! При этом он почти по-мандельшта-
мовски вскидывал голову и глядел вокруг горделиво, по-петушиному.

Родители, конечно, не могли допустить, чтобы любимый сын, пред-
мет гордости ютился в шестиметровой коммуналке с женой и ребёнком. 
Не прошло и трёх месяцев, как нашёлся обмен, и вскоре молодые пере-
ехали в двухкомнатную квартиру на Гражданке, в «хрущобе». Обменщик 
делать ремонт отказался, мол, денег нет, но театральные люди помогли. 
Художники сделали дизайн, сам Шульц к этому времени так наловчился 
с разным инструментом, что никакой ремонтной конторе не угнаться. 
У Сеньки завязались тесные связи с театральными мастерскими, так что 
в материалах недостатка не было. И вот, несмотря на низкий потолок, 
квартирка получилась уютная, вполне пригодная для жилья, как шути-
ли — ​маленькая, но хорошая («С балконом!» — ​добавляла Нинка со зна-
чением в голосе).

Первое время Шульц решил опекать жену, и  в  выходные стали они 
вместе ходить в «Универсам», отовариваться на неделю. Дабы не терять 
время, он брал с собой портфель с документами, и пока стояли в очере-
дях, он бегло просматривал всякие там счета и письма, иногда доставая 
ручку и чиркая роспись. Вот из-за этого портфеля у Нинки каждый раз 
портилось настроение. Баба в  синем халате непременно требовала на 
весь зал, чтобы сумки и  портфели сдавались в  «хранение». Шульц при 
этом с независимым видом шёл мимо, словно не слыша. Когда же они 
подходили с тележкой к кассе, кассирша начинала орать, чтобы Шульц 
открыл портфель, потому что многие воруют. Шульц мгновенно вскипал 
и орал, чтобы ему показали статью, допускающую обыск покупателей. 
Очередь сзади тоже начинала орать, чтобы Шульц не задерживал других. 
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Тогда он оборачивался к очереди и обращался с пламенной маратовской 
речью к тем, кто позволяет унижать своё и чужое достоинство. На угрозу 
кассирши вызвать милицию Сенька с  вызовом кричал: «Зови! А  я  им 
расскажу, как вы тут торгуете гнилым мясом и просроченными молоч-
ными продуктами». Последнее действовало успокаивающе на персонал 
магазина, и Шульц с Нинкой уходили победителями, так и не раскрыв 
портфеля. Вскоре Нинка устала от непрерывных скандалов в магазинах 
и однажды вечером сказала, что теперь она уже и сама справится с по-
купками, а он пусть занимается делами. Если что нужно, она попросит. 
Шульц кивнул головой и уткнулся в газету.

Между тем, в театральных кругах распространились слухи о Сеньке, 
как о необыкновенно талантливом заведующем постановочной частью, 
и  не прошло и  полугода после переезда на Гражданку, как поступило 
предложение работы от дирекции Ленкома. Как ни ныл, как ни упра-
шивал главный режиссёр ТЮЗа, Шульц молча подал заявление об уходе 
и через две недели в последний раз закрыл за собой дверь.

Вхождение в  должность, если витийствовать высокопарно, прошло 
быстро, благо затраченное время плавно перешло в  повышение каче-
ства и тому не могло помешать дальнейшее расширение масштаба дей-
ствий. Словно происходило одевание большей «матрёшки» на меньшую. 
Пожалуй, можно лишь сказать, что ярость, с  которой Шульц проводил 
в жизнь свои принципы ответственности за порученные дела, всё воз-
растала. «А  с  кого требовать?» —спросите вы. — ​Это  ж не оборонный 
завод. Многие не выдерживали и  уходили. «Меньше народу — ​больше 
кислороду!» — ​парировал Шульц наскоки профсоюзного комитета и до-
бавлял — ​«Театр не богадельня, театр — ​одно из немногих оставшихся 
незагаженными мест, где люди на работе обязаны выкладываться!»

Шульц вместе с главным режиссёром Топоровым и директором театра 
Васильевым являлись триумвирами, но и взаимоотношения у них были 
ничуть не менее сложными, чем у Юлия, Помпея и Красса. У директора 
основной заботой были пожарная и техническая безопасность. Поэтому, 
когда на генеральную репетицию приходил курирующий театр пожар-
ный в лейтенантской форме, директор сидел рядом и внимательно за-
писывал все замечания. Задачей Шульца и режиссёра было во что бы то 
ни стало надуть пожарного, поэтому все пиротехнические эффекты на 
время репетиции отменялись, даже сигареты не зажигались. Топоров 
всякие выстрелы и вспышки обожал, очевидно, в детстве не настрелял-
ся, и Сенька порой очень уставал от режиссёрских фантазий. Однажды 
в  пьесе Метерлинка, где главный герой летел над облаками на спине 
доброй феи, Топоров настрелял столько дымовых зарядов для изображе-
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ния облаков, что в передних рядах зрителям просто нечем было дышать, 
о чём несколько пожилых матрон резко и громко выразились прямо по 
ходу спектакля.

Авторитетность суждений Шульца признавали все, ну как же, специа-
лист с инженерным дипломом, а всё умеет делать руками, да как делать! 
Однажды в  разговоре за бутылкой коньяка Топоров возьми и  скажи: 
«А слабо тебе, Сеня, сварганить мне стенку с баром по моим эскизам?» — ​
«Не слабо, — ​ответил Семён, — ​покажи эскиз». — ​«Ловлю тебя на слове, — ​
сказал Топоров. — ​Материалы за мной».

Сенька и раньше не очень‑то стремился помогать в домашних делах, 
не мужское, мол, это дело — ​стоять над раковиной или полы пылесосить. 
А тут в связи с постройкой стенки он вообще на три месяца выпал из 
семейного процесса. Топоров оказался человеком с большими связями. 
Когда бы Шульц не заикнулся о  шурупах, клее, фанере, Топоров, что 
называется, брал под козырёк — ​будет сделано. И стенка вышла — ​загля-
денье. Бар открывался, и тут же загорались бегущие огоньки разноцвет-
ных лампочек, звучала тихая, приятная музыка, стенка бара опускалась 
на цепях подобно подъёмному мосту в старинной крепости. Рядом с ба-
ром был секретер, далее шло два книжных шкафа с толстыми стёклами, 
по которым шёл изысканный травленый орнамент, потом стенка дела-
ла угол и ещё два шкафа с углублениями для видеотехники и полками 
для разных хозяйственных вещей, а потом ещё один большой платяной 
шкаф с внутренним зеркалом. Семён строил стенку у себя дома, не по-
зволяя Нинке входить и проводить уборку. Фимка, правда, допускался, 
и  отец всё время давал ему «очень важные» поручения, которые тот 
сосредоточенно выполнял. Когда же Нинка звала его поесть или пой-
ти погулять, он по-взрослому, отвечал: «Я  сейчас занят, мне некогда». 
Топоров всучил Сеньке триста рублей за работу, как тот ни брыкался, 
и  устроил несколько банкетов по случаю окончания строительства. На 
этих вино-водочных праздниках Сенька с Нинкой с кем только не пе-
резнакомились! И режиссёры, и известные актёры, и писатели. Всё это 
была публика, умеющая много пить, но не впадающая от этого в скот-
ское состояние, так что веселье собравшихся ничем не омрачалось, на-
против, с каждым тостом становилось всё смешнее и веселее. Особен-
но нравился Нинке детский писатель Сергей Вольф, огромного роста, 
с лохматой шевелюрой и бородой, прямо‑таки добрый Карабас-Барабас. 
Шульцы тоже ему понравились, и впоследствии они не раз встречались 
домами. Топоров всегда гениально находил момент, когда начиналась 
демонстрация уже ставшей знаменитой стенки. После «ахов» и  «охов» 
Топоров делал паузу и,  вытянув по-ленински руку, возглашал: «Вот, 
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рядом с нами находится творец этого технического чуда, который смог 
осилить, я  не побоюсь сказать, грандиозную работу своими умными 
руками». Потом Топоров расхваливал деловые и человеческие качества 
Шульца, и всё это проделывал без амикошонства, так что смех сидящей 
публики ни в коей мере не был обидным.

Хотя за праздничными столами и в театре хватало хорошеньких и даже 
очень хорошеньких молодых женщин, Шульц казался им всем зачарован-
ным принцем. Как только ни изощрялся Амур, посылая в  сердце Сень-
ки стрелу за стрелой, всё было попусту. Вступая в  разговоры с  женской 
половиной человечества, Шульц никогда не сокращал дистанцию, всегда 
был немного суров, но абсолютно корректен. К тридцати годам он обза-
вёлся изрядной лысиной, что в сочетании с небольшой рыжеватой бород-
кой придавало ему немалое сходство с вождём мирового пролетариата. 
В  кругу Топорова даже делались туманные предложения порекомендо-
вать Сеньку на съёмки фильма о революции, но ввиду его беспартийно-
сти и бескомпромиссного негативизма в вопросах веры в светлое комму-
нистическое будущее, его так никуда и не порекомендовали. Некоторые 
актрисулечки после третьей рюмки даже жаловались Нинке (в шутку, ко-
нечно), что Шульц ни на кого не обращает внимания, но Нинка таких шу-
ток не любила и отвечала в том духе, что это нормально для нормальной 
семьи и она, Нинка, тоже не допускает мысли об измене. Вообще Нинка 
считала, что люди объединяются в семью, чтобы рожать детей и потом 
их совместными усилиями воспитывать. Всякие там спазмы-оргазмы 
она считала досужей дребеденью, которыми забивают страницы модных 
западных романов, чтобы публике было интересней читать. Она легко 
шла на контакт с Сенькой, благо он продолжался недолго, и с сознанием 
выполненного супружеского долга легко проваливалась в сон. Привыкла 
как‑то и не замечала, что рядом с ней сосуществует физически привле-
кательный мужчина с прекрасно вылепленными плечами и атлетической 
грудью (Сенька в молодости занимался штангой и боксом). Она ценила 
его за ум, за умение дружить и за то, что в народе называют мастеровито-
стью. При том-при всём она не могла изредка удержаться от бабьих скан-
далов со слезами, когда она считала, что именно Шульц должен пойти 
и договориться в домоуправлении о  замене треснувшей раковины, или 
срочно починить утюг, а то нечем гладить бельё. В таких случаях Шульц 
растерянно молчал, закинув голову на спинку дивана и  закрыв глаза. 
Потом покорно вставал и шёл чинить или ругаться в ЖЭК. Он был совер-
шенно беззащитен перед женскими слезами.

Как ни ценили окружающие лица таланты Шульца, его ставка 
в 210 рублей оказалась точкой замерзания в шкале театральных зарплат. 
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Нинка, сочетая консерваторское образование и  нетребовательность 
уборщицы, добилась, что её признали в разных семьях лучшим учите-
лем музыки. Её занятость в музыкальном училище была минимальной, 
что позволило избежать передряг по поводу нагрузки и,  с другой сто-
роны, давало возможность заниматься воспитанием Фимки. Благодаря 
частным урокам, Нинка выколачивала до двухсот пятидесяти рублей 
в месяц, так что семейного заработка хватало на всё.

Не отягощая свой ум разработками всемирно известных педагогов, 
Нинка взяла за основу один единственный принцип воспитания — ​ребё-
нок не должен слоняться без дела, и маленький человек трудился весь 
день то с математикой, то с рубанком, то плёл макрамэ, то читал и так 
до бесконечности. Нинка пристроила Фимку в математический кружок 
в центральный дом пионеров, а макрамэ он занимался в районном. На 
закуску Шульц настоял, чтобы парень учился играть в шахматы и порой 
устраивал ему суровый экзамен.

Всю жизнь с  тринадцати лет Нинка мечтала иметь и  воспитывать 
своих детей. К матери она чувствовала холодное отчуждение, и мать ей 
платила той же монетой. И  надо же так случиться, что именно Нинке 
дети давались с огромным трудом. До Фимки она дважды донашивала 
ребёночка почти до шестимесячного срока, а  потом проклятая биохи-
мия её организма отторгала от неё существо, которое она уже любила 
всеми силами своей души. И  вот, Фимка рос и  всё больше сближался 
с отцом, а ей порой становилось так одиноко, что хоть вой. И она стала 
упрашивать Сеньку помочь ей со вторым ребёнком. Семён урезонивал 
её как мог, врачи, мол, не советуют, но она стояла насмерть. И  опять 
раз за разом повторялась предыдущая история. Опять она не могла 
доносить маленького. После каждого выкидыша она теряла массу кро-
ви и долго-долго приходила в себя, но потом с упорством снова лезла 
к  Шульцу. Он нервничал, курил по две пачки в день, объяснял ей, что 
не хочет быть причиной её смерти — ​ничего не помогало. Она, как гово-
рится, зациклилась.

Между тем на Шульца вышел главный режиссёр Малого Драмати-
ческого театра Загряжский и стал сманивать его к себе. Они уже были 
знакомы по вечеринкам у Топорова, квалификация Шульца не вызыва-
ла сомнений. Загряжский знал, что «материальными благами» Семёна 
не соблазнить, но можно завлечь масштабностью предстоящей работы. 
И Сенька клюнул. Как всегда, он месяц ходил и молчал, а потом сунул 
своё заявление об уходе директору. Тот аж позеленел от злости и побе-
жал к Топорову, тот лежал дома с ангиной. Когда они вдвоём заявились 
в  комнатку Шульца и  стали, как в  хорошем дуэте, орать каждый своё, 
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один в наступательном плане, а другой, заламывая руки, как Ярославна 
на стене в  Путивле, на кого, мол, родненький, меня бросаешь, Шульц 
встал, громыхнул стулом и отрезал: «Всё. Я решил уйти, и кончено». Ни-
каких тебе доводов про и контра. Что с ним поделаешь!

С Загряжским договорились, что Шульц оформится, но возьмёт полто-
ра месяца от накопившихся отпусков. Лето в том году радовало. Отправи-
лись в байдарочный поход на границу Литвы и Белоруссии. Прекрасные 
и рыбные озёра соединялись узкими протоками, в лесах пошли колосо-
вики, да какие! Одни белые. Объедались грибными блюдами. У знакомых 
оказался парус со швертами, и  хождение под парусом по озёрам в  ве-
треные дни вызывало восторг у детей и взрослых. Шульц тоже походил 
под парусом, а потом у костра объявил, что приступит к работе и начнёт 
вместе с Фимкой строить настоящий швербот. Нинка от свежего воздуха 
и  питательной еды с  лесными витаминами похорошела и  помолодела 
на десять лет. Ходила радостная, пела песни под гитару, Шульц неплохо 
аккомпанировал. Вернувшись домой, она твёрдо объявила Шульцу, что 
теперь она точно ребёночка доносит и надеется на его хорошие гены.

Осенью Фимке исполнилось девять лет и  он, не выходя из пионер-
ского возраста, безумно увлёкся персональными компьютерами, кото-
рые уже начали потихоньку поступать в СССР за валюту. Один из таких 
компьютеров попал в Центральный дом пионеров города Ленинграда. 
Фимка ошивался возле него всё доступное время, и  родители поняли, 
что это его судьба. Шульц, правда, строго предупредил сына, что без 
математики он будет исполнять роль экскурсовода при компьютере, так 
что они ждут от него серьёзного подхода к делу, и кроме того, никто его 
от должности помощника в строительстве швербота не освобождал.

Вернувшись из отпуска, Шульц по уши влез в  работу. Несмотря на 
ордена, пришпиленные к знамени знаменитого театра, последний рас-
полагал крошечной сценой и маленьким зрительным залом. Поэтому от 
Сеньки требовали технических чудес, позволяющих развернуть полно-
масштабное театральное действо так, чтобы его величество зритель 
не почувствовал недостатка пространства. И Сенька выкладывался как 
мог. Сооружал макеты, напихивал скрытую механику с  блоками и  ры-
чагами, использовал по совету Загряжского площадь зрительного зала. 
Артисты бежали по проходам, орали, стреляли, горланили песни под 
гармонь, врывались по приставным лестницам на сцену и скатывались 
с неё. Зритель сидел обомлевший и счастливый, когда над головой ба-
хали револьверы и пот брызгал с лиц актёров прямо на дорожки. Созда-
валась полная иллюзия соучастия в  событиях пьесы, а  отсюда и  более 
глубокого сопереживания. Темп жизни Шульца взвинтился до такой 
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степени, что он утром не чаял, когда придёт домой. «Прямо, как в годы 
Великой Отечественной», — ​угрюмо шутил он с друзьями.

Нинка, меж тем, собиралась назло всем анализам стать матерью. 
А анализы у неё с каждым месяцем становились всё тревожнее. Нако-
нец она дотянула до шести месяцев и легла на сохранение. Не прошло 
и десяти дней, как в клинике появилась громогласная профессорша, ко-
торая при виде Нинкиных анализов пришла в ужас и позвала её к себе 
в кабинет. С нахрапом человека, который привык, что с ним всегда со-
глашаются, она стала пытать Нинку. Узнав, что у неё уже есть девятилет-
ний сын, она закричала: «Ребёнок живой, здоровый есть — ​и хватит! Вам 
что же, своя жизнь совсем не дорога? Нет, мы не можем допустить та-
кой безответственности!» Нинка пыталась возражать, но ничего, кроме 
«Я хочу ребёнка» вымолвить не смогла. Профессорша даже разозлилась 
и неожиданно сухо и холодно сказала: «Идите в палату, мы разберём-
ся, как вам помочь». На следующий день молодая сестричка подошла 
к  Нинке и  сказала: «Укольчик пора делать». Нинка покорно поверну-
лась попой вверх и услышала: «Так, что там у нас сегодня? — ​Витамины 
и  фолликулинчик!» Витамины Нинке кололи с  самого начала, как она 
легла на сохранение. А вот, фол-ли-ку-линчик? Что это за зверь такой? 
Вечером она позвонила знакомой, у  которой мать была докторшей, 
и быстро выяснила, что этим зверем профессорша велела изгнать ребё-
ночка из Нинкиного чрева. Она едва дождалась утра и позвонила Шуль-
цу в театр из автомата, что стоял на лестничной площадке. Домашнего 
телефона у  них всё ещё не было, хотя они стояли в  очереди уже пять 
лет. Обливаясь слезами, она просила Сеньку защитить её от гадины-
перестраховщицы-профессорши. Шульц примчался из театра на такси, 
ворвался в приёмную главного врача и устроил там маленький еврей-
ский погром, где погромщиком был один-единственный еврей, то есть 
он сам, Семён Шульц. Однако дирекция дрогнула и соединила его с про-
фессоршей, которая тоже была бабой с характером и глоткой, но Шульц 
переорал её и она, наконец, устало сказала: «Если вам не дорога жизнь 
вашей жены, то дайте нам расписку от вас обоих, что вы отказываетесь 
от лечения». «Расписку я вам дам, — ​сказал Шульц, — ​но витамины и все 
полезные для сохранения жизни матери и  ребёнка лекарства вы про-
должать будете, и я за этим прослежу и лично, и со своими консультан-
тами». Потом он пошёл в палату к Нинке и, виновато пряча глаза, ска-
зал, что если с ней что‑то случится, то он себе этого никогда не простит. 
Нинка лежала, уставившись в окно, слёзы ползли по щекам и скатыва-
лись на подушку. Выдержав паузу минут в  пять, Сенька неловко про-
тянул руку и похлопав её по плечу, сказал: «Ну, я пошёл, пока».



ВРЕМЕНА № 1 (37) 2026  |  69 

ОДИННАДЦАТЬ ЗАПОВЕДЕЙ СЕМЁНА ШУЛЬЦА﻿

То ли Шульц нагнал страху на медиков, то ли Господь сжалился, но 
к концу седьмого месяца показатели крови немного улучшились, и Нин-
ка, получив массу инструкций и предостережений, отправилась домой.

У них, в Малом Драматическом нередко приглашались режиссёры со 
стороны для работы с коллективом актёров. У каждого режиссёра, есте-
ственно, были свои заморочки, которые высокопарно назывались «сво-
им видением». Каждое новое видение ложилось тяжким грузом на плечи 
Шульца ещё и потому, что он совершенно не умел халтурить. Пропадая на 
работе, он временами спохватывался и вспоминал, что дома сидит Нин-
ка и ждёт «звонка» в глубинах своего тела, чтобы ехать рожать, а он до сих 
пор не смог пробить проклятый телефон и, вот, она словно на Марсе, а он 
на Земле и практически бессилен ей помочь в тяжёлую минуту. С досады 
он палил сигареты одну за другой и кидался в суету очередного готовя-
щегося спектакля. В  одну из ночей раздался длинный требовательный 
звонок в  дверь. Ввалилась Генриетта Яновская, которая ставила у  них 
свой «Стеклянный зверинец». Она решила устроить ночную репетицию, 
что‑то там у них не заладилось с техникой, и вот она примчалась на такси 
увезти Шульца среди ночи, чтобы он разобрался. На Сенькины возраже-
ния, что у него вот-вот должна жена разродиться, и что ему не хочется 
оставлять её в таком положении одну и без телефона, Генриетта с базар-
ным пафосом крикнула, что ей плевать, родит его жена или не родит, 
а вот у неё послезавтра премьера. И Зрителя судьба его жены тоже ни-
сколько не волнует. Шульц вздохнул, — ​что ж, работа прежде всего, разу-
меется, — ​и отправился в театр. Возвратился он в десятом часу утра, убе-
дился, что Нинка жива и попросил пару часов его не будить. Засыпая, он 
подумал, что если наплевать на судьбу роженицы, то с таким же успехом 
можно растереть в пыли слёзы несчастного ребёнка, которые помешали 
когда‑то Ивану Карамазову принять царство небесное. «Что же важнее — ​
думал он, проваливаясь в  сон, — ​трёхчасовое удовольствие пары сотен 
зрителей или жизнь матери и её новорождённого младенца?»

Всё у  Нинки обошлось совершенно благополучно, всё шло, как по 
заранее написанному доброму сценарию. Схватки начались ранним 
утром в пятницу, ещё до ухода Сеньки на работу, а в два тридцать пять 
Нинка родила девочку. «Что же ты ревёшь, девонька, — ​спросила Нинку 
пожилая санитарка. — ​Радоваться надо. Вся жизнь впереди. Как в песне, 
помнишь? — ​Не надо печалиться, вся жизнь впереди!» Но Нинка мол-
чала. Она знала, почему плачет. Она оплакивала женскую долю своей 
дочери, которой предстояло вслед за матерью пройти все круги муче-
ний от женских недомоганий до абортов и родов, до бессонных ночей 
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и бесконечных забот о маленьких. Логика твердила ей, что она сама без-
умно хотела ребёнка, но эмоции брали верх.

В тот день ничто не предвещало несчастья. Нинка уже три недели как 
была дома. Проблем с молоком пока не предвиделось. Шульц, как всегда, 
молчаливо собрался, вытащил сигарету и выкатился за дверь. У них был 
уговор — ​в  квартире, где появилась маленькая, не курить. Среди тысяч 
срочных дел Сенька наметил заглянуть к  заведующему литературной 
частью Серёжке Шувалову в Ленком. Выкурив по дороге очередную сига-
рету, Шульц взбежал на третий этаж и вдруг почувствовал, что ему нечем 
дышать. Словно в лёгких образовались дыры, в которые уходит засасы-
ваемый воздух. Шувалов мигом смекнул, что с Сенькой творится нелад-
ное, и вызвал скорую. Те приехали и через пять минут определили, что 
у  Сеньки обширный инфаркт. Сенька к тому времени, вроде бы, окле-
мался и порывался встать, приговаривая: «Какой там, к чёрту инфаркт, 
у меня дочь месяц назад родилась!» «Молчи уж, герой, — ​урезонивал его 
Шувалов, — ​видишь сам, допрыгался, теперь лежи, пока врачи не поста-
вят на ноги» Около восьми вечера Шувалов пришёл к  Нинке со своей 
заместительницей Любой. Нинка им сказала: «А Семёна ещё нет…».

«Да мы знаем, — ​ответил Сергей. — ​Тут ведь вот какое дело. Приболел 
он немного. Его от нас повезли прямо в больницу. Вот мы и пришли тебя 
предупредить».

«Ты, главное, о дочке думай, чтобы молоко не пропало, а Сенька му-
жик молодой, выберется. Инфаркт у него определили» — ​сказала Люба.

«А на работе об этом знают?» — ​только и спросила Нинка.
«Знают, — ​ответил Шувалов, — ​я им сразу после скорой позвонил».
«Суки они, — ​с  печалью произнесла Нинка, — ​он для них в  лепёшку 

расшибался, а  заболел, так никто не пришёл. Все оказались страшно 
заняты. Особенно эта блядь Яновская, которая среди ночи его работать 
возила. Будто ей дня не хватало…»

Нинка оказалась права. Сеньку театр словно вычеркнул из памяти. 
Может быть, если бы стоял дома телефон, то кто‑нибудь и позвонил…

Сенька оклемался довольно скоро, но пробыл на реабилитации ещё 
полтора месяца. Тогда ещё с инфарктом возились долго, не то, что сейчас. 
Приехала из Харькова свекровь и стала ежедневно опекать сына в боль-
нице. По этому поводу спустя полгода Сенька мрачно пошутил, что сту-
дентом мечтал, чтобы детей делали в пробирках, дабы избежать в буду-
щем исполнения взаимного сыновнего и  родительского долга. На это 
Нинка ему резко заметила, что у детей вообще нет никакого долга перед 
родителями, которые получают удовольствие от самого процесса воспро-
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изводства, а хорошо ли у детей потом жизнь сложится, никто гарантиро-
вать не может. А что касается отношений с мамой, то взрослый человек, 
выбирая жену, как бы даёт клятву верности жене, что будет жить и забо-
титься о ней и их детях, а если он считает, что мама важнее, то пусть идёт 
к маме и живёт с ней, но в её, Нинкиных глазах он будет подлец и мерза-
вец. Причина этой гневной тирады, безусловно, существовала.

Свекровь, приходя из госпиталя, долго вздыхала и жалобно глядела на 
Нинку, взывая о сочувствии её горю. Несколько раз в той или иной форме 
она повторяла, что, если бы не рождение дочки, Сенечка так бы не нерв-
ничал и, наверняка, был бы здоров. Получалось, что именно Нинка с её 
настырным желанием иметь второго ребёнка устроила Сеньке инфаркт. 
Нинка ругаться не умела. Когда её обижали, она уходила в себя, замолка-
ла, нос у неё и так немалый, вытягивался, щёки вваливались, недлинные 
чёрные волосы торчали пучком дикой травы, и она становилась похожа 
на средневековую ведьму, как их изображают на офортах того времени. 
Свекровь ничего не замечала, она ходила весь день с глазами полными 
слёз и время от времени прикладывала платочки да тихонько сморкалась.

После госпиталя Семён ещё полтора месяца сидел дома, возил коляску 
с Машенькой, укреплял здоровье, даже начал бегать. Гулять с коляской 
ему вскоре наскучило, и он прицепил её к велосипеду. Увидев это техни-
ческое новшество, Нинка ахнула и сказала, что не для того она мучилась-
вынашивала, чтобы отец бездумно распоряжался жизнью дочери.

В  театр Шульц наведался ещё два раза — ​подал заявление об уходе 
и  через две недели зашёл в  бухгалтерию забрать довольно приличный 
остаток денег по бюллетеням. «Пришёл — ​ушёл, ни тебе здрасьте, ни вам 
спасибо», — ​попытался съязвить директор, на что Шульц сухо сказал: 
«Вам лично и  коллективу вашего театра спасибо говорить не за что», 
и крепко притворил дверь напоследок. После этого он направился к ди-
ректору театральных мастерских Петровичу, которому сказал без всяких 
предисловий: «Хочу у тебя работать». Петрович знал, с кем имеет дело, 
и так же просто ответил: «Можешь выйти на работу через пару недель? 
Я тебя начальником производства поставлю» — ​«Могу», — ​ответил Шульц 
и, уходя, прихлопнул дверь, но уже не так крепко, как в кабинете дирек-
тора театра.

В мастерских Шульцу работалось на редкость приятно. Он временами 
вспоминал актёров и режиссёров, и они сейчас казались ему капризны-
ми, избалованными детьми с болезненным самомнением и тщеславием, 
создающими иллюзию лёгкости и  открытости отношений с  помощью 
профессиональных приёмов. По пьянке один из ведущих актёров театра 
Никодимов сказал как‑то Сеньке в виде откровения: «Вы, ребята, создаю-
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щие нам антураж, по сути являетесь чёрной костью. Вы думаете о себе, 
что вы корни дерева, но это хренотень. Мы играли и можем играть без 
вас. Нам не нужны ни ваша техника, ни ваши костюмы. Мы древнее вас на 
тысячи лет. Поэтому мы — ​дворянство в искусстве, а вы — ​чёрная кость». 
В  мастерских Сенька чувствовал себя равным среди равных. В  отличие 
от театральных доходяг здесь работали люди умелые, которые понимали 
Сеньку с полуслова и, кроме того, тут была масса всякого рабочего мате-
риала: ткани, пластик, резина, красители, клеи, крепёж, в общем, всё, чего 
пожелает душа работящего человека. В  госпитале Шульц познакомился 
с художником-реставратором Васильевым. Очень они друг другу понра-
вились и  после лечения стали встречаться. С  подачи Васильева Сенька 
увлёкся резьбой по дереву и настолько, что почти все свободные вечера 
проводил со стамесками в руках, да и Фимку заразил. Всякого древесно-
го сора теперь в квартире было выше крыши, но Нинка придерживалась 
позиции — ​чем бы дитя ни тешилось, лишь бы было тихо и мирно в семье.

Как известно, социализм создаёт дефицит всего, чего душа пожелает. 
Помните, был такой анекдот? — ​«Что будет, если в пустыне Сахара уста-
новится советская власть? — ​Сначала всё будет хорошо, а потом начнутся 
перебои с песком». На этом фоне подавляющее большинство населения, 
где могло, подворовывало. Мастерские не были исключением. Шульц, 
взглянув на изобилие всего-чего-душа-пожелает, сразу понял, что у него 
появился реальный шанс воплотить мечту о шверботе в жизнь. Он арен-
довал здоровенный сарай на берегу Финского залива, соорудил стапели, 
и  регулярно по субботам и  воскресеньям они с  Фимкой отправлялись 
строить судно. Мало-помалу они обшили каркас досками, уплотнили 
щели, закрепили всё сверху стеклотканью с эпоксидной смолой, потом 
Шульц раздобыл около двухсот килограммов стальных шариков, кото-
рые засыпали в полый шверт, потом раздобыл стеклопластиковые тру-
бы и  изготовил телескопическую мачту. Месяца два ушло на пошивку 
парусов, но тут и швейный цех в мастерских помог. Шульц всё оплатил 
по накладной. Наконец, спустя почти два года с начала стройки, корпус 
был выкрашен в  голубовато-зелёный цвет и на борту появилась яркая 
красная надпись «Нинка». Судно было торжественно опробовано в во-
дах Финского залива, после чего было устроено поедание фирменных 
Нинкиных котлет с салатами и обилием крепких напитков.

Фимка, меж тем, поступил в математическую школу, в которой про-
учился до шестого класса. Шульц, который считал хорошее образование 
наилучшим вложением капитала, решил перевести его в школу с более 
высокими требованиями. Фимка выдержал вступительный экзамен 
в седьмой класс и в списке сдавших его фамилия стояла на пятом месте. 
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Когда же он с Нинкой пошёл смотреть списки поступивших, то себя там 
не нашёл. Крайне расстроенные они пошли к директору, где после двух-
часового унизительного стояния под дверью их впустили и объяснили, 
что Фимку они не приняли из-за того, что у  него в дневнике по при-
лежанию стоит «удовлетворительно». Тут Нинка впервые за тринадцать 
лет увидела, как из глаз сына выкатились две огромные слезы, и он про-
шептал: «Как же так, я ведь всё решил!» И тут Нинка нашла в себе силу 
духа и  сказала очень громко, на весь школьный коридор: «Не  горюй, 
сынок, тебе не надо учиться в математической школе, где „прилежание“ 
является основным предметом, ты для них слишком талантлив!» Узнав 
о случившемся, Шульц побегал по комнате, порычал что‑то нечленораз-
дельное и,  успокоившись, сказал: «Нинка права». Потом после паузы: 
«Сваливать отсюда надо и поскорее!»

Быстро сказка сказывается, да не быстро дело делается. Не так‑то 
просто бывает иногда сняться и улететь. Когда Сенька позвонил матери 
в Харьков и объявил о намерении уехать, мать стала плакать и говорить, 
что она без него скоро умрёт. Услышав стоны и слёзы матери, Шульц, что, 
как всегда, делал в минуты растерянности и бессилия, сел на диван, отки-
нул голову и закрыл глаза. Надо было что‑то придумать, чтобы ехать с ро-
дителями, которые считали себя вполне счастливыми и устроенными.

Время шло. Купили маленький рояль, и Нинка стала прилежно зани-
маться с Машенькой. К семи годам дочка уже почти всё освоила, посту-
пила в музыкальную школу, и всё казалось уже заранее определённым 
на ближайшие семь лет, но тут помог случай, который часто помогает 
тем, кто ищет. Краем уха Нинка услышала по радио, что клуб имени 
Войкова набирает желающих учиться на органе. «Вот оно! — ​подумала 
она. — ​Пианистов хоть пруд пруди, а органисты — ​штучный товар». Уже 
на следующий день она отправилась с  Машенькой в  клуб и  спросила 
учителя органа. Выскочил смешной бородатый парень Михаил Михай-
лович и тут же повёл их к электрооргану, к которому некий умелец при-
делал ножную клавиатуру. Узнав, что Машенька уже хорошо играет на 
рояле, он попросил её сыграть левой рукой на нижней клавиатуре, а пра-
вой на верхней. Получилось, и неплохо. Потом он попросил Машеньку 
сыграть левой рукой на верхней клавиатуре, а правой на нижней. Опять 
получилось, и опять неплохо. «У девочки большие способности», — ​ска-
зал парень, широко улыбнувшись. Берусь её учить. «А мне нельзя у вас 
учиться?», — ​робко спросила Нинка. «Мать и дочь вместе — ​это too much, 
извините, — ​улыбнулся парень. Думаю, вы не последние желающие…».

Время от времени Нинка ловила себя на мысли, что она ворует дет-
ство у дочери, но надо было знать Нинкин характер, — ​стоило ей укре-
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питься в какой‑нибудь мысли, как всё остальное становилось маловаж-
ным или даже вообще неважным и не на неделю, не на месяц, а на годы. 
Годы! Фимка жутко ревновал мать к сестрёнке, но, наследуя семейную 
сдержанность, делал вид, что отсутствие материнского внимания его 
ничуть не трогает. Шульц тоже приходил в  недоумение, чувствуя, что 
и  его отодвинули в  сторону. Нинкина сдержанность постепенно пере-
росла в  холод и  безразличие. Шульц ни за какие коврижки не стал бы 
выяснять причину возникшей холодности жены, не говоря уж о  том, 
чтобы прикоснуться, погладить, поцеловать. Придя с работы и не имея 
возможности сразу после ужина заняться каким‑нибудь полезным де-
лом, он сидел с закрытыми глазами, закинув голову на спинку дивана, 
и слушал теленовости или трёп политических обозревателей.

Пока Машенька всё выше продвигалась по музыкальной лестнице, 
ведомая школьными педагогами и Михаилом Михайловичем, которого 
все быстро стали звать Михмихом, Фимка тоже времени не терял. Он 
прошёл по конкурсу в  физико-математическую школу при Физико-
техническом институте и  шёл в  десятке наиболее одарённых парней. 
Учили их там, разумеется, не по школьному стандарту, приспособлен-
ному к  уровню середнячков. Лекции им читали крупные специалисты 
в области физики и математики, которые приезжали из Физтеха, и ра-
боты, которые там выполнялись в качестве лабораторного практикума, 
ничем, по сути, не отличались по сложности от университетских. Забав-
но, что на вступительном экзамене в девятый класс Фимка, всё решив 
и  решив правильно, сдал вместо чистовика черновик. Обнаружилось 
это в конце дня, и Фимка был в полном отчаянии. Шульц, увидев, что 
с парнем творится неладное, пообещал с утра пойти с ним к директору 
школы и попытаться убедить его, что произошла досадная оплошность. 
Директор, к счастью, сам был не из партийных выдвиженцев, а из тру-
дяг-учёных. Он спокойно выслушал Семёна, потом вызвал одного из ве-
дущих преподавателей и пригласил Фимку на собеседование. Семён при 
этом бегал по периметру школьного коридора, как бык перед корридой. 
Собеседование длилось с  добрый час, после чего отец был приглашён 
в  кабинет, где директор сказал немного, но веско: «Невзирая на нару-
шение порядка сдачи и приёма вступительных экзаменов, мы, после до-
полнительного тестирования вашего сына, пришли к решению, что он 
достоин учиться в стенах нашей школы. А вы, юноша, — ​повернулся он 
к Фимке — ​постарайтесь в будущем не попадать в подобные ситуации. 
Больше собранности. В науке расхлябанность недопустима».

Внезапно пришла дурная весть из Харькова. Умер свёкор. Сенька 
поехал на похороны и отстоял мучительную мессу прощания с отцом. 
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Мать неукротимо рыдала, Семён недоумевал, сколько же в  человеке 
может содержаться слёз? Ему даже стало нехорошо от зрелища этого 
неописуемого горя. При жизни у  родителей были очень невозвышен-
ные отношения. Они всё время были заняты витьём семейного гнёзда, 
любили делать запасы, в шкафах и буфетах скопились горы консервов, 
пачек макаронных изделий, сахара, бутылки с  растительным маслом. 
Казалось, родители готовились к предстоящему голоду или, может быть, 
к многолетней осаде. От изобилия круп и всякой другой снеди в квар-
тире стоял устойчивый запах бакалейного отдела, который вызывал 
у  Сеньки нечто вроде удушья. Пока мать плакала над каждой вещью, 
перебирая бельё в кладовке, Сенька, как всегда, выбрал местечко у сте-
ны, где сел, откинув назад голову и закрыв глаза. Спохватываясь, мать 
смотрела в  сторону сына и  голосом, в  котором стояли слёзы, спраши-
вала: «Сыночек, ты себя хорошо чувствуешь?» — ​«Нормально», — ​отве-
чал Сенька. Он подумал было предложить матери ехать с ним, но сразу 
вспомнил, как Нинка с ненавистью говорила о свекрови, обвинявшей её 
в Сенькином инфаркте, да и двухкомнатная квартирка не располагала 
к  совместному проживанию. Вот так, пробыв у  матери неделю, Шульц 
вернулся в Питер один.

На дворе уже стояла осень 1990 года. Обстановка в стране накалялась. 
Коммунисты рвались к реваншу, всякого рода патриоты грозили евреям 
немедленной и  мучительной расправой. Производство падало. Шульц 
предложил Нинке поскорее купить на образовавшиеся накопления 
шубу, потому что скорость инфляции возрастала с каждым днём. Нинка 
сказала, что шуба ей ни к чему, а вот надо бы купить Машеньке элек-
троорган. Сказано-сделано, через неделю купили инструмент. Да и кому 
в стране, которая не знает, что завтра будет жрать, нужен электроорган? 
Деловые люди кинулись скупать дачи и  квартиры, потому что золото, 
серебро, драгоценные камни исчезли с прилавков. Люди со скромным 
достатком копили по домам крупу, сахар, сухое молоко и  консервы. 
У Нинки хозяйство всегда было сшито на живую нитку; есть, чем замо-
рить червячка — ​ну и ладно. Не в еде счастье. Правда, водку по талонам 
она получала исправно. Водка, она для радости и нежности чувств.

Сенька уже оставил мастерские и  пошёл на посредническую фирму 
заместителем директора. В  выходные дни несколько раз выходил на 
шверботе с  парусом, но вскоре это ему наскучило. Просто плыть по 
заливу, равно как и  просто ходить гулять он органически не мог. Ему 
нужно было непременно куда‑то стремиться, преследовать цель. Вот 
и швербот ему был интересен, пока он его строил. Теперь он мастерил 
вместе с Фимкой ножную клавиатуру для электрооргана и планировал 
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в  недалёком будущем организовать выступление дочки за границей. 
Машенька делала всё большие успехи в музыке, а Нинка висела над ней 
коршуном, иногда превращаясь в ласковую голубку, приносящую милой 
доченьке шоколадки. Впрочем, у Фимки оставалось всё меньше времени 
на домашние дела. Он шёл одним из первых в школе, выигрывая мате-
матические и физические олимпиады, учителя предсказывали ему свет-
лое будущее. Если в шестом классе ему ставили три по прилежанию, то 
теперь у него в старой школе стояла бы прочная и непоколебимая двой
ка. Он ходил в школу с одной общей тетрадью на сто страниц, где мирно 
сожительствовали все школьные дисциплины, зашифрованные в  виде 
закорючек, которые мог разобрать только Фимка.

После смерти отца Сенька вскоре обменял квартиру матери в Питер 
и теперь каждый вечер покорно стоял, прижав трубку к уху плечом (те-
лефоны помогла установить фирма) и слушал бесконечные ламентации 
матери о её тяжёлой и одинокой жизни, односложно отвечая на её тре-
вожные вопросы.

Чем больше накалялась обстановка в стране, тем решительней Шульц 
настаивал на отъезде. Узнав случайно от Нинки, что Фимка влюбился 
в девочку из класса, а она уехала с родителями в Америку, Шульц сказал 
за столом сыну: «Собирайся и поезжай в Америку, пока пускают, а мы 
потом к тебе приедем». Фимка согласно кивнул, хотя на всякий случай 
летом 1991 года он закинул свои документы с регалиями за победы на 
олимпиадах в Университет и Политех и получил приглашение на учёбу. 
Однако Шульц уже спланировал поездку в Америку на октябрь, получил 
приглашение от друзей в Атланте, оформил визы на себя и сына и ку-
пил билеты. В России оставались мать и жена с маленькой дочкой, что, 
видимо, притупило бдительность контролирующих органов и дома, и за 
бугром. Как раз в  день отлёта путчисты захватили власть, принялись 
деятельно готовиться к расправе над демократами и в качестве одной 
из первых мер стали закрывать аэропорты, чтобы никто не ускользнул. 
Буквально в  последний момент Шульц протолкнул огромный чемодан 
со всем необходимым для жизни (на  необитаемом острове) в  багаж 
и повёл сына на выход к рейсу Петербург — ​Нью-Йорк. Как ему удалось 
отправить сына, а самому остаться в Питере, так никто и не узнал, по-
скольку Шульц умел держать язык за зубами как никто другой. Теперь 
у него созрел план сделать достаточно валюты к моменту, когда Фимка 
укоренится в Америке, и двинуться туда по его вызову всей семьёй.

Он был уверен в сыне и теперь сделал ставку на дочь. «Если человеку 
дан талант, то нужно дать таланту простор. А простор — ​это прежде всего 
свободное пересечение всех на свете границ», — ​думал он.
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Игра слов

Когда вертясь
не вызревают слоги
в классические древние эклоги
а так дразнясь
совсем наоборот
встревают в рваный
неочiкуваный
и канувший в нирвану
праздный рот
язык шутя
по нёбу их катает
в слова смыкает
режет
размыкает
и наслаждается
обманчивой игрой
в которой смыслы
прячась
выплывают
и выливаются
в осознанный покой
преодолев кульбиты и зигзаги
на том клочке
нескомканной бумаги
случайно припасённой —
под рукой
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Акварель
		  Бабушке

Над головою акварель
затон
и гладь спокойной речки
пастушья слышится свирель
и хруст соломы в зеве печки
в которой важно чугунок
бока привычно раздувает
и восхищённо на порог
семью к обеду призывает
а в чугунке томится чолнт
который взялся ниоткуда
и к берегу приставший чёлн
несёт осеннюю простуду
которая уйдёт к утру
хромая напрочь от калитки
и день взошедший на юру
нас осенит любви избытком
в саду что ты назвала — ​рай
и розы плыли вдоль забора
и гармонисту жест — ​играй
был повеленьем до упора
доколе сгинувшие дни
мне в снах даруют возвращенье
в недогоревшие огни
и недовызревшее мщенье
за то что жизненный уклад
был злою силою разрушен
за то что тел зловещий склад
убил отверженные души
я счастлив — ​ты не дожила
твой рай земной навек потерян
но есть любовь
её крыла
над нами
их размах немерен
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* * *
Январь на исходе
и солнце во мгле
лихая погода
стоит на земле
спускается холод
не тают снега
и лёд отражает
в себе облака
замёрзшая речка
пытается течь
из губ без осечки
плескается речь
о том что природу
не надо пасти
февральские роды
назрели — ​пусти
январь — ​на закланье
и в сумраке новь
над глазом познанья
приподнята бровь

* * *
Устали глаза за очками
устали очки на носу
и рваные строки клочками
плывут по листу на весу
парят на экране созвездья
мерцают нездешним огнём
то сполохом зори предвестья
то серым осевшим плетнём
то садом уставшим от яблок
шелковиц
малины и груш
свободным от химии ядов
сыгравшем на радости туш
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то речкой текущей степенно
укутавшей бок в камыши
настроившей благословенно
рояль отдохнувшей души
я клавиши трону от лени
арпеджио вихрем взлетит
и слёзы ко мне на колени
сползут по румянцу ланит

* * *
Мы все от Адама и Евы
и значит
еврейская кровь
течёт в каждом парне и деве
даруя и жизнь
и любовь
зачем же вы предков согнали
с их обетованной земли
и в чуждые земли изгнали
где после принять не смогли
два тысячелетья гонимы
теряя дедов и детей
мы всё же незримо хранимы
и живы до нынешних дней
напрасно копили вы злобу
и палец воздев на курок
из сердца исторгнувши Бога
судьбу испытали не впрок
холоп
испросив подаянья
у князя
на гнусность горазд
молись о лихом покаянье
и Бог — ​отлучённый —
воздаст



98  |  ВРЕМЕНА № 1 (37) 2026

Михаил ГОНЧАРОК
НОВЕЛЛЫ

ОТЕЛЬ «ЛЕОНАРДО»

Не поеду я больше в мёртвоморские отели. По крайней мере, в бли-
жайшие год-два — ​точно не поеду. Там коммунизм, царская пяти-
разовая жрачка, бесплатная выпивка двадцать четыре часа в  сут-

ки, и, в конце концов, нужно же было показать маме с папой, что такое 
цивилизованный капитализм. Но это же совершенно невозможно, этак 
и  лопнуть недолго. Жрачка — ​выпивка — ​бассейн. Бассейн — ​выпивка — ​
жрачка. Выпивка, бассейн, жрачка. Господи, если таков рай для правед-
ников, то я  предпочитаю быть грешником. Праведники, правда, на то 
и  праведники, что вкушают яства умеренно, а  потом, подкрепившись, 
начинают тусоваться в великих потусторонних библиотеках, где собраны 
все шедевры мировой литературы. Не знаю, не знаю. Я  великий греш-
ник, ибо искренне не понимаю, как можно тусоваться на интеллектуаль-
ные темы после такой жрачки. Я чувствовал себя каким‑то Собакевичем 
на приёме у губернатора. Нет, на завтраке у полицмейстера. Я уже забыл, 
у кого там конкретно собирались мёртводушечные герои. К исходу вто-
рых суток мне уже не хотелось не только жрать, мне уже даже и выпить 
не хотелось — ​можете себе представить? Еле живой после ресторана, 
я доходил до бассейна, с кряхтеньем взгромождался на лежак и открывал 
Умберто Эко. И чувствовал, что не в силах сосредоточиться на открытой 
странице. Я испытывал сильнейший позыв ко сну и с большим трудом 
лупал глазами по сторонам. Тогда я сползал со своего места и погружал-
ся в воду, чтобы немного освежиться. Божечка мой, как эти праведники 
в состоянии при таком раскладе сидеть в раю вечность, — ​бурчал я под 
нос, — ​ведь я пришёл в совершенно животное состояние уже на вторые 
сутки. Я вылезал из воды и тащился к своему месту под тентом. В голове 
не было никакого Умберто Эко, в голове бродили не имеющие никакого 
отношения к  Эко литературные ассоциации: типа, я — ​зверь, именуе-
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мый кот. Почему кот? К чему — ​кот? При чём здесь кот? К тому, бормотал 
я, что до кормления он издавал звуки противные, а после кормления уже 
никаких звуков не издавал, а только лупал глазами. Как я. И вылизывал 
шерсть. Я скоро тоже буду вылизывать шерсть. Потому что я дошёл до 
скотского состояния. Я открывал рот, из него свешивался длинный розо-
вый язык, и я начинал пищать и мурлыкать. От меня шарахались. У меня 
не было сил объяснить соседям, что просто я лишился потенций для чле-
нораздельного выражения своих чувств. Я жалобно пищал и смотрел по 
сторонам. От меня отодвигались. У меня не было сил закрыть рот. У меня 
не было сил встать. У меня было не больше сил, чем у вымершей стел-
леровой коровы, которую вытащили на сушу. Остатки мыслей бездумно 
бродили в голове, как обезумевшие тени в царстве Аида. Они натыкались 
друг на друга и не узнавали, с кем имеют дело. Логические цепочки ассо-
циаций — ​хлеб писателей, поэтов, мыслителей и теологов — ​разомкнули 
свои связи. Ы-ы-ы-ы-ы-ы, говорил я тихо и добавлял — ​Ма-ма. Одна из 
последних мыслей на исходе того дня связала моё небытие с понятием 
«элои». Кто такие элои, вяло удивился я сам себе. Потом на память при-
шло второе слово — ​«морлоки». Минут через пятнадцать я  понял, что 
я — ​элой, что так раскармливать свои стада могут только морлоки. Ещё 
минут через пять я соотнёс оба слова друг с другом и понял, что напо-
минаю сам себе строчку из Уэллса — ​о  безоблачном времяпровожде-
нии выродившегося человечества в  восемьсот с  каким‑то тысячелетии 
нашей эры. Как безоблачен был их день, — ​пробормотал я, тупо глядя на 
голубую воду бассейна — ​как день скота, пасущегося перед бойней. Тут 
я вспомнил, что пришло время закапать глаза. У меня пять сортов глаз-
ных капель, и  я  обязан капать их в  определённой последовательности. 
Хрипя, я  перевалился через свой живот и  дотянулся до сумки с  буты-
лочками капель. В последнее время я стал чувствовать странное неудоб-
ство, когда надеваю солнцезащитные очки. Непонятно, в  чём тут дело, 
бормотал я, закапывая, щурясь, альфаган, глаутан и прочий косопт. Ба-
рон я  Апельсин этакий, бормотал я,  промаргиваясь после капель. Ещё 
немного (бормотал я), и передвигаться я смогу лишь при помощи тачки, 
на которую взгромоздю свой живот, и которую будет двигать этот… тря-
пичник. Как его звали‑то? Господи, уже и это забыл. Папа Карло, что ли? 
А! Фасолинка, кажется. Мистер Фасолинка. Или нет? Ещё был Лук Порей, 
на его усах жена вывешивала сушиться бельё. Герцог Мандарин ещё был, 
скотина этакая. Мне больше нравится барон Апельсин. Он чем‑то похож 
на Портоса… При чём здесь Портос?

— Дяденька, дай подержаться! — ​услышал я  звонкий девичий голос 
и открыл глаза.



100  |  ВРЕМЕНА № 1 (37) 2026

Михаил Гончарок 

Рядом с моим лежаком стояли две симпатичнейшие девицы лет сем-
надцати от роду. Я сразу же увидел себя со стороны — ​гора жира и мяса, 
полуживой кит, втащенный на палубу траулера перед разделкой туши. 
Я задвигался, стараясь втянуть живот и расправить плечи. Чего они по-
просили? Подержаться… Подержаться? За что подержаться?!

Я хрюкнул и сделал неуклюжую попытку привстать.
— Да не надо вставать, сказала одна из девиц, — ​мы так подержимся, 

всё о-кей.
Они так подержатся, медленно проявилась мысль, не надо вставать. 

Господи, что это такое? За что они подержатся? Я беспомощно хрюкнул 
ещё раз и затравленно огляделся. Никто на нас, кажется, не обращал вни-
мания. Может, вправду дать им подержаться? Почему бы одному благо-
родному дону не дать подержаться двум благородным донам… Тьфу, что 
за… Расслабься и получай удовольствие, сказала вторая девица. Я задви-
гался по лежаку. Мне было очень неуютно. С одной стороны, умом я пони-
мал, что я — ​мужчина видный, отчего бы посторонним девицам не воспы-
лать ко мне неожиданной страстью… С другой стороны, это было как‑то 
чудно: ну, не настолько же я Аполлон Бельведерский, что двум совершен-
но незнакомым девицам, втрое младше меня, которые и видят‑то меня 
впервые в жизни и ничего про меня не знают, вдруг взбрело на ум хва-
тать меня, и не в укромном уголку, и не ночью, а прямо под полуденным 
солнцем, на берегу многолюдного бассейна… Что за чушь, нимфоманки 
они, что ли? Надо с ними поосторожнее, а то ещё поднимут визг, и меня 
арестуют… За приставание к несовершеннолетним… Господи боже мой! 
И меня с позором уволят с работы, на которой я честно отработал вот уже 
двадцать лет! И лишат пенсии и выходного пособия! Двадцать лет — ​псу 
под хвост! И Софа! Самое главное‑то я и забыл! Где‑то рядом, на недаль-
нем лежаке, должна лежать моя законная жена! Какой ужас! Мне ни за что 
не удастся доказать ей, что я тут ни при чём!

— Софа, — ​запищал я и стал затравленно озираться по сторонам. Мне 
никак не удавалось встать. Девицы одновременно протянули ко мне 
руки. С задавленным воплем я заколыхался всем туловищем, извиваясь 
на лежаке.

— Держи его крепче, — ​быстро сказала грудастая блондинка.
— Ишь ты, какой шустрый дяденька, — ​ответила худощавая брюнетка, 

и они схватили меня за руки с двух сторон.
Я завыл и машинально закрыл глаза. Я почувствовал, что меня ухва-

тили за ресницы…
— Вот, — ​удовлетворённо заявила блондинка, — ​я такого ещё в жизни 

не видела!



ВРЕМЕНА № 1 (37) 2026  |  101 

новеллы﻿

— Да-а-а-а… — ​отвечала брюнетка.
Зажмурившись, я трясся как студень.
— Эй, — ​деликатно произнесла первая.
Меня похлопали по облупившемуся плечу.
— Всё уже? — ​тонким голосом, жалобно спросил я.
— Ну да… — ​ответили мне.
— Так быстро? — ​поразился я и приоткрыл левый глаз. — ​Может, Софа 

не успела заметить… Быстрые они какие, ишь ты… успели…
— Какая Софа? — ​удивились девицы.
Я  приоткрыл второй глаз. Солнце брызнуло мне под веки. Девицы 

одновременно протягивали ко мне карманные зеркальца.
— На! — ​сказала брюнетка.
— Чего это? — ​испуганно, но уже с некоторым облегчением, чувствуя, 

что всё окончилось сравнительно благополучно, спросил я.
— Да посмотри же, какие у тебя ресницы! — ​сказала блондинка.
Я тупо посмотрел в зеркальце. Сначала в одно, потом в другое.
И тут я всё понял. Я вспомнил, как доктор, прописавший мне разно-

образные капли для глаз, сказал ещё полгода назад, что побочным, но 
приятным действием траватана, глаутана и  альфагана, если их капать 
одновременно, является ускоренный рост ресниц, а  они у  меня и  так 
не короткие. Я  гляделся сразу в  два зеркальца. Ресницы, на которые 
я никогда не обращал особенного внимания, выросли сантиметра на два 
и изгибались к бровям. Я лупал глазами.

— Во! — ​сказала брюнетка. — ​Как Мальвина!
— Как Пьеро, — ​поправила её блондинка.
— Не, Пьеро был дурачком, — ​возразила брюнетка, — ​а  этот дяденька 

не производит впечатления дурачка… Вишь, какую умную книжку чита-
ет… — ​и она указала на Умберто Эко, от стыда свалившегося под лежак. — ​
У Дуремара тоже глаза были красивые, — ​задумчиво добавила она.

— У Басова, а не у Дуремара! — ​возразила первая.
Мне удалось сесть. Пыхтя, я  перегнулся через живот и  стал шарить 

ногами под лежаком в поисках сандалий.
— Дуремар!
— Басов!
— Мальвина!
— Нет, Пьеро!
— Что вам нужно от моего мужа?! — ​раздался пронзительный голос 

моей жены. Я втянул голову в плечи.
— У вашего мужа очень длинные ресницы! — ​приветливо сказала 

блондинка, — ​я впервые такие вижу!
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— Мне бы такие, — ​добавила брюнетка.
Я нашарил, наконец, сандалии.
— Это мой муж, вот что!
— Ну и хорошо…
— Конечно, хорошо! А вот вы кто такие?
— Басов! Дуремар!
— Нет, как у Мальвины!
— Как у Карабаса-Барабаса, — ​сказал я, с натугой оторвал зад от лежа-

ка и потащился на обед.

ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ

Когда мне было лет десять, папа отвёл меня на фильм «Туман-
ность Андромеды». Это было до того, как я  прочёл книгу. Я  был 
совершенно поражён железной звездой, электрическими медузами 

и идеей Великого кольца, по которому миллионы лет шли закодирован-
ные сообщения от галактики к галактике. Это хорошо, что я посмотрел 
фильм, потому что сразу после него кинулся читать роман. Даже самые 
неудачные фильмы — ​хорошо, что я их смотрел, потому что они обычно 
являлись стимулом прочитать книжку, по которой фильм был постав-
лен. Обычно книжки были лучше экранизаций.

Рассуждения героев на экране о глобальных проблемах человечества, 
произносимые с  самым серьёзным видом и  замогильными голосами, 
как‑то проходили мимо моего сознания, и при чтении я их тоже всегда 
пропускал, и  всё время возвращался к  двум-трём эпизодам, поразив-
шим моё воображение — ​к  пленению звездолёта притяжением гигант-
ской планеты и  к  танцу на экране голой красной девицы из системы 
Эпсилон Тукана. Сперва я не понимал, с чего эпсилонтуканцы должны 
танцевать голыми, и вообще с чего они должны танцевать, отправляя за 
миллиард парсеков наиважнейшее сообщение братьям по разуму. Когда 
мне исполнилось лет двенадцать, мне уже понравилось, что они танце-
вали голыми. К сожалению, ни в фильме, ни в книге никаких подробно-
стей в этом отношении не приводилось. Земляне пялились на послание 
безо всяких эротических переживаний, чего нельзя было сказать обо 
мне. У меня вообще, если хотите знать, две книжки, два эпизода вызы-
вали эротические переживания в том возрасте: танец голой иноплане-
тянки у Ефремова и ещё сцена соблазнения Гуинплена герцогиней в её 
спальне. Последнее настолько поразило меня, что я устроил у себя дома 
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избу-читальню и зазывал одноклассников читать Гюго, обещая им по-
трясную сексуальную сцену из этого толстого романа. Мои однокласс-
ники, такие же половозрелые лоботрясы, тяготившиеся своей невин-
ностью, приходили ко мне домой и  старательно читали Гюго часами, 
добираясь до сокровенного эпизода. Читать приходили даже девочки — ​
отличницы и двоечницы. Это были ещё те времена, и польза от такого 
чтения, по крайней мере, была налицо: мы знакомились с  шедеврами 
мировой литературы — ​неважно, что служило стимулом. А стимул, надо 
сказать, был мощный. Точно таким же образом мы изучили все альбомы 
по искусству, находившиеся в библиотеке моих родителей — ​и вы сами 
понимаете, что мы в них искали. Важен результат: к формальному со-
вершеннолетию весь наш класс был вполне подкован не только в лите-
ратуре, но и в классической живописи, и в скульптуре.

Когда, уже взрослым, я  приезжал в  гости к  родителям, мы встре-
чались с  одноклассниками. Среди давнишних посетительниц моей 
домашней избы-читальни были две девочки, одна из которых впослед-
ствии стала профессором структурной лингвистики, а  вторая — ​кла-
довщицей винного магазина. Сидя за бутылкой, мы вспоминали наши 
книжные вечера, когда из звуков в квартире слышен был только шелест 
переворачиваемых страниц. Все искали в них одно и то же. Галка-про-
фессорша, без закуски хлопнув третью рюмку, призналась в том, что, 
читая у меня дома соответствующий эпизод у Ефремова, её в детстве 
больше всего интересовал вопрос — ​тряслись ли груди во время танца 
у  голой краснокожей эпсилонтуканки. Вот, — ​взволнованно говорила 
она, — ​с той звезды послали видеоролик, который шёл до Земли хрен 
знает сколько тысяч лет («все, кого мы видим на экране, — ​раздался су-
ровый голос Дар Ветра, — ​давно уже мертвы»), и они танцуют голыми, 
и лучшие светила научного мира нашей планеты взирают на этот танец 
и ломают голову над тем, какой глубокий смысл вложен в него, такой 
торжественный, понимаете, момент, контакт двух разумов, — ​а у меня 
в голове одно: вот она танцует звёздный танец, и у неё прыгают груди. 
Вот чушь‑то, а? — ​Ничего не чушь, — ​сказала Валька-кладовщица, — ​
а я всегда думала, было ли надето бельё под ночной рубашкой у Гуин-
пленовой герцогини, когда она его соблазняла; я работаю с работяга-
ми и алкоголиками, и иногда, под настроение, цитирую Гюго целыми 
страницами, и наши работяги меня страшно за это уважают, спасибо 
тебе, Миша. И  профессорша с  кладовщицей стали спорить, было ли 
надето бельё под пеньюаром герцогини и тряслись ли груди у звёздной 
инопланетянки, — ​оказалось, они помнят дословно целые главы обоих 
романов, — ​я лишь головой вертел.
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ЧАШКА КОФЕ

Моё внимание привлекал бездомный, который сидел прямо у вхо-
да в наше здание. Это был мужчина среднего возраста, заросший, 
неряшливо одетый, молчаливый. Он ни у кого ничего не просил. 

Просто возле него стояла пластиковая кружка, куда из милости бросали 
монетки.

Это была моя первая работа в  Америке. В  компании я  пробыл уже 
месяцев шесть. Должность клерка-оператора была скромной. Многого 
я ещё не знал, и дни проходили напряжённо: компьютерные програм-
мы, разговоры по телефону, посетители. Мой «эмигрантский» англий-
ский был сносным, но всё равно держал в напряжении.

В обеденный перерыв можно было расслабиться. Я прогуливался по 
улицам, так как компания располагалась в центре города. Свой завтрак 
я съедал на ходу. Как раз в это время я и встречал бездомного. Обычно 
выносил ему чашку кофе и  изредка делился бутербродом. Что‑то тре-
вожило меня в  его постоянном присутствии: неустроенность жизни 
и борьба за существование. Общество, к которому я сам так стремился 
приспособиться, выкинуло бездомного на улицу. Я понимал, что обстоя-
тельства могут быть разными — ​семейные трагедии, наркотики, пси-
хические болезни. Мы обменивались с ним взглядом, я здоровался, но 
никогда не пытался заговорить. Он принимал моё скромное подаяние 
без всякой реакции. Потом в суете дня я забывал о нём, а вскоре привык 
к  его молчаливому присутствию на ступеньках здания. Так же к  нему 
относились и другие сотрудники нашего учреждения. Только иногда, по 
вечерам, в кругу семьи, когда передавали сводку о плохой погоде, я ду-
мал о «нашем» бездомном.

В  один прекрасный день в  компании начали развиваться события. 
Пришло время подписания трудового договора. Администрация и проф-
союз приступили к  переговорам. Они были безуспешными. Компания 
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бурлила. Сотрудники начали готовиться к забастовке. Все шушукались по 
углам. Для меня всё это было незнакомо: я ни разу не участвовал в заба-
стовке. Я был членом профсоюза, и меня пугала перспектива увольнения.

Переговоры не дали результатов. Началась забастовка. У входа в зда-
ние появились пикеты с  транспарантами. Нас разбили по графику на 
дежурства. Жёны привозили горячую еду, в нашу поддержку сигналили 
проезжающие автомобили, мы раздавали листовки прохожим. Сквозь 
строй, стараясь не встречаться с нами глазами, проходили представите-
ли администрации. Их провожали едкими, но не агрессивными насмеш-
ками. Они не отвечали. Так продолжалось несколько дней.

Наш бездомный оказался как бы между пикетчиками и администра-
цией — ​он продолжал сидеть на верхней ступеньке у входа в здание. Ка-
залось, что происходящие события его словно бы и не коснулись — ​всё та 
же пластиковая кружка у ног, всё то же безразличие во взгляде. Время от 
времени администрация заказывала себе сэндвичи или пиццу. Посыль-
ные привозили еду, но их не пропускали через пикеты. Кто‑нибудь из 
начальства выходил наружу и принимал пакеты.

Во время одной из таких сцен, то ли чтобы досадить нам, то ли чтобы 
подчеркнуть наше бесперспективное положение, представитель админи-
страции одну из коробок с пиццей поставил перед бездомным и исчез.

Пикеты замерли: все уставились на бездомного — ​возьмёт или нет. 
Мы понимали, что он‑то по-настоящему голоден. Но у каждого из нас 
внутри было тайное желание, чтобы он отказался от коробки. Никто 
не проронил ни слова. Все наблюдали.

Напряжение ситуации передалось и бездомному. Он стал нервничать, 
смотреть то на еду, то на нас. Дотронулся до коробки, видно, она была ещё 
тёплая, и он задержал на ней ладонь. Я впервые увидел, что бездомный 
засуетился, оживился, что‑то стал бормотать. Он приподнялся, у него был 
взгляд обдумывающего ситуацию человека. Толпа у здания смотрела на 
него, а он — ​на неё. Бездомный, не дотронувшись до пакета, стал медлен-
но спускаться по ступенькам к толпе. Походка у него была неуверенная, 
то ли от происшедшего, то ли оттого, что засиделся в одном положении.

Люди радостно и  возбуждённо зааплодировали, зашумели. Наши 
жёны кинулись его кормить. Он как бы перешёл на сторону бастующих. 
Мы впервые почувствовали, что победа возможна. Некоторое время 
бездомный пребывал в толпе, а потом исчез.

Через несколько дней забастовка закончилась. Администрация по-
шла на компромисс. Профсоюз всё‑таки добился скромных уступок. 
Но наш бездомный навсегда исчез. Иногда, скорее по привычке, я ещё 
вспоминал о нём, но история эта совсем забылась.
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Как‑то во время обеденного перерыва и прогулки по городу ко мне 
подошёл прилично одетый молодой человек. Я  подумал, что он хочет 
что‑то спросить. Но молодой человек неожиданно улыбнулся, протянул 
чашку кофе и сказал: «Это для вас, я знаю, вы любите две ложечки саха-
ра». Только по взгляду я узнал нашего бездомного. Я поблагодарил его, 
и он снова смешался с толпой.

ПИСЬМО

…Мы с тобой сейчас находимся за тысячи километров друг от 
друга. Ты разговаривала со мной в  последний раз таким 
голосом, которым ты разговариваешь со всеми. Или мне 

просто показалось? Или это было во сне… Хотя сон иногда это явь, а явь 
иногда это просто сон. Не буди меня, пожалуйста. Ты это часто, слиш-
ком часто делаешь — ​в письмах, телефонных звонках, ревностях и раз-
молвках. В эти моменты я чувствую себя биороботом, но из тех роботов, 
которые постепенно превращаются в человека.

Новостей почти никаких. Жду твоего приезда. Да, чуть не забыл. По-
завчера пригласили на фуршет. Ничего интересного. Какая‑то мелюзга 
околачивалась: журналистики, деловые людишки без дела, «фирмачи» 
и прочая дрянь, в общем, шпунтики-винтики. Но… Как всегда «но». Пара 
людей солидных и весят на рынке довольно прилично. Иду я с бокалом 
шампанского и кого, ты думаешь, встречаю? Кольку Зеленюка. Ну и сука! 
Делает вид, что не узнаёт. Но не так, чтобы совсем не узнаёт, а как бы 
в пол-оборота. Получается, что я к нему сам подкатываюсь. А что мне 
делать было? И костюмчик на нём и галстучек — ​сплошной Диор. И так 
размашисто: «При-вет! Ско-лько зим, ско-лько лет!» Гадина, сардинка, 
а глаза пиявочные, так и сосут тебя всего. Я и присасываюсь, делаю вид, 
что счастлив встрече. А он меня прощупывает — ​сколько стою. Ну, я‑то 
умею фигню заламывать, несу что попало.

И тут кто, ты думаешь, подходит к нам? Анька, помнишь в институте 
с четвёртого курса, белобрысая такая, а глаза рыбьи, навыкате. Оказы-
вается, они вместе. И  он её представляет: «Познакомься, пожалуйста, 
моя Анастасия!» Только подумать, эта стерва — ​Анастасия! Я  улыбаюсь 
во всю пасть, как ни в чём не бывало. Хорошо, что к дантисту успел до 
этого. Двенадцать штук за мостик!

Но успел, как чувствовал, что встречу этих прохвостов. А  она, она, 
нет, ты себе не представляешь, она тоже вся в Диоре. А намазанная — ​вся 
по-французски. В  общем, выглядит ничего, престижно. Я  и  хихикнул. 
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Комплиментик там маленький откинул, всё как полагается у  прилич-
ных людей. Не лыком шит. И в разговоре вожу их вокруг да около. За-
цепить‑то как‑то надо. Чувствую: она клюёт. Им, оказывается, консуль-
тант нужен. По искусству — ​хотят что‑нибудь купить приличное в  своё 
домище застрахованное. Я леску и натягиваю. Думаю, только бы не со-
рвалось. Тут меня понесло — ​философия, история, литература — ​полный 
комплект. Ну, в общем, адресами обменялись, мы с ней расцеловались. 
Я  потом подумал, что день‑то какой удачный! Ну вот, пожалуй, и  все 
новости. Да что тут может произойти в этом жёлтом нью-йоркском аду. 
Ровно ничего нового. Сплошная мразь!

Котик, мой дорогой, я  по тебе скучаю, киска. Ты мне сегодня снова 
приснишься. Приезжай скорей. Целую, обнимаю. Твоя канареечка.

АЛЬБИНОС

В  фотоателье на одной из бруклинских улочек зашла молодая пара.
— Нам бы получить свадебные фотографии, — ​обратился парень 

к Феликсу.
— Квитанцию, пожалуйста. — ​Он ответил безразличным тоном, будто 

не узнал парня.
Тот тоже в  свою очередь сделал вид, что не узнал его. Парня звали 

Марк. У них остались ещё не решённые детские счёты с давних времён. 
Марк с родителями приезжал как‑то на летние каникулы из столичного 
Киева в их маленькое местечко под Житомиром с названием Славута.

Девушка протянула Феликсу бумагу и улыбнулась. Она нежно посмо-
трела на своего спутника. Девушка была грациозная, с  тонкой талией, 
пышными каштановыми волосами над высоким лбом и изящным носом.

Ну и  красавицу себе отхватил, решил про себя Феликс. Но сам оце-
нил её профессиональным взглядом фотографа. Вот её улыбка говорит 
о том, что она тёплый и хороший человек. Но… ей ничего не стоит легко 
и невзначай, а такие случаи всегда представляются в нашей жизни, рас-
статься с  преданным и  близким другом. Даже без причины… по при-
хоти. И  внешняя её отзывчивость может обернуться эгоистичностью 
и холодностью. К тому же она показалась ему расчётливой.

Да, это тебе не «на сухую клацать», — ​подумал Феликс. И вспомнилась 
ему обида, впрочем, детская история…

Марк был старше десятилетнего Феликса, может быть, на год или два. 
В детские годы это большая разница. Приезжие снимали квартиру в со-
седнем дворе у дядьки Петра.
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Сократ

Созвездиям, рассветному лучу,
Прохожему в изношенной хламиде,
Любой травинке я сказать хочу:
Заговори, чтоб я тебя увидел.

А мне, сказать по чести, повезло:
Со мною говорят земля и море,
Со мною говорит добро и зло,
Со мною радость говорит и горе.

Любовь моя, где заблудилась ты?
Не будь, родная, на меня в обиде.
Приди ко мне — ​из тайны, из мечты.
Заговори, чтоб я тебя увидел.

Созвездиям, рассветному лучу,
Прохожему в изношенной хламиде,
Любой травинке я сказать хочу:
Заговори, чтоб я тебя увидел.

«It’s Me, O Lord»

Отчитаться о жизни наступает момент,
Путь свой земной итожа.
Художник-безбожник Рокуэлл Кент
Написал «Это я, О, Боже».
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Бумажный мост

Письмо любви моей,
Лети как певчий дрозд,
Лети за семь морей,
Письмо, бумажный мост.
Бумажный мост прочней
Опор, настилов, плит.
Объятия ночей
Бумажный мост хранит.
Бывает, лишь усну,
Бумажный лист ведёт
В далёкую страну,
А может, в дальний год.
Вся жизнь — ​бумажный мост,
Соизмеряй свой шаг.
Построчный путь не прост
По вехам из бумаг.
Будь крепок подо мной,
Терпи мой вес, ходьбу,
Бумажный свиток мой,
Развёрнутый в судьбу.

Образ и подобие
           Люде

   
Бог, создавая мужчину,
Творенье своё любя,
Ваял как небесный скульптор,
Натурщиком взяв Себя.

Но женщину как Он придумал?
Нежность её, доброту?
В ней воплотил Всевышний
Божественную мечту.
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Жизнь

По земным путям, законам
Пробегу в кроссовках стёртых —
От вселенной не рождённых
Марш-бросок до царства мёртвых.
В этой тряске, в этой гонке
Было всякое, поверьте.
Жар любви, ожоги горя,
Праведники и подонки,
Краткое моё бессмертье.
Что сказать прощальной тризне
С горьким привкусом угарным?
Любопытно в этой жизни.
Есть за что — ​быть благодарным.

Фальшизм

От сердца слово — ​не обманет,
Горит в нём правда, как запал.
Я помню, старый молдаванин
Врагов фальшистами назвал.

Смешное вроде искаженье,
К словам из книжек не привык,
Но ценное изобретенье
Создал неграмотный мужик.

Глубинный смысл почуял в слове
Старик, растивший в поле рожь.
Он понял, что в его основе —
И кровь, и смерть, и фальшь, и ложь.
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* * *
За то, что ночь без боли пролетела
И внятно слуху, как поёт труба,
За свет в глазах и за послушность тела,
			   Тода раба.
За то, что не прерывисто дыханье,
За то, что не оборвана судьба,
Шепчу я благодарно «Моди Ани»,
			   Тода раба.
За то, что греет сердце жар Синая,
За участь человека, не раба,
Я «Моди Ани» утром повторяю,
			   Тода раба.

Бостон

об авторе
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У ЛЕНИНА ГУБА НЕ ДУРА!
Двухэтажный поезд. Скоростной. Белый крест на красном фоне. Уют-

ные сиденья. Шикарные виды из окна. Длинное озеро, голубое, разли-
ванное. Стайки парусников, каноэ, стройные люди, стоящие с вёслами 
на Сап бордах. Судя по Гугл-карте, озеро Цюрихское. А  по берегу озе-
ра — ​домики, домики, аккуратные, сказочные, с  зелёными лужайками, 
виноградниками… Счастливые люди живут в этих домиках, под небом 
чистым, мирным, над которым никогда не летали крылатые ракеты! 
Как бы я хотела жить в таком!

Наш поезд прибывает на главный вокзал Цюриха. Zurich HB. Я с со-
мнением достаю маску, так не хочется её пялить на лицо. Гляжу из окна, 
а народ‑то без масок. Выхожу из вагона. И сразу ощущаю свободу. Уми-
ротворённость. И я швыряю маску от надоевшего Ковида в урну. Туда же 
летит и мюнхенская тревожность вместе с их жёстким порядком.

И  меня наполняет тёплое чувство. Наш Шарик пока ещё крутится! 
Рано ему падать в тартарары. И мои все трудности остаются там, в Мюн-
хене, в трёх часах езды скоростного поезда швейцарской железной до-
роги, называемой СББ. Меня окутывает атмосфера безмятежности. По-
коя. Идиллии. Будто я дома, под своим лебяжьим одеялом. И войны нет. 
И надо мной ракеты не летают. Осматриваюсь. Огромная крытая плат-
форма с  шатром из стекла и  металла. Величественный вокзал. Стиль, 
похоже, неоренессанс. И поезда дальнего следования, как дрессирован-
ные змеи, вытянутыми мордами покорно упёрлись к причалу платформ. 
Платформ много. Оглядываюсь. Платформа номер 3 — ​слева. Платформа 
номер 18 — ​справа. Лишь позже узнаю, что их на главном вокзале Цю-
риха ещё три уровня. Это подземные платформы. Zurich HB — ​творение 
архитектора Якоба Фридриха Ваннера. А я стою на наземной, куда при-

Продолжение. Начало в № 4 (36) 2025
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бывают международные поезда. Народ несуетливый, тихий. Всё как‑то 
по-домашнему! Откуда‑то струится странный дух. То ли кислая сла-
дость. То ли жжёные листья. Дух марихуаны. Мой нос за весь период бе-
женства в Швейцарии будет часто улавливать его. За столиками кафешек 
счастливые люди. Мой взгляд цепляет сцену. Вот двое очень респекта-
бельных мужчин. О чём‑то беседуют. И неспешно делают дорожку из бе-
лого порошка. По центру платформы — ​стайка волонтёров, закутанных 
в  жёлто-голубое полотнище. Лариса — ​написано на бейджике очкастой 
девушки. Наши люди! Ура! Я  под защитой волонтёров. Лариса просит 
меня подождать десять минут — ​сейчас приедет поезд с  беженцами из 
Вены. Лариса из Петербурга, в Цюрихе живёт давно, выйдя здесь замуж. 
Она волонтёрит на вокзале с момента открытия Швейцарии для бежен-
цев. — ​Как тут у вас? В Швейцарии. Лучше, чем в Германии? — ​пристаю 
я  к  Ларисе. — ​Тут больше свободы! Страной правит разум. — ​А  счастье 
найти тут можно? На Цюрихском озере! — ​улыбаюсь я.

— У вас тут будет всё. И крыша над головой. И еда-одежда. И медстра-
ховка. И  пособие. А  кто‑то, может быть, останется здесь навсегда. Вы, 
украинки, красивые и бойкие. И у вас ещё будет свой домик на Цюрих-
ском озере! — ​подмигивает мне Лариса.

А  вот и  венский поезд, какой‑то антикварно-игрушечный, синего 
цвета. Наших людей видно сразу. Лица совершенно другие, чем у евро-
пейцев. Простые. Беженцы выглядят утомлёнными и  любопытными. 
Они идут на волонтёров в украинских флагах. Вместе со мной собралось 
человек десять. Лариса провожает нас на трамвай номер 4. Она объяс-
няет, что выходить нам на остановке Тони-Ареал и машет на прощание 
рукой. Ждём трамвай. Голубое табло с  бегущей информацией показы-
вает, что наш трамвай номер 4 будет через шесть минут. Я  смотрю на 
город. Цюрих передо мной. Он сказочный! Роскошь и  умиротворение. 
Что ждёт меня здесь? Загадочная страна, альпийские горы, зелёные 
луга, коровы с  колокольчиками, шоколад с  орехами. Новый дом! Впе-
реди жизнь! А сзади пылающая в огне войны страна.

Около меня красотка с  ярко-красными накачанными губами, чёр-
ными длинными локонами. Штаны в обтяжку. Вся в золоте. Чисто наш 
вариант. Юля из Мариуполя. Разговорились. Она полицейская. — ​Когда 
россияне заняли наш город, они пришли в  нашу полицию. Выстроили 
всех моих коллег, у  стенки. Приказали выбирать — ​«за  красных», или 
«за  белых». Обещали оставить жизнь, если перейдём на их сторону. 
Часть наших сотрудников смирилась. А часть отказалась. Тех, кто отка-
зался, было больше. Их тут же, у стены, и расстреляли. Я в этот день была 
на больничном, — ​рассказывает Юля.



ВРЕМЕНА № 1 (37) 2026  |  127 

ДОМ ДЛЯ МАГДАЛЕНЫ  ﻿

А  вот и  наш трамвай. Двери открываются, ступеньки выдвигаются. 
Мы с сумками заваливаем внутрь. Мы разительно отличаемся от мест-
ных. Осматриваюсь. Стайка импозантных мужчин в  костюмах. Дер-
жатся за поручни. Оживлённо и вполголоса общаются. Небось, банкиры. 
И,  наверное, банкирам не зазорно передвигаться на трамвае! Парочка 
влюблённых, на задних сидениях, с фужерами, потягивают что‑то цвета 
оранжевого неба. Девушки в  центре вагона, ничуть не стесняясь, едят 
из бумажных стаканов. Мы продолжаем разговаривать с Юлей. И вдруг 
мужчина оборачивается. И на ломаном русском говорит.

— Вы из Украины? Беженцы? Из какого города?
— Я из Киева.
— Бабушка моей бабушки была из Киева. Я чуть-чуть тоже украинец.
И, вытащив цветную бумажку, похожую на рекламу, наследник киев-

ских бабушек протягивает её мне. Я отказываюсь. Зачем мне реклама!
— Берите, берите! — ​и,  сунув бумажку мне в  руки, он выбегает на 

остановке. Я  рассматриваю подношение. А  это 50 швейцарских фран-
ков, которых раньше я никогда не видывала.

В  Цюрихе, в  миграционном центре Тони-Ареал, нас за один день 
регистрируют и  дают статус С, временную защиту, на период войны. 
И я с радостью сдаюсь под покровительство Швейцарии.

А  у  Ленина губа не дура! Цюрих — ​это сказка! Пока нас разместили 
в  роскошном отеле при Спа-курорте. У  меня отдельный номер с  про-
зрачным отсеком санузла, телеком на стене, с кондиционером. И с видо-
вым окном. На город и горы этой необыкновенной страны. В душевой — ​
эмульсии и  кремы, махровый белый халат и  тапочки. И  раз в  неделю 
в номер вежливо стучат и меняют постель. Еда в прекрасном ресторане 
на первом этаже. Бесплатная симка Swisscom, по которой можно зво-
нить в Украину и по всей Европе, для связи с родными. И бесплатные 
туры по Европе. На три месяца.

Короче, разрешите мне побалдеть, после бомбёжек, страшных ночей 
Киева и трудной эвакуации.

Грохнуло рядом. И мы привычно вздрогнули. Но это официант уро-
нил поднос.

Официант, худой, вышколенный, в белоснежной рубашке, и весь та-
кой учтивый, едва скрывает удивление. Его глаза округлены, и он сму-
щён. Наверное, никогда этот швейцарский кельнер не видывал таких 
клиентов в  этом фешенебельном ресторане. Беженцы из разбомблён-
ной Украины заполонили отель Спа-курорта «АIА» в  сердце Цюриха. 
Дети, собаки, кошки, грызуны в клетках-переносках… Благородных лиц 
тут немного. Публика разношёрстная, в  основном, босяцкая. Богатые, 
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как водится, в куче со всеми беженцами не живут. Они снимают жильё 
отдельно.

И  я  опять нахожу новых компаньонов эвакуации. Две светленькие 
женственные особы из Киева, с жёлтым игривым лабрадором по имени 
Лилька. Они мои соседи по Познякам. Таня и Лина. Таня — ​мать Лины. 
Мы пьём кофе на веранде отеля.

— … А сколько изнасилований… Как только батальон чеченцев зашёл 
на нашу территорию, я сразу же и вывезла её из Украины. Я спасаю дочь 
от всяких животных… ещё ума хватает этим уродам всё это на видео 
выкладывать, — ​говорит Таня, утончённая, изящная, красавица писаная, 
с  пышными волосами золотой пшеницы. Её дочь Лина — ​копия мамы. 
Она тут же, за столиком, с ногами, поджатыми на мягком кресле, неот-
рывно тыкает в телефон.

— Ну, да ладно… Чеченцы красивые мужчины… Мне они нравятся, — ​
подымает глаза от телефона Лина, поддразнивая мать.

— Дочечка моя, ну, зачем же ты так..! Я тебя люблю.
— И я  тебя люблю, мамочка, — ​обнимает Таню Лина. И  их пышные 

волосы золотой пшеницы смешиваются в один золотой стог. И жёлтый 
лабрадор по имени Лилька прыгает Тане на колени и  обнимает мать 
и дочь двумя лапами. И зарывается мордой в ворох их чудесных волос.

Третью неделю мы в Спа-курорте «АIА». У каждого свой номер-люкс. 
Еды до отвала. В зале ресторана диваны с подушками, кресла. Лучшие 
места у  стены. Там обзор хороший. Сидишь себе, жуёшь мюсли с  оре-
хами и малиновым йогуртом, наблюдаешь за соотечественниками.

Первым всегда заходит в столовую Виталий, красивый статный муж-
чина лет за 47. Он из Николаева. С  подносом вкусняшек он садится 
у стены, на высокий длинный диван. Мужчин у нас мало, и потому Вита-
лий объект восторга многих женщин. Наверное, из-за этого вид у него 
скучающий, деланно равнодушный. Глаза его умные. И  возвышается 
он на диване, весь такой недоступный, будто орёл на вершине скалы. 
А орлы‑то мух не ловят! Я, было, сунулась за его стол, с намерением чи-
сто пообщаться с умным человеком, но он, не глядя на меня, буркнул, 
что место занято. И, точно, вскоре к нему присоединяется молоденькая 
обаятельная девушка с  тарелкой загорелых круассанов и  банкой мяг-
кого шоколада. И скучающий орёл мигом превращается в хлопотливого 
воробья.

Среди беженцев очень разные люди. Много косметологов, парик-
махерш, маникюрщиц, мастеров наращивания ресниц. Здесь есть и учи-
теля, инженеры, врачи, научные работники, медики, люди без образо-
вания, художники, странная поэтесса Дарина, годков двадцати пяти, 
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с разноцветными чулками, как у сказочной Пеппи. Жёлтый и зелёный 
на длинных ногах. Она с  ожесточением декламирует нам свои стихи. 
И к ней непонятно откуда приезжают разные женихи.

Дама с дочерью-подростком, из Чернигова, всё время плачет. Мужа её 
ранило и он, контуженный, лежит в госпитале. И она порывается к нему, 
но риск большой. Украина под бомбёжкой. А с нею дочь. И дама плачет.

По коридорам отеля бродит странная дева с малюсеньким ребёнком 
на руках. Это Полина из Винницы. Ребёнок её тоже странный. Завёрнут 
в  одеяльце, с  головой. Никогда не кричит и  кажется, что он неживой. 
Полина всё время прижимает его к груди.

— Она безумная. И это не ребёнок. Кукла. А её ребёнка убило осколком 
ракеты. Прямо в коляске. Они гуляли на улице. И мать отошла к колонке, 
воды набрать, — ​поясняет Татьяна, чухая лабрадора Лильку за ухом.

Люди здесь всех возрастов. Но в основном, молодые мамочки с деть-
ми. Есть беременные. Люди разного воспитания, разной культуры. Мно-
го крикливых, громких. Особенно среди молодых мамочек.

Недалеко от меня сидят две дамы. Обе блондинки. Мать. И дочь, хо-
рошо за 40. Обе одеты во всё белое. Белые Дамы. Очень похожи друг на 
друга. Они всё время о чём‑то щебечут между собой. И злыми взорами 
обжигают всех присутствующих. После трапезы Белые Дамы набирают 
тарелки круассанов с горкой и, прикрыв их салфетками, украдкой уно-
сят в номер. Белые Дамы не одни такие. И я не въезжаю, в чём прелесть 
этого пресного и ломкого мучного изделия из слоёного теста француз-
ской кухни. Может быть дело в символе этой притягательной страны?

Официанты видят все эти манипуляции с круассанами. Но на их ли-
цах вежливое бесстрастие.

Ко мне подсаживается серьёзная девушка Тамара. Она из Киева. Её 
муж Фёдор работает волонтёром в  центре немецкой гуманитарной 
помощи. Там, же, в Киеве. Тамара рассказывает, что продукты в центр 
приходят из Германии шикарные. Колбасы, мясо копчёное, разные кон-
сервы, паштеты, сгущённое молоко, кофе, шоколад…

— Ой! А, как бы получить такую помощь моим, в Киеве? У них с едой 
совсем плохо.

— Да нет проблем! Мой Фёдор завезёт им коробку с  едой. Давайте 
адрес.

Я пишу адрес. И телефоны Симы и Кошарика. И, секунду подумав, до-
бавляю телефон Светки-соседки. Наверное, ей будет приятно получить 
от меня такую весточку. Я  же тут в  шоколаде купаюсь швейцарском. 
И  пусть я  хоть как‑то помогу ей! Скрашу её жизнь шоколадом немец-
ким, паштетом, колбасой… Пусть Светка погурманит со своим москов-
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ским женихом Гарри. Тамара тут же набирает мужа Фёдора и договари-
вается с ним.

— К обеду завтрашнего дня ждите продукты, — ​уточняет по громкой 
связи Фёдор.

Я  в  эмоциях! Как здорово помочь моим, сидящим под бомбёжкой! 
Как они будут рады!

Звоню Светке-соседке, Симе, Кошарику, сообщаю об этом.
И,  действительно, Фёдор привозит ящик с  продуктами к  обеду. 

И Светка искренне благодарит меня: за пачку вермишели, пакет муки, 
кило картошки, бутылку олии — ​всё украинского производства.

— Не может быть! А, где немецкие продукты, блин! Где шоколад?
— Не было шоколада никакого. Это то, что нам привёз парень. Всё 

украинское. И на том спасибо!
— Как же так? Это же центр немецкой помощи! Гуманитарку везут из 

Германии!
— А ты с луны свалилась? Ты наших людей не знаешь! По телеку толь-

ко и говорят про воровство гуманитарки.
И  не только продуктов. Обмундирование, бронежилеты, приборы 

ночного видения, тепловизоры, дроны — ​всё бесстыдники продают по 
интернету, на ОЛХ.

А  честные волонтёры потом сами всё это покупают, чтобы закрыть 
срочный заказ. Варварство неприкрытое!

Да, кстати, менты приходили по твою душу. Четверо. Колотили в твою 
дверь ногами, но никто ж им не открыл. Твоих не было дома.

Ну, они ко мне застучали. Тебя искали, гражданку Российской Феде-
рации. Спрашивают, где ты скрываешься? Небось, хотели тебя в  отдел 
доставить для выяснения, что ты, россиянка, делаешь на территории 
Украины.

— Ты сказала им, что они ищут ворогов не там, где надо? Что живу, на 
хрен, кучу лет в Украине, по законным документам. И даже, блин, полу-
чаю субсидию на бешеную коммуналку.

— Да делать мне нечего, с  ментами рассусоливать. Я  послала их по 
твоему адресу.

— Это куда?
— В Швейцарию, куда же ёще! В снежные Альпы. Ты же не против?
— А..! Лыжи, надеюсь, у них есть, марки «Пастор Шлаг» …
— Ото сиди там, в  цивилизации, пока сидится! И  не вздумай воз-

вращаться. Правильно сделала, что уехала. Нечего тут ловить. Особенно 
с твоим паспортом. Сирены каждый день. Дурдомище полный. Пока, — ​
заключает Светка и кладёт трубку.
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А у нас тут рай! Ресторан кормит от пуза, разнообразно. Но на третью 
неделю сытной жизни в отеле мамочки начинают бесноваться. И устраи-
вают Майдан в ресторане. Мясо-рыба, супы-пюре надоели. Подайте-ка 
нам украинского борща!

Хозяин курорта, наверное, охренел. Но он находит выход. И в ресто-
ране сдвигают два стола, ставят переносные плиты и выдают кастрюли.

— Давайте-ка, дорогие беженки, сами варите свой борщ! Мы, швей-
царцы, не умеем готовить этот шедевр культурного наследия вашей 
страны. Нам не понятен замысловатый код вашего борща.

Это надо видеть! Среди сдержанной роскоши ресторана Спа-курорта 
«АIА» — ​полнейший хуторской срач! Оголтелые любительницы борща, 
перекрикиваясь-переругиваясь и пугая солидных гостей курорта, кото-
рые в  отличие от нас заехали сюда всего на три-пять дней, эти люби-
тельницы борща ожесточённо крошат капусту, лук, морковь, красную 
свёклу и всё это на столах, на полу, на соседних столиках, на головах их 
детёнышей, путающихся тут же под ногами…

Наконец‑то кастрюли с борщом закипают! И одуряющие его ароматы 
разливаются по всему сказочному Цюриху. Борщом несёт до монастыря 
Гроссмюнстер, на фасаде которого сверкает золотой короной реформа-
тор Карл Великий. Он объедался здесь, в трапезной, точно не полезным 
борщом, а  вредным жареным мясом, отчего и  быстро помер. Буйные 
ароматы борща легендарным диким оленем со светящимися рогами 
скачут до собора Фраумюнстер с  его знаменитыми фресками Марка 
Шагала, где ещё в девятом веке правила умная феминистка Хильдегар-
да. Благовония украинского борща пронизывают самую дорогую улицу 
Европы и мира Банхофштрассе. Запахи борща снуют меж потрясающих 
средневековых улочек, опоясывая Часовой музей Бейера и оставляя тут 
неистребимый дух строптивой и независимой страны. Пахучие призра-
ки борща врываются в знаменитую кондитерскую Шпрюнгли на Пара-
деплац и, смешавшись с ароматом лучшего в мире швейцарского шоко-
лада, умиротворённым шлейфом плывут по водной глади реки Лиммат 
и дальше, вдоль длинного Цюрихского озера, обгоняя кораблики и лов-
кие парусники. До самого Кюснахта, что на Золотом берегу, где ещё жи-
вёхонькая Тина Тёрнер у себя в саду унюхивает вдруг этот одуряющий 
запах и тоже требует от своего любимого повара.

— Эй! Рико, а сваргань-ка и мне кастрюльку того самого украинского 
чуда — ​борщеца! Что‑то на кисленькое потянуло.

Всё здесь, в  Швейцарии — ​шоколад! Но и  он приедается. И  хочется 
домой, обнять родных. Плюхнуться в свою кровать, под пуховое одеяло.
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И  такое желание — ​вернуться скорее домой — ​у  большинства наших 
беженцев.

— Всё! Европа у меня уже в печёнках. Еду домой. Наварю ведро бор-
ща. Позову родичей, кумовьёв. Выпьем самогонки. И ни в какие Европы 
я  больше не поеду, — ​протестует Наталья из Херсона, очередной мой 
компаньон по бешеным турам— вчера Цуг, позавчера Милан, сегодня 
Люцерн, завтра Вена…

— Бля… дь! А дом‑то мой разбомбили! И о кумовьях ничего не извест-
но. — ​И  Наталья трагично закрывает лицо ладонями. Через пару дней 
Наталья всё же укатила домой, в Херсон, к своим родственникам.

А  моих прежних компаньонов Таню и  Лину с  их лабрадором Лиль-
кой поселили в деревне, в 30 минутах от Цюриха. Деревня в альпийских 
горах. Там очень живописно, и жёлтый лабрадор Лиля облаивает стадо 
лам и коров, пасущихся по соседству.

А ДЖОКОНДА ОДНА
На двоих мамочек — ​пятеро спиногрызов. Дети неадекватные — ​орут, 

лазят по всему вагону. Мамочки тоже орут на детей. И  очень рискуют. 
Детей при таком воспитании тут, в Европе, могут отнять в приют. О по-
добном случае с нашими беженцами в Германии недавно писали газеты. 
А эти две мамочки, похоже, не читают газет. Поди потом доказывай, что 
у них посттравматический синдром.

— У нас нет дома. Мы из Мариуполя. Наш частный сектор стёрли 
в труху. Наши мужья пропали без вести. Где‑то под Донецком, — ​расска-
зывает мелкая девчонка с печальными глазами. У неё двое детей.

— Да лягушек они кормят в озёрах, чего гадать! Там, говорят, по озё-
рам одни трупы. Их тупо сбрасывают в воду. Чтобы не платить деньги 
родным, — ​жалуется другая, мать троих детей.

Мамочки с киндерами путешествуют по Швейцарии. По нулевым би-
летам, то есть, бесплатно.

Ну, а  мы с  Марией Пиявка едем в  Париж. Мария — ​мой новый ком-
паньон по турам. В моём телефоне она под этим именем, согласно своей 
профессии.

Скоро закончатся три месяца бесплатных туров по всей Европе. И мы 
спешим успеть в Париж.

Мария, врач-герудотерапевт, очень набожная, из курортного и  пока 
благополучного Трускавца, не может скрыть своего счастья. Мы шагаем 
по Парижу, жадно взирая на всё, что нас окружает. Елисейские Поля, си-
дящие на зелёных лужайках люди с едой и питьём, Триумфальная Арка… 
Мария в яркой украинской вышиванке и с браслетом из жёлто-голубых 
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ниток на запястье. Сразу понятно откуда она. И  многие встречные 
люди с  деликатной улыбкой её приветствуют. Мария останавливается 
и объясняет им, что мы из Украины. Объясняет на итальянском языке. 
Длинно и  уверенно. С  нескрываемой гордостью. Она лет десять рабо-
тала в Италии и бегло умеет говорить. Мне становится как‑то неуютно, 
и  я  стыдливо отхожу в  сторону. Мария не замечает этого. И,  не теряя 
уверенности, победно шагает дальше по пыльной щебёнке Елисейских 
Полей. Потом, вдруг, простирая руки к небу, она произносит.

— Спасиби тоби, Отец небесный, що дав мени таку можливисть жить 
и путешествовать!

— Ты ещё Путину благодарственное письмо напиши. — ​огрызаюсь я.
В  Париже мы с  Марией расходимся. Я  хочу в  Лувр, на Мону Лизу. 

А Мария тянет меня в церковь.
— Церковь и в Африке церковь! А Джоконда одна. Идём в Лувр!
Но Мария непреклонна. И я снова теряю компаньона.

ФРАУ УДАЧА НЕ ДЛЯ ВСЕХ
Это у космонавтов идёт жёсткий отбор на совместимость. Нас же, бе-

женцев войны, никто не совмещал. Судьба, не церемонясь, перемешала 
человеческие кости, сгребла в  кучу совершенно разных людей. Загру-
зила в автобус 50 человек и вывезла из роскошного Спа-курорта «АIА».

И покатила по лагерям для беженцев: бывшая тюрьма, казарма воин-
ской части, бункер. Экзотика ещё та!

Военная база в  Bulach Kasernе. Казармы на 15 человек. Начальница 
Франческа яркая личность. Вся в цветных татуировках. В чёрной армей-
ской форме, с пистолетом в кобуре. И с громовым голосом.

Мы здесь уже неделю. Выход и вход через КПП, с долгой процедурой, 
с  проверками по базе и  сличением по паспорту. Вернуться в  казарму 
мы должны в 8 часов вечера. Не позже. Режим. Иначе проблема. И куко-
вать бы нам под забором, если, конечно, не смилостивится дежурный. 
В Bulach Kasernе к нам относятся как к солдатам. И мы уже чувствуем 
себя солдатами. Реальные швейцарские военные на учениях. И на время 
учений казармы стали нашим домом.

Франческа и  её подчинённые муштруют нас, только маршировать 
не заставляют! Контролируют очередь в  столовой. Запускают по трое. 
И мы, почти выдрессированные, уже наловчились рассаживаться в сто-
ловой в солдатском порядке, быстро и один за одним. А не там, где мы 
хотим, да вялой походочкой, да на свободные места… Если же кто‑то от-
казывается «стать солдатом», то лишается еды. Его просто выгоняют за 
непослушание из столовой. И он из-за кустов пускает слюну, наблюдая 
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через окно за собратьями, которые в столовой уплетают кашу с котле-
той, овощной салат и компот из вишни. И я не только свидетель этого, 
но и участник, ну тот, что из-за кустов…

Франческа выстраивает нас на плацу и громогласно предупреждает, 
что цирка в казармах она не допустит. И за все нарушения режима нас 
будут штрафовать. А если кто будет отсутствовать в казарме в день вы-
дачи денег, то денег этих он не получит. Речь о двадцать одном франке 
в неделю. На карманные расходы. Пособия мы начнём получать лишь на 
постоянном месте. Там, куда забросит нас беженская судьба по имени 
Фрау Удача.

Однако, военные Швейцарии сибариты! У  них пододеяльники из 
хлопка и пуховые одеяла. У каждой кровати навесной шкаф с обычны-
ми плечиками. Полка для книг. Зеркало. Столик и лампа. И пластиковая 
корзина под шкафом для бытовых нужд. И  я  замечаю, что некоторым 
нашим беженцам здесь даже нравится.

Мария Пиявка, в ярком перуанском пончо, доставшемся ей из гума-
нитарки, всё время сидит в беседке для курения. Мария некурящая. Она 
неистово молится. Я замедляю шаг и вдруг слышу отчётливо.

— Отец небесный, помоги мне распределиться в прекрасный Цюрих! 
Чем я хуже других! Спаси меня от альпийских деревень. От кантона Ар-
гау. Ты всемогущий! А я так хочу счастья!

Я быстро отхожу, чтобы Мария Пиявка не успела заметить меня. За-
чем быть свидетелем таких откровений! Понятно, что каждый человек 
хочет быть там, где лучше. Как та банальная рыба, что ищет глубину. 
И сложно, наверное, встретить того беженца, который был бы счастлив 
оказаться в глухом месте, вдали от цивилизации, от магазина в трёх ки-
лометрах пешком и на жидком пособии. Хотя, как знать! Мало ли каких 
извращенцев земля на себе держит!

И  вот утром, нас, часть беженцев увозят в  очередное место. Куда, 
не говорят. Автобус заруливает в какой‑то провинциальный город и вы-
гружает нас у череды серых зданий. Водитель машет рукой в арку, в глу-
бине домов. Там, мол, миграционная служба, оформляйтесь! А  сам по 
газам и скрывается. Мы с багажом: баулами, чемоданами на колёсиках, 
стоим как стадо баранов, где пастух упал, сражённый молнией или алко-
голем, а мы не знаем, куда идти дальше.

Я смотрю на вывеску. Бангофстрассе 88. Тут же вьётся какой‑то подо-
зрительный парень. От него несёт сладким духом марихуаны.

— Украинцы? — ​без церемоний говорит он на чистом русском язы-
ке. — ​Willkommen в  кантон Аргау! Вот же вы влипли! Небось, в  Цюрих 
или Женеву хотели попасть? Да хотя бы в Берн! Не повезло вам. Аргау 



ВРЕМЕНА № 1 (37) 2026  |  135 

ДОМ ДЛЯ МАГДАЛЕНЫ  ﻿

самый отстойный кантон. Со столицей Арау. Слышите, какие каркаю-
щие звуки? Арау. Аргау. Кар-Кар! — ​И  парень, взмахивая невидимыми 
крыльями, изображает вещую птицу. — ​Самый жадный из всех 26 канто-
нов Швейцарии! И вам отсюда не выбраться! Я его сам ненавижу. Аргау. 
Кар! Кар! Тут у  вас пособие будет — ​9 франков в  день. С  голодухи по-
мрёте. И это единственный кантон, где беженцам дают пособие в долг. 
Будете пахать, чтобы вернуть эти бабки! А если вы ласты склеите от го-
лода, то ваши дети-внуки всё равно будут возвращать этот долг. Вас тут 
заставят подписать бумаги об этом.

— Та, не тренди! — ​слышим мы голос сзади. — ​Вернуть надо будет 
только в том случае, если вдруг разбогатеешь. Выйдешь удачно замуж — ​
женишься. Или наследство получишь. А,  может, выиграешь в  лотерею 
Джек-Пот.

Я оборачиваюсь. Красавец мужик. Вихры тёмных волос. Узкая кожа-
ная юбка. Мускулистые ноги в шерсти. Импозантная поза. Подведённые 
чёрным глаза. Курит. Женственные манеры. Говорит на русском языке. 
Я не могу отвести от него глаз. Но он тут же исчезает.

А парень продолжает нас пугать. Мы с ужасом прислушиваемся к его 
словам. О кантоне Аргау мы уже не раз слышали. О нём среди беженцев 
ходят зловещие слухи, как о самом плохом месте под солнцем Швейца-
рии. Название точно неприятное и для моего литературного уха. После 
Киева городок Арау кажется местечковым. И сочетание букв в названии 
кантона Аргау действительно воспринимается, как карканье зловещего 
воронья, пугающего дурными новостями.

— Аргау. Кар-Кар! Миграционка туда, на второй этаж, лифтом! — ​па-
рень дразнит нас, махая руками. И скрывается, растворяя за собой слад-
коватый дух марихуаны.

Блин! Фрау удача не для всех.
Марию Пиявку и  других беженцев, с  которыми уже почти сродни-

лись, оставили в  кантоне Цюрих. Поселили в  Винтертуре. 20 минут от 
Цюриха. Неплохо. Кантон богатый. Фрау Удача ей помогла не попасть 
в  кантон Аргау? Или Бог, которому она так щедро молилась? Загадка. 
Многим повезло сказочно. Их расселили по отелям и социальным квар-
тирам в Цюрихе. Дали комнаты в особняках.

Красивый Виталий из Николаева попадает в  Цюрих, в  богатый дом 
с террасой и садом, с отдельным от хозяев входом. Пособие ему назна-
чают почти 800 франков в месяц.

А  плачущую даму с  дочерью-подростком из Чернигова поселяют 
в домике с личным пляжем и причалом на Цюрихском озере. За аренду 
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домика на целый год заплатила одна швейцарская часовая фирма. Про-
сто повезло. Дама и не подозревала, что случайный выбор падёт на неё. 
И это неожиданное счастье немного заслонило печаль о контуженном 
муже.

Моя же Фрау Удача отвернулась от меня. Я попала. В кантон Аргау.
Я понуро стою, прислонившись к зданию миграционной службы. Нас 

привезли как раз в обеденный перерыв. Ждать ещё час. Рядом подпи-
рают стенку Белые Дамы. Они тоже попали. На их лицах напряжение. 
Хроническая злоба. И я отхожу от них подальше, будто боясь подцепить 
заразную инфекцию.

Иду вдоль здания. Смотрю в  окна салона. Изысканная вывеска под 
серебро поясняет, что тут работает стилист Мануэль. Салон наполнен 
антикварными красотами. Всё по-богатому. И  тут я  вижу самого Ма-
нуэля. Того самого, что в узкой юбке, курил и на русском пенял нарко-
ману, чтобы не болтал лишнего. Мануэль импозантный, роскошный, 
женственный. С подведёнными глазами. И в коричневой коже на тощем 
заду. Мануэль опускается в  кресло, интимно обхватив голыми ногами 
плешивого клиента, сидящего к нему спиной. Мануэль о чем‑то мурлы-
чет с этим мужчиной, заглядывает к нему через плечо и заботливо про-
водит расчёской по остаткам волос на его голове. Я заворожена необыч-
ным для нашего люда зрелищем.

И тут появляется Дуся. Это круглая маленькая хуторянка из-под Ни-
колаева. Самой заурядной внешности. Она живёт в лагере распределе-
ния беженцев и выходит встречать новеньких. Волонтёрит. Об этом она 
тут же нам всем и заявляет. И по-простецки обращается сразу ко всем, 
говоря, что тут, в лагере, есть столовая, несколько электроплит и душе-
вые. И турецкий магазин рядом, где дешёвые продукты. На Дусю никто 
не обращает внимания. И почему‑то она выбирает меня в качестве по-
дружки. Наверное, моя физиономия тоже, в край, простецкая.

— А хто вы про прохфессии? — ​спрашивает у меня Дуся.
Я  тут же закипаю, но сдерживаю себя. Просто отмалчиваюсь. Тогда 

Дуся продолжает атаку.
— А скильки вам рокив?
И тут я взрываюсь.
— А мы с вами, дама, знакомы? Мы разве подружки? Почему я дол-

жна вам рассказывать свои персональные данные!
Дуся, ничуть не смутившись, уходит восвояси. Скатертью дорога! Не 

дай бог ещё раз свидеться! А  я  ловлю себя на мысли, что я  персонаж 
одной банальной пословицы на тему бисера и тех, кто не способен оце-
нить этот бисер.
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Нудные формальности в миграционной службе, и мы пешком отправ-
ляемся в лагерь беженцев.

Но судьба, уж, если бьёт по темечку, то не однократно, и с пристра-
стием.

Администратор лагеря беженцев, с именем Марко на бейджике, во-
оружённый Гугл-переводчиком, ведёт меня на второй этаж, заселяться. 
Марко красавчик, играет мускулами, секси парень. И в мою голову за-
скакивает совсем некстати, шальная мысль. Я  представляю, как счаст-
лива его избранница, рядом с таким мачо…

Когда Марко толкает дверь, то я  шалею. Меня заселяют в  комнату 
к Дусе. А эта простая жиночка сидит за столом, втиснутым между четы-
рёх двухярусных кроватей и уминает пахучую китайскую лапшу.

Я не умею сдерживать эмоции. Я не европейская фрау. И у меня ал-
лергия на таких, как Дуся.

Я тут же выскакиваю из комнаты и  категорично отказываюсь засе-
ляться. Невозмутимый Марко поднимает брови. Включает Гугл-пере-
водчик. Пришлось долго общаться через Транслит. И рассказывать исто-
рию, что мы с этой дамой уже пересекались. И это ж не враньё! И мы 
психологически несовместимы. Мы не космонавты! И это драматургия 
жить вместе. И дайте мне другую комнату. Пожалуйста!

Марко протестует. И  не хочет искать мне другую комнату. Говорит, 
что всё занято. Но я чувствую, что этому красавчику Марко просто лень 
заниматься мной. Мне кажется, что этот мускулистый Марко в  мыс-
лях совсем не тут, в убогом лагере для беженцев в городе Арау, столице 
кантона Аргау. Он где‑то там, далеко, в своём доме, в кровати со своей 
счастливой избранницей.

И я остаюсь в холле со своим багажом. Буду спать стоя, как лошади 
спят. Но к Дусе не пойду!

И комнату сразу находят. Меня заселяют на первом этаже. Уф! И я со-
всем одна в этом пространстве с четырьмя двухярусными кроватями. Ура!

Марко учтиво улыбается. Кажется, он всё понимает. Но с  любопыт-
ством переспрашивает про «космонавтов».

Большая кухня. Шесть электроплит на четыре конфорки. Здесь, в пару 
и  кулинарном угаре кашеварят девы со всего Шарика. Колоритные 
негритянки. Скромные эритрейки, религиозные арабки, смешливые ин-
дуски, наши украинки. И сероглазая Кристина в мусульманском платке 
на всю голову. Она украинка. Но приехала в Швейцарию не из Украины. 
Из Турции.

Тут же те Белые Дамы. Они тусят рядышком на кухне и распростра-
няют флюиды недоброжелательности на всех окружающих.
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Нина Абрамович 

В  кухне суета, пар. И  духота. Я  открываю окна. Но Кристина в  му-
сульманском платке тут же по-хозяйски окна захлопывает. И ругается. 
Дедовщина обыкновенная. Кристина с мужем-турком здесь уже второй 
месяц. Началась война, и они из безопасной Турции прикатили в Швей-
царию. Но перехитрить судьбу сложно. И потому Кристина ещё больше 
злится на наших украинских беженок. У нас всё. Есть статус С, медстра-
ховка, бесплатный проезд на три месяца и будет пособие, и нам в итоге 
дадут постоянное жильё.

А ей не повезло. Фрау Удача не для всех! И её с мужем, скорее всего, 
депортируют домой, в Турцию, где у них центр жизни. И нет войны.

МОРКОВНЫЙ ДОМ
Двое из миграционной службы, юноша и девушка, в тёмной форме, 

загружают нас в юркий автобус. Запихивают в багажник множество на-
ших баулов и  чемоданов. И  из лагеря для беженцев города Арау везут 
на постоянное место жительства. Куда, не говорят. Можно, конечно, 
спросить. Гугл-переводчик всегда под рукой. Но никто из нас не реша-
ется на диалог. Мы обречённо ждём, куда на этот раз завезёт нас судьба. 
После очередного лагеря для беженцев нам уже почти всё равно, где мы 
найдём кров. Ведь нам уже не повезло. Мы в  кантоне Аргау. Лишь бы 
быстрее, на постоянное место. Но какое это будет место? Деревня? Горо-
док? Ведь постоянное жильё — ​это надолго.

Юноша рулит. Девушка, вся в  тату, от шеи до лодыжек, с  кольцом 
в носу, травит байки. Об этом легко догадаться по их смеху. Автобус на-
бирает скорость.

Нас в  салоне трое человек. Я  с тоской смотрю на моих попутчиков, 
компаньонов по эмиграции. Это те Белые Дамы.

Да, не космонавты мы!
Судьба вновь смеётся надо мной. Белые Дамы всё время преследу-

ют меня по пути эмиграции. То мы вместе в  отеле «АIА». То бок о  бок 
в последнем лагере. И везде эти Белые Дамы распускают свои жёлчные 
флюиды. А теперь мы в автобусе и, вероятно, будем снова рядом. Дамы 
из районного центра под Дубно. Сдали свою квартиру беженцам их раз-
бомблённого Харькова и уехали в Швейцарию. Об этом легко было узнать 
по громкому телефонному разговору младшей Белой Дамы с её аренда-
тором. Младшая Белая Дама — ​Олена, вполне ещё съедобная блондинка 
с монументальными сиськами нараспашку. Она прошла Турцию, Чехию, 
Польшу… Говорит, что работала там на сборе запчастей для телевизоров.

И мужчины последнего лагеря в Арау откровенно приглашали её на 
свидания. Я свечку не держала. Но слухи ходили именно такие. Ну, а её 
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мать Алла имеет внешность сошедшей с ума учительницы. И глаза у них 
колючие. И  обе, как две капли, похожи друг на друга. Сзади их легко 
можно спутать. Обе мелкой мешковатой стати. И облачены во всё белое. 
Брючки, курточки, шапочки — ​все одного белого цвета. У  этой парочки 
много вещей. Очень много. И ещё синий тазик, привязанный к чемодану.

Баулами, сумками, пакетами и  чемоданами этих дам завален весь 
салон автобуса.

Я  тоже с  багажом. Хотя бежала с  жидким рюкзачишкой за спиной. 
В  нём были документы, кой-чего из одежды, умывальные предметы, 
бутылка с водой, пакетики сухофруктов. А сейчас у меня, в салоне авто-
буса, пять больших сумок.

Трое совершенно разных людей с похожими инстинктами…
А наш маленький автобус всё петляет по улицам какого‑то мелкого 

селения, среди невысоких гор. Моё сердце замирает, когда мы повора-
чиваем к непонятным постройкам. Мне так не хочется очередного об-
щежития, с узкой комнатой на четыре человека и двухярусными крова-
тями.

Мои мысли скачут, как автобус по бездорожью российской глубинки, 
если сказать словами украинцев, любителей выискивать бездорожье 
у своего восточного соседа. А наш автобус бесшумно катит по роскош-
ным дорогам Швейцарии. Да так плавно, что стаканчик с кофе, налитый 
из термоса татуированной девой, стоит и  не дёргается на панельной 
стойке автобуса.

Вдруг автобус паркуется у восьмиэтажного круглого здания морков-
ного цвета. У входа мебель из ротанга, с цветными подушками. На ди-
ванах — ​роскошные овечьи шкуры цвета кофе с большой дозой молока. 
Зайчики с  морковками, улитки, лягушки и  прочие игрушки, как декор 
экстерьера. Корзина с синими гортензиями, торчащая из багажника ве-
лосипеда, окрашенного в розовый цвет.

Для кого всё это такое наивное? Кого утешать? Я начинаю подозре-
вать самое худшее. Нам обещали социальное жильё. Но на социальное 
жильё это морковное здание совсем не походит.

Татуированная дева и  водитель скоренько выгружают наш багаж 
у  входа в  здание. И  их автобус скрывается за поворотом. Чемоданов 
огромная куча. Краска стыда расплывается по моему лицу. Гора доброт-
ного багажа никак не соответствует горемычной нашей участи. Изоби-
лие чемоданов и изгнанник. Сочетание несочетаемого. Оксюморон во-
енного беженства 2022 года!

Но это объяснимо.
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«ОДНАЖДЫ В ЛАДИСПОЛИ…»

* * *
…метафора — ​опасная вещь… 
Даже из единственной метафоры 
может родиться любовь.

Милан Кундера

Невыносимой лёгкость бытия
становится в широкой перспективе.
Ретроспективно, скажем, в ярко-синий день
когда у северной весны случится сбой,
и в арьергарде марта, как на сцене –
произойдёт прелюдия июня…
Там чешский автор в своём кредо, вопреки
всему происходящему кошмару
невыносимой лёгкостью пленит
и со страниц, и в магии экранной…
Красивой смелостью пражанок-героинь
и альтер эго главного героя, 
не выбравшего для себя Париж,
когда танкистов заменили партократы,
чем в целом завершилось бытие
невыносимо лёгкого момента…

Прибрежный пригород в озёрных США:
Конец восьмидесятых. Посвежело. 
С лицом француженки, одесская княжна,
после оправданно почти бессонной ночи,
цитирует пассажи из романа 
в английском переводе. Лёгкий скепсис 
её суждений лишь слегка невыносим.
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Ей непонятны переносы на экран
всей этой чешской смелости и прочих
шестидесятнических тонкостей деталей…
И тем не менее, похожая весна
всё в той же географии докажет
несоответствие сомнений и причин.
С экранизацией романа всё решилось.
Жаль только, наступили времена
не извлечённых из минувшего уроков.
Честь не спасли. Невыносимо. Нелегко.

* * *
«В Рождество все немного волхвы…»

И. Бродский

— Все немного волхвы в Рождество?
Что я смыслю в подобных фрагментах?
Все грешили писать «под него»
и желали от слов дивидендов.
Я его даже как‑то спросил
после чтений стихов в девяностых,
где набраться на всё это сил…
Он сказал: У волхвов… И отвлёкся
на персон, не наивных как я,
а нахрапистых, крепких, бывалых,
понаехавших в эти края
с родин малых своих обветшалых.
Я сказал тогда первой жене —
он с волхвами, ему не до праздных,
а она улыбнулась во сне,
проронив, что талант не заразный.
На земле его нет столько лет,
сколько от Рождества до ухода,
и волхвы не выходят на свет:
им, должно быть, претит непогода
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Гари Лайт 

* * *
«Какое чудо обещает скоро…»

Б. Окуджава

Виктору И. Штерну

Порой отрешённой Атлантики тишь,
вот здесь, на краю географий
промолвит почти фамильярно — ​«услышь:
…ну чем тебе можно потрафить…»?
Мудрец красноречием не обделён,
как, впрочем, и строгостью мысли,
ответит, не тронут и не удивлён:
— «Даруй относительность чисел…»
Две светлых стихии друг друга поймут
в стечении этом чудесном,
и в несколько необъяснимых минут
осмыслятся время и место

* * *
Из какого‑то прежнего сна
ничего не решившим эскизом,
в переулке январских теней,
обозначив свою правоту,
осознать — ​не сумеет она,
не сорвавшись однажды с карниза,
вспомнить — ​кто здесь из них Водолей
и кому осязать пустоту.

Потому, опустошенной ей,
он, не видевший эти пустоты
и невольно предавший её,
стал чужим за пределами сна,
и тех самых январских теней,
безнадёжно не вписанных в ноты –
но исполненных тьмы до краёв –
не хватило в грунтовке холста.
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* * *
	     Марине Т. Оберландер

В весеннем Копенгагене
всё чинно-относительно,
по набережным, в гавани
кошачии блюстители.
Быть может здесь, у ратуши
узнали Герда с Каем,
что значит — ​грех не на душу,
если вернуть трамваи…
И пусть бы даже Швеция
через залив виднеется,
в подобные проекции
тем легче разувериться…
Юрист, недоучившийся
на эльсинорских прениях,
винил во всём случившемся
Гертруду и Офелию.
То были страсти дачные,
зашитые в гиперболу,

и чем пейзаж невзрачнее, 
тем жёстче мысли беглые.
Кофейни переполнены,
в порту и в Христиании,
знать, тролли все и молнии
заправлены в предания.
К чему стремился сказочник,
подчёркивая странности,
сажая Герде в саночки
изменника по слабости…
И всё же в этом греющем
и славном королевстве,
в простуде лёгкой, тлеющей 
столь ощутимо детство
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* * *
…Дурочка!.. Ты могла бы рассматривать
землю, как чашечку цветка, но вместо того 
хочешь быть только упрямой гусеницей!..

Александр Грин

Кем стать могла ты? Плечом к плечу
Ангелом, рядом со мной летящим.
Будущим тем, что тебе я вручу,
И прошлым моим… настоящим.

Ты наполнить могла пустоту
Космоса под моими крылами.
Ты бы посмела шагнуть за черту
Между явью дневной и снами.

Ты зазвучать могла в тишине
Тою единственною струною…
Ты не смогла… не поверила мне.
И кто, как не сам я, виною?

* * *
Злая воля граблей —
О, как же она очевидна:
С криком яростным: «Бей!»
Прямо по лбу.
И как им не стыдно?
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Изготовились к бою
И нас поджидают бессонно.
Кто стоит за спиною:
ЦРУ?.. сионисты?.. масоны?..

Всё в них подло и тайно…
Подчиняясь неслышному знаку,
Только тронь их случайно,
И сразу кидаются в драку.

Нету зубьям числа…
А на вид грациозны и хрупки.
Я служителям Зла
Нипочём не пойду на уступки!

Я не форменный псих,
Чтобы с ними вести разговоры.
Наступаю на них —
Здесь излишни учёные споры.

* * *
		  П.С.

В 16 лет — ​родись пораньше малость —
Другие времена, другой закон —
Ты мог стать рыцарем… Или такая шалость —
И вовсе королём взойти на трон.

Как времена и род людской мельчают —
Где меч, копьё и где разбойный свист?
Спишь допоздна, и утром, выпив чаю,
Садишься за компьютер… Программист.

Но разве на прогресс найдёшь управу?
Бороться с ним не хватит наших сил…
Какой‑нибудь Артур — ​что знал про Си и Джаву?
А как‑то обходился… Вот дебил!
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Я не люблю о временах прошедших стонов —
В конце концов, я не последний псих:
Да, не страшились огненных драконов —
Звонок «мобильника» поверг бы в ужас их!

…Твои доспехи, милый, не из стали,
Но, глядя на тебя, душевно рад,
Что мужество и честь — ​они остались,
Как тысячу и больше лет назад.

Из цикла «Шутки такие»

* * *
Ты можешь сам с собой не разговаривать? —
Спросила возмущённая жена.
Что ж, откажусь я от питья и варева,
Мне эта пища больше не нужна.

Мне сердце жжёт духовное томление,
Но чужды дети и жена, и друг.
С кем разделить прозрение… сомнение?
Я собеседника не нахожу вокруг.

Кто я? Не воин ль света утренний,
Небесною разбуженный трубой.
Мне внятен тихий голос, голос внутренний.
И с кем мне говорить, как не с собой?

* * *
На письма о том, что дед
в больнице и напишет позже,
все ответили по-разному
и непохоже.



ВРЕМЕНА № 1 (37) 2026  |  183 

ИЗ НОВЫХ СТИХОВ﻿

Бурные вскрики… вопросы…
спокойное: а… ну, ладно.
А по мне хоть что‑то черкнули —
и то отрадно.

Некоторые и тут
отписали свои новости.
Эти хотя бы искренни,
если по совести.

Ну, а большая часть: что?..
да как?.. любопытством томимы.
Голое любопытство —
и ничего помимо.

МОИ СООБРАЖЕНИЯ О ШКОЛЬНОЙ ПРОГРАММЕ

Северный полюс нашей родной Галактики
Расположен в созвездии Вероники…
Из этого факта — ​ни фига на практике,
Ни к чему здесь победные крики.

В астрономии этой такого до кучи —
И зачем нам наука такая в школе?
И без неё наши предки стали могучи,
Непобедимы в лесу и в поле.

Скажем, химия — ​для производства тротила,
Для водородной бомбы — ​физика та же.
В этих науках понятная миру сила,
Нет и сомнений в нужности даже.

Математика, но в небольших количествах —
Для всяких расчётов (нельзя без сноровки!)
Сложных орбит разных ракет баллистических,
Несущих к цели боеголовки.
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Лев БОЛДОВ
ИЗ ВРЕМЕНИ СЕМИДЕСЯТЫХ

от редакции

19 февраля 2015 года в Ялте после тяжёлой болезни в возрасте 45 лет 
умер поэт, музыкант и исполнитель авторской песни Лев Болдов. Он 
предсказал в  стихах и  диагноз своей смерти: «И  орлом становится 
цирроз, Прометею выклевавший печень».

Болдов — ​автор восьми поэтических сборников.
Памятные вечера в его честь прошли в городах Крыма и в Москве. 

XIII  Международный литературный Волошинский конкурс, лауреа-
том которого поэт стал в 2003 году, был посвящён памяти Льва Бол-
дова. На Седьмом международном литературно-художественном 
фестивале «Русские мифы» имени Юрия Дружникова поэт награждён 
(посмертно) дипломом за большой творческий вклад в  отечествен-
ную культуру.

Лев Болдов родился в 1969 году в семье инженеров. Закончил Мо-
сковский институт инженеров транспорта по специальности «при-
кладная математика». Развивал поэтический дар в  студенческие 

годы. В  разное время печатался на стра-
ницах различных литературных журналов. 
Сам относил своё творчество к мистическо-
му реализму. Долгое время жил в Харькове, 
часто бывал в Крыму. Работал учителем ма-
тематики, редактором, журналистом.

Поэт Александр Карпенко назвал Болдова 
кочевником по натуре. Для него и  Москва, 
и  Харьков, и  Крым были родиной. Болдов 
любил русскую историю, считал, что в  ней 

не должно быть замалчиваний и «выпячивания одних исторических 
личностей в ущерб другим».

Многие стихи Льва Болдова положены на музыку и  исполняются 
бардами.
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Известный критик Лев Аннинский в  поэзии Болдова нашёл чёт-
кость «классического» стиха и острое чувство меняющейся современ-
ности.

У  Болдова была настоятельная потребность читать свои стихи 
везде, где только была такая возможность — ​в гостях, кафе, столовых, 
литсалонах. Он был настолько «заряжен» на исполнение своих про-
изведений, что использовал любую возможность, чтобы почитать. 
Конечно, его об этом просили, сам он никогда не согласился бы соли-
ровать без приглашения. Он отдавал при чтении такой колоссальный 
сгусток своей речевой и  ментальной энергии, что слушателям всё 
время прозвучавших стихов было мало, и они требовали ещё и ещё.

Предлагаем читателям подборку его стихов.

* * *
А я — ​я из времени семидесятых,
Наивных, развенчанных, в вечность не взятых.
С цитатами съездов, с «Берёзкой», и с БАМом,
Со складами по опозоренным храмам,
С борьбою за мир, со столовским компотом,
С Генсеком, кочующим по анекдотам,
Со Штирлицем, с очередями за пивом,
С народом, сплочённо-немым и счастливым.

А я — ​я из времени семидесятых.
С Эйнштейнами на инженерских зарплатах,
С «Ироньей судьбы», с «Белым Бимом», с Таганкой,
С Арбатом, на ставшим туристской приманкой,
С Тверской, не пестрящей валютной натурой,
С великой не сдавшейся литературой.

Да, я из того, из «совкового» теста.
И нет мне в сегодняшнем времени места.
И пусть не тупей, не слабей, чем другие,
Оно не простит мне моей ностальгии,
Оно не простит моего ретроградства,
Соплей романтических нищего братства.
Оно не простит. И не надо прощенья.
Мне в столп соляной не грозит превращенье.
Пока ярок свет над помостом фанерным,
Пока мне «Надежду» поёт Анна Герман.
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* * *
В сумерках промозглого рассвета,
В придыханьях зыбкой тишины
Не будите, граждане, поэта.
Пусть он видит розовые сны!

Пусть, внезапным оглушён успехом,
Выдернув козырного туза,
Видит Лужники и Политех он.
И богинь горящие глаза!

Видит тиражи в десятки тысяч
И журналов «толстых» корешки,
Позабыв, как в кабинеты тычась,
На кулак наматывал кишки.

Он — ​дитя беспечности и света,
Вымыслы кроящий на краю.
Не будите спящего поэта.
Пусть ещё понежится в раю!

А не то — ​взъерошенный и пылкий,
Мятые пересчитав рубли,
Он в ларёк помчится за бутылкой —
Выдержать давление земли!

А не то — ​занюхав коркой хлеба,
Раскидав наброски на столе,
Он рванёт в распахнутое небо
Или закачается в петле.

Небеса прочертит, как комета —
И растает пылью золотой!
Не будите, граждане, поэта,
Под счастливой спящего звездой.

Пусть звучит шагаловская скрипка,
И читает стансы Мандельштам.
Пусть блуждает детская улыбка
По надменным горестным устам.
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Пусть витает он в потоках света,
Радостью несбыточной лучась.
Не будите, граждане, поэта,
Дайте быть калифом хоть на час!

Пусть подступит к подбородку Лета,
Ставя эпикриз к земной возне.
Не будите спящего поэта!
Дайте умереть ему во сне.

* * *
В голубоватой дымке сад.
И яблоки висят.
А там, за крышей голубой, —
Чуть слышимый прибой.
И полусонных окон ряд,
И влажный виноград.
Всё это было век назад.
А может — ​два назад.

Не оставляй меня, Господь,
Верни меня туда,
Где в руку, как живая плоть,
Спускается звезда!
Мне здесь немыслимо уже,
Бессмысленно уже —
На этой выжженной меже,
На мёртвом рубеже!

И память бризовой волной
Накатит горячо.
И кто‑то встанет за спиной
И тронет за плечо.
И что‑то сдвинется во мне,
Затеплится в груди.
И чей‑то голос в вышине
«Встань, — ​скажет, — ​и иди!»
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* * *
Генеральская внучка, француженка,
Недотрога, чужая печаль —
Как ты, девочка, жизнью застужена,
Что оттаять не в силах, а жаль!

И чего разглядел ты в ней, спросите,
И какая влюбила шиза
В эти волосы с пепельной проседью
И в русалочьи эти глаза?

Будет знать, что уже не сломается,
Что любой перехватит удар.
Будет пить, материться и маяться
На участке размером с гектар!

Ну а ты, мутной славой овеянный, —
Краснобай, сочинитель, алкаш —
Что ты дашь ей, такой вот уверенной
И такой разуверенной дашь?

Над Апрелевкой зной нескончаемый,
Электрички грохочут вблизи.
Сам не справился — ​сам и отчаливай,
По кривой свою боль вывози!

А она постоит у околицы
Своего родового гнезда —
Боязливо-смиренна, как школьница,
Как грандесса надменно горда.

Дай же Бог ей всего, что захочется —
Рим, Египет, Эдем и Содом —
Чтоб хоть чем‑то согреть одиночество,
Что горит антарктическим льдом!
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* * *
…Ну, писал там какой‑то А. Галич,
Ну не стало его — ​делов!

Кружит стая разбойничья галочья,
Точит финки отравленных слов.
Ну не стало какого‑то Галича —
Там, в каком‑то Париже — ​делов!

Убиваться, сограждане, нечего.
Не расстрел же — ​домашний курьёз!
И не русская, в сущности, речь его
Вряд ли тронет кого‑то всерьёз.

Так что мысли крамольные выбросьте.
Не рисуйте печаль на челе.
Что жалеть о каком‑то там выкресте —
Не Есенин, чтоб сгинуть в петле!

Позабудется напрочь со временем
Этих песенок вредная блажь.
И не наш он ни родом, ни племенем.
И повадкою барской — ​не наш.

…Кружит снег над Москвою и Баденом,
И над Сен-Женевьев де Буа.
Пахнет мёдом и воском, и ладаном.
И судьба, как бумага, бела.

Снегопад над Невой и над Сеною,
Над промёрзшей навек Колымой…
И глядит он с улыбкой блаженною,
Навсегда возвратившись домой!

Отпахавший три смены стахановец,
На усталых своих земляков
Он глядит, приоткрыв, будто занавес,
Чуть подсвеченный край облаков.
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Стали прахом гранитные истины,
Палачи растворились в толпе,
И не надо ему ни амнистии,
Ни проклятого членства в СП!

Только эти поля половецкие,
Деревенской церквушки ковчег.
Только эти глаза полудетские,
Что предать не сумеют вовек!

Только света янтарного лужица
Над упавшей на стол головой.
Только диски, что медленно кружатся,
Как планеты во тьме мировой.

Мандельштаму

Осыпается в небыль осипшая осень.
Оседает туман на заброшенный сад.
Шепчет ветер седой еле слышное «Осип»,
И стихи, как созревшие гроздья, висят.

Осип, Осип… Осин позолота поблёкла.
Ось земная впивается в грудь всё острей.
И тяжёлые осы всё бьются о стёкла,
И тяжёлые волны встают у дверей.

Только в окнах — ​Венеция или Воронеж,
Адриатика или колымская мгла —
Где шаг влево, шаг вправо — ​и камнем утонешь
В этой бездне, что стольких уже погребла!

Где ж птенец твой, Господь, перепутавший время?
Где он спит, опоённый летейской водой?
Где твой певчий, тобой поцелованный в темя?
И проколотый насмерть кремлёвской звездой?!
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Где он бродит, в каких эмпиреях витает —
Звёздный мальчик с тюремным тавром на груди?
Тает памяти воск, старый сад облетает,
Бессловесную жалобу тянут дожди.

И не вырваться в неба щемящую просинь!
И деревья нагие стоят как конвой.
И бормочет Господь еле слышное «Осип»,
Шелестя, как страницами, ржавой листвой.

Грину

Минувшее в нас прорастает незримо.
Вдруг ставень качнётся и скрипнет крыльцо,
И где‑то на улочках Старого Крыма
Почудится старого Грина лицо.

Как странен волшебник с чертами бродяги,
Носитель фантазий и грустных усов —
В стране, превратившей в кровавые стяги
Полотнища алых его парусов!

В стране, присягнувшей штыку и нагану,
Где счастлив любой, избежавший оков, —
И можно смотреть, как плывут к Зурбагану
Пушистые парусники облаков!

И можно умчаться из крохотной кельи
За тысячу миль, разминувшись с бедой,
И пить в кабаках молодецкое зелье,
И резаться в кости с матросской ордой!

Какие там обетованные кущи?
Какой там прикормленный «вечный покой»?
Он просто ушёл за своею Бегущей,
Махнувшей ему обнажённой рукой!
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В дырявом шарфе, в макинтоше потёртом —
Туда, где легендами ветер пропах,
Где гроздья огней зажигает над портом
Мальчишка с растрёпанной книгой в руках.

Пастернаку

Меж сосен, как между свечей,
Зажжённых медленным закатом,
Он уходил — ​уже ничей,
Не подотчётный супостатам.

В мерцающую синеву
Он уходил, прямой и строгий,
Бессмертные роняя строки,
Как парк — ​последнюю листву.

Здесь было всё его — ​ручьи,
Дома, овраги, перелески…
Всё — ​до полёта занавески,
До вздоха гаснущей свечи!

Он выправлял им голоса.
С каким младенческим упрямством
Он дирижировал пространством,
В себя влюбляя небеса!

Беспечный, как античный бог,
Печальный, как пророк библейский,
Прошедший как по тонкой леске
Сквозь жерла варварских эпох,

Отшельник в собственной стране,
Он уходил, во тьму врастая.
И строк осиротевших стая
Кружила в гулкой вышине!



202  |  ВРЕМЕНА № 1 (37) 2026

Лев Болдов 

Он уходил — ​как долгий день
Уходит, ночи покоряясь, —
Во всех живущих растворяясь,
На всё отбрасывая тень.

И в небе, как прощальный знак,
Как несмолкающая нота,
Как долгий след от самолёта,
Парила подпись «Пастернак».

* * *
Проведи меня, кот Бегемот,
Тем булыжным Андреевским спуском,
Где качается бледный фонарь
Над укутанной в снег мостовой.
И закружит теней хоровод
В коридорчике памяти узком,
И бессонницей жёлтой январь
Полыхнёт над далёкой Москвой.

Вечной книги лукавый фантом,
Мой шутник гуталиновой масти,
От пустого людского суда,
От поклонников жёлтых штиблет
Уведи меня в низенький дом,
Где корпел над тетрадками Мастер,
Где он счастлив был как никогда
Те тринадцать горячечных лет!

Все здесь юны и все влюблены,
В окна ломятся гроздья акаций,
Как роман, что раскрыт наугад, —
Этот дом, где все судьбы сплелись,
Где романсы поют Турбины
Средь оживших на миг декораций
И Андреевской церкви фрегат
Уплывает в багряную высь!
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Вскоре после смерти Сталина случились сразу три небывалых в ис-
тории ГУЛАГа события — ​Норильское, Воркутинское и  Кенгирское 
восстания. Название «восстания» весьма условно, оно прижилось, 

чтобы подчеркнуть масштаб. Это были массовые забастовки полити-
ческих заключённых с  требованиями начать пересмотр дел, остано-
вить произвол охраны и  смягчить режим. Первая исследовательница 
Норильского восстания, журналистка Алла Макарова предложила ёмкое 
определение «восстания духа».

Так случилось, что я, зоолог по образованию и профессии, уже боль-
ше половины жизни собираю материалы и пишу о Кенгирском восста-
нии (почему и  как — ​об этом мог быть отдельный рассказ). Оно отно-
сительно хорошо изучено. А. И. Солженицын посвятил этим событиям 
главу в  «Архипелаге ГУЛАГ» «Сорок дней Кенгира». В  последние годы 
были опубликованы многие документы, вышли книги в Украине, Литве, 
Казахстане и Испании.

События в  Кенгире (в  3‑м лаготделении особого Степного лагеря) 
16  мая — ​26  июня 1954  года сами участники обычно зовут «сабантуй». 
Это было не самое массовое и не самое продолжительное выступление 
из трёх, но безусловно самое яркое. На сорок дней три лагпункта — ​два 
мужских и женский — ​обнесённые высокой саманной стеной и окружён-
ные единой огневой зоной, слились в единое целое. Всего здесь содер-
жалось около 5200 заключённых, из которых чуть меньше половины 
составляли женщины. Повстанцы разрушили стену.

Для ведения переговоров с  лагерным начальством была избрана 
комиссия заключённых, в  неё вошли 6 человек. Возглавил комиссию 
бывший подполковник Красной Армии Капитон Кузнецов. 20 мая было 
достигнуто соглашение с гулаговским начальством, многие требования 
бастующих были удовлетворены и 21‑го мая третье лаготделение вышло 
на работу. Но через три дня вопреки договорённостям, как их понимало 
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большинство зэков, охранники заделали проходы и установили огневую 
зону между лагпунктами.

Под пулемётным огнём заключённые вырыли по направлению к за-
борам траншеи, по ним подобрались вплотную и восстановили проло-
мы. Зона вновь перешла в руки её обитателей, но четыре члена комис-
сии, в том числе Кузнецов, объявили о прекращении своих полномочий.

Прибыла новая правительственная комиссия, для переговоров с ней 
переизбрали комиссию от заключённых по трое от каждого лагпункта. 
Её опять возглавил Кузнецов, кроме него из старого состава в неё вошли 
только Макеев и Шиманская. Переговоры затянулись. Лагерь жил бурной 
жизнью. Действовал отдел агитации — ​разобрав киноустановку, нала-
дили внутрилагерное радио, выходила стенгазета, по ночам с  воздуш-
ных змеев рассыпали листовки за зоной лагеря. Готовились запустить 
воздушный шар с надписями: «Требуем приезда члена Президиума ЦК 
КПСС», «Позор бериевскому произволу!», для этого добывали водород. 
И главное — ​из аппарата УВЧ (лагерная больница тоже была под контро-
лем) чудо-мастера собрали коротковолновый передатчик, азбукой Мор-
зе он перекинул мосты через весь Казахстан. Военный отдел готовился 
к обороне, из прутьев решёток сделали пики, счищали серу со спичек, ею 
набивали уголки от поилок для скота, которых в достатке было в мастер-
ских. Эти шутихи и называли «нашим тайным оружием». Главой отдела 
агитации был Юрий Кнопмус, а военного — ​Михаил Келлер.

Жизнь обрела новые, яркие, человеческие краски. Проводили кон-
церты. Открылось нечто вроде «кафе» — ​потомок известного рода 
Алексей Бобринский пел романсы под гитару и  угощал гостей само-
дельной шипучкой. Репетировали «Свадьбу Кречинского» Сухово-
Кобылина, премьера была назначена на роковое 26 июня. Пригласили 
и  приезжих генералов. Даже не поморщившись, они взяли со стара-
нием украшенные билеты, хоть и знали, что у них премьера намечена 
другого рода.

Есть одно разительное отличие Кенгирского «сабантуя» от всех дру-
гих известных восстаний в ГУЛАГе и одновременно самая щемящая его 
нота — ​это любовь. В лаготделении было почти поровну мужчин и жен-
щин. Работали на одних и тех же стройках, но в разные смены (женщи-
ны больше ночью — ​«не убегут»). Весь лагерь переписывался с сёстрами 
или братьями по несчастью. И вот любовь, по выражению Солженицы-
на, «спустилась с небес на землю». Заключались браки. Венчал о. Антон 
Куява, ксёндз из Польши. Помнят и православного батюшку, и муллу, но 
освящали ли браки и они, неизвестно. Любовь была и счастьем, и бедой 
Кенгира. В мужских лагпунктах «Рýдника» (1‑е лаготделение Степлага) 
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с завистью ворчали: «Кенгир погубили бабы!» Раз вдохнувших свободу, 
нашедших друг друга людей, взявшихся вить, как птицы в  клетке, из 
подножного сора гнездо — ​разлучить можно было только силой. А  её 
было в достатке.

…26 июня в 3.30 утра в лагерь вошли 5 танков Т‑34, 3 пожарные маши-
ны, 1600 вооружённых солдат и 98 проводников со служебными собаками. 
Началась стрельба. Точное число погибших неизвестно. Цифры называют 
самые разные, официальная в  секретной докладной записке министру 
МВД Круглову — ​46 убитых, 52 тяжело- и 54 легкораненых заключённых. 
У покорителей мятежной республики потерь не было, документы сооб-
щают о 4‑х раненых, но не приводят имён. Я не сомневаюсь, что, если бы 
речь шла о чём‑то более серьёзном, чем царапины, были бы приведены 
имена и звания пострадавших, дабы оправдать тем самым гибель зэков.

Насколько известно, это единственное лагерное восстание в истории 
ГУЛАГа, при подавлении которого использовались танки.

ЗАГАДКА КАПИТОНА КУЗНЕЦОВА
ГЛАВА ИЗ КНИГИ «НЕВЫУЧЕННЫЕ УРОКИ КЕНГИРА»

Капитон Кузнецов! Будущий историк кенгирского мятежа разъяснит нам 
этого человека. <…> Встал ли он во главе движения потому, что оно его 
захватило? (Я это отклоняю). Или зная командные свои способности, — ​для 
того, чтобы умерить его, ввести в берега <…> и укрощённой волной поло-
жить под сапоги начальству? (Так думаю).

А. Солженицын

ТРИ ПИСЬМА
После публикации «Архипелага ГУЛАГ» в  «Новом мире» Александр 

Исаевич получил ответы на свой вопрос о Кузнецове сразу в трёх пись-
мах.

Григорий Климович, один из организаторов Норильского восстания, 
писал о том, как он встречался с  Кузнецовым в  Озерлаге и  Иркутской 
тюрьме: «Сюда [в Анзёбу, лагпункт Озерлага] были доставлены и Кузне-
цов с Воробьёвым, * но их поместили не в лагерь, а в изолятор, находив-

*	 Иван Егорович Воробьёв (1923–1955), советский партизан, «убеждённый 
беглец» по определению Солженицына, один из руководителей Норильско-
го восстания в 3‑м, каторжанском, лаготделении Горлага. О нём есть статья 
в Википедии.
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шийся за пределами запретной полосы лагеря. С большим трудом нам 
удалось связаться с ними и получить от них ряд указаний о сопротивле-
нии режиму. Отдавая должное организаторским способностям этих лю-
дей, Евстигнеев [начальник Озерлага] убрал их от нас и заключил в изо-
лятор при 26‑м лагпункте, но вскоре этапировал их оттуда в Иркутскую 
тюрьму, где мне и довелось встретиться с ними весной 1955 года. Куда 
их этапировали из Иркутска — ​неизвестно. Мы искали их в Дальлаге, на 
Колыме, в Краслаге, но на след напасть не удалось».

Второе письмо пришло от поэта Ричарда Красновского из Архангель-
ской области: «Приблизительно в августе месяце 1954 года я был в БУРе 
на Карабасе и в одной камере со мной недолгое время находился Куз-
нецов — ​приземистый, залысый, сильно разговорчивый мужик с замаш-
ками „отца солдатам“. Кроме него никого из участников Кенгирского 
восстания в БУРе не было.

Зимой 1955 года я очутился на Спасске в четвёртой зоне. Несколько 
позже туда же прибыл К. И. Кузнецов, но не в четвёртую, а в централь-
ную зону и был сразу же, на удивление всем, назначен старшим наряд-
чиком. Зоны между собой не сообщались, но сведения эти совершенно 
достоверны и,  кроме того, мы — ​находившиеся в  четвёртой зоне — ​пе-
риодически ходили в центральную зону в баню, и я собственными гла-
зами видел К.И. <…> Думаю, нет необходимости разъяснять, что такое 
БУР, Карабас, Спасск и кто мог быть назначен старшим нарядчиком осо-
бенно такой зоны, как Спасская? <…> В Спасске был слух о том, что Куз-
нецова несколько раз пытались зарезать, но кто и за что — ​достоверно 
сообщить не могу».

Третье письмо было из Владимира от почвоведа Александра Ива-
новича Жукова, заведующего лабораторией гумуса института торфа 
и  органических удобрений. Александр Жуков с  юности вёл дневники. 
Осенью 1970 года во время экспедиции в Краснодарский край он позна-
комился с Кузнецовым. Его рассказы показались Жукову столь необыч-
ными, что он их сразу записал. В «Новый мир» была послана обширная 
выписка из дневника. Здесь я приведу текст дневника Жукова с сокра-
щениями для журнальной публикации.

18  октября. Был в  ст. Раевской, где Вася Тюленев познакомил меня 
с человеком сложной судьбы Капитоном Ивановичем Кузнецовым. Ему 
сейчас 55 лет, но выглядит он лет на десять старше своего возраста. 
Он долго рассказывал мне о себе <…>. В 1943 году он возглавлял дивер-
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сионную группу, которая была заброшена вглубь фашисткой Герма-
нии с задачей взорвать военный завод «Металлхаузен». <…> Однако 
Кузнецов и члены его группы были схвачены и попали в руки гестапо. 
<…> Всех их отправили в лагерь уничтожения «Маутхаузен». Издева-
тельства, которым они там подвергались, «были хуже смерти». <…>. 
Он [Кузнецов] был свидетелем того, как Карбышева заморозили. <…>

Но заключённые не теряли надежд. Была создана группа сопротив-
ления. В её состав вошёл и Кузнецов. Капитон Иванович сказал мне, 
что о  деятельности этой группы написано в  книге бывшего узника 
концлагеря В. Сахарова «В застенках Маутхаузена» (М. 1962). <…>.

Кузнецов рассказывает, что в начале февраля 1945 года под его ру-
ководством был организован побег 22‑х заключённых. Побег был удач-
ным. Кузнецову удалось перебраться через линию фронта, и он снова 
оказался в рядах Советской Армии. Закончил войну в звании полков-
ника. Однако против него плелись интриги. В 1946 году его вынудили 
уйти в отставку. Вернулся в Анапский район, где снова, как и до вой
ны, стал работать агрономом. Один, без семьи и друзей.

Его жена Аня погибла, дети, два мальчика и девочка, потерялись. 
<…> [Во время оккупации] её [жену Кузнецова] включили в подпольную 
группу крайкома, где она стала работать корректором. Лишь толь-
ко немцы заняли Краснодар, вся подпольная группа (45 человек) была 
арестована. <…> Дети Капитона Ивановича видели, как вешали их 
мать. Она крикнула старшему: «Женя, не забывайте, что у вас есть 
отец!»

<…> Вернувшись из армии, Кузнецов приступил к розыскам детей. 
Найти не успел. В 1948 году он был арестован и приговорён за измену 
Родине к расстрелу. Расстрел заменили 25‑ю годами исправительно-
трудовых лагерей. Конечно, причин для обвинения в  измене никаких 
не было. В 1954 году Кузнецов был полностью реабилитирован. В это 
время он находился в Семипалатинской области (Джезказган?, Кен-
гир). Выехать из лагеря не успел, не были оформлены необходимые 
документы. В  лагере, между тем, началось восстание заключённых, 
вызванное провокацией пьяных охранников, зашедших в зону и убив-
ших из автоматов 48 заключённых.

Кузнецов в лагере среди политических пользовался большим авто-
ритетом, поэтому лагерные власти обратились к  нему с  просьбой 
помочь навести порядок. Он согласился и в результате оказался пред-
седателем лагерной комиссии по наведению порядка, составленной 
из заключённых. Удалось навести относительный порядок. В  этом 
немалую роль сыграл личный авторитет Кузнецова.
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Однако местным властям нужен был козёл отпущения, и Кузнецов 
был назван руководителем восстания заключённых. Три раза судил 
его Верховный суд Казахской ССР. На двух процессах не только защит-
ник, но и прокуроры говорили, что Кузнецов не виновен. На третий 
раз суд состоялся без защитника, и прокурор был другим. Кузнецова 
приговорили к расстрелу. Два с половиной года он просидел в одиноч-
ной камере смертников в Семипалатинской тюрьме. Его не стригли 
и не брили. Борода за это время отросла ниже пояса. Почти совсем 
потерял зрение.

<…> В Семипалатинскую тюрьму прислал короткое письмо писа-
тель С. С. Смирнов, где он писал: «Я узнал, что Вы были одним из ор-
ганизаторов побега из фашистского лагеря смерти Маутхаузен. Не 
можете ли Вы прислать мне свои воспоминания?» <…>.

В 1960 году Кузнецов написал письмо Н. С. Хрущёву (он дал мне его 
прочитать). Ему предоставили такую возможность. Какой‑то гене-
рал (высокое должностное лицо прокуратуры Казахстана) переслал 
это письмо в ЦК. Оно дошло до Хрущёва. Вскоре Кузнецов был реаби-
литирован и отпущен на свободу.

Вот такова судьба офицера Кузнецова. Сейчас он выглядит ста-
риком, <…> на его голове лишь небольшой кружочек реденьких седых 
волос вокруг лысины. <…> Слепнет. <…> В Раёвке он работает агро-
номом-виноградарем в  совхозе «Семигорье». Ни кола, ни двора. Не 
имеет даже квартиры, живёт в общежитии <…>

Теперь бывший полковник Кузнецов просто тихий и скромный ста-
рикашка. Только очень словоохотливый. Тут сказались, вероятно, 
долгие годы молчания в тюремных камерах и его теперешнее одино-
чество. Друзей у него нет. По его словам, руководство совхоза пыта-
ется его выжить. Пустили о нём по станице славу, что он пьяница 
и занимает для этого деньги. Начальник отдела кадров («злая баба!») 
заставила тех, у кого он занимал («на сумму 6 рублей!» Он их отдал 
при первой возможности), написать на него жалобу.

«Я  очень устал и  физически, и  морально, — ​сказал Капитон Ива-
нович. — ​Не знаю, как я эти пять лет до пенсии доработаю. Сдохну, 
наверное!» <…>»

Вот такие письма. Всем трём их авторам я написал. Климович и Крас-
новский мне ответили, завязалась переписка, мы много раз встречались, 
стали друзьями. Эти письма были опубликованы в «Независимой газе-
те». Характерна реакция Г. С. Климовича на публикацию: «Впечатление 
такое, что и я, и Р. Красновский, и А. Жуков пишут о трёх разных Кузне-
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цовых К. И. Не доверять свидетельству Красновского и Жукова у меня нет 
оснований, и всё же… Не мог Кузнецов возглавить восстание в Кенгире 
по заданию МГБ. Такое задание могло быть одним — ​прекратить „волын-
ку“ (так называли в МГБ это восстание) и навести порядок. Но как сви-
детельствуют активные участники восстания в  Кенгире, Кузнецов дей-
ствовал в  развитие восстания, придавая ему организационные формы, 
но не добивался прекращения его…».

Дальше Григорий Сергеевич аргументировано ставит под сомнение 
и письмо Жукова. Как и всякий очевидец, он был глубоко уверен в том, 
что именно его версия правильна, только его свидетельства правдивы. 
«Тот ли это Кузнецов? А что, если это был двойник, созданный ЧК с це-
лью облить грязью подлинного Кузнецова и скомпрометировать его?».

Климович был страстным романтиком, и всё, что могло бросить тень 
на чистоту движения, в  котором он участвовал, казалось ему лишним. 
Был и ещё один аспект — ​походя обвинять в двурушничестве, сотрудни-
честве с оперотделом в лагерях было не принято. Такие обвинения «смы-
вались кровью», то есть за болтовню на эту тему полагалось бить морду до 
крови. А если обвинения подтверждались — ​то это часто сулило смертный 
приговор со стороны лагерного подполья. Поэтому тема предательства 
оказалась крайне трудной для исследования устным историком.

ТРИ ДЕЛА КАПИТОНА КУЗНЕЦОВА
Ещё в  самом начале моих исследований сопротивления в  ГУЛАГе 

мне объяснили: «Задавать прямой вопрос: „Как ты сюда попал?“ у нас 
было не принято, если человек захочет, он сам тебе расскажет, как здесь 
оказался». Судя по всему, Капитон Кузнецов рассказывал о своём деле 
весьма охотно. Его рассказы запечатлены во многих воспоминаниях, 
разнясь в  незначительных деталях. Преобладающую версию можно 
свести к следующему: полковник (всегда именно полковник) Кузнецов 
либо артиллерист, либо танкист (примерно в  соотношении 1 к  1)  слу-
жил в Германии (командовал частью, либо был военным комендантом) 
и был арестован за бегство или подготовку к бегству каких‑то сослужив-
цев на Запад.

Но в кенгирских воспоминаниях встречается и другая версия ареста 
Кузнецова. Поэтесса, а во времена заключения медсестра Руфь Тамарина 
пишет, что «полковник Кузнецов один из организаторов сопротивле-
ния военнопленных советских офицеров в  фашистских концлагерях» 
и именно за плен он и был арестован. Эта версия неожиданно перекли-
кается с той, что в 1970 году услышал от Кузнецова почвовед Жуков. Руфь 
Мееровна Тамарина была близка к  «гнезду благонамеренных», как на-
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звал немногочисленных противников «сабантуя» Солженицын. Видимо, 
в их среде Кузнецов выдвигал другую, более героическую версию ареста.

Оба сюжета, рассказанные им в  Кенгире, как и  история, сообщённая 
А. И. Жукову, далеки от правды. Арестован Капитон Иванович был по дру-
гой причине. Вот краткая справка, приведённая в документах ГУЛАГа:

Кузнецов Капитон Иванович, 1913 года рождения, уроженец с. Медян-
никово Воскресенского района Саратовской области, русский, беспар-
тийный, образование высшее, работал до 1948 года главным агроно-
мом Райсельхозотдела Ростовской области. Осуждён по ст. 58–1 «б» 
УК РСФСР на 25 лет.
В  мае 1942  г. Кузнецов попал в  плен, находясь в  Перемышленском 
лагере военнопленных, вступил в  связь [sic — ​Н. Ф.] с зондерфюрером 
Райтером, по рекомендации которого в октябре 1942 г. был назначен 
на должность коменданта лагеря русских военнопленных. Занимался 
вербовкой военнопленных для сотрудничества с немцами. Принимал 
участие в карательных операциях против советских партизан.

Когда лагерная администрация поняла, что Кузнецов вышел из-под 
контроля и ведёт какую‑то свою игру, его пытались скомпрометировать. 
3 июня трижды по внешнему лагерному радио прочли «Обращение ко-
миссии МВД и Прокуратуры СССР к заключённым 3‑го лагерного отде-
ления Степного лагеря». В нём говорилось: 

Известно ли вам, что Кузнецов в тот период, когда советский народ 
от малого до большого [sic] вёл напряжённую борьбу по защите своей 
Родины от фашистских захватчиков, этот авантюрист продался 
фашистам и был назначен комендантом немецкого лагеря советских 
военнопленных. Кузнецов активно участвовал в карательных экспе-
дициях против советских партизан. Он и  сейчас ввёл фашистский 
режим в  вашем лаготделении: проводит пытки, организует изо-
щрённые насилия над личностью, принуждает вас голосовать за его 
демагогические призывы.

Поразительно, что никто из многих опрошенных мной и оставивших 
воспоминания очевидцев не запомнил этой характеристики. Не запо-
мнили, потому что не поверили. То, что могло в  ней заинтересовать 
зэков, было круто перемешано с  ложью о  положении в  лагере. Неэф-
фективность пропаганды лагерной администрации поразительна — ​она 
граничит с полной немотой.
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Эвридика

Он видит стен шершавую белизну,
пустую койку, немолодой четы
фото и — ​чуть левее — ​свою жену:
в платье из тёмно-серого полотна
она сидит на стуле спиной к окну.
Он видит контур, но не её черты.
«Это не тот, не тот! — ​говорит она. —
Где, недоумки, родинка возле рта?»
Ей говорят: «Вот».
Она кричит, раскачиваясь: «Не та!
Пусть он уйдёт, уйдёт!»
Грачи в больничном вспархивают дворе.
Не тот стоит и думает: «Помнит хоть
родинку. Это, вроде бы, добрый знак».
Жидкую прядь сдувает с виска сквозняк.
Врач говорит вполголоса медсестре:
«Надо бы уколоть».
И он выходит, чтобы не видеть, как,
дёрнувшись, словно сбитое на лету,
тело не той обмякнет в чужих руках,
из оболочки высвобождая ту,
что всякий раз беззвучно за ним скользит,
растерянно тормозя
у двери, где светящееся «exit»
читается как «нельзя».
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* * *
Бронзовки, осы, пыльные плодожорки,
ящерки, головастики, голавли,
яхты, фрегаты, шлюпки, фелуки, джонки —
где они? Утекли
в плоской полоске света, в летучей влаге
ворохом охры в мелком лесном овраге,
щепками, головешками на плаву,
струпьями лета, лопнувшего по шву.

Врунгели, уленшпигели, оцеолы,
дервиши, беспризорники, короли,
дерзкие чародеи бродячей школы —
где они? Утекли,
сгрудившись на корме одряхлевшей барки,
где посылает «sos» головастик в банке
азбукой Морзе всем старикам земли,
прячась под курткой у китайчонка Ли.

В тёмных запрудах, в заводях неопрятных,
переливая «некогда» в «никогда»,
лица листвы в прожилках, в пигментных пятнах
перед концом разглаживает вода.
И проступают вдруг, как на общем фото,
скулы, носы, веснушки. Вполоборота
кто там свистит беззвучно щербатым ртом —
Гек или Том? Да ладно! Конечно, Том.

* * *
Надо, собравшись, тело загнать в пальто —
куртка вчера промокла.
Солнце с утра высвечивает лишь то,
что не помыты окна,
дырочку в шторе, трещинку на полу.
Предпочитаю мглу,
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яму её воздушную: «Баю-бай, —
шепчущую, — ​герою —
стяг, беглецу — ​беспамятство. Погибай
молча, а я прикрою.
Выруби интернет, отключи слова —
кончено: ты мертва.

Как маргаритка, вложенная в альбом
вкрадчивым анонимом,
ты распадёшься — ​в чёрном, не в голубом —
сном бытованья мнимым.
Версия: на миру, мол, и смерть красна —
тоже ловушка сна.

Ну же, прикинь: ты будешь нигде, везде,
прочих ничем не хуже,
но и не лучше: блёсткой в ночном дожде
блошкой бессмертья в луже.
Вместо надежды зряшной, войны, вранья —
правда небытия.

Мгла обнуляет, свет норовит дожать
не у мадьяр, так в Польше.
Всё, что сейчас пытаешься удержать,
не существует больше.
Я состою из армии — ​веришь? нет? —
предпочитавших свет».

Так она обволакивает, бурча,
бродит, скрипя паркетом,
то волосинку смахивая с плеча,
то шелестя пакетом.
Долго вздыхает под простынёй льняной.
И засыпает мной.
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Сосед

Утром в бейсболке, а днём в панамке,
Длинный, худой и одетый так, что
в облике нет ни одной помарки
он, выходя, проверяет почту.

Морщится, если младенец плачет
или дурачатся малолетки.
Юрген с диагнозом, это значит —
тих, если вовремя пьёт таблетки.

В жестах его ни одной описки.
Помня, откуда я, кто такая,
он говорит со мной по-английски,
письма из ящика извлекая.

Мнётся и медлит: «О фрау Евса,
там, где рулят беспредел и скверна,
совесть уже не имеет веса».
«Да, — ​соглашаюсь, — ​как это верно».

«Явь, — ​он вздыхает, — ​полна печали.
Кровь на священный течёт пергамент.
Я, фрау Евса, ловлю ночами
все ваши сны, и они пугают.

Мир обаятелен, как бариста,
правда, опасен и слаб умишком.
Я вам сочувствую. Но С‑300
каждую ночь — ​это, фрау, слишком».

И, дезертиром слиняв с позиций,
Юрген идёт размышлять о благе
в парк, что сквозит желтизной форзиций,
словно нарезанных из бумаги.



ВРЕМЕНА № 1 (37) 2026  |  237 

ОЧЕРЕДЬ﻿

Смотрит на уток, плывущих мимо.
Божью коровку сдувает с пальца.
Думает: всё ещё поправимо —
можно тут спрятаться, отоспаться.

* * *
У каждого есть бесценная чепуха,
которую он хранит:
обрывок бечёвки, фантик, фрагмент стиха,
таинственный эбонит,
счастливый билетик, связка ключей от той
квартиры — ​окном на юг —
куда ты — ​без лифта — ​с первого на шестой,
и дверь открывалась вдруг.

В бедламе отъезда этот священный хлам
(а стоит ли он возни?),
сбивая предметы, ищешь по всем углам:
да где ж она, чёрт возьми,
монетка вон та — ​вершина его даров —
цидулка из никогда?
Тебе подмигнул бы пристальный Гончаров:
залоги любви, ну да.

И там, где толпа клубится у врат, боясь,
что не заберут в теплынь
краёв, где в озёрах спит краснопёрый язь,
скользит золотистый линь,
тревожишься об одном, подходя к черте:
позволят ли пронести
тот синий стеклянный шарик, что в суете
успел ты зажать в горсти.
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100 лет со дня рож дения знаменитой  
американской писательницы

Пересмешник — ​самая безобидная птица, он 
только поёт нам на радость. Пересмешники 
не клюют ягод в саду, не гнездятся в овинах, 
они только и делают, что поют для нас свои 
песни. Вот поэтому убить пересмешника — ​
грех.

Харпер Ли. «Убить пересмешника»

Неприметная серая птичка, которая называется североамерикан-
ский многоголосый пересмешник — ​один из самых удивительных 
представителей отряда воробьинообразных (семейство пере-

смешниковых Mimidae). Пересмешник искусно подражает голосам дру-
гих птиц, насекомых и даже земноводных, благодаря чему получил своё 
латинское название Mimus polyglottos — ​«подражатель-полиглот». Пес-
ня пересмешника представляет собой целую симфонию, в  которой он 
мастерски чередует разные голоса.

Роман Харпер Ли «Убить пересмешника» («To  Kill a  Mockingbird», 
1960) — ​одно из самых известных произведений американской лите-
ратуры двадцатого века. Он был переведён на десятки языков. В мире 
продано более 30 миллионов экземпляров. Книга входит в  школь-
ную программу, и  её изучает поколение за поколением американских 
старшеклассников. Среди читателей романа оказались такие, которых 
настолько вдохновил образ благородного адвоката Аттикуса Финча, что 
они сами решили стать адвокатами.

Режиссёр Роберт Муллиган снял одноимённый фильм в  1962  году. 
Фильм пользовался у  зрителей огромной популярностью и  награждён 
премиями «Оскара» за лучший сценарий на основе книги и за декора-
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ции, а Грегори Пек, исполнивший роль Финча, получил премию «Оска-
ра» за лучшую мужскую роль. Картина вошла в золотой фонд американ-
ского кинематографа.

На русском языке книга «Убить пересмешника» была издана в 
1963  году в  переводе Норы Галь (Элеоноры Гальпериной) и  Раисы Об-
лонской.

«УБИТЬ ПЕРЕСМЕШНИКА»
Действие разворачивается на американском Юге, в  маленьком го-

родке Мейкомб, штат Алабама, во времена Великой Депрессии и охва-
тывает три года (1932–1935) из жизни семьи Финч. В  городе царит 
сегрегация — ​белые и  чернокожие живут отдельно и  молятся в  раз-
ных церквях, при этом чернокожие традиционно работают на белых. 
Писательница рисует образы представителей разных слоёв общества. 
Перед читателями предстаёт целая галерея горожан и жителей сель-
ской местности — ​адвокат, судья, шериф, доктор, учительница, жен-
щины из дамского кружка — ​наследницы плантаторов, представляю-
щие элиту местного общества, фермеры, никчёмные люди, которых 
называют «белый мусор», чернокожий пастор, чернокожая кухарка 
Финчей и чернокожие бедняки.

Ли пишет о  том, насколько свежи в  памяти южан воспоминания 
о  гражданской войне; упоминает ку-клукс-клан; затрагивает тему ан-
тисемитизма — ​дети на одном из уроков обсуждают растущее в Европе 
влияние Гитлера; с юмором описывает небольшие трения среди прихо-
жан различных религиозных конфессий Мейкомба. Но наиболее острое 
противостояние в городе возникает на расовой почве.

На протяжении романа Ли несколько раз устами своих героев напо-
минает о том, что нельзя убивать птицу-пересмешника и вообще пев-
чих птиц, нельзя стрелять в  калеку, низостью является обман белыми 
чернокожих. Таким образом, книга несёт в себе огромный заряд гума-
низма и сострадания к более слабым людям и безвредным живым суще-
ствам, не способным себя защитить.

Рассказ ведётся от имени Джин-Луизы, которой в  начале романа 
шесть лет. Девочку и её старшего брата Джима воспитывает овдовеший 
отец, адвокат Аттикус Финч. Человек чести, Аттикус старается воспи-
тать в своих детях чувство справедливости. Домашнее прозвище Джин-
Луизы перевели как Глазастик. В  оригинале её называют Скаут (англ. 
Scout), что значит разведчик, следопыт, первопроходец (отсюда произо-
шли названия американских детских организаций: бой-скауты и гёрл-
скауты). Прозвище неслучайно, Скаут-Глазастик пристально наблюдает 
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за окружающими людьми и впитывает происходящее как губка. И даже 
когда ей не до конца понятны мотивы поступков, любящее сердце под-
сказывает, как отличать добро от зла, а хороших людей от плохих.

Ситуация в  городе накаляется, когда Аттикус, движимый чувством 
долга, берётся, без надежды на успех, защищать чернокожего Тома 
Робинсона, которого несправедливо обвинили в  изнасиловании белой 
девушки. Белые горожане возмущены решением Финча. У Скаут, Джима 
и их друга Дилла, тем временем, свои детские заботы — ​им не даёт по-
коя загадочный сосед Артур Рэдли по прозвищу Страшила, про которого 
ходят страшные россказни.

У  читателя в  ушах словно звучит непосредственный детский голос 
отважной девочки, готовой, если надо, подраться за справедливость:

«Ничем стоящим наш отец не занимался. Работал он в  кабинете, 
а  не в  аптеке. Хоть бы он водил грузовик, который вывозил мусор на 
свалки нашего округа, или был шерифом, или на ферме хозяйничал, или 
работал в гараже — ​словом, делал бы что‑нибудь такое, чем можно гор-
диться … Он не делал ничего такого, что делали отцы всех ребят: нико-
гда не ходил на охоту, не играл в покер, не удил рыбу, не пил, не курил. 
Он сидел в гостиной и читал.

При таких его качествах мы бы уж хотели, чтоб его никто не замечал, 
так нет же: в тот год вся школа только и говорила про то, что Аттикус за-
щищает Тома Робинсона, и разговоры эти были самые нелестные. Когда 
я поругалась с Сесилом Джейкобсом, а потом ушла как последняя труси-
ха, ребята стали говорить — ​Глазастик Финч больше драться не будет, ей 
папочка не велит. Они немного ошиблись: я не могла больше драться на 
людях, но в семейном кругу дело другое. Всяких двоюродных и пятию-
родных братьев и сестёр я готова была отдубасить за Аттикуса всласть. 
Фрэнсис Хенкок, к примеру, испробовал это на себе».

Роман «Убить пересмешника» был написан и  опубликован в  1950‑е 
годы на фоне наиболее значительных социальных изменений на Юге со 
времени Гражданской войны, в эпоху борьбы афроамериканцев за свои 
права. В книге есть эпизод, в котором Аттикусу Финчу приходится убить 
бешеную собаку, которая угрожает его детям. Профессор английской 
литературы Кэролин Джонс подчёркивает: «Настоящая бешеная собака 
в Мейкомбе — ​это расизм».

НЕЛЛ И ТРУ
Нелл Харпер Ли родилась в  городе Монровилль, штат Алабама. Её 

отец Амаса Колман Ли был влиятельным человеком — ​адвокатом, за-
конодателем штата и редактором местной газеты. Отдалённое родство 
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связывало его с легендарным генералом южан 
Робертом Ли. Фрэнсис Финч, мать будущей 
писательницы, была дочерью почтмейстера. 
Нелл, как её называли родные, младшая из 
четырёх детей. Ближе всех по возрасту к Нелл 
оказался брат Эдвин, старше её на четыре 
года. Сёстры Алиса и Луиза были старше на 15 
и 10 лет.

Сложно представить, что в  таком захо-
лустном маленьком городке, как Монро-
вилль, могли встретиться два будущих вели-
ких американских писателя, но именно там 
познакомились Нелл Харпер Ли и  Трумен 
Капоте (1924–1984). Мать Трумена родила его 
в 17 лет. Вскоре она развелась с мужем и, когда 
мальчику исполнилось три года, отправила его к родственникам в Мон-
ровилль. Нелл и Трумен не только жили в одном городе, но в соседних 
домах, и очень подружились.

В  «Пересмешнике» отражены многие 
подробности из жизни Нелл. В описаниях 
воображаемого Мейкомба угадывается 
Монровилль. Конечно же, бесстрашная 
и верная Скаут — ​это альтер-эго писатель-
ницы. Отец Нелл, адвокат Амаса Ли, стал 
в  романе адвокатом Аттикусом Финчем, 
получив девичью фамилию матери. Бра-
та Эдвина она вывела под именем Джи-
ма, а  Трумен получил имя Дилл Харрис. 
Взрослый Капоте с  удовольствием рас-
сказывал друзьям о том, что в книге Ли он 
изображён под именем Дилла.

Трумен был старше Нелл на два года, 
но маленьким и  тщедушным, к  тому же 
носил непривычные «городские» костюм-
чики и даже галстуки. Поэтому Нелл, кото-
рая была девочкой-сорванцом, защищала 
его от нападок соседских мальчишек.

Вот как Ли описала знакомство детей в «Пересмешнике»:
Когда мне было около шести лет, а Джиму около десяти … В то 

лето к нам приехал Дилл.

Трумен Капоте в детстве

Харпер Ли в Монровилле в 1961 г.  
Фотограф Дональд Юрброк,  

LIFE Images Collection/Getty Images.
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…там сидел кто‑то коротенький и смотрел на нас. Над кольраби 
торчала одна макушка …

— Тебе сколько? — ​спросил Джим. — ​Четыре с половиной?
— Скоро семь.
— Чего ж ты хвастаешь? — ​сказал Джим и показал на меня боль-

шим пальцем. — ​Вон Глазастик с роду умеет читать, а она у нас ещё 
и в школу не ходит. А ты больно маленький для семи лет.

— Я маленький, но я уже взрослый.
…Дилл был какой‑то чудной. Голубые полотняные штаны пугови-

цами пристёгнуты к рубашке, волосы совсем белые и мягкие, как пух 
на утёнке; он был годом старше меня, но гораздо ниже ростом.

Подружившихся детей объединяло многое. У  каждого из них были 
сложные отношения с  матерью. Трумен стал для юной матери неже-
ланным ребёнком, а  мать Нелл страдала маниакально-депрессивным 
психозом. Нелл и Трумен оба оказались страстными читателями и сочи-
нителями. Отец Нелл подарил детям пишущую машинку, и Нелл с Тру-
меном по очереди печатали свои рассказы и читали их друг другу. Кроме 
того, они вместе бегали в суд, где часто выступал Амаса Ли. «Детьми мы 
ходили на процессы всё время. Мы ходили на процессы вместо кино», — ​
вспоминал позднее Капоте.

После развода мать Трумена переехала в Нью-Йорк. В 1933 году она 
вспомнила о  сыне и  определила его в  тамошнюю школу. Тем не ме-
нее, Трумен ещё несколько лет проводил каждое лето у родственников 
в Монровилле, и позднее описал любимую тётю в трёх новеллах.

Американский писатель Грег Нери (он  публикуется под именем 
G. Neri) в  2024  году выпустил две книжки для детей про дружбу Нелл 
и Трумена, одна из них называется «Тру и Нелл» («Tru & Nelle»), вторая 
«Тру и Нелл: Рождественская история» («Tru & Nelle: A Christmas Tale»).

РОЖДЕНИЕ РОМАНА
Из всех детей Ли по стопам отца пошла только старшая дочь Алиса 

Ли (1911–2014). В 1943 году она сдала экзамен, позволивший ей прак-
тиковать право, и  присоединилась к  адвокатской фирме отца. Алиса 
не выходила замуж и не имела детей. Она стала одной из первых жен-
щин-адвокатов в Алабаме и проработала в семейной фирме всю жизнь, 
почти до самой смерти в возрасте 103 лет.

Отец мечтал, что Нелл, изучавшая право, пойдёт по стопам его и Али-
сы. Но она во всём проявляла самостоятельность. В студенческие годы, 
вместо элегантных нарядов, как было принято для девушек из хороших 
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семей в то время, Ли вызывающе носила кожаную куртку лётчика, полу-
ченную в подарок от брата, и курила трубку. Она оставила Университет 
Алабамы, не доучившись всего один семестр, и  в  1949  году переехала 
в Нью-Йорк, мечтая стать литератором.

К моменту её переезда в Нью-Йорк Капоте уже приобрёл литератур-
ную известность, опубликовав, кроме рассказов, свой первый роман 
«Другие голоса, другие комнаты» («Other Voices, Other Rooms», 1948). 
Ранний роман Капоте литературоведы причисляют к  жанру южной 
готики. В этом жанре соединились элементы классической готической 
литературы (мистические явления и пугающие происшествия), и описа-
ния реалий американского Юга.

В  книге Капоте 13‑летнего Джоула Харрисона Нокса после смерти 
матери отправляют жить в глушь Миссисипи, в огромный ветшающий 
особняк на плантации его отца. Там подростка встречают мачеха, её ку-
зен Рандольф и девочка-сорванец Айдабела. Вместе Джоул и Айдабела 
сбегают из странного, наполненного воспоминаниями дома, но выну-
ждены вернуться, когда Джоул заболевает воспалением лёгких. Таким 
образом, задолго до того, как Ли изобразила Капоте в образе Дилла, Ка-
поте изобразил её в образе Айдабелы.

В студенческие годы Нелл писала для университетской газеты и юмо-
ристического журнала. В Нью-Йорке работала сперва в книжном мага-
зине, затем в офисе по продаже авиабилетов, опубликовала несколько 
рассказов и одновременно трудилась над черновиком будущего романа. 
Только в 1957 году Ли рискнула показать черновик Тэй Хохофф (полное 
имя Тереза фон Хохофф). Хохофф была редактором издательства «Лип-

Сёстры Ли (слева направо): Нелл Харпер Ли, Алиса Финч Ли и Луиза Ли Коннер в 1983 году.
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пинкот Компани» (ныне издательство называется «Харпер Коллинс»). 
Тэй немедленно распознала литературный талант южанки, но сочла, 
что книга сырая, скорее, коллекция зарисовок, которой не достаёт жёст-
кого каркаса, и пока не готова для публикации.

Следующие два года шла кропотливая работа над романом. Две жен-
щины, обе с решительными характерами, иногда спорили из-за того или 
иного пассажа часами, до хрипоты. Однажды Ли в  отчаянии вышвыр-
нула черновик в окно и позвонила Тэй в слезах. Хохофф приказала ей 
немедленно выйти на улицу и собрать разлетевшиеся листы.

В  итоге роман претерпел значительную трансформацию и  получил 
новое название «Убить пересмешника». Нелл Харпер Ли решила оста-
вить на обложке только имя Харпер Ли — ​она терпеть не могла, когда её 
по ошибке называли не Нелл, а Нелли.

«ХЛАДНОКРОВНОЕ УБИЙСТВО»
В ноябре 1959 года Трумену Капоте на глаза попалась короткая замет-

ка в газете «Нью-Йорк Таймс» об убийстве семьи Клаттер в захолустном 
городе Холкомб в  Канзасе. Убийство фермера, его жены и двух детей-
подростков захватило воображение писателя, к тому времени опублико-
вавшего роман «Завтрак у Тиффани» (1958). Вскоре по заданию журнала 
«Нью-Йоркер» Капоте отправился в  Холкомб, чтобы на месте изучить 
подробности трагедии.

В  качестве ассистентки он пригласил поехать вместе с  ним Харпер 
Ли. Журналистка Салли О’Рурк описала эту поездку так: «Женственный, 
экстравагантно одетый Капоте выглядел в  провинциальном городке 
Среднего Запада эксцентрично. К счастью, Харпер Ли, чья недавно за-
вершённая книга „Убить пересмешника“ ожидала публикации, была ря-
дом, чтобы выступить в роли помощницы и своего рода „переводчицы“. 
Её ненавязчивая дружелюбность и южные корни облегчали Капоте об-
щение с  жителями Холкомба и  следователями, занимающимися убий-
ством Клаттеров».

Капоте не стенографировал интервью и  не записывал их на магни-
тофон. Он уверял, что может запомнить и  записать по памяти шести-
часовый разговор с  более чем 90‑процентной точностью. Именно Ли 
делала записи во время бесед. В  2009  году житель Холкомба Боб Рупп 
рассказал журналисту газеты «Гардиан», что Капоте «не был тем чело-
веком, с которым он хотел бы общаться». Это была Ли, а не Капоте, ко-
торая задавала Руппу вопросы. Исследователи сходятся во мнении, что 
Ли во время нескольких поездок в Канзас оказала своему другу неоце-
нимую помощь. В то время, как внимание Капоте было сосредоточено 
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на личностях двух убийц, аресто-
ванных в  конце 1959  года, Ли опра-
шивала местных жителей, собирала 
и  записывала информацию, нарисо-
вала схему дома жертв и  местности 
вокруг их дома, сопровождала Капоте 
в тюрьму на допросы и восстановила 
передвижения убийц после того, как 
они совершили преступление.

В  1960  году увидел свет роман 
«Убить пересмешника». Он мгновенно стал бестселлером, а в 1961 году 
удостоился Пулитцеровской премии по литературе. Биографы Ли и Ка-
поте единодушны в том, что Капоте так никогда не простил подруге дет-
ства ни её внезапно вспыхнувшей славы, ни Пулитцеровской премии, 
которой не была награждена ни одна из его книг.

Капоте посвятил работе над материалами, собранными в Холкомбе, 
несколько лет и вспоминал, что накопил восемь тысяч страниц заметок. 
Результатом стал документальный роман «Хладнокровное убийство» 
(в другом варианте перевода «Обыкновенное убийство» («In Cold Blood: 
A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences»), написанный 
на основе реальных событий в  стиле «новой журналистики». Капоте 
считал, что он создал новый жанр, в котором сухой журналистский ре-
портаж, перечисляющий реальные факты, превращается в художествен-
ную литературу.

В 1965 году «Хладнокровное убийство» печаталось частями в номе-
рах «Нью-Йоркера», а  в  следующем году увидело свет в  виде отдель-
ной книги. Она начиналась с  посвящения: «Джеку Данфи (в то время 
партнёру Трумена Капоте — ​К. Г.) и Харпер Ли с моей любовью и благо-
дарностью». Однако это короткое посвящение показалось Ли недоста-
точным признанием её вклада в литературный труд. Она считала, что 
её усилия должны были быть более подробно описаны в разделе «Бла-
годарность». И,  как выяснила профессор Мэдисон Пешок, работавшая 
с черновиками Капоте, он сперва добавил имя Харпер Ли в этот раздел, 
а затем вычеркнул.

В свою очередь, годы спустя Капоте отзывался о роли Ли пренебре-
жительно, говоря, что «она составила ему компанию» во время его пре-

Харпер Ли и Трумен Капоте. Нью-Йорк, 1976. 
Фотограф Гарри Бенсон, Contour/Getty Images.
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бывания в  Канзасе и  «была крайне полезна в  начале… подружившись 
с жёнами тех людей, с которыми я хотел встретиться».

Писательница и  журналистка Эйприл Снеллинг писала: «„Хладно-
кровное убийство“ стало огромным успехом как у  читателей, так 
и  у  критиков, но успех книги обернулся для её автора колоссальными 
личными издержками. „Никто никогда не узнает, какие потери при-
несло мне “Хладнокровное убийство”, — ​пояснял Капоте своему биогра-
фу Джеральду Кларку. — ​Оно выскоблило меня до костного мозга. Оно 
чуть не убило меня. Я думаю, что в каком‑то смысле оно и убило меня.“ 
В последующие годы после публикации Капоте всё более зависел от нар-
котиков и алкоголя, некоторые из наиболее дорогих ему личных отно-
шений оказались разорваны. Даже его дружба с Харпер Ли сошла на нет, 
отчасти из-за его образа жизни, отчасти потому, что он не признал её 
вклад в „Хладнокровное убийство“, и отчасти потому, что он завидовал 
успеху „Убить пересмешника“».

Со времени публикации «Хладнокровного убийства» и до конца жиз-
ни Капоте больше не опубликовал ни одного романа.

«ЯРОСТНЫЕ ЧАСЫ»
После публикации «Пересмешника» 34‑летняя Харпер Ли мгновен-

но стала знаменитой. Однако писательница не приняла известность, 
предпочитая оставаться в  тени, избегая общественного внимания. 
Она терпеть не могла публичных выступлений, участия в  презента-
циях её книги. После 1964  года она не дала журналистам ни одного 
интервью. Жила отшельницей — ​в отличие от Трумена Капоте, купав-
шегося в лучах славы, наслаждавшегося светской жизнью, по крайней 
мере, до тех пор, пока он не совершил «социальное самоубийство» — ​
высмеял в тексте «La Côte Basque 1965» (опубликован в 1975 году) сво-
их знакомых дам, после чего был изгнан из светского общества Нью-
Йорка. Несмотря на охлаждение в дружеских отношениях, в 1976 году 
Капоте попросил Ли сопровождать его на интервью журналу «Пипл», 
и она согласилась.

Харпер Ли никого к себе не приглашала, лишь время от времени, ча-
сто без предупреждения, навещала друзей. Поговаривали, что она зло-
употребляет спиртным. Её судьба стала благодатной почвой для множе-
ства спекуляций и вопросов, например, были ли в её жизни романы? Но, 
конечно, главный вопрос, который до сих пор не даёт покоя читателям: 
почему она больше не писала?

В 2019 году увидела свет книга журналистки «Нью-Йорк Таймс» Кей-
си Сеп, которая называется «Яростные часы: Убийства, махинации и по-
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следний судебный процесс Харпер Ли» («Furious Hours: Murder, Fraud 
and the Last Trial of Harper Lee» by Casey Sep).

Книга состоит из трёх частей — ​трёх биографий. Первая часть «Про-
поведник» посвящена истории Вилли Максвелла, жителя деревенской 
глуши в  Алабаме. Это мрачный сюжет в  духе южной готики, произо-
шедший в реальной жизни. Чернокожий Вилли Максвелл в будние дни 
заготавливал древесину, а  по выходным проповедовал. Односельчане 
его побаивались, шептались, что он практиковал чёрную магию-вуду, 
на деревьях вокруг его дома были развешаны задушенные куры — ​Макс-
велл верил, что они отгоняют злых духов. Затем начали умирать родные 
Максвелла. Первой жертвой в 1969 году стала его жена. Её нашли изби-
той и задушенной в её автомобиле. Максвеллу обьявили обвинения по 
этому делу, но, пока готовился суд, он успел жениться на главной свиде-
тельнице обвинения. После этого она полностью изменила свои показа-
ния, и проповедник был оправдан. На протяжении последующих восьми 
лет погибли его брат, вторая жена Максвелла, спасшая его от тюрьмы, 
и  племянник. Последней, пятой жертвой оказалась приёмная дочь его 
третьей жены, 16‑летняя Ширли-Энн. Примечательно, что всех погиб-
ших находили в  машинах или рядом с  ними. Жизнь каждого из них 
была застрахована на крупные суммы, которые получал проповедник.

Обложки книг Харпер Ли
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Эта глава, как уже отмечал в двух предыдущих публикациях, роди-
лась как результат призывов близких друзей, которые настойчиво 
просили вспомнить наиболее запомнившиеся моменты моей про-

дюсерской жизни. И  сразу после завершения юбилейного — ​100‑го га-
строльного продюсерского тура, я сдался и сел писать, вспоминая самых 
дорогих для меня артистов.

Общение с  ними невероятно обогатило меня, скрасило зачастую 
совсем непростую жизнь импресарио в  изгнании. Вспоминаю только 
самые комические и трагикомические эпизоды гастрольной жизни. На 
моё счастье, туры с  другими, не менее дорогими для меня артистами 
и коллективами прошли без суперстрессов, хотя тоже не без приключе-
ний. Не могу не отметить замечательного Максима Аверина, который 
написал предисловия к обоим томам моего двухтомника, и его колорит-
нейшего директора Николая Коренева, народного артиста Андрея Иль-
ина, Тимура Шаова с  его музыкантами, бардовский коллектив «Песен 
нашего двора», Театр им. В. Ф. Комиссаржевской с  его неповторимым 
художественным руководителем Виктором Новиковым и,  конечно же, 
«Легенд танго» из Буэнос-Айреса…

ПОЮЩИЙ РАВВИН И ЗАПОЗДАЛАЯ БАР-МИЦВА
Когда в  1990‑е стало кристально ясно, что из России с  её тогдаш-

ней пугающей действительностью и  антисемитизмом надо уезжать, 
я  неожиданно получил приглашение до отъезда поработать в  Театре-
студии «Секрет» — ​одном из первых и самых успешных театров-студий 
страны.
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Директором бит-квартета и театра в то время работал его основатель, 
мой старый знакомый Сергей Александров, которого квартет знамени-
тых секретчиков уважительно называл «Папа».

Мне приглашение Сергея пришлось как нельзя кстати, я давно раз-
мышлял, не стоит ли самому быть продюсером своих творческих заду-
мок, а параллельно — ​проектам талантливых друзей. Ясно сознавая, что 
в Америке преуспеть на литературном поприще не светит и неплохо бы 
поискать какую‑либо иную сферу применения.

Так получилось, что во время одной полуслучайной встречи мой зна-
комый предложил провести гастроли знаменитого еврейского рели-
гиозного певца и  композитора, «Поющего раввина с  гитарой» Шломо 
Карлебаха, также называемого «Отцом современной еврейской песни» 
и «Врачевателем души». За свою сравнительно недолгую жизнь Карле-
бах сочинил более тысячи мелодий, положил на музыку тексты многих 
еврейских молитв.

Родился этот невероятный человек в Берлине, в семье одной из ста-
рейших раввинских династий Германии (документально известно о её 
восемьнадцати поколениях). Отец Шломо, Нафтали, был авторитетным 
раввином, а  дед Соломон — ​главным раввином города Любек. Томас 
Манн, тоже живший в Любеке, писал о нём: «У меня сохранилось впе-
чатление, что длиннобородый, в  шляпе, доктор Карлебах далеко пре-
восходил своих коллег другой веры в знаниях и религиозном проник-
новении».

В  1939‑м семья перебралась в  Америку, и  Карлебахи поселились 
в Манхэттене, где отец основал общину «Кейлат Яаков», ставшую впо-
следствии известной как «Карлебах Шуле», существующую и поныне. 
Ещё через 10 лет — ​в качестве эмиссара всемирно почитаемого еврей-
ского духовного лидера и мыслителя любавичского ребе Шнеерсона — ​
Шломо Карлебах начал поездки по миру с концертами, беседами, ор-
ганизацией религиозных праздников. К  началу 21‑го века в  Израиле 
и Штатах насчитывалось более 100 синагог и центров еврейской куль-
туры, в создании которых прямо или косвенно участвовал Шломо.

…Как потом оказалось, я был двенадцатым потенциальным импре-
сарио, которому был предложен этот проект, чего я,  конечно, не знал. 
Предыдущие одиннадцать — ​профессионалов в  отличие от меня — ​бла-
горазумно отказались, я же — ​бесстрашный, начинающий в ту пору ди-
летант, немедля согласился. Знал бы, с чем предстоит столкнуться…

Для начала мне прислали райдер гастролей, и  я  с  ужасом прочёл, 
что Шломо прилетит на гастроли не один, а с рок-группой «Земля обе-
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тованная», и  сопровождать их на маршруте должна группа друзей-
последователей (правда, за свой счёт.) Подобные группы поддержки 
путешествовали с певцом повсюду, что было неудивительно при славе 
Шломо в  хасидском мире — ​в  период наибольшей популярности его 
концерты на клезмерских фестивалях собирали и пять, и десять тысяч 
зрителей.

В Петербург, первый город тура, группа будет слетаться со всего мира, 
включая Австралию, а из Лондона пришлют трёхтонный контейнер ко-
шерной еды.

Телефон в доме не смолкал 24 часа в  сутки, бесконечный перечень 
требований увеличивался с  каждым часом, ввергая меня в  полное от-
чаяние. Однажды посреди ночи жена застала меня возле аппарата — ​
всклокоченного, в трусах и с безумным взглядом, горестно вопрошаю-
щего: «Их  охраняет и  ведёт по жизни Библейский Бог, а  кто поможет 
выжить мне?!»

Переговоры длились долгие полгода, участники прилетали группа-
ми и  поодиночке, так что администраторы театра на несколько дней 
практически поселились в Пулковском аэропорту. Отмечу, в «Секрете» 
работали потрясающие профессионалы, без помощи которых я, конеч-
но бы, не выжил, за что им безмерно благодарен. При этом, понятно, 
все вопросы замыкались на мне — ​создание рекламы, переводы и  вся 
логистика — ​график гастролей, переездов и  перелётов, бронирование 
отелей. В  Институте востоковедения мне посчастливилось найти по-
трясающего эрудита, в  разговоре с  которым однажды услышал фра-
зу одной из молитв, давшую название нашим концертам — ​«Во  имя 
братьев и друзей моих…»

Всего состоялось, если не ошибаюсь, 17 концертов: в  Санкт-
Петербурге, Москве, Киеве и Вильнюсе. Места в огромных залах, вклю-
чая стадионную арену в Литве, были распроданы в считанные часы. Это 
были одни из первых столь масштабных концертов еврейской музыки 
и  песни, когда зрители могли всем залом, кроме засланного отряда 
агентов «органов», подпевать исполнителю, танцевать на сцене и в зале 
с флажками Израиля и, к ужасу и под проклятия пожарных, горящими 
огоньками зажигалок.

Молодёжь наперегонки рвалась на сцену, заполняя планшет после 
самой первой песни. Я сам вёл концерты, представляя Шломо, его груп-
пу и песни, рассказывая о его судьбе, переводил с английского обраще-
ния к публике, героические и трагические истории времён Катастрофы. 
К микрофону пробирался, в буквальном смысле, шагая по телам слуша-
телей. Тысячные залы, затаив дыхание, внимали каждому слову самых 



264  |  ВРЕМЕНА № 1 (37) 2026

Виктор Дальский 

знаменитых песен ребе: «Золотой Иерусалим», «Ам  Израэль хай! (Ев-
рейский народ жив)», «Ани Маалин (Я верую»)…

В антракте и после концертов Шломо — ​седовласый, в синей бархат-
ной ермолке, излучающий удивительное тепло, неизменно выходил 
пообщаться со зрителями. Его тёмные глаза, доброжелательный взгляд, 
сияющая улыбка мгновенно притягивали, рождая чувство, что вы зна-
комы давным-давно.

…О питании гостей — ​особый разговор. Утром и  вечером в  ресто-
ранах официанты должны были разносить доставленную из Лондона 
пищу, но сначала работники кухонь должны были её поместить в глубо-
кую заморозку, позже — ​в обычные холодильники, а по приезду палом-
ников — ​разогреть. Поскольку, мягко говоря, отнюдь не все представите-
ли обслуги были толерантны, а многие откровенно враждебны к евреям, 
то лица некоторых просто‑таки перекашивались от неприятия непонят-
ных пришельцев в пейсах и лапсердаках.

Днём было чуть легче, в каждом городе находились верующие хасид-
ские семьи-кормильцы. Так, в Питере была только одна семья, которой 
религиозные гости доверяли приготовление кошерной пищи. Жила она 
в коммунальной квартире с одной газовой плитой, на которой им при-
надлежали 2 конфорки. Как эти муж с женой умудрялись готовить еду 
и  кормить ежедневные полчища гостей, как им удалось договориться 
с соседями, отбиться от всевидящих органов, знали только эти супруги-
трудяги. К счастью, жила семья в паре кварталов от центральной сина-
гоги и минутах ходьбы от гостиницы.

Как мне известно, ни один другой тур популярных еврейских гастро-
лёров в то время не был завершён. Верующих, а среди них были и люди 
весьма преклонного возраста, администраторы намеренно селили на 
последних этажах высотных гостиниц, в  разных крыльях, так, чтобы 
создать максимальные неудобства в шабат, когда они не могли пользо-
ваться лифтами, и, задыхаясь, ползли вверх-вниз по бесконечным лест-
ничным пролётам. Как удалось обойти все острые углы, решить все про-
блемы — ​по сию пору остаётся для меня неразгаданной загадкой…

…После концерта в  Киеве артисты упросили организовать поездку 
в Умань, близ Белой Церкви, на могилу ребе Нахмана (Брацлавского) — ​
одну из самых почитаемых святынь хасидов, место ежедневных мас-
совых паломничеств. В то время могила была в саду одной украинской 
семьи, к забору толпами припадали паломники со всего света; плакали, 
молились, бросали денежные знаки. Для семьи это был весьма прибыль-
ный бизнес — ​под прикрытием и  бдительным оком местных властных 
структур и бандитов.
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Позже ряды паломников к  святыне умножились многократно. На 
средства еврейских организаций в  Умани построена самая большая 
в Украине синагога, на 7 тысяч человек, отремонтированы дороги, в го-
роде вырос современный аэропорт, принимавший ежедневно, кроме 
шабата, на месяцы вперёд распроданные рейсы из Израиля.

Именно возле захоронения ребе Нахмана Шломо совершил для меня, 
с опозданием на 30 лет, обряд Бар-Мицвы — ​совершеннолетия, дал ев-
рейское имя Авигдор, и я стал наконец сыном заповеди…

На обратном пути из Умани случилось непредвиденное. Был жар-
кий сентябрь, светило солнце, пели птицы, я  невольно расслабился. 
В  какой‑то момент артисты попросились в  туалет. Выбора не было, 
и я, предчувствуя неизбежное и зная реалии, вынужден был попросить 
водителя притормозить у  ближайшего придорожного сортира. Когда 
через несколько секунд увидел невозмутимое лицо выходившего оттуда 
Шломо, то понял, что он — ​святой. Ни один мускул не дрогнул на лице 
Карлебаха, он не проронил ни слова. Просто неспешно проследовал за 
рысью рванувшей в придорожные кусты группой «Земля обетованная», 
один из которой, выйдя из кустарника, выразительно плюнул в направ-
лении этого образцового очага санитарии. А потом также невозмутимо 
прошествовал мимо парочки мертвецки пьяных, еле ковыляющих дяде-
чек, настойчиво пытавшихся его обнять и облобызать, выклянчивая при 
этом милостыню.

…Меня Шломо называл «Брат Виктор», а  после Бар-мицвы — ​Авиг-
дор, подарив кипу с моим именем, тфилин и книгу Торы, посоветовав 
учить иврит. Вняв ему, я старательно пытался учить язык, но так ни разу 
не смог правильно открыть учебник, хотя слов 200 помню и сегодня.

Для меня тур стал настоящим боевым крещением, после него я был 
готов к любым превратностям гастрольной судьбы. Тогда же в полной 
мере осознал свою национальную принадлежность и  ощутил потреб-
ность в  будущем познакомить сограждан — ​новых эмигрантов Аме-
рики — ​с лучшими представителями мировой еврейской культуры, что 
и делал в дальнейшем неоднократно.

И всё благодаря незабываемому Шломо — ​фантастическому человеку, 
музыканту и другу, посвятившему жизнь служению братьям и друзьям 
своим. Неслучайно после его ухода из жизни «Нью-Йорк таймс» посвя-
тила ему целую полосу-некролог, не говоря про еврейские газеты всего 
мира. В  октябре, в  годовщину его смерти, в  разных городах Израиля 
многие годы проводились концерты в его честь, звучали песни-молитвы 
Карлебаха.
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Похоронен Шломо в  Иерусалиме. «Мой дедушка», — ​сказал он 
как‑то, — ​«был цадик, но ему не посчастливилось видеть Иерусалим. Я — ​
удостоился чести, хотя был далёк от уровня его праведности».

В заключение хочу процитировать высказывание ребе Шломо после 
печально известных соглашений Осло, слова, которые и сегодня не по-
теряли актуальности… «Иногда я чувствую дым Освенцима. Есть люди, 
которые хотели бы направить газ Освенцима на Святую Землю. Но мы 
должны быть сильны. Это наша земля, и Иерусалим — ​наш город навсе-
гда. Б-г дал эту Землю Аврааму и сказал ему: «Иди в эту землю, я даю её 
тебе», — ​с тех пор это наша земля. Каждый её дюйм полон крови наших 
солдат, которые отдали за неё свои жизни. Эта земля должна быть на-
шей навсегда, землёй наших детей и  внуков, и  никто не может её за-
брать у нас.

Мы, после Освенцима и Майданека, обосновались и построились на-
конец на своей земле, а мир имеет наглость хотеть забрать её?! У наших 
двоюродных братьев есть миллионы миль пустых земель, а у нас — ​толь-
ко этот клочок, пропитанный слезами, кровью и молитвами. Я не нена-
вижу этих людей, я люблю многих из них всем сердцем, но есть только 
одно место в мире, где они живут как люди, — ​Израиль…»

ЗА КУЛИСАМИ САТИРЫ И ЮМОРА
А  эта часть воспоминаний о  другого рода гастролях — ​по издатель-

ствам популярных газет и журналов с робкой надеждой напечататься.

…В годы невероятной популярности «Клуба 12 стульев» Литератур-
ной газеты напечататься там было мечтой каждого сатирика и юмори-
ста. Попасть же туда начинающим авторам было практически невоз-
можно. Нам с  Владимиром Барсовым несказанно повезло, два наших 
первых рассказа «Репетитор» и «Кто отец вундеркинда? («Подкидыш»), 
послали в набор практически сразу после прочтения. Тем не менее, мне 
как посыльному пришлось тоже поначалу пройти испытание на твёр-
дость характера и устойчивость психики.

Заведующий отелом сатиры и юмора Виктор Веселовский на работе 
практически не появлялся — ​только по большим праздникам или если 
надо было решить какой‑то насущный щекотливый вопрос в кабинете 
главреда газеты А. Чаковского, который Виктора любил, прощая все 
прегрешения. Повседневной же жизнью заправлял зам Веселовского — ​
громогласный и колоритный Виталий Резников. Роста был среднего, но 
с зычным голосом, весьма и весьма нахрапистый.
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Шторы. Рассказы о детстве  
Борис Найдич

«Шторы» — ​это цикл из двадцати семи автобиографиче-
ских рассказов, прослеживающих путь мальчика от самых 
ранних воспоминаний до порога взрослой жизни. События 
происходят в  Сибири в  пятидесятых и  шестидесятых годах 
ХХ  века. Автор переносит читателя во времена своего дет-
ства и  позволяет увидеть происходящее глазами своего 
героя через короткие, но яркие события, которые оставляют 
глубокий след в его душе и формируют отношение к миру.

В  каждом эпизоде своя интрига, свой жизненный урок, 
и  в  последних фразах каждого рассказа происходит пере-
оценка бытия, своего рода эпилог. Мир таков, каким мы 
его себя представляем. Но ребенок видит его совершенно 
иначе, чем человек взрослый. И главное отличие — ​это полное отсутствие цинизма, искренняя 
вера в добро и справедливость. И это не черно-белое отражение действительности. Герой книги 
Бориса Найдича видит мир в  ярких красках цветовой палитры, где каждый день — ​праздник 
жизни и ожидание чуда.

Книга «Шторы» универсальна по темам и сдержанно философская по тону. Она написана про-
стым и  легким языком, присущим наивному ребенку, а  затем — ​взрослеющему подростку, 
с  иронией и  легкой грустью по ушедшей счастливой поре, когда рядом была мама и  не было 
никаких забот. О самом светлом периоде жизни, который всегда остается с нами. Книга охваты-
вает ключевые темы взросления: идентичность, память, внутренний рост, преодоление страха, 
первые столкновения с ответственностью и уязвимостью. 
Об авторе: Борис Найдич родился в 1950 году в Омске. Жил в нескольких городах Сибири. Закон-
чил Кемеровский медицинский институт и  заочную аспирантуру в  1‑м Московском медицин-
ском институте. Кандидат медицинских наук. Работал врачом скорой помощи, рентгенологом 
в городской больнице и онкологическом диспансере. Преподавал и занимался научной работой 
в Алтайском медицинском институте. Публиковал труды в медицинских научных журналах.

После иммиграции в  США прошел полный цикл переподготовки, включая резидентуру 
в  Национальном институте онкологии (NCI). Дипломированный ра-
диационный онколог с  30‑летним стажем. Увлекается литературой, 
историей, музыкой и  альпинизмом. «Шторы», книга рассказов о  дет-
стве — ​его литературный дебют.

Приобрести книгу можно на сайте издательства:  
https://mgraphics-books.com/product/curtains-stories-of-childhood/  

или просто просканировав QR-код
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Доктор Саперлипопет
Виктор Норд

Предлагаемая читателям история расскажет о судьбе ав-
тора одного из сенсационных открытий начала двадцатого 
века, совершенного много лет назад — но в хаосе войн, 
революций, и финансовых кризисов не использованного, 
затерявшегося в архивах академий — и надолго забытого. 
Её герой — доктор Гольдберг — в свое время с блеском 
защитил степень микробиологии в Швейцарии. Менторы 
прочили ему большую роль в исследовании вирусных эпи-
демий — возможно даже в спасении миллионов жизней!  
Однако в Киеве, среди коллег, доктор Гольдберг — прозван-
ный ими «Саперлипопет» —  более известен лишь своими 
вызывающе эксцентричными манерами. Это ставит его под 
удар властей, подозревающих евреев-медиков в злостных 

убийствах членов правительства. Только репутация полоумного чудака спасает доктора от ареста 
и гибели в застенках МГБ. Лишь в самом конце книги мы узнаем, как удалось уцелеть строптивому 
доктору — что помогло ему пережить войны, эпидемии и припадки истерического антисемитиз-
ма, поразившие страну после её победы над нацистами. 

Рассказ ведется от имени малолетнего внука доктора, с которым его связывает крепкая муж-
ская дружба. 

Об авторе: Виктор Норд, теле- и кинорежиссер, драматург, продюсер (Израиль, США). Родился в 
1945 году в бывшем Советском Союзе. В 1973 году эмигрировал в Израиль. Израильские фильмы и 
военные телерепортажи Виктора Норда переводились на многие языки и пользовались успехом в 
странах Европы и Америки. Наиболее известен благодаря режиссерской работе в художественном 
фильме под названием «ХаГан» с дебютанткой Мелани Гриффитс. Этот фильм представлял Изра-
иль на Каннском фестивале в 1977 году, на Международном кинофестивале в Сан-Франциско, на 
Международном кинофестивале Вотерфронт в Торонто, и других. С 1982 года Виктор Норд прожи-
вает и работает в Нью-Йорке. Ко-продюсер и редактор ряда телевизионных шоу Frontline–WGBH, 
среди которых The Russians are Here и Captive in El Salvador (последний был награжден двумя пре-

миями ЭММИ в 1984 году). Режиссер диалога двенадцати серий шоу 
The Comrades (WGBH) и телефильма Seven Days in May (CBS). Публикуется 
в международном литературном журнале «ВРЕМЕНА» (Бостон, США).

Приобрести книгу можно через сайт издательства:  
https://mgraphics-books.com/product/dr-saperlipopette/

 или просто просканировав QR-код
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Средь круговращенья земного… 
Давид Гай

Роман «Средь круговращенья земного…» описывает пери-
петии жизни людей, связанных родственными узами, нося-
щих одну фамилию, на протяжении более чем века. Это — ​
семейная сага. Около ста лет назад один из сыновей большой 
еврейской семьи эмигрировал в  Америку. Так у  семейного 
древа образовались две ветви — ​российская и  американ-
ская. Повествование идет в  двух плоскостях, самое важное 
в нем — ​судеб скрещенье, причудливое и непредсказуемое. 
Героев романа, философски-насыщенного и  одновременно 
остросюжетного, не миновали бури XX столетия, и  любо-
пытно проследить, как удается им выстоять — ​зачастую 
в неравной борьбе, с неизбежными потерями».

Предлагаемая книга это не мемуар, не историческое исследование, это роман в  чистом виде. 
Любопытная особенность этой саги связана с тем, что действие происходит как бы по всему шару 
земному, в разных городах и странах: в России (потом в Советском Союзе и опять в России), в США, 
во Франции, в  Китае… Читатель входит в  обширную галерею оригинальных, ярко выписанных 
образов действующих лиц, неотрывно следит за всеми поступками и конфликтами героев романа, 
их спорами и  столкновениями, душевными порывами и  размышлениями, за изменениями в  их 
жизни — ​и желаемыми, и вынужденными.

Тираж книги, изданной в Москве в 2009 году давно разошелся, сейчас она переиздана в США в 
новой редакции в электронном виде.

Об авторе: Давид Гай (1941 г.р.) — русско-американский писатель и журналист. Около тридцати 
лет был ведущим колумнистом газеты «Вечерняя Москва». Автор более 30 книг. С 1993 года живёт 
в США, где работал редактором газеты «Еврейский мир», самого большого русскоязычного амери-
канского издания — «Русская реклама» и газеты «В Новом Свете». В настоящее время — глав-
ный редактор международного литературного журнала «Времена». Его перу принадлежит худо-
жественное исследование «Десятый круг», посвящённое жизни, борьбе и гибели Минского гетто. 
Командировки в Кабул стали основой для документальной книги «Вторжение» (в соавторстве с 

Вл. Снегиревым) — о войне, развязанной Советским Союзом в Афгани-
стане. Она по праву считается одной из самых честных и откровенных, 
посвященных той войне.

Приобрести книгу можно на сайте издательства:  
https://mgraphics-books.com/product/midst-whirl-world-ebook/

 или просто просканировав QR-код
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Bricks and Shadows
Леонид Спивак

В  начале декабря прошедшего года вышла в  свет новая 
книга бостончанина Леонида Спивака, известного автора 
многих интереснейших книг по истории Соединённых Шта-
тов Америки и города Бостона. Вот, что пишет об этой книге 
профессор департамента истории университета Огайо Иван 
Курилла:

«Мой друг Леонид Спивак прислал свою свежую — ​
и  необычную — ​книгу. Это альбом его архитектурных 
фотографий, в  котором Бостон предстаёт то ли Лондоном 
Шерлока Холмса, то ли Эдинбургом Вальтера Скотта, а  то 
ли Хогвартсом Гарри Поттера. Да, листая книгу, хорошо 
видишь, насколько город, с  которого началась Америка, 
остался не-американским. Насколько он хочет остаться 

старой доброй Англией, — ​но и где у него это не получается. На фотографиях в книге очень мало 
людей, — ​но их движение чудится в приоткрытой двери, в перспективе мощёного булыжником 
переулка, — ​и кажется, они подсматривают за нами из-за закрытых окон. Но вот какие они, эти 
ускользающие бостонцы, живущие в декорациях, ставших плотью и кровью Новой Англии? Мож-
но включить фантазию, — ​или перечитать другие книги всеми уважаемого автора». 

Об авторе: Леонид Спивак, выпускник Нью-Йоркского университета, родом из Санкт-Петербурга. 
С 1993 года живёт в Бостоне. Автор многочисленных статей о русско-американских культурных 
связях XVIII–XX столетий. Его документальные сборники «Истории города Бостона» и «Меж двух 
берегов» посвящены малоизученным страницам американской и европейской истории. Л. Спи-
вак являлся автором идеи и одним из составителей книги «Бостон. Город и люди» — первой на 
русском языке историко-литературной антологии, объединившей пишущих о Бостоне авторов. 
Его перу также принадлежат книги «Забытые американцы», «Полковник из Нью-Йорка», «Когда 
Америки не было», «Потерянные миллионы Фигаро», рассказывающие о малоизвестных страни-
цах американской истории. Одна из последних работ — «Страна за горизонтом» — предлагает 
читателю открыть для себя дороги Ильи Ильфа и Евгения Петрова в знаменитой «Одноэтажной 

Америке», увидеть масштаб их литературного путешествия, узнать о 
некоторых тайнах книги, задуматься о многих сближениях и парадок-
сах в исторических судьбах России и США.

Приобрести книгу можно через сайт издательства:  
https://mgraphics-books.com/product/bricks-and-shadows-hc/
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— А… Капленис… — ​несколько раз мелко кивнул Тадек, когда Уманец подробно объ-
яснил, зачем Сухой приехал в Германию. — ​Не боитесь?

— Чего? — ​в один голос спросили удивлённые Сухой и Уманец.
— Что он вас отравит. Он же русский шпион.

Алексей Никитин

…И вот теперь она сидела в опустевшей квартире, и события прошедших трёх дней вер-
телись перед ней калейдоскопом…Не зная, как скоротать время, она полезла в  шкаф, 
где висел парадный пиджак Шульца, и  похлопала по карманам, мало ли что у  мужика 
завалялось… Неожиданно нашла в боковом внутреннем кармане тугую пачку, перетяну-
тую резинкой. Понесла её к столу под настольную лампу, развернула и ахнула. В пачке 
оказалось больше двух тысяч долларов. Собирал Сенька деньги на похороны, знал, что 
скоро уйдёт, и не хотел доставлять ей урон.

Алик Толчинский

Мы живём на проспектах имени палачей
Среди ржавых труб, расшатанных кирпичей
И глядим, как волки, в заросли кумачей, 
Словно там остались залежи калачей.
Проплывают рядом бетонные пустыри
И торговых центров стеклянные пузыри,
Козырьки ларьков. Из серой юдоли сей
Никакой не выведет Моисей.

Татьяна Вольтская

…Первые три месяца иммиграции стали накоплением «капитала». Наши беженцы обра-
стают неподъёмным барахлом. Проезд по Европе бесплатный. Невиданная щедрость 
Евросоюза! Гуманитарная помощь на каждом шагу. Беженцы истерично затариваются 
добром. Одежда разная: новая, дорогая, от кутюр, с  этикетками, в  хорошем состоянии, 
поношенная. Пещерный инстинкт — ​запастись впрок. Ведь будущее неизвестно.

Нина Абрамович

…Роман Харпер Ли «Убить пересмешника» (“To Kill a Mockingbird,” 1960) — ​одно из самых 
известных произведений американской литературы двадцатого века. Он был переведён 
на десятки языков. В  мире продано более 30 миллионов экземпляров. Книга входит 
в  школьную программу, и  её изучает поколение за поколением американских старше-
классников.

Ксения Гамарник

…Вскоре после смерти Сталина случились сразу три небывалых в истории ГУЛАГа собы-
тия — ​Норильское, Воркутинское и Кенгирское восстания. Название «восстания» весьма 
условно, оно прижилось, чтобы подчеркнуть масштаб. Это были массовые забастовки 
политических заключённых с требованиями начать пересмотр дел, остановить произвол 
охраны и смягчить режим.

Николай Формозов

…Так получилось, что во время одной полуслучайной встречи мой знакомый пред-
ложил провести гастроли знаменитого еврейского религиозного певца и  композитора, 
«Поющего раввина с гитарой» Шломо Карлебаха, также называемого «Отцом современ-
ной еврейской песни» и «Врачевателем души». Карлебах сочинил более тысячи мелодий, 
положил на музыку тексты многих еврейских молитв.

Виктор Дальский




