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От РЕДАКЦИИ
СЪЕСТ ЛИ ТРАМП ЧИЖИКА?

Итак, 47‑й президент США вступил в  свои права. Начался новый, 
второй, после четырёхлетнего перерыва, срок его пребывания 
в  Белом Доме. Трамп победил соперницу-демократку Харрис 

с  разгромным счётом. За него проголосовали почти 76 миллионов 
американцев.

Это уже не выскочка, чужак, аутсайдер в Республиканской партии, 
возглавивший страну в январе 2017‑го, а умудрённый опытом управ‑
ления, набивший шишек и,  надо полагать, немалому научившийся, 
пользующийся полной поддержкой своей партии, обеих палат Кон‑
гресса и  Верховного суда, лидер, на которого в  мире смотрят с  куда 
большим уважением и  надеждами (а  некоторые со страхом), нежели 
ранее. При этом отметим: Трамп из тех противоречивых фигур, для 
которых никогда не будет однозначных оценок. Он — ​прожжённый по‑
пулист. Эгоцентризм, забвение морально-этических норм, непредска‑
зуемость его будут оцениваться по-разному, в зависимости от достиг‑
нутого или проваленного им.

В  чём причина оглушительного фиаско демократов? Причин 
несколько. Анализ их — ​тема отдельной публикации, выходящей за 
рамки данного текста. Нас же куда более интересует, куда поведёт 
страну новоизбранный президент, каковы его истинные приоритеты, 
как он собирается реализовывать многочисленные предвыборные 
обещания во внутренней и внешней политике.

Поясним название этой статьи, могущее посеять у некоторых чи-
тателей недоумение. Фразеологизм «чижика съел» пришёл из сказки 
Салтыкова-Щедрина «Медведь на воеводстве». Косолапого назна-
чили следить за лесом, он на радостях напился и утром с похмелья 
птичку скушал. Мудрая ворона отреагировала: «Вот так скотина! 



ВРЕМЕНА № 1 (33) 2025  |  7 

СЪЕСТ ЛИ ТРАМП ЧИЖИКА?﻿

Добрые люди кровопролитиев от него ждали, а  он чижика съел!» 
Мораль понятна: это о тех, кто добился ничтожных результатов, 
первоначально рассчитывая на значительно большее.

К Трампу, впрочем, «кровопролития» в прямом смысле отноше-
ния не имеют — ​он позиционирует себя как президент мира и обе-
щал моментально покончить с  войнами в  Украине и  на Ближнем 
Востоке. К этой теме мы ещё вернёмся… Зато в остальном фра-
зеология точна, дилемма для Трампа очевидная: пытаться «наво-
дить порядок в лесу» или в итоге чижиками закусывать?

За время до дня инаугурации (20  января 2025‑го) он обнародовал 
основные назначения на высокие посты в  новой администрации. 
Назовём некоторые имена. Марко Рубио — ​госсекретарь, Пит Хегсет — ​
министр обороны, Талси Габбард — ​директор Национальной разведки, 
Мэтт Гетц, генеральный прокурор, Джон Рэтклифф — ​глава ЦРУ, Элиз 
Стефаник — ​постпред США в  ООН… Что объединяет этих людей? Все 
они — ​«ястребы», преданы президенту (хотя некоторые и меняли свое 
отношение к  нему, с  критики до полного одобрения, в  последние 
годы), поддерживают Израиль и несколько критичны к Украине. Всем 
им предстоит пройти в Сенате утверждения на должности. И тут могут 
возникнуть осложнения, несмотря на некоторый перевес республи‑
канцев перед демократами. 

Возьмем Хегсета. Его кандидатура вызвала шок в обществе. Бывший 
военный, служил на базе в  Гуантанамо, затем в  Ираке и Афганистане. 
Оставив военную службу, пошёл работать на телеканал Fox News, откры‑
то поддерживающий республиканцев. Харизматичный ведущий с  его 
любовью к грубоватым оборотам. Никогда не занимал никаких государ‑
ственных постов. Не имеет никакого опыта в  руководстве военными 
структурами. От него ждут масштабных перестановок (некоторые медиа 
называют их даже «чистками») в военной среде. Да убоятся генералы…

Мэтта Гетца подозревали в том, что он занимался сексом за день‑
ги с  17‑летней девушкой. Расследование началось в  конце 2020  года. 
Как писала New York Times, в последние недели президентского срока 
Трампа Гетц просил его об освобождении от уголовной ответственно‑
сти. Впрочем, уже при Байдене Гетцу не стали предъявлять обвине‑
ния… Плюс к этому, конгрессмен от Флориды неоднократно оказывал‑
ся в центре конфронтации с еврейской общиной. Он голосовал против 
законодательных инициатив, направленных на борьбу с антисемитиз‑
мом. Гетц недавно выразил несогласие с «Законом об осведомленности 
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об антисемитизме», который нацелен на борьбу с такими проявления‑
ми в университетских кампусах. Неужели Трамп не знал об этом?

(Здраво оценив ситуацию, бывший конгрессмен отозвал свою кандида-
туру на пост Генерального прокурора, поскольку сенаторы-республиканцы 
выразили обеспокоенность по поводу расследования в связи с обвинениями 
Гетца в интимных отношениях с несовершеннолетней за деньги).

Ещё одна одиозная фигура среди новых назначенцев — ​Роберт Кен‑
неди-младший, претендующий на пост министра здравоохранения 
и социальных служб. Он известен ярой критикой вакцинации и под‑
держкой различных конспирологических теорий, в том числе, что пан‑
демия ковида была спровоцирована для спасения евреев-ашкенази 
и  китайцев. Кеннеди-мл. задолго до пандемии стал одним из самых 
влиятельных в  мире распространителей недоверия к  вакцинам. Он 
не признаёт наличие СПИда, в его мозгу некоторое время жил червь.

Повторим: все эти люди выбраны, исходя из их абсолютной лояль‑
ности президенту. Вопрос в  том, насколько они будут компетентны, 
самостоятельны и решительны в своих действиях или станут «плясать 
под дудку» хозяина Белого Дома? Ярких личностей в своём окружении 
типа Болтона и Помпео Трамп уже не потерпел.

Очень важный момент. Выдвиженцам президента важно постарать‑
ся понять, что думает по тому или иному поводу первое лицо, и затем 
говорить в  унисон ему, так, чтобы ему приятно было слышать. Это 
главный фактор их успешной карьеры. Те, кто полагает, что Трампа 
интересует их особое, профессиональное мнение, — ​первые канди‑
даты на вылет. Управленческий хаос вполне возможен и в нынешнюю 
каденцию хозяина Белого дома.

Трамп сам говорил о себе, что он человек инстинктов, что делает всё 
на основе инстинктов, что презирает людей, строящих какие‑то планы 
и  старающихся их осуществить. Он именно так и  работал в  течение 
своего первого президентского срока. Что будет сейчас, поглядим.

САМАЯ БОЛЬШАЯ ПРОБЛЕМА — ​РЕАЛИЗАЦИЯ 
ПРЕДВЫБОРНЫХ ОБЕЩАНИЙ ТРАМПА
Начнем с внутренней политики.
Вот краткий перечень задуманного. Значительное снижение нало‑

гов на богатых, включая корпоративные налоги. Расчёт на то, что вы‑
свободившиеся средства пойдут на инвестиции в  различные сферы 
экономики. Значительный, до 60 %, рост экспортных тарифов (пош‑
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лин) на товары, что больно ударит по ряду стран. Пока есть намерение 
затронуть интересы Мексики, Канады и Китая. Лиха беда начало… В 
итоге начнутся торговые войны. Хорошо ли для США? 

Вот что пишет известный экономист-комментатор Доминик Лоусон 
(отнюдь не левых взглядов) в лондонской «Санди Таймс»:

Это… безумие растущей моды на тарифы в целом. Больше всего от 
них страдают граждане страны-импортёра. Возьмём пример тари-
фов Трампа на сталь в 2018 году, призванных сохранить рабочие ме-
ста в сталелитейной промышленности. К сожалению, более 12 мил-
лионов рабочих мест в американских отраслях, использующих сталь 
в  производственном процессе, были ликвидированы, а  стоимость 
изделий резко возросла. В докладе Совета управляющих Федеральной 
резервной системой от 2020 года говорится, что тарифы на сталь 
и алюминий привели к потере 75 000 рабочих мест в обрабатываю-
щей промышленности США; при этом «защищённые» рабочие места 
в  сталелитейной промышленности увеличились всего на 1 000. Но 
главным пострадавшим является индивидуальный потребитель: 
в докладе Ассоциации потребительских технологий говорится, что 
план Трампа по введению всеобъемлющих тарифов приведёт к уве-
личению стоимости, скажем, ноутбуков и планшетов на 46 %. И так 
по многим товарам. Политика Трампа будет не просто радикально 
инфляционной, она больше всего ударит по американцам с низкими 
доходами — ​тем, чью жизнь он обещал сделать «снова великой».

Среди главных приоритетов — ​борьба с  нелегальной эмиграцией, 
депортация назаконно въехавших в страну. Благое намерение. Но по‑
лучится ли на практике? Давайте разберёмся.

В США сейчас находятся около 12 миллионов тех, кого принято счи‑
тать нелегалами. А  может, и  больше — ​точно никто не знает. Условно 
их можно разделить на несколько категорий. Это те, кто пробрались 
в нашу страну «через забор», без каких‑либо въездных документов, те, 
кто каким‑то образом официально отмечены в пересечении границы, 
те, кто просрочили различные въездные визы, те, чьи дела рассматри‑
вают иммиграционные суды (таких 3.4 миллиона человек) и др. Трамп 
обещал депортировать для начала миллион нелегалов. Скорее всего, 
участь сия ждёт «перелезших через забор» — ​так подсказывает логика. 
Но, во‑первых, их ещё надо найти. Во-вторых, выделить средства для 
изгнания с нашей территории, предоставить сопровождение для этой 
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небывалой по масштабам операции в виде полицейских, погранични‑
ков, национальной гвардии. Трамп заявил, что его администрация объ‑
явит чрезвычайное положение в  стране и  будет использовать воору‑
жённые силы для проведения массовых депортаций. Подобная высылка 
не обойдётся без актов неповиновения, сопротивления… В-третьих, 
выделить транспорт, прежде всего, воздушный. И выльется всё это, как 
подсчитано, в оглушительную сумму 88 миллиардов долларов!

Очень может статься, что именно тут медведь-воевода съест пер‑
вого чижика…

Во время предвыборной гонки Дональд Трамп сделал энергетиче‑
скую политику одной из основ своей кампании, пообещав сократить 
бюрократическую волокиту и  стимулировать американских произво‑
дителей нефти к увеличению добычи. Ключевая цель такого шага –сни‑
жение цен на топливо для потребителей в США. Однако падение стои‑
мости нефти повлияет не только на ситуацию в Штатах, но и на мировой 
рынок. В  частности — ​на Россию, которая деньгами от экспорта угле‑
водородов финансирует войну против Украины. Собирается ли Трамп 
выполнять своё предвыборное обещание? Что для этого надо сделать 
и какими могут быть последствия для военной машины Кремля?

В одном из интервью накануне выборов Трамп заявил: «Мы будем 
бурить, детка! Бурить». Фраза, которая в оригинале звучит как «Drill, 
baby, drill», стала, наверное, самым громким обещанием республи‑
канца в контексте будущей энергетической политики страны. В целом 
он обещал расширять нефтегазовые программы, чтобы «освободить 
добычу внутренних энергоресурсов, снизить рост цен на бензин, диз‑
топливо и природный газ, способствовать энергетической безопасно‑
сти друзей США во всём мире, отменить социалистический «Зелёный 
Новый курс»».

«При стоимости нефти 100 долларов за баррель Путин может вести 
войну, а  при 40 долларах это уже невозможно», — ​подчёркивал Трамп 
во время выступления в  Экономическом клубе Нью-Йорка в  сентябре 
2024 года. Возможно ли снизить цену на нефть до такого уровня и что 
для этого надо сделать? Эксперты считают, что такой сценарий реали‑
стичен, но Штаты не смогут сделать это самостоятельно. Для существен‑
ного снижения цен надо заручиться поддержкой других крупнейших 
производителей нефти. Надо общаться прежде всего с Саудовской Ара‑
вией, и с ней у Трампа традиционно нормальные отношения. Если он 
очень попросит, думаю, саудиты могут пойти навстречу.
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ТЕПЕРЬ — ​О ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКЕ
Вызов главному сопернику Америки — ​Китаю, непростые отношения 

с  Евросоюзом, аутсорсинг, то есть возвращение рабочих мест из Юго-
Восточной Азии домой в  США, укрепление в  значительной мере уте‑
рянного авторитета страны в мире — ​проблема на проблеме. Мы может 
только догадываться, какие политические инструменты изберёт 47‑й 
президент в попытке разобраться с ними. Но вот две проблемы, реше‑
ние которых не терпит отлагательств. Мы имеем в виду две войны.

Израиль
Трамп — ​давний друг Еврейского государства. Он декларирует «Его 

враг — ​наш враг». И  добавляет: «У  Израиля развязаны руки в  борьбе 
с  террористами ХАМАСа, Хезболлы, с  иранскими аятоллами». И  это 
не пустые слова. Кто-кто, а Тегеран это отчётливо понимает. Никакого 
ответного ракетного удара по Израилю не последует — ​убоятся. Из‑
бранный президент США планирует возродить свою «стратегию мак‑
симального давления с целью банкротства Ирана» сразу после вступ‑
ления в должность. Financial Times сообщает, что переходная команда 
Трампа готовит жёсткие указы, включая санкции на экспорт иранской 
нефти. Конечной целью будет подтолкнуть Иран к переговорам о но‑
вом ядерном соглашении. А покамест он резко увеличил число цен‑
трифуг для нужного обогащения урана…

Но как быть с  поставками вооружения Хезболле? Согласно амери‑
канскому плану прекращения огня на юге Ливана, Израиль сворачи‑
вает боевые действия. Контроль за территорией переходит к ливанской 
армии. Хезболле придётся разоружиться и подчиниться — ​с согласия 
Ирана, разумеется. А Израиль получит свободу действий по части кон‑
троля за происходящим близ его северных границ. 

Добавим к этому. Официальные силы безопасности и армии Ливана 
будут единственными вооружёнными группами, которым разрешено 
носить оружие или использовать свои силы на юге Ливана. Все прода‑
жи, поставки и производство оружия или материалов, связанных с ору‑
жием, будут под контролем и управлением правительства Ливана. Все 
несанкционированные объекты по производству оружия и материа‑
лов, связанных с оружием, будут ликвидированы. Вся военная инфра‑
структура и базы Хезболлы будут уничтожены, и будет конфисковано 
всё нелегальное оружие, не соответствующее этому соглашению. Ливан 
развернёт свои официальные силы безопасности и армию вдоль всех 
границ на юге Ливана — ​Израиль отведёт свои войска в течение 60 дней.
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План принят, боевые действия остановлены. Израиль желал препод‑
нести Трампу подарок ко дню инаугурации — ​прекратить ливанскую 
войну. Вышло раньше срока, Байден опередил Трампа. Все ли довольны 
в Израиле? Нет, не все. Авигдор Либерман, глава партии НДИ и экс-ми‑
нистр обороны, назвал соглашение с Ливаном «повторением ошибки 
2018 года, когда премьер-министр пошёл на заключение договорённо‑
стей с ХАМАСом. Вместо решительного и мощного удара, включая уни‑
чтожение лидеров террористов, он принял решение об умиротворении 
ХАМАСа, покупке тишины и спокойствия».

Гораздо сложнее с ХАМАСом. Куда девать миллионы палестинцев, ко‑
торых ни одна из мусульманских стран не хочет брать под свою опеку? 
О создании палестинского государства американский лидер и думать 
пока не хочет. Ему нужен быстрый убедительный успех. Растут упова‑
ния, что он-таки добьётся остановки войны путём уговоров Израиля и 
принуждения террористов вернуть оставшихся в живых заложников. 
В таком случае ХАМАС опять останется недобитым. Зато 47-й громко 
объявит о победе!  Или съест чижика — ​это как посмотреть.

Украина
Здесь ситуация намного сложнее. Разговоры о мирном плане Трам‑

па — ​иллюзия. Нет никакого плана. Есть отдельные идеи, как посадить 
за стол переговоров Путина и Зеленского, но они рассыпаются как кар‑
точный домик при ближайшем рассмотрении. Придумали, скажем, про‑
вести демаркационную линию на 800–1200  км., разделив воюющие 
стороны: что под контролем России, с  учётом захваченных террито‑
рий, — ​то её, что под контролем Украины — ​то её. И ввести по обе сторо‑
ны этой новой границы «голубые каски», но, не дай бог, не американские 
и не ооновские, а других европейских государств. Одновременно пообе‑
щать Киеву гарантии безопасности, однако без приглашения и приёма 
в НАТО. Всерьёз обсуждать эту идею вряд ли станут: тот же Путин ни за 
что не согласится иметь под боком солдат враждебного блока. Да и Зе‑
ленский не примет идею, где придётся поступиться территориями и от‑
сутствует главное — ​гарантии безопасности в виде приёма в НАТО.

Есть вариант куда более возможный, по мнению некоторых анали‑
тиков. Трамп предъявит Зеленскому ультиматум: либо прямые пере‑
говоры с Путиным плюс отказ от деоккупации территорий как условия 
для прекращения огня, либо немедленное сворачивание американской 
помощи (если Европа хочет — ​ради бога, но ей одной справиться будет 
очень трудно). А вот дальше… Заартачиться могут оба. Зеленский — ​по‑
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тому что будет выбирать между плохим и очень плохим. Путин — ​пото‑
му что будет выбирать между хорошим и  очень хорошим. Но первый 
ход — ​за Путиным. Тут два сценария: он может подыграть Трампу и ска‑
зать, что готов к переговорам хоть завтра, а может не подыгрывать, сра‑
зу выложив пресловутую стамбульскую карту поверх других (ну, то есть 
ничего не меняя в своей позиции, перечёркивая Украину как суверен‑
ное государство). И мирный план Трампа сразу начнёт пробуксовывать.

Договориться с Путиным на приемлемых для Украины условиях — ​
сегодня невозможно. Кремлёвский пахан будет воевать до тех пор, 
пока либо Россия серьёзно экономически не ослабнет, либо Украина 
капитулирует, что вряд ли. Громогласное предвыборное обещание 
Трампа закончить войну за сутки-двое — ​типичный «чижик».

Закончить редакционную статью, на наш взгляд, уместно фрагмен‑
том текста известного политолога Владимира Пастухова:

Трамп — ​не созидатель, он разрушитель плотин. Как ненужных, так 
и жизненно необходимых. Сейчас, стоя на берегу, мы не знаем, каким 
на самом деле будет тот поток событий, который захлестнёт мир 
в ближайшие месяцы. Но поток будет, и он унесёт много иллюзий, 
много дутых авторитетов и нежизнеспособных идей. К сожалению, 
наряду с  ними погибнет или пострадает и  много полезного, того, 
что создавалось многими поколениями, и  того, что потом долго 
и тяжело придётся восстанавливать. Надеюсь, ребёнка (человече-
ство) этот поток из купели всё‑таки выбросить не успеет…

Ирония истории состоит в том, что человек, пришедший к вла-
сти под лозунгом «Make America Great Again» в  реальности будет 
тем, кто проколет иголкой пузырь доминирования США и  Запада 
в  мире и  начнет его сдувать до естественных и  безопасных раз-
меров… Пожар легко уничтожает старый лес, потому что сушняк 
легко загорается от любой случайной искры. Через полвека на месте 
пожара обычно вырастает новый молодой крепкий лес, поэтому 
с точки зрения природы пожар полезен. Но с точки зрения фауны, 
обитающей в старом лесу, он является трагедией, которую многим 
не пережить. Трамп — ​это пожар в сухом лесу.

					     Давид ГАЙ, главный редактор
					     Михаил МИНАЕВ, издатель
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Печатается с сокращениями

Непривычный холод в начале мая 2022 года удивлял даже неизба‑
лованных жителей средней полосы и Северо-Запада России. Злая 
погода будто крепко схватила за горло деревья и кусты, запретив 

выдыхать заготовленную зелень. Умники-остряки в живых разговорах 
и соцсетях соревновались, формулируя варианты банального вывода: 
скажем, «Весна не хочет приходить в эту страну». Хмурое же большин‑
ство либо молчало и ждало возможности высадить, наконец, картош‑
ку, либо всерьёз винило Америку за то, что собралась‑таки заморозить 
Россию с помощью новейшего климатического оружия.

Провинциальный город В. едва ли чём‑то сильно отличался от про‑
чих городов огромной страны. Почти три месяца назад люди очутились 
в новой реальности и разделились даже не на две, а в действительно‑
сти — ​на множество групп. Вместе с тем, точно знали об этом или хотя 
бы догадывались далеко не все. Именно эти «всенормальники» и «ач‑
тослучилосьники» были для меня противнее всего. Даже хуже исте‑
ричных патриотов. Те с лёгкостью проглотили кремлёвскую наживку 
и  наполнили свою несложную жизнь ненавистью к  Украине. Словно 
разрешения много лет ждали и  вот — ​получили. Отношение к  ним 
сформировалось само собой. Я боялся их. От того, что они говорили, 
охватывала ледяная жуть, да. Но жуть эта была понятна и ожидаема. 
Страшнее становилось от общения с теми, кто ничего не замечал и про‑
должал жить как ни в  чём не бывало. Наблюдая их незамысловатую 
безмятежность, всерьёз начинаешь сомневаться в своей психической 

*	 Это откровенный рассказ об обыкновенной российской семье, после агрес‑
сии России в Украине избравшей эмиграцию. Некоторые имена изменены.
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стабильности. Нужно аккуратно потрогать воздух вокруг, убедиться, 
что твёрдо стоишь на ногах, а то и  побить себя по щекам. Требуется 
время, чтобы выбраться из-под мутного густого влияния безмятежных 
и  вернуться в  реальность. Невероятно тяжёлую. Я  потратил немало 
сил, чтобы постараться понять их. Требовалась чистота эксперимента, 
и я их слушал. Вживую и в соцсетях, лицом к лицу и по выдержкам из 
телевизора. Хотел, надеялся услышать что‑то новое. То, что я упустил, 
чего не понимаю по глупости своей и оттого не знаю, как жить теперь, 
когда Россия уничтожает, жжёт, насилует и  убивает соседа. Надеялся 
напрасно. Стандартные мантры: всё те же укронацисты, бандеровцы, 
биолаборатории, клоун во главе недогосударства.

С личными разговорами сложнее всего. Меня ввергал в ступор иди‑
отский рецепт окружающих, который позволял им отгородиться от 
войны. «А мы об этом не думаем, не говорим!» — ​гордо заявляли они 
с видом мудрецов, которым открылась недоступная прочим несчаст‑
ным истина. Я не мог взять в толк, что должно находиться в головах 
людей, чтобы помешать им осознать хотя бы в общих чертах размер 
катастрофы. Разве вы не взрослые мужчины и  женщины? Вы не жи‑
вёте в стране, которая начала войну против соседей? На вас эта вой
на никак не влияет? Вы твёрдо уверены в прекрасном будущем ваших 
детей в связи с этой войной?

Здесь ровно два варианта, увы. Либо они настолько глупы, что 
не в состоянии понять очевидного, либо инфантильны до доброволь‑
ного слабоумия. Чёрт его знает, что хуже.

Но ведь нельзя требовать от людей соответствия своей модели пове‑
дения. Кто я такой, во‑первых. И потом, кем бы я выглядел, набрасы‑
ваясь на всякого, кто не соответствует? Но как при этом находиться 
среди этих заколдованных?

А ещё вот это: «Ты слишком радикален. Это, конечно, понятно, ведь 
ты с Украины… Но так всё равно нельзя…»

Меня физически тошнит от таких выступлений. По большей части 
и  в  первую очередь из-за того, что говорят это не связанные друг 
с другом люди, но одними и теми же словами. Как зомби, заведённые 
металлическим ключиком через дырку в спине.

Можно подумать, начни Россия убивать и бомбить казахов, молда‑
ван или литовцев, попутно пачками укладывая и своих граждан, мне 
не было бы до этого дела, и я порхал бы мотыльком?! Сделать с таким 
отношением ничего нельзя. Наоборот, я будто даже помогаю этим лю‑
дям оправдывать своё мозговое бессилие. Этот, мол, ясно, чего бесится, 
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он оттуда родом. А мне‑то что, мало ли кто где воюет? Всё нормально, 
живём дальше. Фейки, много непонятного, все всё врут…

Раз за разом я прогонял через уставший мозг эту и другие не столь 
сложные конструкции, которые от ежедневных дум проще не станови‑
лись. С конца февраля всерьёз и долго думать о чём‑то ещё не получа‑
лось. Да, конечно, мне было понятно, что к хорошему это не приведёт. 
Вообще‑то, у  меня замечательный сын, близкий к  завершению брак, 
запутанная личная жизнь и  много разных дел. Кроме того, я  сейчас 
там, где войны нет. Мне точно не хуже всех. С  запасом! Сила инер‑
ции ещё долго будет создавать иллюзию прежней жизни, привычной 
и спокойной.

Какая‑то часть меня нашёптывала подсознанию: не переживай так 
сильно, отвлекись, забудь… Думаю, это обычный и  несложный меха‑
низм самозащиты. Многие вокруг меня с радостью переключили этот 
тумблер. Очень многие даже из числа условно умных. Теперь же кри‑
терии прежней жизни не годились, а  новым ещё только предстояло 
сформироваться и стать нормой. Сколько времени уйдёт на это?..

За привычными тяжёлыми размышлениями я  не заметил, как по‑
чти дошёл до любимой кофейни. Руки мои на майском холоде сдела‑
лись сизыми, как нос у карикатурных алкашей. Со мной бывает такое, 
когда зимой случается без перчаток перебежать от машины до тёплого 
места. В последний раз, пожалуй, это было в феврале-марте. А сейчас 
май. Ну и дела!

Даже от мысленного проговаривания «февраль» меня будто бьёт 
разрядом тока средней силы. Десятки раз с начала войны я ловил свой 
мозг посреди замысловатых маршрутов, конечным пунктом которых 
неизменно оказывался тот ад, который одна моя родина прямо сей‑
час устраивала в другой. Можно было думать хоть о разноцветных ба‑
бочках, хоть о домашних котлетах, о французском языке или о люби‑
мом изгибе женского тела — ​через два-три поворота мысль приходила 
в одну и ту же точку.

Выныриваю из очередного водоворота посреди чашки остываю‑
щего американо. В  кофейне «Все свои» обстановка как в  названии. 
К ребятам за стойкой можно не присматриваться, пытаясь угадать их 
взгляды и различить настроения. Здесь невидимыми проводами под‑
ключаешься к прошлой жизни, чувствуешь её. Не люблю оглядываться 
назад и  сравнивать, но сейчас можно. Нужно. Сравнение, как всегда, 
не в пользу настоящего, вот только счёт теперь — ​разгромный.
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* * *
Я получил новый загранпаспорт. Он оказался готов на десять дней 

раньше заявленного срока. Россия охотно выпускала меня, не чиня 
препятствий. Я был ей не нужен.

Билета всё ещё не было. Я следил за ценами и прикидывал вариан‑
ты, которых было не так много. А пока решил поговорить с Василием, 
чтобы провентилировать ситуацию. В действительности, почти не со‑
мневался, что мне разрешат удалённую работу. По крайней мере, по‑
пробуем этот вариант. Мой отдел работал хорошо. Ребятам под моим 
началом было комфортно. Некоторые вопросы, особенно с  логисти‑
кой из Китая, завязаны лично на мне. Это давало оптимизм. Удалёнка 
очень помогла бы мне на первых порах в Марокко.

Если разговор о  работе с  кем‑то из сотрудников был неизбежен, 
Василий стремился закончить его как можно скорее. Ему нравилось, 
когда отлаженный бизнес работал практически сам собой. Особое лич‑
ное участие он старался принимать только в  финансовых вопросах 
и в основном контролировал оплату товара китайским поставщикам. 
Ко мне у Василия было особенное отношение в сравнении с прочими 
наёмными сотрудниками. Он знал о моём опыте. Кроме того, ему было 
важно, что компаньоны видят достойную работу отдела ВЭД под руко‑
водством давнего знакомого Василия. Если я просил о встрече, он сам 
спешил ко мне в кабинет или приглашал в переговорную комнату.

— Понятно, — ​медленно, тяжело произнёс Василий, когда я закончил 
рассказ о своих планах в уместных для этого случая подробностях. — ​
Ты понимаешь, конечно, что мне в любом случае нужно обсудить это 
с компаньонами. Мы подобные решения принимаем втроём.

Мне нечего было больше сказать. Казалось правильным не набрасы‑
вать лишних деталей и просто подождать. Василий поспешил добавить:

— Серьёзных нареканий по работе твоего отдела нет. Думаю, согла‑
суем тебе удалёнку, на несколько месяцев точно. А дальше посмотрим 
по результатам.

* * *
С тех пор, как Юля с  Ромкой улетели в  Хорватию, я  с  нетерпением 

начал считать дни до своего заветного часа. Поймал себя на мысли, что 
жизнь моя в последние месяцы неправдоподобно наполнена события‑
ми. Свежие эмоции каждый день давили на меня в произвольном поряд‑
ке. Я уставал от постоянного стресса, но был далёк от истерики и слома. 
Как‑то само собой мне ещё ранней весной пришло понимание того, что 
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этот мой кризис — ​надолго. Большой и тяжёлый механизм несколькими 
главными шестерёнками начал необратимо проворачиваться в сторону 
фундаментальных жизненных изменений. То, что я чётко это понимал 
и  не противился им, казалось большим плюсом, который примирял 
меня с действительностью и давал силы. Казалось, что все неприятно‑
сти последнего времени только подтверждают правильность решения 
об отъезде и спешат поскорее вытолкнуть меня из этого морока.

В те дни я замер в зыбком равновесии. Уже купленный билет до Ка‑
сабланки через Стамбул грел душу. Я знал, что Ромка с Юлей обустраи‑
ваются и ждут ВНЖ, а Сандра будет рядом до самого отъезда. Я никуда 
не спешил в  эти дни, даже двигаться начал как‑то плавно. За рулём 
почти не ездил, только в дождь или прохладную погоду.

Август закончился неожиданно. Мне всё казалось, что на календаре 
27 или 28 число. Часто бывает так, что последние дни длинных меся‑
цев сливаются в один, бесконечный.

Сандра аккуратно уложила мои вещи в большую теннисную сумку 
и  рюкзак, которые она же мне и  подарила в  своё время. Вещей ока‑
залось немного, значительную часть барахла я  оставил в  Кривом. 
Что‑то перевёз туда ещё раньше, прямо из Прибрежного. Сандра уже 
отправила маму с дочкой в Калининград, чтобы успеть к началу учеб‑
ного года. Сама она дорабатывала положенные две недели, передавала 
дела и должна была лететь шестого сентября. Я точно знал, что Сан‑
дра могла уехать и раньше, но задержалась в В. только из-за меня. Мы 
пообещали друг другу во что бы то ни стало увидеться до Нового года. 
Как и  где — ​неважно. Я  заверил её, что всё устрою. Несколько минут 
мы стояли, обнявшись, у её Опеля во дворе. Во второй или третий раз 
я видел, как моя девушка плачет.

Я постоял в свете фар, пока она разворачивалась, и вернулся в квар‑
тиру. Столько раз мысленно проживал этот момент, но осознание так 
и не пришло.

Осталось попрощаться с близкими.
— Сынок, будь осторожен. Я буду молиться за тебя, — ​мама рыдала. 

Я гладил её по голове, как мог, успокаивал.
Отец протянул руку и сказал: «Удачи». Я пожал её и ответил: «Спа‑

сибо». Поколебавшись, он обнял меня, прижавшись шершавой небри‑
той щекой. От него пахло табаком и спиртным.

Брат долго не выпускал из объятий, что‑то пытался говорить, фразы 
путались, глохли.

Он протянул конверт с купюрами.
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— Здесь тысяча «зелёных», копил год. Пригодятся.
Прощание рвало мне душу…

Мои сумки оказались тяжеленными. Такси домчало до вокзала за 
несколько минут. На утреннем поезде в Москву давно не ездил. Дорога 
предоставила достаточно времени для мыслей. Скорая встреча в Сер‑
жем и Лизой не сильно радовала. Вспомнился наш последний разго‑
вор, когда я позвонил ему сразу после покупки билета на самолёт.

— Куда уезжаешь?
— В Марокко, я же говорил тебе.
— Насовсем?
— Сейчас сказать не могу. Но в  обозримом будущем возвращаться 

не намерен.
— Ну-ну…
Прозвучало вроде бы неодобрительно.
Он замешкался с продолжением разговора, но быстро вырулил на при-

вычную колею.
— Ждём тебя! Как всегда.
Рейс до Стамбула был ночным. До полуночи предстояло пройти ре‑

гистрацию и паспортный контроль. Ночевать у Сержа с Лизой я не пла‑
нировал.

Меня встретили тепло, однако чувствовалось напряжение. Я  знал: 
мой друг Серёга видит в отъезде из России что‑то стыдное. Лиза спро‑
сила о том, как Юля и Рома устраиваются на новом месте. Я рассказал 
в общих чертах.

— Зимой им тяжко придётся. Замёрзнуть могут! — ​заметил Серж.
Я не сразу понял, о чём он говорит.
— Там мягкий климат, это же не Швеция или Финляндия.
— Но отопление же там включают. А  газа у  Европы сейчас нет. 

И  не будет! Хранилища заполнены лишь наполовину, — ​показалось, 
что сообщил об этом с удовольствием.

— Откуда такая информация?
— В новостях сказали.
— Серёг, ты серьёзно? Мы всерьёз будем обсуждать, что говорят 

в российском «ящике»? — ​промолчать я не мог.
— А почему не поговорить? Ты очень ошибаешься, если думаешь, 

что там постоянно врут!
Я не верил ушам. Отказывался верить. Мой друг выступал на уровне 

сумасшедшей ватной бабки на лавке.
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— Так там и  про фашистов в Украине рассказывают! И  про прези‑
дента-клоуна.

— А что? Это не так, по-твоему? — ​Серёга снисходительно улыбался, 
словно говорил с подростком.

…Через полчаса дороги в «Шереметьево» пришло сообщение от Сер‑
жа: «Бля, Андрюх, я не знаю, что написать. Три раза уже удалял текст. 
Я  за тебя, как за братана. Удачи тебе! Надеюсь, мы снова увидимся. 
Ты — ​мой родной человек…»

От сердца отлегло…

…Последние рубли я потратил на небольшую бутылку виски в duty free. 
Ожидал, что меня непременно настигнет острое одиночество. Я готовился 
к нему, ждал его. Прежде перед полётом ко мне всегда приходил кураж. 
Сейчас он был ложным, а полёт — ​не похожим ни на один предыдущий. 
Я путался в эмоциях, старался управлять ими. Получалось скверно.

Ночной рейс прошёл в полузабытьи. Пересадка в Стамбуле казалась 
бесконечной. Нужно было получить багаж, до Касабланки предстояло 
лететь марокканскими авиалиниями. Тяжёлые сумки стали совер‑
шенно неподъёмными. Я вяло перемещался по огромному аэропорту 
короткими переходами, потел в тёплом спортивном костюме, раздра‑
жался и  матерился. Связи не было совсем. Раз за разом я  проводил 
пластиковой страницей паспорта в специальном сканере, чтобы полу‑
чить доступ в  Интернет, но получал отказ. Простые сообщения тоже 
не уходили. Одиночество, которого я  так ждал, пришло в  компании 
с тоской и отчаянием…
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Гнев

Опять мой народ под ножом мясников.
Неужели врасплох
был Всевышний захвачен?
Бьётся сердце, открытое нагишом,
пересохши от плача.

Не устав ненавидеть, не смолкают уста.
Та девчонка —
чиста,
тот младенец — ​невинен.
Этой сволочи чёрной
мало будет дубины —
она слишком проста.
Мало будет зарницам попадающих бомб
освещать эти рожи, а не лица и лоб.

Я лежу на дороге. Вой сирены вдали.
Мне отроги горы там, на юге, видны.
Вниз по склону идёт человек босиком.
Он скрижали несёт в развороченный дом.
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В нём песком
покрывает пустыня тела,
там, где жизнь навсегда в никуда утекла.
Нам останется месть, обнищавшая злость.
Мой народ — ​что у мира застрявшая кость.

Этой крови не счесть, не измерить реки.
Я встаю во весь рост, отряхнувши пески.
Мы живём вопреки. Мы читаем скрижали.
Мы в ответ на вопрос на курок нажимаем.

(08.10.23)

Суккот

Девочка просила у Бога:
«Забери меня из лап людоедов!»
Плакала,
прижимая пораненную руку,
спрашивала:
«А куда моя бабушка делась?»
Долго
гоготали ей в ответ мясники.
— Не строй дурку!
Сиди тихо. Поворачивайся, подставляй тело
для осквернения.
А у девчушки — ​глаза васильки.
Дрожат колени.

Девушка вопрошала Создателя:
«За что? Чем провинилась?»
Из бетонной комнаты звёзд не видно.
Порвано концертное платье.
Отбиты
каблуки, лодочки развалились.
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Вились
пряди, намотанные на ствол.
Голод. Боль.
В глазах убийцы всегда нарисован ноль.

Старая женщина
просила у палача
таблеток, воды.
Давление, наверняка, подскочило.
«Господи», — ​шепча:
«Ещё бы день продержаться.
Пошли силы,
покуда слова молвлю.
Внука выведи из беды,
ведь всего двенадцать!»
Сломанные кости в пакете на молнии.

Суккот —
праздник жизни. Щедр Всевышний
к семени Моисея.
Скот
распуган, убит. Лежит
навзничь хозяин. Тоже не дышит.
У младшей дочери — ​набок шея.
Остальных угнать. На глаза повязку.
Связать, бросить в повозку.
Пристукнуть,
чтоб не орали.
Над Израилем
светит солнце. С точки зрения спутника
на орбите — ​всё нормально.

(23.10.23)
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Создатель и  основатель (вместе с  другими) Портала Свободной 
Литературы FreeЛИТ (https://freelit.net)

Подробные литературные статьи-эссе о  «Jazz-поэзии» можно 
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№ 11, 2019. Книги можно загрузить и читать на персональном сай‑
те автора http://nomer.us/books.shtml
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* * *
Как жить на сколке бытия
когда кругом война
как быть
когда любовь моя
не выпита до дна
когда привычный прочный мир
разбит и в пыль
и в прах
когда сочится смерть из дыр
с оскалом на устах
когда плыву по гребню мук
на острие межи
ко мне во сне приходит внук
в пространственной тиши
он за руку меня берёт
и наперегонки
сквозь тернии ведёт вперёд
сомненьям вопреки
он василёк на поле ржи
иссиня-золотой
и знаю я
что буду жить
пока мой внук со мной
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Иллюминатор

В лазури неба завесь облаков
глядит нагромождением торосов
освобождая царственный альков
для чудища с безбожно длинным носом

и новоявленная серая гряда
плывёт бок о бок с самолётом
мимо
и тень кладёт на наши города
неспешно
незатейливо
незримо

под этой тенью копошится день
тасуя судьбы словно карты таро
но мной уже пленительная лень
овладевает с песней под гитару

иллюминатор
приникаю лбом
и в горизонт почти вгрызаюсь глазом
мне не скорбеть сегодня ни о ком
и с сердца не сцарапывать заразу

досель не отягчённая виной
за все изгибы собственной судьбины
хочу смотреть на землю подо мной
и видеть только мирные картины
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Тенета

Юрию Солодкину

Тенета выплыла из детства
из рiдной украiiньской мовы
дiдусь, живущий по соседству
ловил угрей тенетой новой
и приносил перед обедом
чтоб их швырнуть в котёл кипящий
и после есть
назло всем бедам
и будущим
и настоящим
я про тенёта не слыхала
и позже не искала в книгах
Ё оскопили в Е
сховало
оно тогда себя в веригах…

Но в вашей присказке вернулось
лик языка открыв усталый
которым в детстве обманулась
и с коим в зрелости осталась

Калитка

В окне завывает сирена
смиренно
священник промямлит молитву
калитка
качнётся и скрипнет натужно
не нужно
головку убрать кружевами
желанье
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к тебе прикоснуться всем телом
успела
и щёку погладить рукою
не скрою
такая безумная нежность

небрежность
с которой на это ответишь
и больше по жизни не встретишь

об авторе
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De novo

Ветер будет к полудню. 
Покуда ещё тишина. 
Доработать строку. 
Вспомнить нечто созвучное джазу. 
Зимне-жаркие будни, 
где строфами бродит волна, 
как всегда начеку: 
в запятых моих ловит проказу. 
Ничего не случится. 
Имперских наречий ущерб 
был чужим испокон 
не всегда совершенному слову… 
Незнакомые лица 
в осязании свежести верб, 
ветер с разных сторон. 
Странный дар — ​как по кругу — ​de novo* 
и тогда и сейчас 
всё твердит про банальный сюжет 
политических догм 
и болгарско-грузинских историй… 
Профиль — ​тот же анфас 
по прошествии тысячи лет, 
в прошлом-будущем гром, 
станет сном Средиземного моря

*	 Юридический термин, означающий взгляд на фактические обстоятельства 
заново, не принимая во внимание наличие прецедентов.
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Предзимье

У вишенки на торте в самый раз – 
сарказма, остроумия и прочих, 
отточенных и бьющих в бровь и в глаз 
сентенций всех декабрьских обочин… 
Бесснежно, редко, значит — ​не зима, 
здесь — ​ветер с Мичигана наверстает, 
так от души насыплет в закрома, 
что не поможет даже дама с горностаем. 
Железноптицый неврастеник ПикассО, 
или ПикАссо, как угодно будет панству – 
предвидел через площадь марш-бросок 
как образец промёрзшего пространства. 
Отменный город, но пять месяцев в году 
вот эти прерии — ​суть не для слабонервных, 
мчать по хайвею в скоростном ряду – 
штрих, выдающий склонность к постмодерну. 
Но это грубо и эстетам не к лицу, 
куда уместней сдаться недрам кофеварен, 
и отвечая на претензии истцу, 
не отвлекаться на глаголы тёплых спален. 
Мораль: не нравится чикагская зима, 
снимай калоши и куда‑нибудь мигрируй: 
в Конфедерацию, к карибским островам, 
в Район Залива, в мексиканские мотивы… 
Последнее, конечно парадокс, 
не заискрится даже в опыте пародий, 
как «объективность» cnn, «гуманность» fox, 
но не резон политиканствовать и шкодить… 
Когда за катаклизмом катаклизм 
грозит и вовсе весь проект переиначить 
за жёсткий, алчный и кровавый формализм, 
ползущий с рельс поставленной задачи: 
где не убий, не возжелай, не укради 
без обсуждений пребывали изначально, 
не только в датском королевстве не ахти,
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глобально — ​неоправданно печально. 
Беда не в том, что скуден слог, фальшив загар, 
что нравы питерской шпаны вошли в каноны… 
Народу Книги протрубил беду шофар, 
в приоритете псевдоумие и дроны… 
А потому и вишенка, и торт, 
сарказм с претензией — ​нелепо неуместны, 
убавить пафос, подзакрыть на время рот, 
и может быть — ​беда отступит повсеместно
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…Город Веллингтон я  себе придумал. Ошибки исключались: 
я  знал, что реальность — ​плагиат вымысла. Энциклопедии 
могут соврать, фантазия — ​никогда. Оставалось лишь уехать 

в сочинённый мною город. Что может быть разумней и естественней? 
Только свалить туда вместе с женой.

Нам было чуть за тридцать. Пара кандидатских, четырнадцать ра‑
бочих мест, восемь арендованных квартир. Плюс движимое имуще‑
ство — ​одна сумка. Минус родственники там, перспективы — ​здесь, 
деньги — ​везде, то есть нигде. Между тем утихала гульба и пальба девя‑
ностых. Заграница нас любила, но уже без огонька. Просвет легальной 
эмиграции сузился до размеров небольшого ангела. Выпускали хмуро, 
брали привередливо, едва ли не обнюхивали, морщась. Бумажных дел 
мастера изгалялись с  обеих сторон. Типичная история, увлекатель‑
ность которой обратно пропорциональна её длине. Даже в  романах-
бестселлерах она заменяется фразой «незаметно прошло два года».

Улетали мы как‑то буднично, аж досада взяла. У людей отъезд на дачу 
выглядит значительней. В последний момент не раздался звонок. Про‑
никновенный голос в трубке не сказал: «Останьтесь. Всё забудем и да‑
дим». На Ленинградке и съезде к терминалу чудесным образом исчезли 
пробки. Толпа пьяных друзей с  гармонью не явилась в  аэропорт. Мы 
избежали прощальных объятий, напутственных слов и размытой косме‑
тики. Двое встречных ментов и овчарка были задумчивы, как аспиран‑
ты филфака. А ведь я готовился, почти хотел услышать: «Эй, стоять! До‑
кументы предъявляем. Ишь, собрались, умники. Мы, понимаешь, здесь, 
а эти гады — ​в Новую Зеландию. Пройдёмте-ка…» Нет, тишина.

Даже стук пограничного штампа не вызвал эффектных ассоциаций. 
Например, с  аукционом или залом суда. Или со звуком гильотины. 
Какие сравнения пропали! Просто «тук» и «тук». Второй «тук» слегка 
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запаздывал. Я оглянулся. Пограничница беседовала с моей женой. На‑
прягся, слышу:

— В Новую Зеландию?
— Да.
— На ПМЖ?
— Ну да.
Тётка в  униформе с  прищуром взглянула на жену. Увидела длин‑

ный лайковый плащ, нефритовые глаза. Ангельское лицо кинозвезды 
семидесятых. И произнесла сочувственно:

— Говорят, там все мужики, как наши колхозники.
— Я со своим лечу, — ​ответила жена.
И обе с интересом посмотрели в мою сторону.

Очарование моей лучшей половины сродни инсайту или дежавю. 
Она приковывает и туманит взоры. В её присутствии сбиваются кас‑
сиры, банкоматы, светофоры и часы. В любом аэропорту жена подвер‑
гается назойливому вниманию контролирующих служб. Вначале меня 
это беспокоило. Затем я стал их понимать. Приятно докучать красивой 
женщине на законных основаниях. Заглянуть в  косметичку, исследо‑
вать фигуру металлоискателем, обнюхать собакой. В крайнем случае — ​
поговорить.

Следующий диалог произошёл в  накопителе. Задерживалась по‑
садка на рейс компании JAL. Пассажиры маялись в  неудобных крес‑
лах. Вдруг где‑то сбоку прорезалась дверь. Будто из стены шагнул япо‑
нец в костюме и галстуке. Огляделся и двинулся прямо к нам. Ага, вот 
оно, — ​похолодел я. Но реальность оказалась круче. Японец опустился 
на колено перед моей женой и на внятном английском сказал:

— Простите за ожидание, мадам, небольшой форс-мажор. Двое пасса‑
жиров передумали лететь. Необходимо выгрузить их багаж, что займёт…

— Это не мы, — ​пошутил я.
Он проигнорировал меня с достоинством самурая.
— … что займёт не более пятнадцати минут. Ещё раз прошу изви‑

нить.
— Спасибо, — ​чуть растерянно ответила жена, — ​но почему не объ‑

явить это для всех?
— О да, конечно, — ​самурай поднялся, — ​я ведь за этим и шёл.

Сбыча мечт, особенно розовых, — ​хитрая штука. Спросите Мартина 
Идена. Даже моментом насладиться трудно. Когда оно случается, ты 
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ещё не веришь. Когда поверил, оно уже рутина. Я поверил с опоздани‑
ем часов на семь. Не тогда, когда Боинг, взяв октавой ниже, превозмог 
четыреста тонн здравого смысла и земля стала быстро превращаться 
в карту местности. Нет, тогда это казалось путешествием. Ощущение 
родов возникло после Токио. Многочасовые, тяжёлые роды как финал 
двухлетней беременности. Я  был одновременно акушером, новоро‑
ждённым и матерью. И адрес доставки выбрал сам. Смерть здесь тоже 
присутствовала каким‑то боком. Ведь эмиграция — ​не только смена 
места, языка. Ты сам меняешься четверти на три. Уходит морщини‑
стый циник с тяжёлым анамнезом, появляется некто глупее, моложе, 
легче.

Сидней, «окно» между рейсами. Всюду голые ноги, открытые плечи, 
приветливые декольте. Джинсы выглядят извращением. У  нас тоже 
есть шорты, но они в багаже. Вышли под убийственное солнце. Внутри 
зашевелилась самолётная еда.

— Знаешь, на кого мы похожи?
— М?
— На двух куриц-гриль. Их выпотрошили, начинили чем‑то посто‑

ронним и сунули в горячую духовку.
— Смешно.
Попытка автобусной экскурсии. Проснулся я только раз. За окном 

волновался перекрёсток, гневно сигналили автомобили. На меня 
в упор смотрел блестящий, чёрный памятник. Казалось, он выполнен 
из гудрона и стекает на постамент.

Вторично мой сон оборвали глухие удары. Мы снова летели. Само‑
лёт кидало вниз и поперёк, будто лодку по волнам. Небо и море похо‑
жи в этом смысле: обе стихии легко раскрывают тему как маленького, 
так и лишнего человека. Я вспомнил, что в Сиднее на веллингтонский 
рейс загрузилась команда баскетболистов. Теснота в салоне резко уве‑
личилась. Запахло недавней победой и вискарём. Зазвучал неряшли‑
вый английский, в котором перепутаны все гласные. Видимо, ребята 
забыли пристегнуться и теперь стучались головами в потолок.

«Привет, девочки и мальчики, — ​раздался уверенный голос в дина‑
миках, — ​это капитан Глен Вильямс. Мы подлетаем к Веллингтону, если 
кто забыл…» Говорил капитан чуть понятней спортсменов. Я успевал 
расставлять по местам его гласные. Уловил «столица ветров», «над 
проливом Кука штормит» и «сядем вовремя, но жёстко». Глен Вильямс 
недооценил свой профессионализм. В 23:45 мы нежно коснулись по‑
верхности Новой Зеландии.
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Аэропорт был какой‑то ненастоящий. Напоминал замаскирован‑
ный плакатами сарай. Тусклая реклама, болезненный свет, мягкая от 
пыли ковровая дорожка. Я долго искал подходящее слово. Заброшен‑
ность? Киношность? Имитация? Портал? Фокус в том, что слово это — ​
не только про аэропорт. Оно из синонимов города. Нетронутость? 
Дизайн провинциального музея? Повсюду артефакты, экспонаты, 
а  дотронешься — ​рука видна насквозь. Реальные здесь только океан 
и  ветер. Слова, оценки приблизительны, ибо Веллингтон неопреде‑
лим. Эскиз, туманный силуэт, ускользающая мысль. Покинув его, мо‑
ментально теряешь уверенность в том, что он существует.

Но это после, а  тогда я  в  оторопи думал: спокойно. Сейчас этот 
предбанник кончится, и начнётся человеческий аэропорт: дьюти-фри, 
кафе, вино и  музыка, люди и  прокат автомобилей. Началась, однако, 
улица. Сильный ветер дёргал темноту. Транспорт подозрительно от‑
сутствовал. Пассажиры нашего рейса быстро и загадочно исчезли. Да‑
леко, где ночь встречалась с океаном, мигали редкие огни.

— Ты понимаешь что‑нибудь? — ​спросила жена. — ​Где мы?
— Для начала понять бы, кто мы.

* * *
«И наша любимая тема: погода, — ​развязно сказал диктор, — ​в Дани‑

дине ливень, местами град, ветер до семидесяти, одиннадцать градусов 
как бы тепла. Кто может, сидите дома, ребята. Крайстчёрч — ​максимум 
внимания за рулём, туман, небольшие дожди, пятнадцать. Веллингтон 
берёт сегодняшний джекпот. Лёгкая облачность, без осадков, семна‑
дцать. В Окленде двадцать…»

Сверху рушился тотальный водопад. Авто сотрясало и  плющило. 
Дворники не справлялись.

— Что за бред? — ​спросил я  у  коллеги, подвозившего меня. Тогда 
я часто задавал нелепые вопросы. — ​Лёгкая облачность?! В окно не мо‑
гут посмотреть?

Коллега хмыкнул:
— Не исключено.
— Ну, позвонить. Узнать для интереса, какая у нас погода.
— Пока будут звонить, всё изменится.

В  столице Зеландии климата нет. Точнее, он — ​вроде абстрактной 
картины. Понять можно так и эдак, и вверх ногами сойдёт. Можно и так 
понять, что это не живопись вовсе, а блажь и сумбур. Сезон здесь один: 
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дождик, разбавленный солнцем, туманом и ветром. Коллизия быстро 
меняется в разные стороны, по очереди, вместе или как попало. Ветер 
целеустремлённо хлещет по физиономии, над городом летают мокрые 
зонты. Одежда и погода связаны только в головах недавних эмигран‑
тов. Местным пофиг — ​всё равно ошибёшься. Одеваются по вдохнове‑
нию, живут не суетясь.

Сначала в них трудно увидеть людей. Они кажутся выдумкой, созда‑
ниями Толкиена, Диккенса, Брейгеля. Их гардероб и даже лица напо‑
минают реквизит. Откуда, из каких запасников и недр извлечены их 
старомодные, тяжёлые пальто? Накидки, макинтоши эпохи креатив‑
ной географии? Ботфорты на платформе, кружева, боа из меха сказоч‑
ных зверей? Из каких временных дыр явились эти башмаки, снятые 
аборигенами с первопоселенцев, эти древние морщины и глаза?

Здесь вещи не дряхлеют, а накапливают смысл. Любой предмет, от 
мотоцикла до игрушки, чинится, штопается, десятилетиями меняет 
сэконд-хэнды и владельцев. И когда его цена уходит в область междо‑
метий, триумфально поселяется в антикварной лавке. Это не от бедно‑
сти или скупости. Это — ​чудом уцелевшая, иррациональная связь ме‑
жду вещами и людьми. Одно — ​продолжение другого в любом порядке. 
Ты не можешь выбросить свой характер, присвоить чужой или купить 
новый. То есть: внешний облик человека не зависит от его статуса, до‑
ходов, интеллекта и прочей ерунды.

Когда профессор Хелен Мэй явилась на лекцию в  розовом топе 
и  алых бермудах, я  испытал эстетический шок. Известный учёный, 
шестьдесят плюс, высокая, седая леди в наряде тинэйджерки. Студен‑
ты остались невозмутимы. Только из партера донеслось:

— Классный прикид, Хелен.
— Спасибо, — ​ответила профессор, — ​день такой.
Она была моим вторым работодателем в  Зеландии. Устроиться на 

кафедру мне помог волжский автозавод. Шло собеседование. Вдруг 
Хелен говорит:

— Я долго на русской машине ездила. «Лада», знаете? Называла её 
«моя бабушка». Славная машина.

Слово «бабушка» Хелен произнесла по-русски, но с ударением на «у».
— Да ну? — ​удивился я.
— Дешёвая, простая, экономичная, надёжная.
Я совсем растерялся.
— Надёжная?
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Из предисловия к книге «Натюрморт с селёдкой и без», 
изданной в Москве уже после кончины А. Агнич  в 2019 г.

<…> Анна Агнич родилась в  Киеве в 
1952 году. Пластичная, она занималась в ба‑
летной школе, но увлеклась… геологией. 
Позднее руководила кружком юных гео‑
логов, водила геоморфологические экспеди‑
ции. Влюбилась в спелеологию: вместе с так 
называемыми трудновоспитуемыми под‑
ростками открыла несколько новых, не из‑
вестных раньше пещер и картографировала 
их. Участвовала в поисковых и спасательных 
работах в Карпатах и на Кавказе, читала лекции от общества «Зна‑
ние» о  древнерусских летописях, что требовало глубокого знания 
предмета и высокой эрудиции. Закончив Киевский политехнический 
институт, Анна работала инженером-электронщиком и программи‑
стом, а  позднее бизнес-аналитиком. «Я  всё могу, если захочу!» — ​
часто говорит одна из её героинь. Из Нью-Йорка семья в 2005 году 
переехала в Бостон.

Анну Агнич хорошо знают на интернет-сайтах, она неоднократ‑
но была призёром и победителем конкурсов на лучший рассказ. Её 
жанр — ​миниатюры, рассказы, повести — ​сплав трезво описываемой 
действительности и  фантастики. Автору удаётся балансировать на 
зыбкой грани двух миров, реального и  воображаемого. Но что та‑
кое фантастика, как не творческое преломление вот этой осязаемой 
реальности? Дерево на берегу отражается в воде перевёрнутым де‑
ревом, но зыбь от ветра превращает его крону то в голову Медузы 
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Горгоны, то в  осьминога, то в  невиданную, никем не описанную 
планету в  тёмной галактике воды — ​и  создаёт новый мир. Рассказ 
«Гамбит с вулканом» удостоился высокой оценки Бориса Стругацко‑
го, который принял решение напечатать его в альманахе «Полдень, 
XXI век». Рассказ появился в январском номере 2013 года.

…Нас многое сближало: книги, друзья, — ​но более всего, пожалуй, 
требовательность к  тому, что выходит из-под пера. К  своим тек‑
стам она подходила очень придирчиво, в который раз переписывая 
то, что казалось законченным. Её рассказы печатались в журналах, 
газетах и сборниках в России, Украине, Израиле, Германии, Канаде 
и США, всего было не менее сотни публикаций, но как тщательно, 
придирчиво работала она над языком и  стилем! В  2016  году бо‑
стонское издательство выпустило сборник её рассказов «Девочка 
в окне», но презентации на «Бостонских чтениях» — ​литературного 
клуба, организованного ею вместе с семьёй в 2013 году — ​не после‑
довало: Аня не допускала никакой саморекламы. Микрофон предо‑
ставляли всем, но сама она подходила к нему только чтобы сделать 
объявление.

Чуткий, тонкий и терпеливый слушатель, она не любила говорить 
о  себе. Всегда на втором плане, в тени — ​родных, друзей, близких. 
А  наедине с  компьютером погружалась в  иную работу — ​составле‑
ние альманаха поэзии «Бостонские чтения»: тридцать пять авторов, 
почти три сотни страниц, больше года напряжённой работы, пре‑
зентация. Это совсем иначе, чем работа над собственной книгой, 
говорила она, «и чувство сильней, и праздник больше».

Увлечение спелеологией привело к  скрупулёзному расследо‑
ванию — ​в 2015 году начала собирать материал для книги о спасе‑
нии нескольких еврейских семей в пещерах Западной Украины во 
время Холокоста. Встречи с выжившими людьми, их потомками, 
поездки в Украину, спуск в те самые пещеры — ​всё это требовало 
много сил, огромной энергии. Богатейший документальный ма‑
териал — ​фотографии, записи, рассказы людей, проживших под 
землёй, без солнечного света — ​как об этом написать? Анна два‑
жды рассказывала историю «Тайны украинских пещер» в  Киеве, 
а в 2019 году провела несколько выступлений в Бостоне. Она спе‑
шила, торопилась рассказать как можно больше, понимая, что 
книгу написать не успеет.

«Что ещё?.. — ​задумалась Анна во время одного из интервью. — ​
Никогда не прыгала с  парашютом, зато на озере Баскунчак помо‑
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гала принять роды у коровы, а под Полтавой одно лето доила козу 
и разводила кур. В Париже у собора Нотр-Дам продавала жареные 
каштаны — ​правда недолго, минут десять».

Почему недолго? Да просто Анна с  мужем вышли из Нотр-Дам, 
очень захотелось каштанов, а продавщица у единственного на пло‑
щади лотка куда‑то отлучилась. Решили подождать, спешить неку‑
да, погода хорошая. Туристы подходили к лотку, обращались к Ане. 
Потом вернулась хозяйка, посмотрела на выручку и  дала им каш‑
таны бесплатно.

Очень хорошо вижу, как женщина с  тёмными волосами лёгкой 
балетной походкой идёт по Парижу, как шла на террасу навстречу 
гостям: улыбка на приветливом лице, прямая спина, рука делает 
плавный приветственный взмах…

Елена Катишонок, лауреат премии «Ясная Поляна»

ДЕВОЧКА В ОКНЕ

В  Праге мы не ходили в музеи, а бродили по городу, заходили в пив‑
нушки, сидели в  скверах, будто мы не туристы, а  жители, пусть 
всего на неделю. У мужа спрашивали дорогу, и я дразнилась, что 

он похож на местных любителей пива. У него всегда дорогу спраши‑
вают, вид у него такой — ​всюду местный.

Жили мы на Вацлавской площади. В первый день видели демонстра‑
цию — ​небольшую толпу людей, они скандировали, не разобрать что. 
Присмотрелись к плакатам: в защиту Тибета — ​ну это ладно, это ничего. 
На другой день снова митинг. У статуи Вацлава часто митингуют.

На глухой стене высокого дома видели граффити — ​советские танки. 
В  гостинице я  включила компьютер и  стала искать улицы, где танки 
шли в шестьдесят восьмом. Это было, оказывается, здесь, под нашими 
окнами. Здесь они шли.

— А ты не знала? — ​спросил муж. — ​Я  думал, ты потому и  выбрала 
эту гостиницу.

Тогда, в шестьдесят восьмом, из этого вот окна было видно, как чехи 
пытаются остановить танки руками, и  сидячую демонстрацию у  ста‑
туи Вацлава, и плакат по-русски: «У нас есть убитые. Что ты скажешь 
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своей маме?» Только тогда был август, деревья в листве. Я взялась за 
бронзовую ручку окна, и ладонь собственной своей памятью вспомни‑
ла другую ручку, такую же удобную в ладони, и окно в другом городе, 
в другой стране.

Не помню, как назывался тот украинский город, кажется Вин‑
ница — ​или Умань? Гостиница старинной постройки: толстые стены, 
тёмные рамы, бронзовые завитушки ручек. Я днями сидела на широ‑
ком подоконнике, ждала маму, читала книги и жевала конфеты — ​в то 
время сахар считался полезным для сердца. Утром летнее солнце па‑
дало в моё окно, и штукатурка дома на другой стороне улицы нежно 
светилась отражённым светом — ​как шёлковый абажур или яйцо на 
просвет.

Мама в том городе, Виннице или Умани, вела журналистское рассле‑
дование. На заводе случилась авария, директор пытался свалить вину 
на инженера, хотя тот как раз предупреждал, что цех надо закрыть, 
в нём работать опасно. Теперь инженеру грозила тюрьма, он пожало‑
вался в газету, и мама приехала его защищать. Точнее, не защищать, 
а разбираться.

К обеду мама возвращалась в гостиницу, мы шли в гастроном, поку‑
пали чего‑нибудь: колбасы, молока, хлеба. Ели в номере или на лавоч‑
ке в парке, играли в слова, болтали ногами, угощали голубей. Потом 
мама в каком‑то клубе играла в шахматы, а я сидела рядом, читала.

Как‑то ночью меня разбудил странный шум. Воздух дрожал и гудел, 
причём не снаружи, а внутри, в грудной клетке. Дверца шкафа открылась 
и качалась туда-сюда, мелькая в темноте зеркалом. Дребезжали оконные 
стекла, вибрировал пол. Я открыла окно, и грохот оглушил меня.

Мама спросила с кровати:
— Что там, Алёна?
Подошла, обняла сзади, положила подбородок мне на макушку. Мы 

стояли и  ждали, не зная чего. На улице было почти светло: то ли от 
фонарей, то ли от луны, не помню. Грохот и лязг стали ближе, справа 
показалось что‑то тёмное и большое, во всю ширину улицы. Оно дви‑
галось к нам.

— Танки, — ​сказала мама. — ​Просто много танков.
Широкие, намного шире обычных машин, они шли близко друг за 

другом, почему‑то задом наперёд. От них поднимался дым, едкий вы‑
хлоп, тёмно-серый в свете то ли фонарей, то ли луны. Я закашлялась, 
мама закрыла окно. Мы сидели на вибрирующем подоконнике, заку‑
тавшись в одеяла, долго сидели, пока не прошли танки.
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От старости себя не уберечь.
Стареть достойно. Лишь об этом речь.

* * *
Разочарован я во многом,
И очень бы хотел, поверьте,
Поговорить при жизни с Богом,
Но очередь к нему до смерти.

* * *
Не дай нам Бог безвременной кончины,
Но смерть не враг, и смысл её велик.
У нас, живущих, нет иной причины
Ценить, как дар небесный, каждый миг.

* * *
Растворюсь в кромешной темени,
И другого не дано.
Что останется во Времени,
Знает только лишь Оно.

* * *
Мне в самую проникнуть суть бы
И пару слов сказать Тому,
Кто пишет в Книгу наши судьбы,
Непостижимые уму.
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* * *
Причудлива и странна жизни нить,
И парадоксам, вправду, нет предела.
Что будет, мы не можем изменить,
Что было, мы меняем то и дело.

* * *
Бессмертным стать не можно сметь,
Пока не наступила смерть.

* * *
Хоть природа не терпит возврата,
Вправду схожи и детство, и старость,
Как зари восходящая алость
И прощальная алость заката.

* * *
            Из Эпикура

Мы несовместны в ходе лет.
Есть я, и значит, смерти нет.
А после рокового дня
Есть смерть, и значит, нет меня.

* * *
Признанье — ​сладостный итог
Всех наших дел на белом свете.
В делах нам помогает Бог,
Он за признанье не в ответе.

* * *
Грядущий день всегда загадка,
Предчувствую, что будет гадко,
Хотя казалось бы, что гаже,
Чем нынче, не бывает даже.
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* * *
Слабеет, может быть, рука,
И чувствуется бренность плоти,
Но разум всё ещё в полёте,
И вот, пожалуйста, строка.

* * *
Хотел всё знать, но не училось,
Хотел сказать, но лишь мычалось.
Жизнь — ​это то, что получилось
Взамен того, что намечалось.

* * *
Колотимся в искусстве и в науке,
Лелеем втайне дел своих значенье,
Но в старости у нас есть только внуки,
Чтоб наше оправдать предназначенье.

* * *
Ни один вопрос не прояснится,
Если не отпустит поясница.

* * *
Почтенный возраст. Стало быть, почтенье.
Но не ему отдал бы предпочтенье.

Немного грустно, что отныне нет
Моих минувших пред-почтенных лет.

* * *
Время с шага перешло на бег.
Вот уже и мчится нешутейно.
Это вам не формула Эйнштейна.
Это жизнь. Стареет человек.
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* * *

Я скоро уйду в другие края,
За тонкую складочку бытия,
И не оглянусь назад.
Надеюсь увидеть тот берег реки,
Где нету страданья, шаги легки,
И дивный эфирный сад.

Я прожил столько напрасных лет,
Что мне уже в тягость весь этот свет
И не страшит переход.
Предателей видел без счёта здесь,
Я предан стократно и продан весь…
Наверное, я — ​урод.

Ведь те, кто назвали юдолью слёз,
Делали это, поди, не всерьёз,
Не стоит им верить, сынок…
Зачем я стану тревожить вас,
Я для себя другое припас:
Лёгкий, утлый челнок.

Его оттолкну в тугую струю,
Сам примощусь на самом краю,
Прощай же, земля утрат.
Весло надёжно, крепка рука,
Река глубока, и боль глубока,
И я не смотрю назад.
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* * *
Отодвигает в угол, сбрасывает с доски
Чья‑то рука наши нехитрые планы…
Но ведь и голос чей‑то: «Не помирай с тоски», —
Шепчет, — ​«новые строй Монбланы».

Просто уж и не знаю, в чём здесь… какой урок,
Можно извлечь, вылезая из-под обломков
Собственной жизни… Уставившись в потолок,
Крохи надежды как сохранить для потомков?

Если потерпишь, слёзы втекут назад,
Высохнут быстро, как на припёке лужи.
Голос утешит: «Чего тебе киснуть, брат?
Будет ведь хуже… Ты уж поверь мне — ​хуже.»

Если отвлечься… Промельк какой‑то, блик…
Словно от крыльев чьих‑то в воздухе дуновенье.
Прежде чем рухнуть, жизнь вдруг сверкнёт на миг,
Снова наполнится смыслом… Пусть на одно мгновенье.

Не знаю…

Была ли великой эпоха?
Мы шли по великой трассе? —
Не знаю. А мне было плохо,
И дело не в масле и мясе.

Не знаю… А мне было горько.
И дело было не в дряни,
Которой всегда ровно столько…
Не в Праге и не в Афгане.

То есть, и в них, конечно,
Но всё же — ​всё это с краю.
И я не отвечу поспешно,
Что лучше сейчас… Не знаю.
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* * *
Не люблю, — ​говорит, — ​стихи ни о чём,
А люблю стихи социального плана.
А в такие почти что всегда включён
Элемент подвоха и даже обмана.

Во даёт!.. Прямо в самую суть проник.
Чисто этак спонтанно и не нарочно.
Вирши этого типа — ​считай, дневник.
И вранья в них с три короба… это точно.

Ведь когда сам с собой размышляешь вслух,
Ну, в интимной… как бы обычной манере,
Мыслишь слушателя. Среди этих двух
Говорящий врёт — ​это по крайней мере.

Но и слушатель: выраженьем лица,
Этой лёгкой улыбкою восхищенья —
Ещё не успел дочитать до конца,
А он уже в полном восторге от чтенья.

Но уж этот‑то точно не из таких,
Ты его — ​нет, не проведёшь на мякине.
Этот любит чеканный прозрачный стих,
Где что на витрине, то и в магазине.

Я смотрю, понимаю — ​полный провал,
За мои сочиненья не даст и цента.
Вряд ли сам бы такие стихи читал,
Не одобряю такие, но вот сочиняю зачем‑то.
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Май

Что всё на свете — ​только песня
На украинском языке.

Леонід Кисельов

сдаётся мне
пусть в том едва ли прав я
что доверять наитию привык —
всяк сущий человеческий язык
есть неотъёмной частью разнотравья —
подвижного цветастого ковра и
быть так
пока планете голубеть
и голубей замызганные стаи
то черепицу крыш
то крышью медь
засиживать продолжат затрапезно
в янтарный свет вплавляясь
точно в мёд
и космоса прожорливая бездна
племён разноголосье не уймёт
мирского с душ осыпется полова
иссякнет суть секунд
эпох и миль
і залуна сумна господня мова
мов українська пісня звідусіль
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* * *
затишье
травье
чай
и надо ли
(не впопыхах размыслил я)
про сладковатый смород падали
от русскомирого жмурья
вовне с блиндажного предбанничка
порой метну пытливый взгляд:
что тебе снится
русский ванечка
забывший вусмерть что бурят

* * *
задохнувшись от истомы
продышавшись в окоём
марта шепчет о своём —
я боюсь
мой милый
что мы
до утра не доживём
милый друг подобен грэю —
хмуро-нежен
нежно-строг
ромом дышит марте в бок:
вот нам ночь — ​упьёмся ею
сколько нам отмерит бог

Шестое июля

пойти ль на двор расслабленным да голым
как сызновца — ​бесхитростен и млад
над головой парит почтовый голлум
льнут ко стопам семь аспидных прохлад
жжёт солнце с постоянством скифской бабы
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прян сеновал
есть вишня при окне
и всё бы — ​зашибись — ​кабы не КАБы
кабы не каин в братья придан мне

* * *
быть или не
вот в чём вопрос нах
он на зубах
на вспухших дёснах
в зобу
в налёте языка
дилемма в сущности легка
для тельца прячущих на даче
в гримёрках женских не иначе
забывших гордость
доблесть
прыть
срамной ценой согласных — ​быть
и процветать
тем глубже роя
для обречённого героя
неумолимый братский ров
лишь скудный духом будь здоров

* * *
пригрело
высохла слюня
пополнить соки шибко надо
сажусь (и еду) на коня
от лимпопо до лимонадо
что истекло из дыр в горе
косицу струями сплетая
для всех — ​от пасынков минтая
до чад бальзака оноре
объяты жаждою слепой
как заводчане на работу
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они идут на водопой
плывут
ползут
бредут
без счёту
уж не спесивы
не горды
вне родословных
каст
апломба
все как сплошная гекатомба
верховновластию воды

Колыбельная для головы

Вслед недосказанности «что за…»
вдоль рельсных свай
глава катилась Берлиоза.
И шёл трамвай.
В глазах мешались люди-звери,
кружился дол.
Но механизм не внял утере —
трамвайка шёл.
В поблекшем небе — ​лунь подковой.
Собачий глум.
Так плавно канул день сурковый
в преднощный шум.
Ветров танцующая роза
цвела враспах.
Пёс крался к плоти Берлиоза —
отведать пах.
Другой застенчивой дворняге
пришлось, увы,
остановиться в полушаге
от головы.
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Прильнуть не стало пёсьей мочи
и сделать «ам!».
Тоской вселенской впились очи —
понятной псам.
Редеет дум пустая смута.
Мрак глазу колк.
Обняв маслёнку, спит Анюта —
исполнен долг.
Деревья с тьмою в схватке жуткой.
Фонарный строй.
Спит участковый (с проституткой),
спит постовой.
Спят чьё‑то краденое счастье,
боль горемык.
Лишь Берлиоза рвёт на части
брутальный клык.
Всем головастым — ​время спатки.
Густеет ночь.
Наутро дворник смёл остатки
и вынес прочь.
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К столетию со дня рож дения 

Следует помнить, что у мужчины жажда 
стать красивее совсем другой природы, 
чем у женщины: у мужчины это всегда 
желание смерти.

Роман Юкио Мисимы 
«Дом Кёко»

Для большинства европейцев японская культура остаётся загадоч‑
ной, иногда даже шокирующей, как, например, ритуал сэппуку 
(самоубийство, в западном мире более известное как харакири). 

Этот жестокий вид самоубийства существовал только в  Японии. Он 
зародился в  XII  веке и  практиковался исключительно среди самура‑
ев — ​представителей феодального дворянства, состоявших на воен‑
ной службе. Почему был избран такой изощрённый способ? Потому 
что в те времена японцы думали, что душа человека обитает в животе 
и,  таким образом, они выпускают её на свободу. Кроме того, проде‑
монстрировать свои внутренности — ​означало доказать свою полную 
невиновность в случае неправедного обвинения.

СЭППУКУ САМУРАЯ
Харакири и сэппуку можно назвать синонимами, поскольку оба сло‑

ва переводятся как «вспарывание живота». Однако харакири для япон‑
цев означает физическое действие, а  сэппуку — ​ритуал совершения 
самоубийства, поэтому в Японии распространено более уважительное 
слово «сэппуку». Ритуал мог быть как добровольным, так и вынужден‑
ным. Самураи, представители феодального дворянства, добровольно 
совершали сэппуку, когда, например, их князь (даймё) погибал на 
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поле боя. В  XVII  веке появилась 
форма принудительного сэппуку — ​
совершившему проступок саму‑
раю предлагалось восстановить 
свою честь, совершив самоубий‑
ство в  присутствии свидетелей. 
В Японии про самураев не говорят: 
«Он  был наказан путём сэппуку». 
Вместо этого говорят: «Ему была 
оказана честь совершить сэппуку».

В  период Эдо (1603–1868) ри‑
туал, который планировался зара‑
нее, обрастал всё большим чис‑
лом правил — ​самураю следовало 
искупаться в холодной воде, чтобы 
уменьшить кровотечение, обря‑
диться в  белое кимоно, отведать 
любимые кушанья, испить чашу 
саке. Иногда самураи писали пред‑
смертное стихотворение. Рядом с самураем становился его секундант, 
по-японски кайсякунин (или кайсяку), обычно, товарищ по оружию. 
Часто этот человек добровольно вызывался на роль секунданта. Суще‑
ствуют разные методы надрезов — ​горизонтальный, горизонтальный 
и вертикальный сверху вниз или горизонтальный и вертикальный сни‑
зу вверх. Проявлять страх и даже стонать считалось недостойным пове‑
дением, поэтому самурай мог взять в рот кусок ткани, чтобы зажать её 
зубами. Когда он делал необходимые надрезы длинным или коротким 
мечом, либо кинжалом, кайсякунин должен был отсечь голову самурая 
своим мечом, тем самым прекращая его предсмертные муки. Если же 
самурай совершал сэппуку в одиночестве, то, чтобы завершить обряд, 
он мог броситься на меч.

Жёны высокопоставленных самураев также совершали сэппуку, од‑
нако не вспарывая живот, а перерезая себе горло. Сэппуку могла сде‑
лать жена даймё, если её муж был взят в плен и убит враждующим кла‑
ном, что считалось бесчестьем.

В 1870‑х годах, в начале периода Мэйдзи (1868–1912) самураи утра‑
тили свои привилегии. С основанием императорской армии был вве‑
дён всеобщий призыв, теперь служить должны были все мужчины, 
и самураи потеряли монополию на военную службу. В 1876 году ради 

Сэппуку самурая
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общественной безопасности было запрещено ношение мечей всем са‑
мураям, кроме даймё. Эти нововведения даже вызвали бунты самураев.

Идеалы самураев, в том числе, идея сэппуку, возродились на волне 
патриотизма во времена Второй мировой войны. Японские солдаты, 
вооружённые огнестрельным оружием и мечами, совершали сэппуку, 
чтобы не сдаться в  плен врагу. В  1945  году военные и  гражданские 
лица, независимо от того, были ли они потомками самураев или нет, 
массово совершали сэппуку, тем самым прося прощение за проигран‑
ную войну.

В  предисловии к  роману Мисимы «Дом Кёко» (в  другом перево‑
де «Дом Киоко») Олег Егоров пишет: «Невозможно говорить о  Юкио 
Мисиме, не упомянув один факт его биографии: 25 ноября 1970 года 
45‑летний Мисима с четырьмя сподвижниками предпринял попытку 
государственного переворота: взяв в заложники командующего воен‑
ной базой в токийском районе Итигая, обратился к солдатам Сил са‑
мообороны с  призывом надавить на правительство и  изменить кон‑
ституцию страны — ​вернуть Японии былое величие, утерянное после 
поражения во Второй мировой войне. Солдаты Сил самообороны от‑
казались идти за ним, осыпав литератора, кричащего с балкона штаба, 
насмешками. И Мисима, вернувшись в кабинет командующего, совер‑
шил ритуальное самоубийство — ​сэппуку».

В статье «Жизнь и смерть Юкио Мисимы, или Как уничтожить храм» 
Егорову вторит писатель и  японист Борис Акунин, переводчик ряда 
произведений Мисимы на русский язык: «Почти каждый, кто писал 
о  Мисиме, был вынужден начинать, так сказать, с  самого конца — ​
с трагических событий 25 ноября. И это не просто средство возбужде‑
ния читательского интереса — ​после кровавого спектакля, устроенного 
на военной базе Итигая, уже невозможно рассматривать феномен Ми‑
симы иначе как через призму этого дня».

Погрузившись в мир произведений Юкио Мисимы (настоящее имя 
Кимитакэ Хираока), читатель понимает, насколько важна была для 
писателя тема смерти и  ритуального самоубийства. Однако судьба — ​
дама капризная, ей бывает присущ чёрный юмор, и задуманный риту‑
ал превратился в хаотичный гиньоль.

Ещё в 1967 году Мисима добился того, чтобы пройти военную подго‑
товку вместе с Силами самообороны Японии. Он мечтал о создании на‑
циональной гвардии в составе десяти тысяч человек, в дополнение к Си‑
лам обороны. Увидев, что эта идея не встречает интереса, в 1968 году 
он основал частную военизированную группу «Татенокаи» — ​«Общество 



ВРЕМЕНА № 1 (33) 2025  |  259 

СМЕРТЬ И ЖИЗНЬ ЮКИО МИСИМЫ  |  к столетию со дня рождения

щита» из числа студентов с правыми взглядами. Члены общества, около 
ста человек, под присмотром Мисимы занимались физической под‑
готовкой и кэндо («путь меча») — ​японским искусством фехтования на 
бамбуковых мечах. Они готовились защищать императора.

Итак, 25  ноября 1970  года Мисима украсил голову белой повяз‑
кой с надписью: «Родиться семь раз, чтобы служить стране». Одетый 
в  опереточный мундир «Общества щита», в  белых перчатках, воору‑
жённый старинным коротким самурайским мечом, Мисима с балкона 
вопрошал собранных по его требованию солдат, почему их покинул 
дух самураев, однако полицейские вертолёты и  вертолёты телеком‑
паний, кружившие над толпой, заглушали его слова. Спешно собрав‑
шиеся корреспонденты снимали последнюю речь писателя. Крикнув: 
«Да здравствует император!», Мисима ретировался в кабинет коман‑
дующего. Четверо сопровождавших его членов «Татенокаи» плани‑
ровали совершить самоубийство вместе со своим наставником, но он 
благородно попытался отговорить их от этого шага, после чего совер‑
шил сэппуку. В качестве своего кайсякунина Мисима выбрал студен‑
ческого вожака Масакацу Мориту. Трижды пытался бедный Морита 
отсечь голову Мисиме, но у  него ничего не получалось. Тогда ему на 
помощь пришёл Хироясу Кога, чемпион кэндо. В  отчаянии Морита 
тоже попытался совершить сэппуку, но нанесённые им порезы оказа‑
лись слишком неглубоки. Тогда он подал знак Коге, и тот отсёк голову 
и ему. В одном из некрологов кончину Мисимы назвали «постмодер‑
нистской трагикомедией абсурда».

Трое заговорщиков, включая Когу, получили по четыре года тюрь‑
мы — ​начальник базы сказал на суде, что не держит на них зла. Тем 
временем, в  прессе обсуждалась версия «синдзю» — ​двойного само‑
убийства влюблённых, окутанного в Японии романтическим ореолом. 
Намекалось, что Мисиму и Мориту связывали близкие отношения.

Мисима тщательно планировал своё самоубийство годами. Его био‑
граф и переводчик на английский язык Джон Нейтан даже предполо‑
жил, что попытка государственного переворота была лишь предлогом 
для ритуального самоубийства, о котором Мисима давно мечтал. Ско‑
рее всего, он был уверен в провале путча. В книге «Писатель и само‑
убийство» (1999), которую Борис Акунин издал под своим настоящим 
именем Григорий Чхартишвили, говорится: «Пьесы Мисима писал сле‑
дующим образом: сначала — ​финальную реплику, потом весь текст, на‑
чиная с первого действия, без единого исправления. Так же поступил 
он и с пьесой собственной жизни. Когда финальный эпизод был при‑
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думан, остальное выстроилось само собой». По словам Акунина, судьба 
Мисимы — ​«самое совершенное произведение в жанре автобиографи‑
ческого искусства».

С КОНЦА ДО НАЧАЛА
В  заметках к  своему роману «Золотой храм» Мисима записывал: 

«Если вы возьмёте фильм о  прыжке самоубийцы и  прокрутите его 
в  обратном направлении, то человек-самоубийца с  бешеной скоро‑
стью подпрыгнет со дна долины на вершину скалы и оживёт». Поэто‑
му, описав театрализованную кончину Мисимы, прогремевшую на 
весь мир — ​о  ней писали книги, снимали фильмы, посвятили оперу 
и балет — ​хочется прокрутить его биографию назад, чтобы попытаться 
понять, что привело знаменитого автора к решению уйти из жизни.

1960‑E
В 1964 году Мисима начал работать над главным трудом своей жиз‑

ни — ​тетралогией — ​четырьмя романами под общим названием «Море 
изобилия». В  цикл вошли книги «Весенний снег», «Несущие кони», 
«Храм на рассвете» и  «Падение ангела». Романы охватывают период 
с 1912 по 1975 годы. В первом романе Сигэкуни Хонда, студент школы 
права, рассказывает историю своего друга Киёаки Мацугаэ. В каждом 
из последующих романов Хонда встречает человека, которого при‑
нимает за реинкарнацию Мацугаэ, причём в «Храме на рассвете» это 
женщина. Каждый раз Хонда пытается спасти этого человека от пре‑
ждевременной смерти. В  «Падении ангела» Хонда — ​тяжело больной 
судья на пенсии, который в финале задаётся вопросом, а существовал 
ли он сам? Последний роман тетралогии Мисима отослал редактору за 
несколько часов до самоубийства.

В это десятилетие Мисима много пишет, не только прозу, но и пье‑
сы. За свою жизнь Мисима сочинил около шестидесяти пьес. В пьесе 
«Маркиза де Сад» (1965) шесть женских персонажей, в том числе, исто‑
рические фигуры — ​жена маркиза де Сада, того самого, от фамилии ко‑
торого образовано слово «садизм», её мать и сестра, с которой маркиз 
изменял жене. Маркиз на сцене так и не появляется. Дамы рассуждают 
на тему, кем же был маркиз, больным извращенцем или бунтарём про‑
тив лицемерного общества. По мнению Акунина, «Маркиза де Сад» — ​
«штудия Порока как спутника абсолютной, ничем не сдерживаемой 
свободы человеческого духа, когда он один на один со всем мирозда‑
нием — ​без веры, без морали, без любви».
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Здравствуйте, меня зовут Фима и я ёлочный шарик.
Вы, разумеется, думаете, что быть ёлочным шариком легко. Не 

жизнь, а праздник: виси себе на ёлке, красуйся, все тобой любу‑
ются. Конечно, вы так думаете. Во-первых, это так выглядит. Во-вто‑
рых, мы всегда думаем, что кому‑то где‑то легче, чем нам. Чья‑то ёлка 
всегда выше и блестит она ярче.

Если вас это обрадует, то нет. Тяжело всем. Даже нам, ёлочным ша‑
рикам. А что делать? Приходится крутиться.

Жизнь ёлочного шарика, видите ли, это редкие моменты гламура 
и  долгие месяцы ожиданий. Лежишь себе в  коробке и  ждёшь своего 
часа. Говорят, некоторые люди так тоже живут. Как ёлочные шарики.

Я  вам даже больше скажу: ёлочный шарик, это очень тонкое дело. 
Нужно уметь быть блестящим и  хрупким одновременно, и  при этом 
не разбиться. Понимаете? Это вам не дождиком висеть на ветке, тут 
другая специфика работы.

Вы скажете: Фима, Фима! Что ты делаешь на ёлке на этой тонкой 
и неблагодарной работе?

Во-первых, не Фима, а Ефим Гедиминович. А во‑вторых, вы знаете 
работу благодарную? Можете не отвечать, мы поняли друг друга.

Я  старый ёлочный шарик, очень старый, на этой работе столько 
не живут, и  я  вам скажу вот что: мне так интересно смотреть на эти 
новенькие шарики, когда их приносят из магазина. Они думают, что 
на ёлке им будет точно как им было в коробке. Круглые идиоты. Как 
говорит одна моя знакомая гирлянда, у которой не все контакты схо‑
дятся: «Щас!» В  коробке они были все вместе, а  на ёлке их развеши‑
вают подальше друг от друга. Чтоб красивее было. Оказывается, когда 
тебя окружают не такие, как ты, это называется красота. Я думал, это 
называется одиночество. Иногда мне кажется, что Бог делает то же са‑
мое с людьми. Ведь что такое жизнь на ёлке? Блеск, праздник, огни, 
кругом столько народу, а таких как ты — ​нет.
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Но вы не подумайте, что я пессимист, что вы! Я же ёлочный шарик, 
разве я могу позволить себе роскошь быть пессимистом? Я могу об этом 
только мечтать. Нет, что вы. Я оптимист, просто немножечко грустный. 
Я ведь ещё по ГОСТУ сделан, 68‑го года выпуска. Я такие вещи помню! 
Например, была раньше такая мода: детям новогодние костюмы укра‑
шали битыми новогодними игрушками. Вы вдумайтесь в это. Разбить 
старую ёлочную игрушку, символ Нового Года, чтобы украсить этими 
осколками платье, в  котором этот Новый Год будут праздновать. Вы 
не находите это абсурдным? Я нахожу. Это всё равно, что у современ‑
ного Санта Клауса, откуда он только взялся, чтоб он был здоров, всех 
оленей зарезать на шашлык, а санями растопить мангал, и так встре‑
тить Рождество. Абсурд, полный абсурд. Но я молчу, я молчу, потому 
что я хоть и в блестящем, но в меньшинстве, а когда ты умный и хруп‑
кий, то надо молчать. Молчать и поблёскивать.

Но не будем о грустном. Скоро ведь Новый Год. Знаете, Новый Год, 
это единственное время, когда люди начинают вести себя нормально: 
покупают подарки, наряжают ёлку и  ждут чуда. Как они ведут себя 
в другое время, я не знаю, я же в коробке, но мне тут ребята расска‑
зывают, и  я  вам поэтому скажу: невольно начинаешь задавать себе 
вопрос — ​у кого внутри пусто, у них или у нас? А на Новый Год они до‑
стают нас из коробок, вешают нас на ёлку, любуются нами и ждут чуда. 
Вы улавливаете связь? Молчите, мы поняли друг друга.

Вы скажете, Фима, какое чудо? Какое чудо, когда ты ещё сделан по 
ГОСТУ 68‑го года выпуска? Что я могу вам сказать?

Помню как сейчас — ​меня только привезли из магазина. В тот вечер 
на улице мело, моя коробка намокла от снега. Меня повесили под са‑
мой верхушкой, это сердце ёлки. Это её душа. Я был совсем новенький, 
такой яркий, такой блестящий, ни одной царапинки, и я был уверен, 
что так и надо, что это нормально, что я должен висеть на самом луч‑
шем месте и так будет всегда. Я был счастлив, и я был безоговорочно 
уверен в своей счастливой звезде. Она сияла прямо надо мной. Вы ска‑
жете: Фима! Успокойся, Фима, это просто молодость. Нет, уверенность 
в  своём счастье, это не молодость. Уверенность в  непоколебимости 
своего счастья, это и есть чудо. Уверенность в непоколебимости чего 
угодно, это глупость, а  вот уверенность в  своём счастье — ​наоборот, 
чудо. А чудо — ​это высшая степень мудрости. Если вы чувствуете чудо, 
то поверьте мне, вы мудры как старый ёлочный шарик, а если нет, то 
что поделать, вы ёлочный дождик.
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Потом меня, конечно, много раз вешали на ёлку, но в самое сердце — ​
уже никогда. И ничего, я смирился. Я привык. И однажды меня опять 
повесили как всегда: не в самое сердце, а сбоку, рядом с паровозиком 
и снеговиком Пашей. Паша умудрился себе где‑то кокнуть ведро, хо‑
рошо, что сзади и хорошо, что никто не заметил, а то сверкать бы сей‑
час Паше своими осколочками на чьей‑то юбочке. Так вот, я не могу 
сказать, что кто‑то из нас здесь может похвастаться богатым внутрен‑
ним содержанием, но Паша, это отдельная история. У него не просто 
пусто в голове, из-за дырки в ведре там вакуум, и этот вакуум засасы‑
вает рядом висящих. С точки зрения физики я это понимаю, но объ‑
яснить не могу, но неважно, Паша не знает, что такое физика. Рядом 
с Пашей висела бумажная варежка. Видно, кто‑то из детей принёс из 
школы. Она была вырезана из ярко-красной бумаги, и  края её были 
усыпаны блёстками. Я  ещё подумал, что её красный и  мой зелёный, 
это просто ужасное сочетание. И я был прав. Но не в том смысле, в ко‑
тором я это думал. Я не буду вам рассказывать всего, это очень личное, 
но вы знаете, меня никогда никто так не понимал, как эта маленькая 
бумажная варежка. И  я,  старый ёлочный шарик Фима, я  никогда ни 
с кем не чувствовал такого единства и такой нежности, такого… я даже 
не могу найти этого слова, как с этой маленькой красненькой бумаж‑
ной варежкой на тонкой полипропиленовой ленте. Я  тогда не знал, 
не мог понять почему. Теперь я знаю. На следующий год её не было. 
Её больше никогда не было. Я сначала не понял, бумага же не бьётся, 
как же так? Я понял только потом, что у бумаги просто всё по-другому 
и бумажные игрушки живут ещё меньше стеклянных.

Но всё равно. Я  верю в  чудо. Знаете, не всегда нужно верить в то 
чудо, в которое будет. Иногда просто нужно верить в то чудо, которое 
было. Вы меня понимаете или вы дождик?

Конечно, сейчас это новое поколение игрушек, они все дождики. Из 
чего их только не делают, господи! Из пластика, вы можете себе это 
представить? Из ваты. Из ваты!! Ну что он может, этот ватный шарик? 
На что он способен? Ни на что.

Так думал я до прошлого года.
В прошлом году случилось что‑то необычное. Нас, помню, уже всех 

развесили на ёлке, и я опять, кстати, оказался рядом с Пашей. К этому 
времени прошло достаточно времени, чтобы его присутствие не напо‑
минало мне о той варежке, вернее, воспоминания о ней и наших раз‑
говорах перестали быть такими болезненными. Говорят, время доктор. 
Да, но доктор, у которого нет лекарств и слишком много больных. Он 
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никого не лечит, хотя знает что надо, хотя знает что должен. Для Паши 
с его дыркой в ведре каждый Новый Год как в первый раз. Он шумно 
радовался, качался на ветке, его щекотали иголки, ему подмигивал 
синий фонарик снизу, в общем, он жил полной жизнью пустоголовых 
людей. И тут на ёлку повесили его.

Новенького.
Новенький был не то что из ваты, что вы! Мы голубых кровей: мы 

были из меха. Вся ёлка дружно присвистнула. Ну, пластик мы видели, 
вату видели, даже папье-маше. Но чтоб из меха? «Люди вообще обор‑
зели», вспыхнула гирлянда и потухла. Дождик был в восторге: «О, ещё 
один мягенький!» Стеклянные игрушки наслаждались тем особенным 
чувством собственного превосходства, которое дают умение загадочно 
поблёскивать и отвечать тонким звоном на щелчок пальцами. И пре‑
зрением к  новенькому. Презрение — ​это тоже удовольствие, скажу 
я вам. Как же себя не порадовать, праздник же.

Новенькому же до нашего презрения было как до ёлочной верхуш‑
ки. Его, дурака, повесили снизу, где никто не хочет висеть, потому что 
снизу могут достать дети и Тузик. Ну, дети, это ещё полбеды. Но Тузик! 
Тузика вообще‑то зовут Пифагор, это маленькая беленькая кудрявень‑
кая скотина с таким полным отсутствием воспитания и культуры, что 
мы на ёлке прозвали его Тузиком, а после того, как его стошнило со‑
жранной накануне упаковкой от подарков прямо под ёлкой, мы нарек‑
ли его Тазиком.

Так вот, Тазик прибежал, виляя хвостом, с таким видом, как будто 
этого пушистого новенького повесили там для него. Новенький, не на‑
много умнее, обрадовался Тазику как родному. Конечно, оба белые 
и  пушистые. А  Тазику много не надо было. Он схватил новенького 
в пасть и убежал.

Что вам сказать? Я старый ёлочный шарик, и я не знаю слов любви. 
Особенно слов любви к Тазику. Пару лет назад, когда я висел немного 
сзади, потому что в том году в моде были однотонные ёлки, прибежал 
этот Тазик, счастливый как малое дитя, дышал на меня своим собачь‑
им перегаром и потом вдруг схватил меня в пасть, вот так же, и убе‑
жал. Я был ни жив ни мёртв. Одно движение этих бесполезных в плане 
всеобщего прогресса челюстей и  всё, мне капут, каюк и  крышка. Но 
Тазик носился по квартире и молотил хвостом воздух как полоумный, 
однако зубы не сжимал. Я только молился. Молился, чтобы по дороге 
нам не встретились дети. Дело в том, что дети научили Тазика в ответ 
на команду «Улыбочку!» скалить зубы, что за улыбку могло сойти толь‑
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ко при воображении, натянутом до треска. Но детям нравилось, они 
вопили «Улыбочку!» и Тазик тут же сжимал челюсти и показывал зубы. 
Возможно, чтобы его оставили в покое.

Однако, в этот раз Тазик без помех добежал до своего угла и акку‑
ратно положил меня возле своей миски. Это был намёк.

— Ну, — ​мужественно сказал я, — ​жри меня, скотина. Не тяни.
Скотина жрать меня, однако, не собиралась, а вместо этого приня‑

лась меня облизывать. М-да, не такой я представлял себе свою смерть, 
не такой. И тут, откуда ни возьмись, прибежали дети и закричали на 
Тазика. Потом брезгливо подняли меня двумя пальцами и  повесили 
обратно на ёлку. Паша был в  восторге: «Фима, ты так заблестел, как 
новенький! Что ты с собой сделал, Фима?»

— Его облизал Тазик, — ​мрачно заявила старая Снегурочка с лицом 
продавщицы из овощного ларька. Снегурочка эта никогда красотой 
похвастаться не могла, а  вела себя так, будто она одно время пыта‑
лась компенсировать отсутствие внешних данных душевной добротой 
и это не сработало.

И вот теперь Тазик добрался до новенького. К вечеру, когда мы уже 
забыли о нём, его принесли дети. На новенького было жалко смотреть. 
Тазик зализал ему такой чуб, что из круглого он стал грушеобразным.

— Хехехе, — ​хрипло рассмеялась Снегурочка.
— Включиться и погаснуть! — ​вспыхнула гирлянда. Паша был в вос‑

торге:
— Ой, у тебя новая причёска!
Звезда сияла высоко над нами, и ей было всё равно.
Новенького, которого, как выяснилось, звали Колькой, совершенно 

не смущала его метаморфоза, вернее, он считал, что это полный отпад.
— Ребята! — ​вдохновенно воскликнул он таким тоном, как будто мы 

знали друг друга сто лет. — ​Ребята! Я в таком месте был, скажу, закачае‑
тесь!

Паша с  готовностью закачался и  качался, пока иголки не попали 
в дырку в его ведре и он застрял под странным углом. Я толкнул его 
изо всех сил. Паша выпрямился и радостно засмеялся.

— Ребята, я был в детской! Прикиньте! Полная комната игрушек!
Вся ёлка уставилась на облизанного Кольку.
— Что, такие как мы? — ​спросила Сосулька с некоторой ревностью.
— Таких как вы нет, просто нет, — ​пропел Колька с таким восхище‑

нием, что Снегурочка быстро пожалела, что не она это спросила.
— А какие? — ​спросил я.



‑

…Трамп сам говорил о  себе, что он человек инстинктов, что делает всё на основе ин‑
стинктов, что презирает людей, строящих какие‑то планы и старающихся их осуществить. 
Он именно так и работал в течение своего первого президентского срока. Что будет сей‑
час, поглядим.

Давид Гай, Михаил Минаев

…В истребительном авиаполку Йона был одним из лучших пилотов.
Во время боя Йона никогда не боялся. Приходил кураж, страх исчезал, на первый план 

выступало весёлое бешенство — ​как на школьном дворе, когда приходилось драться. 
Йона выучил дворовое правило: если кто‑то сказал «жид», надо сразу, без разговоров, 
бить в морду. Потом драчунов приводили к директору.

— Ну что мне с тобой делать? — ​вздыхал директор и пил воду. — ​Ты можешь как‑ни‑
будь не встревать?

Фамилия директора была Филькенштейн.
Анна Агнич

…Она достала небольшой бумажный брусок размером с  офисный стикер-напоминалку 
и, спрятав его под ладонью, медленно подвинула. На матовой бумаге чёрным агрессив‑
ным шрифтом было напечатано: «Сила V пиZдеже».

— Видеть эти блядские знаки не могу! — ​глаз первым делом зацепился за новую сва‑
стику. — ​Зачем тебе это?

— Хочу внести свой вклад. Сознаю ничтожность этой акции, но хочу, должна это сде‑
лать! Для себя просто. Мы с подругой хотим расклеить по центру города перед 9 мая.

Андрей Нощенко

Как жить на сколке бытия
когда кругом война
как быть
когда любовь моя
не выпита до дна
когда привычный прочный мир
разбит и в пыль
и в прах
когда сочится смерть из дыр
с оскалом на устах

Марина Тюрина-Оберландер

…О жизни и деяниях Джорджа Лесли Стаута (Stout, 1897–1978) известно немного, что де‑
лает его персонажем почти мифологическим. Сам он мемуаров не оставил, а воспомина‑
ния его современников отрывочны. Тем не менее выходец из глубинной Айовы известен 
как самый удачливый американский искатель сокровищ…

Леонид Спивак

Если Время видеть здраво,
Что в нём значит жизнь моя?
Вечность слева, вечность справа,
Точка между — ​это я.

Юрий Солодкин




