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Галина ИЦКОВИЧ
ИЗ ДНЕВНИКА ПСИХОТЕРАПЕВТА

Our capacity to destroy one another is matched 
by our capacity to heal one another

Bessel van Der Kolk

Наша способность уничтожать друг друга 
соответствует нашей способности исцелять 
друг друга

Бессель ван Дер Колк (психиатр, 
писатель, исследователь и педа-
гог из Бостона, США).

АПРЕЛЬ 2022
Я больше не веду дневник. Зачем мне дневник, если все дни похожи 

один на другой, если война корёжит мою частную жизнь и перекраи-
вает профессиональную судьбу? Если я пляшу («ха-ха-ха», — ​вставляет 
почему‑то автокорректор) по указке далёкого невменяемого тирана, 
ударяющего по гражданским, превращающего их в  воинов, срываю-
щего с места новоиспечённых волонтёров и загоняющего людей вро-
де меня в пресловутое колесо для белки?

Но приходит день настоящего инсайта: вдруг я  понимаю, что всё 
происходящее уже не принадлежит мне. Как не принадлежат мне 
больше собственные время и расписание. Переписка, тексты, заметки 
на полях моего рабочего ежедневника тоже уже не лично мои пото-
му, что забыть имена и события этих военных дней, складывающих-
ся в месяцы, было бы неправильно и даже преступно по отношению 
к тем, кто вносит лепту любого размера в  приближение победы: во-
лонтёрам, профессионалам, просто обычным людям, прорвавшимся 
в историю. Не в мою историю, а в Историю.

Продолжение. Начало — ​в № 3 (23) 2022
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Итак, война, день 61 и далее без антракта…

ДЕНЬ 63
После кошмара Пасхи воцарилось совершенно мрачное настрое-

ние, и тут написал мой московский редактор, человек, убеждения мои 
разделяющий, но не спешащий высказаться против войны. Он при-
гласил возобновить работу на портале, публикуя материалы протеста. 
«Насколько нам позволят», — ​правда, уточнил он. И я написала о том, 
что мне по-прежнему важно. Оторвалась от помощи эвакуированным, 
от формирования посылок, от чего там ещё, и написала. Не напрасно 
ли? Кто знает.

В тени разделённой ответственности
Каждый день, открывая Фейсбук, мой новый рабочий инструмент 
(я последние два месяца координирую помощь оставшимся без кро‑
ва в  результате бомбёжек мирным жителям, жертвам насилия, 
а  в  последние недели и  беженцам из «фильтрационных» лагерей 
на территории России), я вспоминаю историю Китти Дженовезе. 
Дело в  том, что в  Фейсбук периодически прорываются «друзья» 
из России, и на что же они тратят это дорогое, в прямом и пере‑
носном смыслах, общение с  большим, чуть не запретным для них 
миром? Они описывают выезды на дачу и дни рождения, возобнов‑
ление поэтических тусовок и профессиональной жизни. Как будто 
бы ничего не случилось. Как будто бы их жизнь не описывает теперь 
детское слово «понарошку».

Непостижимо?
Не судите, да не судимы будете?
Не наше это дело?
Нет, давайте сначала о Китти.

29‑летняя барменша из Квинса была убита маньяком-
некрофилом за три месяца до моего рождения, но ассоциации воз‑
никли не со злодеяниями в  Буче (хотя жестокость немотивиро‑
ванных убийств и изнасилований явно относится к преступлениям 
того же ранга), а  с  феноменом разделённой ответственности, 
термином из социальной психологии, возникшим в результате дела 
Дженовезе.

Китти всегда возвращалась домой поздно ночью; видимо, неко‑
торое время маньяк следил за ней и изучил расписание. В тот ве‑
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чер он подкрался к ней сзади и два раза ударил ножом в спину. Она 
закричала, побежав с парковки во двор, и маньяк не последовал за 
ней. Но, хотя в  некоторых окнах зажёгся свет, никто не вышел, 
и он вернулся. А соседи Китти по многоквартирному дому в тече‑
ние тех двух часов, что женщину убивали под их окнами, пытались 
решить для себя вопрос, надо ли что‑то предпринять. «Нью-Йорк 
Таймс» назвал цифру — ​38. Тридцать восемь человек наблюдали 
изнасилование и  последующее убийство. Только двое позвонили 
в  полицию и  промямлили, что там внизу что‑то случилось, но 
поскольку описание происходящего было таким неопределённым, 
полицейские выехали не сразу.

Китти скончалась по пути в  больницу, став мрачным симво‑
лом социальной апатии и «эффекта наблюдателя», гласящего, что 
вероятность того, что люди придут на помощь другому человеку, 
обратно пропорциональна количеству наблюдающих.

Интересно, что потом опозоренные жители дома возражали: 
да нет, видели, но не поняли; видели, что в  других окнах зажёгся 
свет и подумали, что помощь уже в пути; думали, что это пьяная 
драка. Хорошо ещё, что никто не сказал: «Да она сама виновата, 
почему так поздно возвращалась домой», — ​или: «Живи она с пар‑
нем, а не с девушкой, мужчина бы вышел встречать и защитил бы». 
То есть в науку виктимологию вклад не внесли, и термин «обвине‑
ние жертвы» вошёл в обиход только через семь лет после смерти 
Китти.

А ведь достаточно было бы выйти во двор.
Ещё интересный факт: Мозли, убийца женщины, получил 

в тюрьме степень бакалавра социологии. В 1977 он написал откры‑
тое письмо в «Нью-Йорк Таймс», с гордостью заявив, что он… по‑
служил развитию общества, поскольку теперь люди осознают, что 
надо приходить на помощь ближнему своему.

Почему я вспомнила о старой истории и об её продолжении? По‑
тому что в сегодняшней России успешно действуют оба феномена, 
приправленные лицемерием, достойным вышеупомянутого мань‑
яка-убийцы.

Но есть, есть надежда не стать наследниками Мозли! Стоит 
только обратиться к работам Б. Латане и Дж. Дарли on pluralistiс 
ignorance и  выросшей из них системе «Зелёных пунктов». Модель 
«Вмешательство наблюдателя» увеличивает возможности для 
принятия правильного решения. В каждой из пяти фаз у наблюда‑
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теля есть возможность осуществить действие, влияющее на ход 
событий!

1.	 Обратить внимание на преступление (или не обратить 
и ускорить шаг)

2.	 Интерпретировать ситуацию как требующую немедленных 
действий (альтернатива — ​интерпретировать поведение 
окружающих как руководство к бездействию)

3.	 Принять на себя ответственность (или продолжать ожи‑
дать решений от других)

4.	 Оценить собственные возможности к действию (или занять 
позицию выученной беспомощности)

5.	 Решиться оказать помощь (или заняться размышлениями об 
опасности, легитимности действий, последствиях и т. д.).

Второй пункт заставляет задуматься о  личностной и  обще‑
ственной классификации преступления и  о  тех ситуациях, когда 
они вступают в конфликт. Цивилизованное мировое сообщество не 
поощряет истребление по любому признаку («истребление» — ​акт 
убийства большой группы людей, массовое убийство), порабощение, 
депортацию, пытки и сексуальное насилие, включая изнасилование, 
проституцию, принудительную беременность или стерилизацию. 
Когда руководство любой из стран гласно или негласно оправды‑
вает один из, или все эти пункты, по идее, у граждан должен воз‑
никать некий когнитивный диссонанс.

Но сейчас речь не о двойном моральном стандарте, сейчас не до 
жиру, а  об активном написании учебников истории, психологии, 
социологии… нет, в первую очередь — ​истории. Конечно, время для 
покаяния упущено, но никогда не поздно отказаться быть жертвой 
обстоятельств. Для того, чтобы не стать Уинстоном Мозли. Для 
того, чтобы не выдумывать оправдания и  не обвинять жертву. 
Для того, чтобы не сойти с ума в тюрьме собственной постройки, 
остаётся только действовать. По крайней мере, будет чем оправ‑
даться в грядущее время, время покаяния. И если пепел Китти не 
постучал в сердца российских граждан, подумайте о вечном позо‑
ре тех тридцати восьми обычных граждан, жителей квинсовской 
многоэтажки. Или, ещё лучше, о позоре их детей, людей моего по‑
коления.
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Хотелось бы, чтобы у  редактора не было неприятностей. Но ещё 
больше хотелось бы, чтобы стало неприятно каждому прочитавшему. 
Эх, пора бы образумиться и  перестать надеяться на то, что россия-
нам может помочь психология. Не провела ли я  предыдущих восемь 
лет своей профессиональной жизни в  попытках насадить гуманное 
родительство, особенно в России, работая с молодыми специалистами 
и  родителями особых детей из русскоговорящих стран? Увы, те, вы-
ращенные в понимании и уважении детишки, не успели вырасти. Да 
и если успели бы…

МАЙ. ДЕНЬ 69
Военная психотерапия — ​дело особое. Каждый день обозначаются 

всё новые психологические и  моральные дилеммы. Как жить после 
приступа «ступора» во время боя? Как разговаривать с другом, оста-
вившем тебя одного в бою? Это проблемы военных. Как освободиться 
от чувства вины? — ​это спасшиеся.

Профессионалов в  запрашиваемом количестве не найдёшь, а  по-
тому семейные и  детские психологи и  социальные работники, или 
просто подготовленные наспех суровым львовским мартом волонтё-
ры быстро истощаются. «Галина, можете поговорить с  психологами-
волонтёрами? Люди выгорают, на пределе».

Я  встречаюсь, конечно, а  как иначе, и  рассказываю «Долоням» 
и «Самодопомоге», и кому ещё пригодится, о симптомах выгорания, 
об умении звать на помощь, о  марафоне, который нам всем пред-
стоит. Заземление, сила, почерпнутая из спокойствия… я должна дать 
им хотя бы это. Позичить. Одолжить силу. Была такая сказка о птице, 
позволившей уносимому ею от опасности герою во время полёта отъ-
едать куски мяса от крыльев её. Немножко кроваво, но нам ли бояться 
крови. И к концу нашей встречи кто‑то из них спрашивает: «А что Вы, 
Галина, любите делать? Как восстанавливаетесь?»

Стыдно признаться, что это чувство вины не позволяет мне полу-
чать удовольствие от прежних хобби; что в обществе мне скучно; что 
мысль о  ракетах, сброшенных сегодня на задыхающийся от пересе-
ленцев Львов, мешает моей душе присутствовать там, где находится 
сейчас тело. И я решаю поехать на выставку в Лонг-Айленд и следую-
щие четыре часа бездумно впитывать красоту, есть вкусную еду в до-
рогом ресторане, дышать весной и морем.

Более того, решаю принять неожиданное приглашение прокатиться 
к эмишам, в благословенный восемнадцатый век, в мир, оградивший-
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ся от зла современности и от СМИ. Да что там, я прямо‑таки напраши-
ваюсь! Потому что четырнадцатичасовые рабочие дни — ​это не шутка. 
Конечно же, и туда прорывается военная действительность: по дороге 
я отвечаю на тексты и одновременно «выравниваю» политическую по-
зицию своей «возницы». А прибыв на место и познакомившись с дру-
гими женщинами, составившими компанию в этой импровизирован-
ной поездке, тут же оказываюсь втянутой в  разговор об оставшихся 
в  Украине могилах, о  горечи и  боли, о  непонимании и  бессилии. От 
этого не уйти.

И  прибывающие беженцы подтверждают: нет, не уйти. Мы уже 
здесь. Мы везде теперь. Самый воздух наполнен ими и  их нуждами. 
Во всяком случае, мой воздух.

ДЕНЬ 73
Болгария, куда я  лично отправила несколько знакомых семей, 

в марте казалась самым правильным маршрутом для беженцев. Но… 
Государственную дотацию пансионам, принимающим на содержание 
и проживание беженцев, сократили с наступлением курортного сезо-
на, a  оставшимся женщинам с детьми выкатили счёт: будете допла-
чивать в течение лета, а там, глядишь, и  война ваша окончится. По-
скольку доплата за проживание оказалась довольно высокой, начался 
исход из пансионов. При этом части людей уже некуда возвращаться. 
Опять понадобилась моя квартирка на побережье. Полный хаос, де-
сятки текстов, но наконец‑то определились, кто именно переедет ко 
мне. Я  с  этой женщиной ранее говорила по Мессенджеру по поводу 
«коридора» на оккупированную территорию. Будем, считать, что мы 
уже знакомы. Она въедет через несколько дней.

ДЕНЬ 81
15 мая, иду на день рождения к двоюродной сестре, и тут звонок 

от Иры А она просто так не позвонит, значит, важно! Надо опублико-
вать заметку в защиту молодой петербургской художницы Алексан-
дры Скочиленко, Саши. Саша сидит в СИЗО из-за малости: заменила 
четыре ценника в  гипермаркете на стикеры с  пацифистскими тек-
стами. Кажется, я смотрела сюжет о ней и нескольких других акти-
вистах на ЮТюбе. Речь шла о добровольцах-стукачах, доносящих на 
антирашистов. Вот на эту‑то Сашу и донесла бдительная старушка-
вострушка.

А я чем могу помочь?
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— Постарайся опубликовать заметку о ней на портале, где ты выпу-
скающим редактором была до войны. Надо спешить до 17‑го, до суда. 
Тебе перезвонит её адвокат, то есть её правозащитница.

Еду в гости, поглядывая на экран телефона. Звонок проходит такой 
странный и слабый, как будто звонят с Плутона, не ближе. Телеграм не 
работает, мы то и дело прерываемся.

Сашу обвинили в распространении заведомо ложных слухов о дей-
ствиях российских военных сил по мотиву ненависти. Ей грозит срок 
до 10 лет. 17 мая — ​апелляция по мере пресечения. Каждая публикация 
на вес золота. Пока не печатают нигде.

— «Хотелось бы, чтобы у редактора не было неприятностей», — ​это, 
похоже, становится моей мантрой. И вправду, я здесь, a он в Москве, 
в  самом супе. Но ведь он сам сказал: «Публикуйте, Галя». Правда, 
добавил «посоветовавшись», — ​но сейчас, к  счастью, некогда. «К  сча-
стью», потому что я как‑то сомневаюсь… В общем, к ночи, шесть-семь 
имейлов спустя, заметка выходит и размещена на портале с помощью 
нашей здешней программистки.

Утром (моим утром, т. е.) её сносит забоявшийся главный, позво-
нили ему перед судом, что ли, но хоть сколько‑то она провисела, хоть 
кто‑то прочёл.

С чувством бессилия я слежу за развитием Сашиной истории…

ДЕНЬ 83
Ко мне обращается на Фейсбуке неизвестная мне женщина. Нет, не 

так: я следую за тегом, приглашающим именно меня на незнакомую 
мне страницу. Студент с Украины ищет место для ночлега, ситуация 
критическая. Не успев подумать, я предлагаю свою дачку, деревянный 
домик в часе езды от Манхэттена. Потом звоню мужу на работу. Ему 
остаётся согласиться с  мудростью моего импульсивного решения… 
ведь всё будет Украина, правда же? — ​подлизываясь, елейным голос-
ком.

Потом начинаем заниматься логистикой: беседуем с парнем, с дач-
ным менеджментом (выдавая его за племянника, а то будет штраф), 
обдумываем, как свезти его с вещами, ищем автобусы и электрички, 
чтобы у него была свобода передвижения, парень ведь без машины.

ДЕНЬ 86
Для того, чтобы захватить Олексия и его вещи, нам придётся ехать 

через Ист-Сайд, а не обычной дорогой по Вест-Сайдскому экспрессу. 
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Последний раз мы пользовались таким маршрутом в  прошлом году, 
спасая скворца с  переломанным крылом, выпавшего мне под ноги. 
Мы довезли его тогда в Фонд помощи диким птицам, но, когда я по-
интересовалась здоровьем спасённого через несколько дней, оказа-
лось, что его всё равно усыпили. Не помогли.

Пока мы прорываемся сквозь ливень и образовавшиеся из-за него 
часовые заторы (кроме того, у  всего Нью-Йорка по пятницам воз-
никает охота к  перемене мест), я  думаю о  скворце и  иллюзиях спа-
сателя. Ну вот поможем этому мальчику, поселив его на даче на не-
делю-другую, а  дальше что? Вот так постоянно. Неровный пульс 
разочарования, вызванного, скорее всего, выгоранием. Чтобы делать 
больше, надо делать меньше. Но меньше уже не получается.

ДЕНЬ 87–91. ЛЕКАРСТВО ОТ БЕССИЛИЯ
Олексий оказывается не беженцем, а зависшим в неопределённом 

положении интернациональным студентом, но и  он пострадал от 
войны, и его ситуация — ​врагу не пожелаешь. Парнишка, в ожидании 
перевода в канадский колледж, который должен «вот-вот» состояться, 
остаётся на отсыревшей за зиму, малолюдной пока что даче в обще-
стве своего дракончика-комодо, хотя, конечно же, не бывает таких 
маленьких комодо, и он простой декоративный варан. А мы уезжаем 
на юга, направляясь в  Саванну, причём я  продолжаю «вести» своих 
пациенток и  заселяющихся в  болгарскую квартиру беженок с  деть-
ми, иногда не поднимая глаз от телефона по нескольку часов. Суета, 
звонки от разных незнакомых мне особ, ищущих то ключи, то дорогу, 
нервотрёпка, и вдруг наступает абсолютный покой, и человек вполне 
вменяемо пишет: «Спасибо за такую возможность, не волнуйтесь, мы 
растерялись сначала, но уже всё в порядке…» Наконец‑то у кого‑то всё 
в порядке и нормально въехали! Но тут начинается разговор с украин-
ским общежитием в  Нидерландах, там тоже какой‑то кризис… и так 
всю дорогу из Саванны в Мёртл-Бич. Я испытываю некое облегчение, 
въехав в мёртвую зону без интернета…

Но надо вернуться в недавнее прошлое и рассказать о профессио-
нальном волонтёрстве, то есть, системе эмоциональной поддержки 
для беженцев.

Джуди появилась в  моей истории в  самом конце марта, когда во-
всю теребили нашедшие меня потенциальные волонтёры и организа-
ции, начинающие работать с беженцами и ищущие прямого контакта 



ВРЕМЕНА № 2 (26) 2023  |  15 

ИЗ ДНЕВНИКА ПСИХОТЕРАПЕВТА﻿

с «потребителем» их потенциальных услуг. Это её психотерапевты из 
Psychoanalytic Psychotherapy Study Center принимали у меня направле-
ния первых пациентов в остром шоке. Запрос на наши услуги уника-
лен, не устаю поражаться этому факту.

Диалог с Джуди:
— Прошу Вас, Галина, войти в организационный комитет.
— Да, но я же не член вашей организации и вообще…
— Если бы не Вы, у нас не было бы никакой программы помощи бе-

женцам. Вы знаете, что за последний месяц от Вас пришло две дюжи-
ны направлений?

— Нет, не знаю.
Не считала. Тем более, что направляла не только туда. Но приятно 

и признание того, что делаешь, и то, что кто‑то ведёт учёт. Учёт — ​это 
важно, говорит во мне голос бывшего администратора.

Так я вернулась к администрации агентства. Жалко времени, прав-
да, но Джуди и  вправду действует быстро, прислушивается к  моим 
«срочно!!!» и действительно превращает RSP в ресурс.

Именно у  Джуди я  нахожу необходимых арт-терапевтов, которые 
могут работать невербально с теми, кто не может говорить от душев-
ной боли или страха, с самыми травмированными, с детьми. А потом, 
«заглянув» (виртуально) к  психологам-волонтёрам из Нью-Джерси, 
я натыкаюсь на группу, которой позарез нужна та моя модель, что уже 
сработала в марте для мам-киевлянок.

Чувствую себя паучихой, сплетающей воедино разные концы в не-
кий дизайн, в сетку, удерживающую тех, кому сейчас держаться не за 
что.

Лиз, арт-терапевт: 
Хотя обстоятельства и  работали против нас, в  нашей встрече 
присутствовала красота самого базового свойства. Что за честь 
оказаться на связи с людьми «там», оказаться полезной, собрать 
воедино дары образования, умения, профессии, которую я так люб‑
лю, и лучшие аспекты собственной персоны, и всё для того, чтобы 
помочь другому человеку на таком огромном расстоянии, но под 
тем же небом. О. допустила меня в свой мир, и я испытываю без‑
мерную благодарность и к ней, и к переводившей коллеге. Кажется, 
что я шла к этой встрече долгие годы.
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ИЮНЬ. ДЕНЬ 100
Вот и  отдохнули. Теперь за дело. Очередное интервью (новостной 

канал аж в  Сингапуре), очередное review статьи. Виртуально высту-
паю, поддерживаю коллег (многие уже «выгорают»), провожу супер-
визии, координирую и переводы на украинский, и профессиональную 
поддержку для человеческого потока, уже текущего из Украины, че-
рез Тихуану. Когда никого не нахожу, начинаю работать с беженцами 
сама. Война сорвала с места многих, но у каждого свой стоп-кадр сто-
ит перед глазами: кто‑то уже потерял близкого человека, кто‑то в раз-
луке, кто‑то в растерянности. Большинство испытывает острый стресс 
от увиденного, услышанного, от тумаков и выстрелов в воздух на вок-
зале во время бегства, от бесконечного холода и  потом бесконечной 
жажды в подвале, от физических ран, от нестерпимой ностальгии по 
дому, которого больше нет. Вдобавок обостряются прежние житейские 
проблемы: накаляются отношения между разлучёнными супругами, 
дичают подростки, насмерть ссорятся подруги.

И тяжелее всего приходится детям.

Владик, Харьков: Снова о рисунках. Рисунки диагностичны. Когда 
я  прошу четырёхлетку Владика нарисовать дерево, дом и  челове‑
ка, он сначала отказывается, но потом шёпотом просит бумагу 
и фломастеры, закрывшись от меня, рисует в углу, а потом про‑
тягивает мне исчёрканный красным фломастером лист: «Это мой 
дом. Мой Харьков». Надо ли что‑то добавлять?

ДЕНЬ 101
А  ещё я  исполняю шаманский танец вокруг команды Порджеса. 

Мне кажется, что будет толк от того приспособления, которое они 
выпустили на рынок несколько лет назад. Травмированные детишки, 
аутисты, все смогут получить облегчение. Но пока они не поддаются 
и  говорят, что все усилия направлены на работу с польской стороны 
границы, в какой‑то клинике. А вот летом я смогу подъехать в Поль-
шу, посмотреть, как это приспособление применяется. Они пошли 
думать, я пошла искать, что ещё может меня заставить проехать через 
Польшу. С пустыми руками ехать нечего.

ДЕНЬ 106
День рождения, между прочим. Готовимся ехать на слёт авторской 

песни, а по дороге запланировали съехать с дороги и с обочины устро-
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ить… не пикник, нет, семинар с  людьми, ожидающими в  Тихуане. 
Не стану описывать волнения по поводу исчезающей в  националь-
ных парках связи, но скажу, что подсоединение сегодня напоминало 
«ту самую» рулетку, не к ночи будь помянута.

Потом попросили прокомментировать на встрече с людьми, толь-
ко пока планирующими приехать в Штаты. Я эту встречу назвала для 
себя «Не ходите, дети, в Тихуану». Выступивший перед собравшимися 
беженец очень доходчиво описал ночь в иммиграционной тюрьме под 
одеялами из фольги, назвав её самым драматичным событием всего 
этого времени…

ДЕНЬ 115. О ЗЛОБЕ ОБРЕЧЁННЫХ
Задолго до мемов все мы думали и общались штампами —в изобра-

жениях, скриптах, кодовых фразах. Меня преследует сердитая жен-
щина с жёсткой челюстью, задрапированная в шаль, хрестоматийный 
плакат времён Второй мировой войны с подписью «Что ты сделал для 
победы?» Я  могу ошибаться, возможно, подпись там была «Родина 
зовёт!», но настроение в  основном схвачено. Родина-мать, красно-
армеец с пальцем, упирающимся в грудь зрителя, вся эта пропаганда 
военного времени отзывается сегодняшней реальностью. Моя интер-
нализованная Родина требует жертв.

Мне страшно спать потому, что пропущу тот момент, когда приле-
тит в моих людей, а меня не будет, чтобы прикрыть хотя бы голосом. 
Как же не ощущать злость и  внутреннее давление этой самой жерт-
венности?

Мяса на голодном человеке хватает только на злобу — ​это Шаламов. 
Мы изучаем сейчас аспекты голода. И смерть — ​это последняя степень 
голода. Зачем балансировать меню, если вокруг столько смерти? Если 
ты говоришь с человеком и начинаешь его узнавать, а в то же время 
думаешь: «Может, не надо, он же умрёт вот-вот»? Если ты ежедневно 
говоришь с обречёнными? Так или иначе обречёнными. Одна из геро-
инь моего очерка умирает сейчас, вернулся рак…

Мы, помогающие, отрезаны от мира смертью… никто не скажет об 
этом, но это правда.

Отпущу руку, повешу трубку, и кто‑то из них погибнет. Я давно уже 
работаю не ради денег, а ради возможности спасать, давать надежду. 
Поэтому это моя война против тех, кто отбирает надежду, свободу, ра-
дость, кто оставляет на жить впроголодь.
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Пока живы они, те, — ​гибнут мои люди, простые люди с нормаль-
ными радостями, уже понявшие разницу между свободой и несвобо-
дой. Поэтому — ​сколько ни сделаешь, всё мало. Ложь, лицемерие, игра 
слов, — ​всё сейчас одинаково опасно. Но я научилась не кричать «Кто 
любит меня, за мной». Я  просто делаю что надо, используя каждую 
возможность сделать больше.

ДЕНЬ 116
В общем, так. Поскольку нормальный отдых не выходит, отставим 

идею отпуска и будем отдыхать, принося пользу. Например, полетим 
в Болгарию, чтобы разобраться в чехарде людей, въезжающих и выез-
жающих из нашей квартиры, заодно и на пляже полежим. А по дороге 
заедем в Варшаву и разберёмся, почему буксуют переговоры по техно-
логии Порджеса.

ДЕНЬ 119
С утра покупала короб для пулемёта (магазин для пулемёта М‑249, 

мягкий вариант, брезентовый эквивалент пресловутой Анки-пулемёт-
чицы) и партию жгутов с собой в Варшаву. Три дня плотно занималась 
тяжёлым кейсом, добравшимся до Нью-Йорка. Ну, и  работала, есте-
ственно, с регулярными моими, «довоенными» пациентами.

Подборку заканчивала — ​это в  воскресенье ещё. Иногда меня хва-
тает на стихи. Писать или не писать? Поскольку эмоционально значи-
мые тексты об этой войне «происходят» сами собой — ​поскольку они 
происходят очень редко — ​я считаю важным делиться ими. Мне хоро-
шо понятна позиция тех, кто предпочитает молчать или выжидать, 
чтобы не попасть впросак, но и  рассказывать о  войне важно. Только 
воевать недостаточно. Иначе, как бы я ни звала, никто не придёт на 
мою войну, не узнает правду.

Херсон, M.M.: 
Первые два месяца выходили на митинги каждый день, выходили 
на мотоколонны и  голыми руками выталкивали танки из города. 
Находили любые обрезки ткани или отрывали от школьных те‑
традок полоски бумаги, чтобы только на рукав навязать жёлтое 
и  голубое. Чтобы нельзя было потом фальсифицировать, про что 
этот митинг. А  потом пришло к  ним подкрепление, и  начались 
убийства прямо там, на митингах. Бросали как дрова в автозаки. 
Нет, в «Уралы». «Уралами» сгружали в тюрьмы свои, что понадела‑
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ли везде. Один мой сосед не вернулся, другой… ну, тряпичную куклу 
вернули вместо человека, скелет перебит, что уж теперь.

И вот освободилась, и тут же навалилась пустота, депрессия. Пишу, 
потому что остановилась на бегу. Не как раньше, не от избытка эмо-
ций, не для самоанализа, а  затем, чтобы не возникало пустоты. Но 
и депрессуха от этого. Скажите мне, что я кому‑то ещё нужна не для 
дела, не как кошелёк с лицензией, не как средство «передвижения»… 
просто ещё нужна. Что во мне осталось хоть что‑то танцующее, легко-
мысленное, живое.

ДЕНЬ 125
Я подписалась вчера ехать с волонтёрами в Украину. Не с польской 

стороны смотреть обращающихся за помощью, а  именно в  Украину, 
потому что беженцам помощи предлагается много, а  вот тем, кто 
находится сейчас там… У  папы PCA упал даже ниже нормы, так что 
я  не очень сейчас здесь нужна. Подписалась и  тут же спросила себя 
по-честному: это для чего ещё, не для собственного ли успокоения, не 
для того ли, чтобы заглушить чувство вины? Сиди, милочка, где си-
дишь, носом в монитор — ​с телефоном под локтем, и эффективно де-
лай своё дело. Поездка в Варшаву — ​дело другое, oна была назначена 
по нескольким причинам, для нескольких проектов сразу, и  я  поеду 
и  сделаю всё как надо, но, будем честными с  собой, я  нужнее здесь, 
и  я  давным-давно не просто передаточное звено, не просто инфор-
мационный узел, а  важная часть структуры, поддерживающей про-
фессионалов и беженцев, которые в свою очередь материально, логи-
стически и морально поддерживают фронт. Там тоже — ​удивительные 
люди, проекты, идеи, удивительные примеры самоотверженности, 
преодоления страха, патриотизма.

Мы выросли без слова «патриотизм». В годы моего детства оно дав-
но было затёрто и обесценено. Я стала понимать значение патриотиз-
ма только в США. Сначала разглядывала его проявления как энтомо-
лог редкую бабочку, а после 11 сентября 2001 года стала испытывать 
его действие на себе. Я  знаю его силу и  рада за украинцев, познав-
ших‑таки патриотизм, возвысившихся над повседневностью прагма-
тизма.

Судя по Фейсбуку, сегодняшнюю российскую интеллигенцию вол-
нует вопрос, как им абстрагироваться от определения «плохой рус-
ский — ​это живой русский», как радоваться элементам жизни невзирая 
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на войну и т. д. Почему‑то никого не беспокоят молчащие или горячо 
поддерживающие войну соседи, народ в метро, народ в глубинке. Ла-
тане ввёл термин «социальная леность», обозначающий тенденцию 
к уменьшению индивидуальных усилий в коллективном проекте. Но 
тут больше чем леность. Тут наблюдается распад на две совершенно 
разные группы с разными целями, с разными нуждами. Т.e. блага, что 
заблокировали санкции, нужны оказались совсем немногим. И пото-
му войне не видно конца, что ценность человеческой жизни, как мы 
понимаем её на Западе, в России равна нулю, но стоимость её (деньги, 
полученные семьёй за смерть контрактника, скажем) высока неимо-
верно. Люди с  радостью продают и  покупают собственную смерть. 
Теперь это называется у них «любовь к Родине». Так что патриотизм 
у каждого свой…

ДЕНЬ 127
Прошу знакомого доктора, «нашего», выписать лекарство от хими-

ческих ожогов, противоядие от укусов гадюки и антибиотик. На меня 
и на мужа.

— А что, неудачные выходные на даче, вполне правдоподобно.
Ржём.
В Украине эти лекарства сейчас на вес золота.
Противоядие оказывается мне не по карману, но находим более де-

шёвый вариант на Амазоне, причём без рецепта.

А потому при встрече с ней
Берите, дети, ноги в руки… (Б. Заходер)

Ах, причерноморские степи, узнаю вас… Вот где сейчас нужна по-
мощь.

ИЮЛЬ. ДЕНЬ 130
Чемодан с сенсорными приспособлениями набит. И второй, с меди-

каментами, почти заполнился! Израильские жгуты и  первая помощь 
при укусах гадюки куплены. Спасибо присланной из Нью-Джерси па-
латке, мы привезём подарочек ещё одной группе волонтёров: «Стан-
ция добра». Теперь, когда пою «Маркитантка юная убита», представ-
ляю себе этих девчонок, которым на свидания бы ездить да бусы 
примерять, а  вместо этого они гоняют по степи на внедорожниках, 
доставляя в армию необходимое.
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ДЕНЬ 138
В «личку» приходит сообщение: «Пани Галиночка, мы всё ещё ждём 

безглютенового питания, обещанного в апреле… Научились из гречки 
печь хлеб, но гречка стала как чёрная икра». У Алены сил от моих за-
казов больше нет, и я просто перевожу деньги, сколько там осталось 
на дне моего украинского кошелька, двум мамам на четверых детей. 
Они бегают целый день по магазинам с орущими детьми и добывают 
горстку продуктов без глютена, ура!

Выкидываю на Фейсбук присланные фотоотчёты с  подписью: 
«Я больше не могу. Я не могу терпеть боль, когда дети недоедают. Я не 
могу терпеть, когда не хватает лекарств. Я  не могу стоять в  стороне, 
но я знаю, что я одна могу так мало». Не знаю, кому написала. Самой 
себе, наверно. А  через час приходит перевод от друга. Теперь полу-
чается, что надо потратить и эти деньги. Спрашиваю Юлику: «Дайте 
кого‑нибудь из хвоста Вашего списка, может, отправлю им что‑то из 
Польши». Она даёт пятерых. Ну, на пятерых может не хватить, но я до-
бавлю из своих. На всякий случай отправляю Виктору и  Ире емэйл: 
«Еду в  Польшу, буду покупать безглютеновую еду аутистам и  детям 
с  целиакией. Если кто хочет принять участие, сбрасывайте деньги 
на…» И приходят деньги. Перезваниваю в Белую Церковь. «Мы уехали 
в деревню, тут легче жить. Хорошо, что снова можно передвигаться».

Киевская область ещё недавно была оккупирована. Они гуляют по 
улице. Она тянет на верёвочке малыша в тележке, он заливисто сме-
ётся. Всё отдать за детский смех. Я тоже бегу по улице в Бенсонхёрсте, 
вдоль парка, где когда‑то с  маленьким сыном гуляла. Бежать домой 
для разговора некогда. На суржике, то и дело соскальзывая в русский, 
говорю: «Если соберёте группу мам, пошлю посылку, чтобы на ка-
кое‑то время хватило. Берёте такое на себя?».

— Соберу, звычайно, — ​радуется она.
И собирает дюжину мам, попутно вникая в их жизненные истории: 

«У нас по сравнению с другими ок».

У Валентины, матери троих, младшая аутист, тоже ок, только еды не 
хватает. У другой Валентины нет диетического питания для лежачего 
малыша-ДЦП-шника, но зато остальные деточки живы и здоровы.

Самые тяжёлые не просят помощи. Травма прячется. Я  пытаюсь 
empower. Такого слова, полного эквивалента в  русском вообще нет. 
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Нет навыка просьбы в  сочетании с  осознанием собственной силы. 
В  советские годы стучали по столу, и  изредка это помогало. Сейчас 
присутственных столов больше нет, каждый за себя. Но до умения от-
стоять себя ещё надо дорасти. Я пытаюсь донести: просить не стыдно. 
Но эти, самые уязвимые, не просят. Их надо вытаскивать по ниточке. 
У них уже есть одна травма в пассиве, потеря «идеального ребёнка». 
А  полномасштабная война бьёт по уже образовавшейся воронке, по 
хрупкой психике горюющих родителей.

Тем временем перезванивает Ира: «Слушай, давай разошлю е-мейл, 
повнушительней поможем твоим аутистам».

За сутки до отлёта сумма доросла до четырёх тысяч. Становится 
ясно, что одной отправкой не обойдётся.

Ну ладно, дело хорошее. Деньги нужны. Нуждающихся детей нема-
ло. Я ещё не знаю, сколько их…

ДЕНЬ 142
Пора ехать за очередной передачей для военных. Сегодня 14 паци-

ентов, какие‑то закупки последней минуты —Амазон не всё ещё до-
ставил, суета… а людей в Виннице не вернёшь. Всё время это на зад-
нем плане, и трудно улыбаться даже соратникам, а уж тем паче людям, 
для которых это горе — ​«не их война». Я слышу эту фразу — ​нечасто, но 
слышу. От хороших вроде бы людей. И не знаю, что с этим делать.

Подумать об этом потом? Спасибо, Скарлетт О’Хара, за совет на все 
времена.

ДЕНЬ 144
Воскресенье. Из Западной Вирджинии просят взять сумку. Оказа-

лось, пять сумок. Для медиков, для гражданских, для военных…

ДЕНЬ 145
День выдался непростой и всё чуть не зависло на волоске: папа, 85, 

заболел ковидом накануне отлёта, а оставить его не на кого… но мы 
успели на самолёт, провезли весь багаж, заплатили по минимуму за 
перевес и даже успели сфотографироваться на фоне горы баулов.

Перелёт был быстрым и  каким‑то бездумным: первый акт закон-
чился, вай-фай отключился, процесс продолжается. Выйдя в  аэро-
порту Шопена, мы почему‑то почувствовали себя уютно, как если бы 
прилетели домой в  Нью-Йорк. Всюду жёлто-блакитная символика. 
Lovely! — ​Но за что любить Варшаву бедному еврею? Здесь громче 



ВРЕМЕНА № 2 (26) 2023  |  23 

ИЗ ДНЕВНИКА ПСИХОТЕРАПЕВТА﻿

всего звучит голос не сворачивающейся, вечно вытекающей еврей-
ской крови. Ассоциации с чудотворной ампулой из Брюгге, точнее, из 
фильма о муках совести и о возмездии. Залечь на дно в Брюгге, чтобы 
ощутить, как болезненно раскаяние.

Мы сняли номер в отстроенном, воссозданном от основания и на-
шпигованном современными удобствами дворце буквально за углом 
от крепости и  королевской резиденции (тоже отстроенной, восстав-
шей из руин). До 1975‑го в  кое‑как восстановленном после войны 
дворце находилась резиденция примаса, а  уж в  2016 пришли новые 
хозяева и превратили в эксклюзивный отель. Туда‑то мы и завалились 
со всеми девятью местами багажа тактической расцветки. Почему 
туда? Потому что в  самом центре, и  есть надежда оглядеться вокруг 
между транспортировкой багажа и  встречей с  разными людьми; по-
тому что я  совсем не против буржуазности; и  потому что цена была 
очень неплохой.

Без конца считая, загибаем пальцы, как в потешке про ворону: во-
енным привезла, медикам привезла, детишкам привезла, беженцам 
привёз… погодите, где седьмой баул?! Уф, слава Богу, вот он, прива-
лился за колонну.

Побежав на рыночную площадь наскоро поужинать и  усевшись за 
столик в  одном из ресторанчиков Строны Закржевского, т. е. вдоль 
южной стeны Rynek Starego Miasta, мы проводим следующих полтора 
часа в сначала расслабленно-эйфорическом, потом слегка раздражён-
ном ожидании, а  потом просто в  напряжённых перезвонах с  Варей, 
нашей посыльной для передачи сенсорных приспособлений для укра-
инских аутистов.

Восточная Европа, что вы хотите, сочувственно подмигивает ме-
ланхоличный скандинав за соседним столиком. Ну и  репутация, од-
нако!

ДЕНЬ 146
Даже на бегу мы успеваем заметить не только гуляющие толпы, но 

и  приметы военного времени: молодых ребят с  украинским флагом, 
собирающих деньги на те или иные нужды, указатели, обозначаю-
щие центры для беженцев, жёлто-голубой фон плакатов. В  очередях 
к окошкам с недорогими лакомствами переговариваются на встрево-
женной мове, дети считают вслух мелочь, бережно ссыпая её в ладош-
ки. Мы среди своих.
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Мы тоже вливаемся в туристский ручеёк и перебегаем улицу Медо-
вую, отделяющую нас от Старого Места. Нет, позавтракаем позже, сей-
час важно отдать рюкзак с тактическими медикаментами. Вам позво-
нит Анатолий. Через час, когда мы уже отошли к пока закрытому музею 
Варшавского восстания, замечаю новые сообщения в Телеграме.

— Анатолий?
— Я Вадим, но это неважно. Слава Украине!
Героям слава. Встретимся с  ним через полтора часа. Значит, есть 

время на музей! И, кстати, не чувствуется пока жара. Мы скачем мимо 
памятника героям восстания, которых гитлеровцы вгоняют под зем-
лю, сворачиваем влево, мимо старого парка за благородной решёт-
кой, а там вперёд и направо. Здесь когда‑то жило и умирало Варшав-
ское гетто, но если бы не музей со входом, напоминающим разверстую 
рану, если бы не памятник на пустынной площади, никто никогда не 
догадался бы об этом, ведь гетто было уничтожено полностью. Стран-
но находиться под таким голубым небом, в  таком совершенном дне, 
в  ожидании щедрого дневного жара именно здесь, именно сейчас, 
когда такая же безумная жестокость загнала под землю защитников 
и мирных жителей украинских городов. Дежавю для Европы, жамевю 
(никогда не виденное) для людей моего поколения. Как мы ни боялись 
третьей мировой, мы так никогда и не испытали ни настоящего, безыс-
ходного ужаса, ни беспросветной нищеты, ни подлинного отчаяния.

А  камушки забыли принести, как же так. Я  отхожу под деревья, 
оглядываюсь в поисках камня, чтобы положить на мрамор памятника, 
чтобы все знали, что не забыты ни мученики, ни герои. Всё усеяно же-
лудями, и даже шляпки грибов мелькают. Ах ну да, это же грибная сто-
лица мира, и сезон в разгаре… а вот камушков не видно. Но наконец 
показывается камушек, за ним другой. Мы кладём оба на плиты. Про-
стите, что только половину молитвы, я  ведь не знаю, какую именно 
надо прочесть. Что поможет их покою.

Проходим в разрез.
По легенде, путники, спасавшиеся от крестоносцев, дошли до про-

хладного, туманного леса. Спросив у встречного «где мы?», они услы-
шали в ответ: «Полин». На иврите «по-лин» означает «отдохни здесь». 
Так они и сделали. Музей начинается с голографического леса, со ска-
зочных деревьев, с зачарованности, с чудесного открытия.

Через какие‑то тысячу лет, десяток залов, мы выходим из обуглен-
ного гетто, а там— уютные гостиные времён Гомулки, таращатся ста-
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рые телевизоры…там задокументирован конец польского еврейства. 
И обозначен конец сказки и чуда.

Посыльный уже ждёт нас. Надо бежать, но это и  к  лучшему. Этот 
музей за один раз не обойти, и не потому, что много экспонатов, а по-
тому, что мы сами обожжены.

Итак, дети, повторим быстренько: почему я, еврейка, объединилась 
с немцами и поляками в борьбе за незалежну? 

В первую очередь потому, что геноцид, любой геноцид любого на-
рода не должен повториться. За это умерли мои предки, в  это свято 
верю я сама.

ДЕНЬ 147. В ВАРШАВЕ
Вожусь с  гуманитаркой. Выставляю фотки переправляемого, все 

280 lbs. Отгрузили несколько партий всякой всячины, в промежутках 
между визитами курьеров урывками осматривая то королевский за-
мок, то музей Шопена.

Спины наши поскрипывают; хорошо, что в  отеле отличная сауна. 
А я ещё и массажистку вызываю.

После осторожных «откуда» и  «куда», она начинает жаловаться на 
беженцев. Их много. Они небедные. Их уже не жалко. Пытаюсь объяс-
нить, но что тут объяснишь. Война произошла с огромным множеством 
разных людей: хороших, плохих, богатых, бедных. Изменила их. Тяже-
ло любить травмированных и испуганных. Потерпите, вот победим и…

Звоню домой. Папа в ковиде, мама пока держится.

ДЕНЬ 148
Магазин — ​это по-польски «склеп». Чудненько. Первый «склеп» на-

ходится по адресу Мексиканская, 8. Запомни, Мексиканская, 8.
Какое счастье, что я  не потащилась туда сразу, а  перепроверила 

ещё раз на месте! Безглютеновый магазин нашёлся совсем недалеко, 
и если бы не безумный дневной жар, мы могли бы дойти туда пешком. 
Правда, на обратном пути нам и  обычного такси не хватило: грузи-
ли продукты ящиками. Закупили около 200 фунтов еды и для особых 
детей, и для их братишек/сестричек (пожертвования частные, так что 
распорядилась очень свободно — ​тот, кто очень нуждается, получает 
побольше, да и нуждающихся нейротипичных детей тоже включила), 
и ещё остались деньги. С продавщицей объяснялись на смеси англий-
ского и  украинского, педалируя схожие слова. Она всё поняла про 
нашу миссию, таскала ящики, сортировала, перетряхивала подсобку, 
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и в конце концов предложила к следующему разу заказать всё по на-
шему списку заранее. Если, конечно, нам удастся провернуть «следую-
щий раз» между двумя самолётами и если в автобусе, который всё это 
должен отвезти во Львов, найдётся достаточно места.

Отель boutique, а  потому вместо лифта — ​лестницы, восходя-
щие и нисходящие даже на одном этаже. Ну, мы им устроили базар-
вокзал…тащить стопку тяжёлых ящиков наверх просто бессмыслен-
но — ​а  потому завалили вестибюль, относили маленькими порциями 
и  паковали индивидуальные посылки. Только бы не перепутать. От-
правила тридцати. Списки нуждающихся ещё детей на 200.

Всё это практически непрерывно из-за джетлага: вместо того, что-
бы спать, я разбирала по кучкам продукты и памперсы, группирова-
ла по сумкам, надписывала адреса. Так хотелось, воспользовавшись 
пребыванием прямо‑таки рядом, на расстоянии автобусной поездки 
от Украины, добавить что‑то личное, кому что вкусно: «батончиков» 
сладкоежке, «хлебчика» любителю чего‑нибудь повнушительней.

Завтра должны вылетaть в Болгарию.

ДЕНЬ 149
Для нас Болгария предполагалась чем‑то средним между отдыхом 

и ревизией. Что‑то я застану в заселённой незнакомцами квартире?
Но всё оказывается просто великолепно! Они, мама и дочка, про-

живавшие у меня с конца мая, заботились о заброшенной с доковид-
ных времён квартире как о своей, и даже благоустроили её немного, 
постелили какие‑то салфеточки, хозяйственные мелочи купили.

Я  беру у  них ключи. Послезавтра вечером они возвращаются 
в Украину, а пока погуляют по Старому Городу как туристы. Мы вместе 
идём обедать, они угощают! Девочка-подросток считает деньги, вижу, 
что волнуется. Дети становятся маленькими взрослыми, и как трудно 
будет возвращаться в прежние роли. Если вообще возможно.

ДЕНЬ 150
Выходим на маленький пляж, который наш дом делит с  соседним 

комплексом. Вокруг чистая украинская речь с  вкраплениями южно-
русского суржика. Покойный наш застройщик, бывало, называл хозя-
ев комплекса «шахтёрами».

Глядя на купающихся детей и ловящих каждый лучик мам и бабу-
шек, можно почувствовать слабое раздражение. Весь мир борется за 
них, а они курортничают.
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Но это люди, которым в  принципе некуда возвращаться. Новые 
кочевники. Вот и  мои недавние жилички едут в  чужую квартиру во 
Львов, поскольку их родной дом сейчас в  оккупации, и  сколько ещё 
пробудет в оккупации, неизвестно. Мы боимся даже подумать, что ок-
купация может быть навсегда.

ДЕНЬ 151. ОЛЯ И ЭЛЯ
Встреча с Элей была запланирована несколько недель назад, когда 

Фейсбук внезапно обозначил её локацию. Знала я  её ещё с  апреля, 
с группы по Буче. «Встретимся у ворот Старого Города, около волын-
щика?»— говорю я, не зная, есть ли вообще волынщик, всё‑таки ковид 
прошёл здесь с потерями, да и просто прошло четыре года. Но, подъ-
ехав к  воротам, я  издалека ещё вижу знакомую сгорбленную фигур-
ку — ​волынщик здесь! Всё тот же, сколько уж лет. И  рядом стоит фи-
гурка явно в ожидании. Развиртуализация состоялась!

Мы уселись в Элином любимом ресторанчике, «Margaritari».
— Можно, я приглашу ещё одну знакомую коллегу?
Я не говорю о том, что коллега живёт у меня, пусть Оля сама скажет, 

если посчитает нужным.
Нас легко найти. Улица Ивана Асена Третьего, там, где она выходит 

на набережную.
В Старом Несебере все перпендикулярные улицы выходят на набе-

режную обоими концами. Остров.
Ясно, что Оля здешние рестораны не изучила. Она в  напряжении, 

явно считает в уме, даже попробовать стоящие в центре стола мидии 
отказывается:

— Я только познакомиться. Я  только пива… так захотелось пива. 
А как узнать, здесь примут украинскую карту?

И  виноватый взгляд. Наверное, представляет себе реакцию дочки 
на бессмысленную трату.

Я помню эти ситуации по раннему эмигрантскому опыту, изнутри 
знаю эту неловкость.

Может, приглашать Ольгу в ресторан было бестактно? Но так хоте-
лось вытащить её на разговор на профессиональные темы, дать ей 
возможность общения со взрослыми вне семьи. Это ведь и  есть те 
маркеры нормальной жизни в социуме, которых людей тоже лишили.

Она понемногу оттаивает, заражается нашей легкомысленной бра-
вадой, и тут оживает Элин телефон: в Одессе снова тревога. Этот звук 
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определяет всё дальнейшее, проводит разделительную черту между 
нами и ею, между нами тремя и остальными обедающими.

Мы на войне.

ДЕНЬ 155
Болгары и поляки находятся, как оказалось, в разных окопах.
Болгария, милая солнечная Болгария, куда мы так любим приезжать 

раз а два года, оказывается полным шоком. Солнце, море, рыбки луфарь 
и чернокоп на гриле каждого ресторанчика всё такие же чудесные, нам 
так же приветливо улыбаются, но украинцы, которых приняли и  раз-
местили в курортных корпусах по всему побережью ещё в марте, вы-
зывают гораздо меньшую симпатию. Вот женщина жалуется: приехал 
отец на машине, снял номер в маленьком пансионе и заплатил полную 
стоимость, чтобы хоть немного почувствовать лето и каникулы, чтобы 
побыть рядом с внуками, а через неделю обратно в Украину. А хозяйка 
и говорит: «Не держите свою машину на парковке, российские посто-
яльцы будут расстраиваться, увидев ваши номерные знаки. А для вас 
у меня есть идея, где приткнуть машину, тут недалеко».

В Болгарии продолжают ждать россиян. Возможно, переданная че-
рез два поколения любовь к «братушкам-освободителям» ещё льётся 
в болгарских венах, а скорее всего, это любовь к щедрым в последнее 
десятилетие российским кошелькaм, но настроения в  публике кло-
нятся в пользу агрессора. Болгарам нравится быть маленькими и сла-
быми, а на тех, кто слабее их, они, оказывается, отыгрывают свои гео-
политические и финансовые невзгоды.

Иллюстрацию к истории о парковке украинских машин на следую-
щий же день подбрасывает жизнь.

«Звука на морето»
Так звучит название пансиона. Переводится — ​«Шум моря».

Ломоть бескрайнего счастья всего лишь за три границы от войны.
Как заказывали, получайте по прейскуранту:
Ленивые волны целуются с небом,
Вечно голодные чайки насмерть дерутся с котами.
Из прибрежных механ слышатся здравицы
Механических неотразимых мачо, пение тонкоголосых певичек.
Чудное побережье, Чёрное с майамской претензией,
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С любовью и ненавистью к Америке
В каждой вывеске, в изгибах названий.
Болгары экономят на гласных,
И кажется, что говорящий сердится на тебя.
Стенает волынщик у городских ворот. 
Стенает, заметьте, лицом к стене —
Так лучше отражается звук.
Пот не стекает, а покрывает лужицами морщины щёк.
И вдруг…
Нет, написать «и вдруг» — ​это принести дань привычке 
всё рифмовать.
Что и говорить, курорт достоин рифмы:
Летние дни предсказуемы, повторимы.
Рашисты на пенсии, беженцы, бешеные местные — ​все на машинах.
Пассаты и Джетты прижаты друг к другу на парковке отеля
Под острым углом к шоссе, кормой к обочине.
Редкий прохожий протиснется мимо,
Потому обходит по мостовой.
И вдруг… Да, в этот раз не ложная тревога,
А дырочка, пол-ладони от бензобака,
Треугольная шахта, уходящая в чрево машины,
Треугольная, как штыковое отверстие позапрошлой мировой.
И номерные знаки на синем и ярко-жёлтом.
Это не может быть пуля. Похоже на осколочное от снаряда.
Погодите, к которому региону
Приписана эта машина?
Полуминутным дознанием подтверждается, что к Донецку.
Мозг отказывается принимать, что так бывает,
Что это по-настоящему. Ведь не зря
Кладбища планируются за городом.
Конечно, со временем мёртвые и живые притягиваются 
друг к другу
В самых причудливых комбинациях…
Но только со временем.
Нам, действительно, рано думать о смерти.
Да брось, мы находимся
За целых три границы от войны.
На обратном пути из механы обходим не справа, 
а слева, а там — ​выходное.
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Уж выходное отверстие не перепутаешь ни с чем.
Как будто смертельное любопытство досужeго Буратино
Пробило холщовый очаг
И вывело отблески масляного пламени
На обратную тёмную, пыльную сторону
Дешёвейшего из холстов.
Эти фейки, пейзажи с машинами и домами, 
протыкаются каждым носом
С удивительной лёгкостью.
Человек протыкается даже легче.
Человек на должен даже просыпаться для того,
Чтобы стать продырявленной декорацией.
Не обязан покидать заднее сиденье
Скорлупки, несущей его по морю огня и дыма.
Странно думать об этом, а потому — ​не будем об этом.
В конце концов, им удалось проехать
Через условный ад, и вот они, невидимые «они»,
Хозяева — ​или … новые хозяева?—тут.
Звука на морето шепчет: «Mementomori»…
Но, может статься, и это
Всего лишь название пансиона.

ДЕНЬ 157
Маникюрша находится в отеле, вот адрес.
Внутренний дворик отеля с бассейном посередине шумен, как одес-

ский двор воскресным утром. Дети и женщины роятся в воде и вдоль 
бортиков, глядят вниз, облокотившись на перила, и переговариваются 
с купальщиками. Я карабкаюсь на четвёртый. Никто не задаёт мне во-
просов, к посетителям здесь явно привыкли.

Так вот как выглядит пресловутый отель для беженцев! Если помни-
те, отели больше не бесплатные, но всё же какая‑то дотация осталась. 
Часть людей поехала вглубь Европы и  далее, некоторые вернулись 
в западную часть Украины, но ещё какая‑то часть решила задержаться 
в Несебере до холодов.

Маникюрша Натали, крашеная блондинка с кожей лица, по степени 
возделанности не уступающей совершенной английской лужайке, не-
много похожа на Наташу, косметичку из малюсенького салона рядом 
с «Детским миром», к которой много лет ходила мама, а с прибытием 
первых юношеских прыщей стала ходить и  я. Наташу переполняло 
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то особое достоинство, тот профессиональный апломб, который так 
свойственен одесским жрицам красоты. У  Натали тоже наблюдались 
следы данного апломба, вот только был он покрыт патиной, приглу-
шённый какой‑то вариант.

Атмосфера салона была воссоздана с  помощью яркой настольной 
лампы на малюсеньком столике, уставленном флакончиками и коро-
бочками, как бы отделявшей жилое помещение от кабинета маникюр-
ши. 

— Что будем делать? Простой маникюр? — ​с прохладным недоуме-
нием повторяет она мой ответ. — ​Не гейлак?

Я  отстала от успехов ногтевой индустрии, но, кажется, имеется 
в виду гель для ногтей. «Гейлак» ассоциируется только с Гей-Люссаком, 
честно. О, каким презрением обдали бы меня в Одессе за примитив-
ные мои потребности! Но здесь выбирать не приходится, а потому она 
принимается за дело.

Она, конечно же, оказывается одесситкой. Я,  конечно же, вкратце 
рассказываю о  себе. Она расслабляется, начинает улыбаться. Потом 
мрачнеет, рассказывает об ужасе первых дней войны, о  решении 
уехать, о  заминированных пляжах, о  том, что дочка стала слишком 
независимой. Дeвочка нашла работу здесь же в отеле и больше не про-
сит на карманные расходы, зато высказывает своё мнение обо всём. 
Мы обсуждаем ситуацию, делимся предположениями о том, что будет 
с Одессой. Обсуждаем недоброжелательность болгар, сложности с тру-
доустройством. Надо уезжать отсюда до начала учебного года, но куда 
теперь? Пока она работает над левой рукой, я  извлекаю правую из 
ванночки и  начинаю рассылать тексты в  Телеграме и  Фейсбуке, рас-
швыривать накопившиеся вопросы.

— Волонтёрите, да?—с уважением спрашивает она.
Да, можно и так описать то, чем я заполнила свой отпуск.
Мне лично больше нравится слово «спасатель».
Появляется ногастый подросток, та самая независимая дочка, толь-

ко что закончившая мыть посуду в кухне отеля:
— Мам, все наши здесь уже. Я пойду?
Похоже, её личная жизнь бурлит. Не выпуская мои пальцы, Натали 

вздыхает:
— Только до темноты вернуться, поняла?
Дочка вместо ответа выпячивает губы:
— Цьом, мамуль, дай цьом.
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Такой одесский ребёнок, аж спазм в горле.
И вылетает за дверь.
Натали улыбается и вдруг, без перехода, всхлипывает:
— Хочу домой. Я так хочу домой…
И мы с ней вместе плачем над навсегда уже прерванным детством 

её девочки, над заминированными одесскими пляжами, над бездар-
ным летом на чужбине.

Натали покрывает мои ногти бесцветным лаком с  какими‑то дет-
скими блёстками:

— Если Вам ещё что‑то надо перетаскивать, лучше вот так, ней-
тральненько.

— Сколько я Вам должна?
— Нисколько, — ​отвечает она с  видимым удовольствием. — ​За Вас 

заплачено.
Ах, так это новая моя подруга Эля решила сделать мне приятное! 

Натали продолжает:
— Но если б она за Вас не заплатила, я бы всё равно денег не взяла. 

Спасибо за всё, что Вы делаете.
И мы обнимаемся перед тем, как заплакать во второй раз.

ДЕНЬ 158
Каждое утро войны — ​это от получаса до часа ночной почты. К сча-

стью, сейчас мы в  одном часовом поясе, так что по ночам пишут 
меньше. Но всё равно до обеда надо ответить тем, кто ищет доктора 
и  психолога, тем, кто ищет ресурсы в  Штатах, тем, кто рассчитывает 
на меня. Сегодня, например, в моей почте висит чья‑то ночная энце-
фалограмма, и надо найти невропатолога, готового проанализировать 
её. Неизменный Джош, новые мои ресурсы, Наталия и Ирина, обеща-
ют найти искомого доктора. Но количество и разнообразие запросов 
иногда пугает даже меня. Я начинаю говорить «нет».

Написала Аня, сменившая Джуди в  программе поддержки бежен-
цев: «Галина, надо поговорить с  женщиной, находящейся в  кризисе. 
Кромe Вас, некому!!»

Некому, оказывается, потому, что с  ней уже поговорили все наши 
психотерапевты, но что‑то каждый раз не срабатывает.

«Она в отчаянии, пишет мне день и ночь напролёт!!!!»
Ладно, поговорю с ней завтра из Варшавы. Вот и сказала «нет»…
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АВГУСТ. ДЕНЬ 159
Будь проклят тот человек, который вовлёк меня в  гуманитарные 

грузы. Я  о  путине, естественно. Теперь‑то я  поняла, что такое боль 
в  спине и  каково с  ней жить: не разыгрывать штангиста, не накло-
няться, а приседать, прикупить мазь и задуматься о радикулитном по-
ясe… В последний варшавский день, утром прилетев из Болгарии, за-
брали подготовленные милым склепом ящики и отвезли их на склад 
для ещё одной продуктовой посылки. Зато оттуда, невзирая на жару, 
пошли пешком по знаменитому «Новому Свету». Варшава хороша со-
бой, ничего не скажешь. Мне всё мешала мысль о том, как любили её, 
должно быть, те, исчезнувшие люди, польские евреи, умницы и интел-
лектуалы… Mixed feelings…

Присев на скамеечку на автобусной остановке, рассматриваю свой 
фотоулов. Вот они, коробочки наши, партия диетического питания на 
фотографии рядом с тоненькой суровой Настей, главной тут по всем 
отправлениям, харьковчанкой, выучившей мову и не желающей гово-
рить и понимать на русском — ​никаких больше компромиссов!..

И вдруг — ​да что это я сижу, у меня же вот-вот по расписанию раз-
говор с  той самой женщиной, которой позарез нужен психолог. Мы 
набираем обороты и  добегаем до Замковой площади. Договорились, 
что я посижу тут у фонтанчика и проведу беседу, а муж сходит купить 
билет на концерт пианиста (здесь везде, естественно, за каждым уг-
лом поджидает Шопен).

Подключаюсь и  чувствую, что эмпатия моя не бесконечна. То ли 
потому, что эта сессия проводится через силу, то ли обстоятельства 
кажутся мне недостаточно трагичными… постойте, а не сужу ли я эту 
женщину, а не сравниваю ли я её с другими, с теми, кто испытал боль-
ше, тревогу по поводу неправильного выбора в  дни войны для себя 
и для дочери с ситуацией тех, у кого нет выбора? Вот так начинается 
эта самая усталость сострадать. Весь оставшийся день я торгуюсь сама 
с собой, пытаясь понять, действительно ли я реагирую на манипуля-
цию конкретного человека, или это кризис и  я  скребу по донышку 
профессионализма.

В любом случае, я обещаю себе не судить себя строго за потребность 
отдыхать, спать, есть, бездельничать. Впереди ещё многое. Бережём 
эмоциональные силы, чтобы хватило на дальнюю дорогу через войну.

На концерт мы успели. И удалось щёлкнуть несколько раз во время 
последней нашей вечерней прогулки: оттенки варшавского неба —они 
фантастические, так бы и фотографировала часами.
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ДЕНЬ 162
Связаться со всеми дарителями невозможно. Пришлось написать 

на Фейсбуке:

«У НАС ВСЁ ПОЛУЧИЛОСЬ!
Точнее, у ВАС, друзья, всё получилось. Сбор денег впопыхах, в послед‑
ние двое суток перед отлётом в Польшу, чтобы отправить малень‑
кую продуктовую посылочку десятку детишек, обернулся поистине 
эпохальной суммой в  $3,910! И  я  закупила и  отправила специаль‑
ную еду 47 детям с аутизмом и их десяти нейротипичным братьям 
и сёстрам. Ваша щедрость делает меня лучше, поскольку я уже не 
имею права не связаться с другими семьями в тяжёлом положении, 
не помочь и им — ​и теперь я надеюсь отослать ещё как минимум 50 
пакетов!

Три недели покупок, подсчётов, упаковки, отсылки и нервотрёп‑
ки… те ещё варшавские каникулы. Но дело же не в  этом, и  даже 
не в  молоке, макаронах и  заменителе сахара! Дело в  надежде. Вы 
посылаете надежду в воюющую страну. Протягиваете руку. Вот за 
это — ​особое спасибо от наших семей».

Через час стали поступать новые деньги.

ДЕНЬ 163–168
Я вижу, насколько мощно непонимание того, что происходит сей-

час с беженцами. Даже раздался недоуменный голос одной из наших 
волонтёрш-WASP: «Эти люди не похожи на беженцев в кризисе. Я не 
вижу основания для вмешательства, не понимаю, какого рода помощь 
мы оказываем». Я  немедленно объявила новый тренинг, культурно-
лингвистический. Мои дачные соседи помогли со слайдами по крат-
кой истории угнетения Украины. Дмитрий Кузьмин вспомнил о поня-
тии психогеографии применительно к Украине. Соглашаюсь с некими 
аспектами, хотя дело тут не в приспособлении к среде, а к психолин-
гвистической истории страны. Понять этот феномен, характерный, 
кстати, для колумбовой колонизации (неслучайно «колония» и  «Ко-
лумб» имеют один корень), можно только изнутри. Я — ​не изнутри, по-
тому понятие культурного смирения здесь вполне уместно. K слайдам 
я  добавила собственное изобретение, лингво-эмоциональную карту 
Украины.
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Рождение нации. Это произошло резко, многим пришлось не по 
нраву, кого‑то ранило. Если даже мы будем придерживаться мифа 
о  «старшем брате» не как отсыла к  Орвеллу, то можно порассуждать 
о сепарации-индивидуации, произошедшей, как и положено, внезап-
но и болезненно. А если вспомнить о Майдане и всём, что последова-
ло, то станет ясно, что национальное самосознание существовало до 
войны, как и национальный характер. Вероломное поведение лингви-
стически близкого, но политически далёкого соседа просто завершило 
процесс освобождения. Плакаты «Изучайте родной язык», где воин 
держит девочку на руках (ироничный отсыл к плакатам Второй миро-
вой к русскому солдату в Трептов-парке?), я увидела в Киеве в 2018‑м. 
Да, лингвистическое объединение Украины пришло «на штыках» пья-
ных «освободителей», входящих в  дома ещё с  2014‑го года. Только 
тогда восток казался далёким. Потому и пытались насадить мову, вы-
растить травинки национального самосознания. Катастрофа рашист-
ского вторжения только ускорила этот процесс.

То ли дело российское великодержавие. Собственно, население го-
товили много лет, буквально пропитывая социум сублиминальными 
месседжами. И  овощи на рекламе «Нашей фермы» —это крепыши-
помидоры, в то время как западные овощи всё сплошь бородавчатые 
мерзкие огурцы. И на мыле в российской гостинице написано не толь-
ко про «утреннюю бодрость», а и про «Один шаг, и владей миром». На 
мыле, на стенах подъездов, на самом московском небе, в воздухе!

Как подойти к  этому русскоязычным волонтёрам? Известно, как. 
Поддерживать самосознание клиента. Разве не это наша главная те-
рапевтическая задача? Не ломать, не «лечить». Быть с этими людьми 
рядом, благо они просят нас об этом. Хотя, поправлю себя, об этом 
присутствии просят немногие. Слишком сильна вера в  «техники» 
и приёмы, потому и ожидаются «технологии», а нe «сопереживание». 
Но профессионалы‑то знают, что самое важное — ​это быть рядом.

Стараемся быть рядом.

* * *
В оккупированных городах становится всё безысходнее, всё страш-

нее…Исчезновение людей, пытки, секреты, кража детей; у  Натальи, 
с  которой мы иногда переписываемся, за стеной поселился ФСБ-
шник. Ей страшно прислушиваться. Гуманитарных коридоров больше 
нет. Страх и безысходность, изнеможение физическое и моральное.
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После двухлетних месяцев поиска ресурсов для запуска второй ро-
дительской группы в  Украине силами украинских психотерапевтов 
вдруг приходит запрос на группу для эвакуированных на Запад жен-
щин. Посылаю свой бюджет и в течение часа получаю две трети запро-
шенной суммы с текстом: «А две группы одновременно можно вести?» 
Оказывается, половина их сообщества осталась в  оккупированном 
Херсоне.

Конечно, мы ужмёмся. Затянем пояски. Но сокращать программу 
не будем! И две трети бюджета намного лучше, чем ноль третьей!

Должен ли психотерапевт быть в безопасности для того, чтобы под-
держивать членов группы, сорегулироваться с ними? Пожалуй, некая 
доля безопасности необходима. По определению они должны нахо-
диться в большей безопасности, чем те, с кем они работают. Позволь-
те, а как же Виктор Франкл и его группы, проводимые в концлагере? 
Были бы его группы столь же эффективны, если бы он сидел у  себя 
дома, а члены группы в бараках? А с другой стороны, не станем же мы 
искусственно создавать опасность для терапевта, чтобы члены группы 
доверились и  поверили?! И  в то же время, как психотерапевт, нахо-
дящийся в  острой опасности, сможет «отрегулировать» себя перед 
встречей так, чтобы в  свою очередь понизить уровень собственной, 
обусловленной реальностью тревоги?

Решение находится, когда я  вспоминаю о  чудесной николаевской 
группе психологов, которую я обучала четыре года назад. Украинский 
Николаев и оккупированный Херсон так трагически близко и так те-
перь далеко. Энергичная, собранная, при этом хулигански-рыжая T., 
бывшая моя студентка, соглашается поработать с группой мам, во что 
бы то ни стало удерживающих свой город. Группа с сомнением, но всё 
же принимает эту руку помощи.

Интеллигентная, эмоциональная O. ведёт группу мам, находящихся 
в условной безопасности, в Ивано-Франковске. Она в Киеве, а потому 
под большим ударом, но она профессионал, и потому станет для жен-
щин источником силы.

Я  встречаюсь теперь со всеми ведущими раз в  неделю, обсуждая 
и практические, и клинические аспекты работы.

ДЕНЬ 179
Мои группы поддержки продолжают плодиться. Пока наша целе-

вая аудитория— это мамы особых детей. На еженедельных встречах 
с группой клиницистов и на встречах с членами групп (я поставила 
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перед собой задачу провести по встрече в каждой из четырёх групп) 
украинские фразы всё с большей лёгкостью покидают мои, пардон 
за высокопарность, уста. Четвёртое лингвистическое рождение. 
Первое — ​биологическое, рождение в русскоязычную среду с неболь-
шими вкраплениями украинизмов и  неведомо откуда растущих 
словечек и выражений, выражансов, в смутно отражённых детским 
восприятием, бессознательный идиш, то есть родиться птенцом 
на ветвях многокорневого деревa одесского языка. Второе — ​в  соб-
ственно русский, в литературную речь, и для этого избавляться от 
стыдных одесских неправильностей; третье — ​в эмиграции, когда 
английский хлынул мощно, так мощно, что лет десять я  на рус-
ском даже не читала (и  пропустила всю драму распада СССР, раз-
деления республик, беспредела и разброда, только потом уж читала 
об этом постфактум, отстранённо). A украинский сейчас —это дело 
выбора, но я и вправду хочу заговорить свободно. Я так много пишу 
и перевожу, что в первые месяцы войны мне снились i с крапками, 
выстраивающиеся вокруг меня, защищающие меня от хаоса. Не ма-
ленькая уже, пора определиться и жить в соответствии с собствен-
ными убеждениями.

ДЕНЬ 189
Лилибелль всегда рада дополнительной возможности погулять. 

Стоит взять в руки поводок, как тут же начинается движение: припля-
сывает забияка-хвост, уши двигаются в такт этому танцу. Я выгуливаю 
и отправляю посылки:

«Здравствуйте, Вашу информацию я  получила от … Напишите 
кратко о  ситуации с  безглютеновыми продуктами, я  постараюсь 
немного помочь. Потом потребуется фотоотчёт для спонсоров, 
лицо ребёнка можно скрыть, если так комфортнее».

К  счастью, денег хватит ещё на пару десятков семей. Как сказа-
ла одна получательница, «подарочки». Надолго не хватит. Можно не 
отправлять, конечно. Но надежда ведь тоже важна. А надежду мы уж 
точно транслируем.

СЕНТЯБРЬ. ДЕНЬ 196
В Украине движение… надежды…
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ДЕНЬ 203
Меня преследует видение памятника Потёмкину в  Херсоне. Одес-

ский Ришелье, пока свободный, издали кланяется полонённому со-
брату, а вместе они машут далёким Минину и Пожарскому на Красной 
площади, корчащимся, наверно, в  эпицентре безумия. Это всё один 
скульптор, И. Мартос, уроженец Украины, дошедший до самой Мо-
сквы. Это всё одна линия захвата земель, великодержавные объятия 
питона.

ДЕНЬ 205
Когда думаешь, что всё уже знаешь про эту войну, наступает Изюм.

* * *
Мы начинаем привыкать к страху, тревоге, скорби. Мы, профессио-

налы, сами по очереди примеряем на себя трагические маски.
Нас изменит до неузнаваемости опыт жизни рядом с чьей‑то смер-

тью, рядом с  вероятностью чьей‑то смерти. Ситуации, за которыми 
мы наблюдаем вроде бы с безопасного расстояния, каким‑то образом 
проникают в  нас и  становятся новой нормой. Самые смелые, самые 
отчаянные, самые скептически настроенные интернализируют невоз-
можные ситуации, корректирующие наше мировоззрение.

Тем более что тут не эволюция, а девальвация.

ДЕНЬ 206. ХОЧУ ДОМОЙ (УРОКИ АНТЕЯ)
Вспоминаю мифологического Антея. Он был героем, отпрыском 

богини Геи и земного мужчины. Антей набирался сил, прикоснувшись 
к матери-Земле, и так побеждал в любой битве. Украинцы, уехавшие 
весной и вернувшиеся к началу учебного года или даже раньше, ощу-
щают большую силу, чем оставшиеся вдали, больше контроля, чем те, 
кто не попробовал добраться до безопасности.

ДЕНЬ 210
Мобилизация. Хочу верить, что это хотя бы приближает конец ре-

жима. Что чем хуже, тем скорее народ восстанет.

ДЕНЬ 211
Работа с  украинцами снова завертелась, как было в  марте. Дав-

ненько не подключали меня волонтёры, а тут пришлось помочь снова. 
Группа вывозится из Балаклеи, что‑то с ними не так.
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«Помогаем уехать» подключаются к «Рубикусу», волонтёры собира-
ют консилиумы по тяжёлым кейсам: людям, застрявшим на оккупиро-
ванных территориях, людям, вывезенным в  Россию, детям, отделён-
ным от родителей, психологическим сложностям. Подключаясь в пять 
утра к чату, я вспоминаю фильм «Спасти рядового Райана». Отряд, ри-
скуя жизнями, теряя жизни, спасает одного-единственного рядового, 
которого надо вернуть матери, чтобы её скорбь была не так глубока. 
И так каждого. Отрядом. Планируя. По всем правилам усвоенного за 
эти месяцы искусства.

Потом подключается женщина. Коричневое лицо. То, что ассоции-
руется с «ядерным загаром». Всего‑то шесть месяцев подвалов, и че-
ловек старится на десяток лет и больше не соответствует фотографии 
на паспорте. Ей, кажется, стыдно, она прикрывает рот рукой. В мирное 
время я бы диагностировала клиническую тревогу, но на сегодняшний 
день это её адаптивная реакция на невыносимую ситуацию.

Она настаивает на том, чтобы её везли в  переполненную бежен-
цами Ирландию, там якобы сестра. Потом она, видимо, пугается, что 
ей перестанут помогать, и начинает преувеличенно льстить. Она не-
логична, иррациональна, манипулирует, требует и, похоже, ждёт како-
го‑то подвоха. Она явно лжёт и думает, что её обманывают. Какие‑то 
странные узы связывают её с попутчиком, то ли сиделка, то ли подру-
га, то ли жертва, то ли мучительница-манипуляторша. Мы никогда не 
узнаем правду, не узнаем, какой была эта женщина «до всего». Теперь, 
говоря о травме, я буду видеть перед собой это лицо.

Потом долго говорим с волонтёрами. У них свои травмы: иррацио-
нальное чувство вины, гипертрофированное восприятие собственной 
ответственности за чужие жизни, за чужие решения.

Планирую тренинг для другой группы волонтёров в  четверг. Это 
запрос с Запада Украины, где осели многие беженцы. Главные вопро-
сы —как выводить из ступора детей, как работать с детьми без роди-
телей.

ОКТЯБРЬ. ДЕНЬ 229
Киев под ударом снова.
Они бьют по вольному, неторопливому, щедрому на зелень и  го-

лубизну парку, и  я  вспоминаю последнюю поездку в  Киев весной 
2018‑го, и зиплайн, тянущийся на другой берег, и коллегу, решившую 
во что бы то ни стало проехаться, как мы её ни отговаривали.
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Время летит через реку, не держась за стропы. Время победы при-
ближается, но до чего дорога цена. А руки дающих пустеют, ослабева-
ют. Пустота кажется почти осязаемой, когда к тебе обращаются за по-
мощью, а ты понимаешь, что всё, что осталось, — ​это собственная кровь 
да жилы семижильные, да слова. Позвольте представиться — ​та самая 
белка в  колесе, подпрыгивающая по первому вызову, страшащаяся 
потерь, заговаривающая войну. Ну что тебе стоит, судьба, не тронь тех, 
кого удалось накормить, приютить, одеть по погоде. Я не знаю только, 
как заговорить смерть, прущую из иранских дронов-«мопедов», летя-
щую из Белгорода или из Беларуси, стучащую в дверь херсонцев… Да 
что там, список её нынешних угодий можно продолжать бесконечно.

ДЕНЬ 230
С 8.00 утра опять началось. Над Одессой на 13.00 сбили 5 ракет.

ДЕНЬ 235
На виртуальной доске объявлений в основном ищут пропавших.
До работы успела отправить деньги в Украину. Девушка в банке уже 

хорошо меня знает. Увидев меня так скоро с очередной суммой, она 
внезапно проникается сочувствием: «They don’t give you a break…» Это 
немножко комично — ​потому что деньги‑то общественные и отправ-
ляются не одному человеку в частное пользование, а для разнообраз-
ных целей, — ​но и  правдиво. «Они» не делают перерывов, «они» не 
дают нам отдыхать.

Но мы победим, я  это знаю. Потому что «мы» — ​это содружество 
вменяемых людей, населяющих целую планету. Пять шестых суши 
и, к счастью, даже больше, не измеряла.

ДЕНЬ 236
Устала. Я бы и рада сбавить темп, но… у многих возникло убежде-

ние, что я могу всё:
Лекарство доставить куда угодно, музею «Метрополитен» посовето-

вать policy по работе с украинцами, ребёнку школу поменять на ту, где 
понимают проблемы беженца в  чужом мире… я  частное лицо, част-
ное! —а заставляют меня вести себя как большую организацию.

ДЕНЬ 237
Люди в оккупации меняются, меняется их тон, я слышу нотки гнева 

и упрямства. Им необходимо доказать всем на свете, и в первую оче-
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редь себе самим, что они правильно решили, что они удерживают на 
карте свой город, свою страну, свою историю, что они спасают своих 
детей, именно что не двигаясь. Говорит одна из моих подопечных: 
«Красный Крест вывозил, но мы пропустили эвакуацию. А сейчас — ​что 
сейчас? Страшно, конечно, но вот восемь месяцев живём, и ещё про-
живём». Ошибка страшит меньше, чем признание ошибки. А  может, 
и не ошибка, кто знает. Ребёнок её выживает только за счёт стабиль-
ной атмосферы, рутины, ритуала. Родители лежачие, не доедут, даже 
по лестнице их не спустить. Каждый принимает единственно верное 
решение. Остаётся доверяться здравому смыслу человека.

Но те, кто не в оккупации, а в ожидании, те города, которые не ис-
пытывают ежечасных рашистских бомбардировок, а только ожидают 
их со дня на день, жители этих городов страдают от мучительной кли-
нической тревоги и депрессивной нерешительности. Например, Мила, 
с  которой я  начала говорить с  варшавской Замковой площади, каж-
дый день примеряет на себя новую страну и проживает новый кризис, 
представляя все сложности подобного решения. Она не одна такая, эта 
тревога и нерешительность обуревают многих.

ДЕНЬ 238
Написала читательница: «Я  вижу их, Ваших героинь то есть, как 

снежную лавину. Падают без конца, и не остановить это движение, эту 
разрушительную силу. А  вы пытаетесь поймать сколько успеваете». 
Этот образ попал прямо в точку.

Да, хватаю снежинки по-летнему голыми руками. У меня руки сла-
бые, изнеженные. Того и  гляди, упущу глыбу. Но потом они тают на 
ладони. Важны названия, имена, исчезающие мелочи. Эти страхи по-
терять кого‑то из «приручённых».

ДЕНЬ 239
Познакомилась лично с маленькой нашей херсонской группой. Час 

налаживали связь, потом всё‑таки всем удалось подсоединиться. Уже 
не первый раз сталкиваюсь с  недоверчивой радостью при известии, 
что люди из Америки тратят силы и время на то, чтобы как‑то помо-
гать украинцам. Особенно в  оккупации кажется, что они никому не 
нужны. Постепенно оттаивают и начинают говорить наперебой:

Мы сидим. Фейки вокруг. Мобильная связь порублена. Мы их тихо 
ненавидим. На Таврическом их было много. Ближе к  Днепру появ‑
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ляются БТРы. Рашисты-военные идут на Левый берег, смешиваясь 
с гражданскими колонами. Маршрутки забрали.

Они описывают два дня бешенства:

Бешеные глаза, розпач, вализы (чемоданы) всюду — ​это вывозят 
людей на Левый берег, вроде как на отдых и просят брать с собой 
поменьше, но люди чувствуют, что уже не вернутся, и тащат ба‑
рахло. Автобусы забиты детьми. Крым. А  что такое Крым, кто 
знает? В Крыму разделяют детей и родителей. Люди уезжают от 
страха, город ещё больше опустел, машин мало.

Люди — ​это живой щит.
Рашский номер звонит в  2 ночи сам собой. SMS: внимание, на‑

чнутся обстрелы. Соседний подъезд отдали рашикам, солдаты 
в  гражданском заселились в  оставленные квартиры, готовятся, 
видимо, к уличным боям.

Антоновский мост разрушен, вот и снабжение накрылось.
Этошняя власть селит в  курортные домишки, построенные 

в полкирпича. Всё цветёт от сырости. Грунтовые воды размывают 
подвалы.

Мародёры везде.
Мы ж без подвалов, спрятаться некуда.

От часового подсоединения, от страха, что прервётся эта связь, от 
того, что они говорят, я  сама вхожу в такое состояние, что с трудом 
понимаю и начинаю автоматически записывать их сбивчивые фразы, 
опасаясь потерять хоть слово. Кажется, что всё сказанное безумно важ-
но, что им видна какая‑то другая истина. Это, конечно же, проекция; 
так, наверное, кажется сейчас им. Ночью после разговора с херсонски-
ми женщинами мне снится поле, засеянное сгустками крови.

Что‑то взойдёт на этих полях, что‑то взойдёт?

ДЕНЬ 242
Украина уже доказала, что сила духа иногда обращает вспять силу 

тарана. И  народ стал именно этим, народом. А  насчёт психологиче-
ского аспекта — ​они обратились за помощью сразу же, что является 
уникальным опытом в истории не только войны, но и вообще нашей 
цивилизации.
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На выступлении Виктора Ф., пассионария, горящего, по его соб-
ственному признанию, «тектоническим горем и гневом», собравшего 
группу, как он думал, единомышленников, дама спрашивает:

— Прекрасные стихи про Украину! А о нашей реальности, об амери-
канской жизни у Вас нет новых стихов?

Дама не понимает, как, увы, и многие другие, что эта война — ​о нас, 
против нас, с нами. Нет, легче не стало. Стало прозрачней. Стало про-
ще принимать отрицание и прочих защищающихся от реалий миро-
вой войны.

* * *
Новая атака на энергосистему Украины.

* * *
Десять подвалов. Мариуполь
Я долго теперь сплю, доверчиво говорит малыш О., потому что сны 

очень длинные. Монстры, незнакомые старухи в тряпье («Ей, наверно, 
было двести лет»), чужие скулящие собаки — ​это содержание снов. На 
просьбу нарисовать человека, дерево и  дом он рисует нечто прямо-
угольное, с  воздетыми палочками. Это дерево? Нет, это я. А  дом не 
умею, не знаю, как рисовать дом.

— Ну, давай вместе придумаем, как рисовать дом. У дома должны 
быть…

— Окна?
Я  очень рада такому продолжению, ведь окна — ​это надежда, это 

видение:
— Ну да. И ещё…
— Подвалы, — ​продолжает он. — ​Нужно много подвалов.
И он рисует слои под шаткими прерывистыми «стенами». Я насчи-

тала десять. Многослойный, многокруговой мариупольский ад.

«Потенциал»-Харьков
Опустив принесённый из дома танк в  мою маленькую песочницу, 

Владик давит рыбок, слепленных нами в прошлый раз, и резинового 
осьминога, и морского конька.

Я достаю их по одному из-под гусениц, проверяю, целы ли.
— Надо растить потенциал, — ​бормочет Владик.
— Хм. Как же его растить? Поливать каждый день, может? —пред-

лагаю я решение.
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Владик смотрит на меня с презрительным недоумением:
— Ты что? Надо вот, — ​танк взлетает на полку. —Сделать из него ам-

фибию.
Ну вот, теперь танки у нас летают. Вообще нигде спасения нет. Ока-

зывается, Владик действительно понимает значение слова «потенци-
ал», разыгрывая сцены бессилия и ужаса.

Он начал драться в школе и не хочет, a почему‑то так получается. 
Ничего себе нарастили потенциал.

* * *
Мои еженедельные супервизии. Тонкослёзка О., пoдмороженная, 

с трудом шевелящая губами T. Балансировать нагрузку и тип нагруз-
ки — ​это моя задача. Сохранить их, помочь им.

А ещё есть нерегулярные, просто отдельные группы «приходят» по-
лучить поддержку, как только у меня выдаётся возможность. На одной 
такой супервизии парень, военный психолог, рассказывает, как он 
восстанавливается, варя борщ в  выходные. Сжимает кулаки, описы-
вая, как шинковал эту капусту так, что стружки по всей кухне. Пойти, 
что ли, тоже сварить что‑нибудь, выпустив гнев, напряжение, симво-
лически покорив себе противника?

Я  продолжаю также рассказывать о  психологической травме: кол-
лективная травма, кумулятивная травма, разделённая травма, отно-
сящаяся к  двойному воздействию коллективной травмы на личную 
и  профессиональную жизнь клинициста. Межпоколенческая травма 
также упоминается как транспоколенческая травма, историческая 
травма и культурная травма, хотя все четыре термина различны.

Исследования межпоколенческой травмы впервые начались с  из-
учения людей, чьи родители пережили Холокост. Они, как было за-
мечено, даже в  отсутствие в  их собственном прошлом каких‑либо 
задокументированных событий, подходящих под определение трав-
мирующих, демонстрируют симптоматику пост-травматического 
стрессового расстройства. Этот тип травмы теперь понимается как 
применимый к таким различным группам, как народы, пережившие 
геноцид, зверства и насильственную релокацию.

Глубинное, пропущенное через себя понимание травмы и  после-
дующей работы с ней пригодится каждому украинскому специалисту, 
включая врачей и  учителей. В  годы моего детства популярно было 
словечко «контуженный». Нервные военруки и  физруки, взрывные 
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председатели жилкомов и  прочие мелкие чиновники, скандалящие 
почём зря люди с колодками орденов и на протезах — ​все они, скорее 
всего, страдали от пост-травматического стрессового расстройства. 
Вот только не было ни знаний, ни специалистов, ни желания как‑то им 
помогать. Продукты полураспада войны. После этой войны всё будет 
не так. Пусть только она закончится— эта мантра недостаточна. Пусть 
только она закончится победой цивилизации над средневековьем.

OКТЯБРЬ. ДЕНЬ 243
В Киеве сегодня нет электричества. Мне страшно, снова страшно.
Я  не знаю, как поведу себя, когда всё же пострадает кто‑то из 

«моих».
Они не мои, они не мои, твержу я себе.
Но, конечно же, они стали моими, выполняя мои задания.
Театральный режиссёр и преподаватель Елена Н., с первых дней пе-

реводившая километры психологических текстов, жалостливо вздыха-
ет над описаниями психологических симптомов и то и дело вставляет 
пояснения «своими словами», безотказная Ульяна, психолог с  «без-
опасного» Запада Украины; «особая мама» Оксана, взявшая на себя 
координацию посылок для дюжины детей. Не мои?!

Не говоря уж о  бывших учениках, впрягающихся в  любой проект 
и  берущих кейсы любой сложности по первому зову. Я  стараюсь для 
них, скажете. Они должны нести некую долю ответственности, сделать 
«проект» своим. Ну да, это правильно. Но штука в  том, что пользо-
ваться потом будут многие, а у основания стоят именно эти. И после 
этого скажете, что «не мои»?

День 248
С доски объявлений:
Овчарка (сучка), кличка Ева. Была в брезентовом ошейнике (видно на 

фото). Сбежала 16 августа при обстрелах. На сегодняшний день поиски 
не увенчались успехом. Семья не теряет надежды и ждёт Еву домой.

Балаклея

Вынужденный, не мной начатый краткий разговор со знако-
мым поэтом-москвичом заканчивается каким‑то лицевым спазмом. 
Я вдруг понимаю, что ни разу ещё с начала войны не говорила с людь-
ми, находящимися «там», в стране-агрессоре. Переписывалась по делу, 
а как же. Даже помогала, беженцев от путинского режима пристраива-
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ла к делу в Нью-Йорке, однажды нашла жильё сбежавшему россияни-
ну. Но это беженцы и правозащитники. А вот с обычным российским 
гражданином, пусть и не оправдывающим режим, но физически нахо-
дящимся в Российской Федерации, разговор оказался невозможным. 
Вяжет челюсти. Не знаю, когда я смогу снова говорить с ними. Через 
80 лет, как с немцами?

* * *
— Знаете, чего я  боюсь? Что их… этот… путин… на самом деле не 

сумасшедший.
Я не сразу включаюсь. Потом соглашаюсь:
— Да, мы зачастую ищем объяснения злодеяниям: у  кого трудное 

детство, у кого психическое заболевание… но, скорее всего, всё гораз-
до проще и зло — ​это всего лишь зло.

Девочка-подросток, харьковчанка в изгнании, продолжает:
— Да, просто подлый, и специально исковеркал жизнь, разбил всю 

жизнь нам всем. Маленьким детям хуже всего.
Она как маленькая старушка с  жалостью вспоминает об отменён-

ном своём детстве.

ДЕНЬ 258
Удивительно, как по-разному стали отзываться в сердце захвачен-

ные, измученные украинские города. Херсон оказался особенной бо-
лью, отозвался чем‑то опасно близким к дому. Новость застаёт меня 
врасплох. Я уехала‑таки в полноценный отпуск и стою сейчас в цен-
тре Колумбии, в затрапезном городке с неважным Интернетом, среди 
фестиваля танго, в  группе малознакомых людей. Вхожу в  вестибюль 
отеля, и  автоматически подсоединившийся к  Интернету телефон 
начинает чирикать как воробей весной. Мой муж, моя подруга, мои 
херсонские подопечные. Ещё несколько секунд, и я заплакала в голос. 
Полнометражный плач со слезами и  всхлипываниями. Правда, успе-
ла отбежать к стене и рыдала, уткнувшись в стену. Но самое главное, 
Херсон, искромсанный и ограбленный, оболганный и обезвоженный, 
возвращён.

ДЕНЬ 270
Энергетический терроризм продолжается.
— Скажите, чему научили вас эти месяцы?
Да ничему.
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Научилась анализировать сравнительные качества марок крово-
останавливающих жгутов и  отличать летние каски от зимних. Нет 
смысла в происходящем. Ничему никого не научит боль, холод, голод. 
Ни от чего не спасёт ненависть, как, впрочем, и красота. Всё эфемерно. 
Всё преходяще. Нет смысла в войне.
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Дневник

Я должен в эти рифмы занести,
как в полевой дневник над цепью горной,
всё то, что вижу я, собрав в горсти
числитель, чёрточку и знаменатель,
оттуда продиктованные мне,
как если бы сторонний наблюдатель,
покинув тело, увидал извне
и записал в журнал лабораторный
всё то, что я из праха поднимаю.

Мы вместе видим слов и звуков стаю,
взлетевших в небо на защиту воли
сквозь океан безумия и боли,
за гранью понимания и сна,
где я фиксирую распад систем
в ошеломлённом мире, где луна
уже не контролирует приливы.

Я посвящаю эти строки тем,
кто их читает в Киеве под взрывы.
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Последние

Мы последние, кто писал до войны
неубитым ещё языком простым,
а теперь нам трудно общаться с ним,
отделяя его от его страны,
хоть она давно и чужая нам,
как и одичавший её народ;
но история сломана пополам,
и, похоже, кончилась в этот год —
так погиб ли с нею, как дождь в песок
уходя, сочась, как анчарный сок
с тех ветвей, с тех рабских и смертных лык,
двухсотлетней выдержки наш язык?

Я его сжимаю песком в горсти,
я на нём пишу, мне его нести,
но я знаю, что нынче на нём твердят
миллионы, детям вливая яд
в школьных классах в течение сентября,
говоря на нём или не говоря
о своей стране, о её войне —
был бы этот яд также и во мне,
если б лет восьми-девяти сейчас
был бы отдан я в этот адский класс,
в школу той страны, где рабы нужны,
что не чувствуют никакой вины;
там, где веры нет и надежды нет,
уходя, последние погасят свет.
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Дорога

В траве отыскивая слоги,
переходя через ручьи,
блуждая в поисках дороги,
сквозь сон идут слова мои.
Им не был задан точный срок
их назначения, и цели
они особой не имели,
когда скитались без дорог
вне времени, вне света дня,
ещё не повстречав меня.

Дорога есть, хотя она
на карту не нанесена;
неясны изогипс изгибы;
в воде ручья застыли рыбы,
под камнем прячется гюрза,
и собирается гроза
пролиться на сухие горы,
где мы вели былые споры
о нашей вечности, вдали
равно от неба и земли.

Тропа послушно привела
за тот хребет, на берег дальний,
не в замок снежный и хрустальный,
а в мир слепой и виртуальный
сквозь груды битого стекла,
где видятся во мгле глобальной
граффити из имён, которых
мы не встречали на пути
на разнотравных водосборах,
откуда нам пришлось уйти.
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Гарь, заполняющая тьму,
сочится сквозь слои столетий;
горят ли рукописи эти,
пока неясно никому.

Оставив город и страну,
я том в бумагу оберну,
рукой застывшей и неловкой
сложу слова из ткани ковкой
и пачку строк свяжу бечёвкой,
и текст из праха подниму.

Буря

Уже мы не наследники былого:
проехали эдемский детский сад,
где восковые ангелы висят
на ветках древа доброго и злого,
где нас учили следовать словам —
но ураган прошёл по островам
и вырвал корень логоса гнилого,
где нас держали, разрешая даром
жить, взгляд зажмурив, словно стая птиц,
мигрирующих из своих столиц
на дачи летние, летая под радаром.
Но огненная буря нас нашла,
и вспыхнули картонные крыла,
и мир завис в сгоревшей пустоте,
обуглился и стал таким как есть.
Я пробую проснуться и прочесть,
что я писал, не зажигая свечи,
в слепой ночи на скомканном листе,
ещё не потеряв дар речи.
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Найди слова

Найди необходимые слова:
свои, мои, чужие — ​всё равно;
они пока безмолвны, как трава,
что на исходе огненного лета
взяла от солнца всё, что дать могло оно
со скоростью божественного света.
Сложи их в текст, как сено в зимний стог,
чтобы твой слог служить потомкам смог,
через снега и льды дойдя к иным столетьям —
так мы весны дождёмся в двадцать третьем.

Но кто услышит нас? чьи выживут слова?
какими книгами наполнится глава
истории, творящейся сейчас
над нами — ​с нами — ​нами — ​после нас?

Какие россыпи и рубежи
войдут в склонения и падежи,
возникшие за время катастроф?
Там дым уже идёт не от костров,
где царствовала дивная гитара,
где ясный слог соединял нас в стаю,
рассыпавшуюся среди кошмара:
от тех огней нам нет дороги к свету.
Слова, что я из прошлых дней читаю,
забыты будут к будущему лету.
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Нет слов

Нет слов. Твоё наследие ушло
в песок азовский. Царское Село
разгромлено. Фонтан в Крыму истёк.
Язык твой, то есть наш — ​анчарный сок
из конусов стеклянных и томатных,
как кровь из книжки о победах ратных
от стен Тьмутаракани до Полтавы.
Но вышел срок — ​и нет твоей державы.
Империя мертва. Жаль, что тогда
в Одессе ты не смог взойти на борт
с Амалией. Вела бы вас звезда
к её отчизне дальней ночью южной.
Здесь речь твоя становится ненужной:
потомок твой есть раб — ​нет, худший сорт
раба: готовый жадно умереть
за сгнившую двуглавую корону
и сто, и двести лет подряд, и впредь,
тирана вставивший себе в икону.

Мой календарь раскрыт в день твоего лицея,
я дату нужную не пропустил,
но прерывается нестройный хор светил,
бледнеет текст, и ты — ​не панацея,
от опиума слов не впасть нам в забытьё,
и ты не наше всё, и мы не всё твоё.
Мы обнаружили другие берега,
но разум корчится в непредставимой боли.
Октябрь кончается, и чёрные снега
покроют выжженное поле.
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Так нам жить

Пушкин мёртв. Но они говорят через нас:
мертвецы, создававшие наши слова,
через эту гортань, что ещё не мертва,
где спекается боль, вырывается крик,
недовырванный бьётся горящий язык,
и ушедшие в прах сочетания фраз
тянут в бездну любовью фантомной
над пучиной своей многотомной.

Мы не можем избавиться от языка,
над которым висит вековая тоска
черноморскою ядерной тучей,
где херсонский сатрап, властелин мёртвых душ,
повелитель подземных проливов и суш,
тратит воздух горячий и жгучий,
и не видно ни слова, ни фразы
сквозь текущие памятью газы.

Гоголь мёртв. Но не трогай его чертежей:
он успел доскакать до таких рубежей,
где начертаны были круги по воде,
где сгорали миры на сверхновой звезде,
где взрывчаткой набиты страницы,
где некрепкого разума сорван покров
и слова неживые текут из миров,
обступающих наши границы.

Отойди от обрушенных полок:
древний век оказался недолог,
алфавиты осели в трясину страны,
где и в лучшее время бывали видны
только кое-кому в интервале,
где и мы иногда проживали;
уведи меня прочь от мечтаний,
вглубь от слов и от их сочетаний.
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Сквозь сгоревшие реки, былые леса,
сквозь взошедшие зубы дракона,
где по небу слепая прошла полоса,
где навек замолчала икона,
где тускнеет заря золотая,
мы не чувствуем с миром утраченным связь:
так нам жить предстоит, ничего не боясь
и тома мёртвых душ не листая.
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МАРИНА
Ох уж этот город на Неве. Прекрасный и  отвратительный одно-

временно. Величие имперских мраморных колонн контрастирует 
с  почерневшими шрамами уставших от времени малоэтажек. Лест-
ница роскошной парадной, густо оплетённой лианами гипсовой леп-
нины, может привести вас в  захудалый хостел или к  покосившимся 
дверям обшарпанных пенсионерских квартир. А старинный флигель 
позапрошлого века, претендующий на историческое значение, встре-
тит грязным, пропахшим мышами и  псиной подъездом, в  котором 
теснятся квартиранты самого простецкого эконом-класса, живущие 
в  условиях, десятилетиями не тронутых даже самым необходимым 
ремонтом.

Именно в  такую убитую квартирку привела Марину чугунная ка-
литка глухого двора, где покосившиеся трехэтажные домишки напо-
минали о  бренности и  тщете всего сущего. Старый дверной замок 
недружелюбно щёлкнул, оказывая сопротивление. Чемодан, въезжая, 
застрял между пыльным комодом и  зажавшейся в  углу стиральной 
машиной. Похоже, Линда и  здесь была частой гостьей. Враждебный 
женский дух витал на всех тридцати метрах этой холостяцкой халупы, 
но, в отличие от мертвенной, гостиничной чистоты той первой квар-
тиры, здесь царствовал бедлам и  запущенность. Сразу было видно, 
что домашний уют — ​последнее, что волнует нелюдимого хозяина это-
го волчьего логова.

Сергей встретил Марину как‑то суетливо, наигранно. Очевидно 
было, что он заметил её растерянность в  первые минуты приезда 

1Продолжение. Начало — ​в № 1 (25) 2023
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и  сам стесняется убогости обстановки. Крошечная грязная кухонька, 
расположившаяся вместе с санузлом прямо у входа и состоявшая лишь 
из покрытой известью раковины, поржавевшей плиты и  маленького 
круглого стола, выводила в две столь же крохотные жилые комнаты, 
одна из которых играла роль рабочего кабинета, а вторая была паро-
дией на спальню-гостиную.

— Что ты в чемодан напихала, кирпичей? — ​Сергей не без труда пе-
ренёс чемодан из прихожей в комнату с прохудившимся диваном. — ​
Вроде же на неделю не так много надо.

Марина не ответила. Съёжившись на стуле, она смущённо потяги-
вала из кружки поданный ей чай, не прикасаясь к скромному угоще-
нию на столе в виде колбасы, сыра, хлеба и печенья.

— Извини, холодильник у меня обычно стоит пустой. Я его даже от-
ключаю. Не знал, что ты любишь, так что купил чуть перекусить, после 
сходим в магазин.

— Ничего, спасибо. Я не голодная.
Это была неправда. Вот уже сутки Марина ничего не ела. Накануне 

перед поездом она на нервах не стала ни обедать, ни ужинать. А но-
чью в  купе, где она насилу заставляла себя дремать, сквозь полусон 
у  неё начало сводить живот и  остро засосало под ложечкой, но еды 
с собой никакой не было. Лишь под утро сильное чувство голода от-
ступило, сменившись на прежнее мучительное волнение, нараставшее 
по мере приближения вокзальной платформы.

Теперь, уже рядом с ним, она не столько волновалась, сколько чув-
ствовала себя неуютно. Повторилось уже знакомое ощущение: при 
первом взгляде на него после разлуки сердце на секунду будто замер-
ло в испуге, и на смену нетерпеливой тяге, нёсшей её сюда из Москвы, 
на несколько минут в  голове поселилась мысль, что она этого чело-
века совсем не знает. Что‑то будто незаметно изменилось в нем за те 
полтора месяца, что они не виделись, и Марина избегала пристально 
вглядываться в его лицо из страха осознать, что именно.

— Тебе, наверное, вещи развесить нужно? В чемодане они изомнут-
ся.

Он распахнул створку небольшого шкафа, открывая ей ряд голых 
вешалок. Шкаф был совершенно пуст.

— Я переложил отсюда всё, чтобы тебе не мешало.
— Да ну, что ты, не стоило беспокоиться, я бы как‑нибудь…
Марина всё также смущённо начала развешивать привезённые 

с собой пожитки. Не оставляло неприятное ощущение, будто она на-
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просилась. Ведь уже второй раз подряд она сама инициировала свой 
приезд. Сама мягко, но настойчиво убедила его пустить её в  святая 
святых — ​его холостяцкую берлогу, уверяя, что бедность и беспорядок, 
о которых он неоднократно предупреждал, нисколько её не беспокоят. 
Впрочем, Сергей на удивление легко сдался, дав Марине веский повод 
посчитать свой приезд желанным.

Наверное, если бы не короткий разговор тогда, в первый её приезд, 
в гостинице, куда они заскочили перед её отъездом в Москву, она бы 
больше не вернулась…

— Скажи мне правду, скажи сейчас, — ​прошептала она тогда, усадив 
его рядом с собой на кровать и опустив ему голову на плечо, так что 
губы касались самого уха. — ​Я нравлюсь тебе, скажи?..

— Ну что за детский сад?.. Конечно, нравишься, я ведь уже говорил, 
и разве по мне не видно?..

— И ты хотел бы, чтобы я снова приехала?..
— Не надо торговаться, сама решай. Я не буду брать на себя ответ-

ственность.
— Но ты хочешь или нет? Скажи мне. Пожалуйста, скажи…
Спрятав глаза у  самой его щеки, она кусала губу, чтобы заставить 

высохнуть навернувшиеся слёзы.
— Ну конечно, о чём ты говоришь…

И вот теперь она наблюдала за ним, терзаясь сомнениями, правиль-
но ли поняла его тогда…

Они шли вдоль Дворцовой набережной, плотно окутанной низ-
кими свинцовыми тучами. Потрескавшийся лёд сковывал Неву, пере-
ливаясь всеми оттенками серого, и только кое-где блестел размывами 
проталин, обещая раннюю весну. Но Марина не замечала этого. Мимо 
неё проходили стройные колонны Эрмитажа; её не трогало холодное 
величие гранита, одевшего собой спящую царственную реку; она гля-
дела мимо окружавшей её романтики мистического города, сосредо-
точившись лишь на тонкой, чуть ссутулившейся тени, скользившей по 
щербатому камню под руку с её собственной.

— Ты кажешься каким‑то мрачным. Почему ты всё время мол-
чишь?..

— Ты тоже молчишь. Понимаю, женщина всегда ждёт от мужчины, 
что он будет её развлекать. Таков его мужской долг. Но я никогда этого 
не умел.
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— Меня не нужно развлекать. Но от твоего унылого вида я чувствую 
себя виноватой, будто вторглась не вовремя.

Сергей недовольно хмыкнул.
— Извечные женские штучки. Будь весёлым, а не то я уеду. А я все-

гда такой, понимаешь? Это моё естественное состояние. Но ты ни 
в чём не виновата, и я рад, что ты здесь.

Чтобы отвлечься, они заговорили о  другом. Она расспрашивала 
его о  родителях, о  детстве в  маленьком провинциальном городке, 
осторожно осведомлялась и  о  прежних женщинах, стараясь оста-
ваться деликатной. В  основном он отвечал без обиняков, спокойно 
и  прямо, но в  эмоциональной сдержанности и  краткости его отве-
тов чувствовалось, что думает он о  чём‑то другом. Та же рассеян-
ность чувствовалась в нём и когда Марина говорила о себе. Он кивал, 
что‑то мычал в ответ, но Марина смутно догадывалась, что интере-
сует его не её личная жизнь, не семья, не увлечения, а нечто совсем 
другое. Нечто, чего он ищет в ней и, похоже, не находит. Это что‑то 
стояло между ними всё время, мешало, беспокоило, требовало не-
медленного вскрытия, но не давалось. Ускользало. Грозное нечто 
лежало печатью молчания под потоком легковесных, ничего не зна-
чащих фраз.

Зайдя в винный магазин, они купили бутылку красного, в лавке го-
товой еды запаслись салатами и горячей закуской, и в маленькой за-
пылённой квартирке, погрузившейся в  вечерний сумрак, поужинали 
при свечах, всё так же сохраняя атмосферу скрытой напряжённости.

— Я постелил себе в кабинете на матрасе. Диван узкий, я буду тебе 
мешать.

— Останься…
Слегка осоловевшая от выпитого вина и недавнего ночного поезда, 

она нырнула под одеяло на жёсткие пружины старого промятого ди-
вана, жестом показав Сергею на место рядом с собой. Он, не снимая 
светлого банного халата, в котором только что вышел из ванной, по-
слушно опустился на подушку возле её отяжелевшей головы и крепко 
обнял, тихо поглаживая по волосам. На тумбочке возле дивана на ви-
брозвонке забился телефон. Сергей не взял трубку.

— Ответь, если нужно… — ​промычала Марина, уткнувшись носом 
ему в подмышку, в махровые складки его халата.

Теперь, ощущая исходившее от него тепло, приятный аромат его 
волос и кожи, она полностью расслабилась, успокоилась, вновь почув-
ствовав себя так, будто они были давними супругами.
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— Завтра перезвоню, — ​полушёпотом ответил Сергей, нежно целуя 
её за ушком и  заботливо натягивая одеяло повыше ей на плечи. — ​
В кои‑то веки у меня дама, а они названивают… — ​В его шёпоте чув-
ствовалась ласковая усмешка.

— Котик… — ​Марина теснее прижалась к  нему с  закрытыми глаза-
ми. — ​Это, конечно, рано, но… мне кажется, я тебя люблю …

— Ну всё, малышка напилась и говорит бог знает что…
— Нет, правда. Очень…
— Ох, малыш мой, малыш… — ​Сергей со вздохом прижал её к себе 

ещё сильнее. — ​Придумала себе что‑то… Добром это не кончится…
В темноте Марина потянулась за поцелуем, но, открыв глаза, уви-

дела, что он уже отключился и глубоко спит.

— Серёжа…
Марина проснулась от тихого шороха по комнате. За окном ещё не 

рассвело, раннее февральское утро неприветливо открывало новый 
день. Примятая подушка была пуста. В кухне-коридоре мелькнул си-
луэт в верхней одежде.

— Т-шшш! Спи ещё. Я ненадолго.
— Куда так рано?
— По делам. Скоро вернусь.
Дверь захлопнулась, щёлкнул замок. В опустевшей чужой квартире 

повисла тишина.
Марина попробовала снова закрыть глаза, но сон как рукой сняло. 

Тихонько, по-воровски, словно кто‑то мог её услышать, она скользну-
ла босыми ногами в резиновые тапки и приоткрыла дверь в кабинет. 
Вчера она лишь краем глаза успела заглянуть в эту маленькую комна-
тушку, и на первый взгляд здесь не было ничего особенного.

У стены стоял стол, до отказа забитый различным компьютерным 
оборудованием, в углу прислонилась зачехлённая гитара и рядом на-
крытый чёрной тканью неопознанный предмет, который Марина сна-
чала приняла за второй столик, но, приподняв покрывало, обнаружи-
ла, что это синтезатор. В углу за дверью стояло потускневшее старое 
зеркало в полный рост. Но основное внимание приковывал к себе вто-
рой в этой крохотной квартирке большой шкаф с плотно закрытыми 
дверцами. Марина стояла и,  как заворожённая, смотрела на него, не 
решаясь подойти. Сердце стучало так сильно, что казалось, оно бьётся 
в горле. Чувствуя себя преступницей, Марина не могла отделаться от 
страха, что, стоит ей приблизиться к шкафу, тут же в двери повернётся 
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ключ и её застанут за этим недостойным обыском. Ей казалось, прямо 
сейчас через скрытую камеру хозяин квартиры следит за каждым дви-
жением своей гостьи и вот-вот поймает её с поличным. Наконец она 
решилась. Сделала шаг к шкафу, дёрнула дверцы. Ещё раз. Шкаф ока-
зался заперт на ключ.

Марина почувствовала, как у неё начинает резко кружиться голова. 
Испугавшись, что потеряет сознание, она опустилась в кресло рядом 
с компьютерным столом.

Взгляд Марины упал на ящики стола. От их вида противно засосало 
под ложечкой.

Дрожащие руки потянулись к  верхнему ящику. Стол был старый, 
ящик застревал, открылся с трудом…Марина достала толстую стопку 
бумаг. Какие‑то документы. Всё такими же дрожащими, неуклюжими 
пальцами Марина сняла верхнюю часть стопки и  начала аккуратно 
перелистывать бумаги, стараясь не спутать листы и папки. От страха 
перед глазами всё прыгало, разбирать написанное было трудно. На 
первый взгляд показалось, здесь не было ничего интересного. Счета 
за коммуналку, свидетельство о  рождении, ксерокопия паспорта… 
Марина спешила как могла. На счету была каждая секунда. Под пер-
вым слоем бумаг оказалась папка, в которой лежали данные каких‑то 
медицинских обследований. Марина замерла над ней, перебирая ли-
сток за листком, но в медицине она не понимала ничего, и что это за 
справки, на такой скорости понять ей было очень трудно. Смущало 
прежде всего их обилие. Вчитавшись, она сообразила, что ощутимая 
часть из них — ​это анализы крови. Здесь же были результаты каких‑то 
тестов, многостраничные данные обследований организма… В  том 
немногом, что успевало доходить до сознания Марины и что она в со-
стоянии была понять, не было, казалось, признаков каких‑то тяжё-
лых болезней — ​рака или диабета. Но зачем так много справок, зачем 
столько обследований? Ипохондрия или…?

Она рванула второй ящик. В глазах снова помутилось. Первое, что 
она увидела, — ​три ряда занимали пузырьки и  коробочки с  лекар-
ствами. Но взять и посмотреть названия на упаковках она не успела. 
До слуха донеслось тугое лязганье замка. Марина в считанные секун-
ды сунула пачку документов обратно в  стол, захлопнула оба ящика 
и  в  три прыжка выскочила из кабинета, юркнув обратно в  постель. 
Когда Сергей заглянул в комнату, она прикрыла глаза, будто всё ещё 
спит, но ей казалось, что бешеный стук её сердца и сбившееся дыха-
ние слышны даже из коридора.
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— Ещё не вставала? Соня.
На сковородке заскворчала яичница. Белок неравномерно запе-

кался на поджаренных кусочках помидоров, один из желтков потёк, 
превращаясь в  полузастывшее неприглядное желе. Марина на авто-
мате ворошила деревянной лопаткой доходившую глазунью, полови-
ну с растёкшимся желтком бросила себе на тарелку, вторую половину 
аккуратно скатила по сковороде в тарелку Сергея.

— Ну как, съедобно?
— Спасибо, вполне. Только ты посолить забыла.
— Да, правда? Прости, я не заметила.
Марина задумчиво протянула Сергею солонку.
— Ты какая‑то подавленная с утра. Что‑то не так?
— Нет, тебе показалось.
За столиком у плиты надолго воцарилось молчание.
— Где ты был с утра в такую рань? — ​наконец нарушила тишину Ма-

рина.
— С Линдой встречался.
— С Линдой? Зачем?
— У нас с ней много общих дел.
— А что делали, не расскажешь?
— Да ничего интересного. — ​Сергей приоткрыл форточку над голо-

вой, щёлкнул зажигалкой и закурил. — ​А это что, допрос с пристрасти-
ем?

— Нет, просто поинтересовалась. — ​Марина опять замолчала. Через 
долгую паузу, уже стоя у  раковины за мытьём посуды, она, не огля-
дываясь, вновь заговорила: — ​Может, пригласим Линду пойти с нами 
гулять сегодня? Куда вы любите ходить?

— Она не пойдёт. Она занята.
— Жаль. Мне она показалась забавной, и  я  не прочь была бы ещё 

пообщаться. Может, у неё найдётся время вечером или завтра?..
Сергей резко повернулся:
— Что значит, забавной? Она тебе что, бесплатный цирк?
Марина слегка опешила.
— Извини, я не имела в виду ничего плохого. Я хотела сказать, она 

такая энергичная, кажется общительной и, раз вы дружите, то мне, на-
верное, было бы правильно с ней тоже подружиться…

— Хочешь, в следующий раз поселю тебя к ней, чтобы она тебя раз-
влекала?

Марина со звоном бросила тарелку в раковину.
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— Да я вообще могу больше не приезжать!
Быстро обтерев руки кухонным полотенцем, Марина ушла в  ком-

нату и легла на диван. Сергей пришёл только через четверть часа.
— Малыш сердится?..
Марина не ответила, отвернувшись к стене. Спиной она почувство-

вала, как Сергей виновато присел у неё в ногах.
— Не обижайся. Линда необычный человек, сама знаешь. Она не 

хочет видеться после той вашей первой встречи.
— Почему? Что я ей сделала?
— Думаю, ты сама знаешь.
Марина повернулась и стала молча смотреть на Сергея. Отчуждён-

но, напряжённо, изучая его лицо и  фигуру так, словно видела его 
в первый раз.

— Твои взгляды и улыбочка тогда очень красноречивыми были. Так 
что о новой встрече она и слышать не захочет.

— Мне жаль, если я её нечаянно обидела. В таком случае, я бы хоте-
ла извиниться.

— Не нужно. Может, через какое‑то время.
Поплыл день, поплыла ночь. От долгой и бессмысленной ходьбы по 

городу у Марины гудели ноги. От перепитого холодного ветра садни-
ло горло. Чтобы убить время до сна, они включили какой‑то фильм. 
Сергей лучше разбирался в  кинематографе, и  она предоставила ему 
выбирать, но то, что происходило в кадре, она улавливала лишь фраг-
ментами. Рука её утопала в его волосах, его голова покоилась на её го-
лых коленях. Чтобы лучше видеть экран ноутбука, он надел очки, и его 
взгляд сквозь линзы казался Марине мягким, лицо сделалось домаш-
ним. Она ласкала глазами его запрокинутое лицо.

«Меня нет, я растворилась, есть только ты, ты один… Ты и моя бес-
конечная нежность к тебе…»

— А? — ​Сергей поднял глаза. — ​Мне показалось, ты что‑то шепчешь.
Марина отрицательно качнула головой.
— Нет, я молчу.
Она склонилась, целуя его губы, впадинку на щеке, мочку уха. Его 

дыхание касалось её голой кожи. Внизу живота зарождалось и  под-
нималось тепло, негой разливаясь по телу. Ночь плыла, фильм давно 
кончился. Он лежал рядом с  закрытыми глазами. Марине казалось, 
что он не спит.

— Серёжа…
— М-м? — ​Он не открывал глаз.
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— Может быть, мне завтра уехать?
— А ты хочешь уехать?
— Я не знаю…
Сон Марины был сбивчивым, беспокойным. Она то проваливалась 

в глубокую чёрную яму, то резко вздрагивала, просыпаясь, и к рассве-
ту ей казалось, что смутный вчерашний день всё ещё продолжается.

— Я хотел попросить тебя кое-что для меня сделать. Пойдёшь со 
мной?

Она ещё лежала в постели, Сергей стоял перед ней уже одетый.
— Куда?
— Пойдём, расскажу по дороге.
— Может, сначала позавтракаем?
— Нет.
— Даже кофе выпить нельзя? Мы что, идём на причастие? — ​Она 

неловко усмехнулась.
— Не совсем.
Марина поёжилась. Послушно умывшись и одевшись, она вышла за 

Сергеем в зябкое утро.
— Так, может, скажешь, куда мы идём? — ​нервно переспросила Ма-

рина, когда они шли уже минут десять.
— Просьба довольно странная, — ​Сергей ободряюще сжал её руку 

и улыбнулся. — ​Мы идём на анализ крови.
Марина не повернула головы и не улыбнулась. На удивление, ответ 

не показался ей неожиданным.
— Зачем?
— На гормоны. Эстрадиол, пролактин, тестостерон. Это нужно нам 

с Линдой, чтобы посмотреть, как оно у гешки.
— У гешки?
— Ну да, у  биологической женщины. Кажется, от английского 

«genetic girl» — ​сокращённо гг. Надеюсь, ты не боишься кровь сдавать?
— Из вены не боюсь, из пальца… может стошнить.
— Из вены. Линда до этого Кэт потащила, так та от одного вида иглы 

в обморок упала, пришлось всё отменять и срочно уводить её домой.
— А Кэт, это кто?
— Бучик Линды.
— Кто?..
— Девушка её. Бучик — ​это лесбиянка, которая выполняет в  паре 

мужскую роль.
— Прости, а Линда тогда…
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— Линда дайк — ​универсалка. Оба начала — ​и мужское, и женское — ​
в  ней одинаково сильны, и  она может быть в  обеих ролях. Но пред-
почитает, по понятным причинам, женскую. Поэтому за неё у  бучей 
настоящая драка. Есть, конечно, ещё фемки — ​пассивные, феминные 
лесбиянки, но их очень мало. Бучи составляют процентов семьдесят… 
Ладно, обо всём этом потом. Мы пришли уже.

Марина мрачнее тучи вошла в клинику. Молча села в кабинете, под-
ставила руку, всё так же молча вышла, зажимая в сгибе локтя ватный 
тампон, и всю обратную дорогу они не разговаривали.

— Не понимаю, ты злишься?
Они сидели за столиком в  одной из питерских столовых, Сергей 

заботливо принёс на подносе хорошо сваренную овсяную кашу с ва-
реньем, сырники и кофе, приговаривая, что «после подвига малышке 
нужно хорошо подкрепиться». Марина почти не поднимала ресниц, 
поглядывала волком, мало притрагивалась к еде.

— Скажи прямо, что вас связывает с Линдой? Я хочу знать правду.
— Ты её знаешь. Мы дружим.
— Как‑то не похоже.
— А на что похоже?
— Серёжа… — ​Марина подняла на него мрачный взгляд. — ​Так боль-

ше не может продолжаться. Тебе не кажется, что настало время пого-
ворить?

Сергей молчал, вопросительно глядя на неё. Его глаза сузились, вы-
ражение лица стало чужим и неприятным. Марина отвела глаза.

— Очевидно, что это не просто дружба. Она занимает девять деся-
тых твоей жизни. Ты всё время думаешь о ней, вы то и дело украдкой 
переписываетесь. И, похоже, ради неё ты на всё готов, даже выкачать 
из меня кровь, как из подопытного кролика.

— Извини, не думал, что ты так это воспримешь. Могла бы отка-
заться.

— Послушай, дело не в этом! Я не слепая и вижу, что с тобой что‑то 
не так.

— А по-моему, ты как раз ни черта не видишь.
— Просто скажи прямо, вы с ней спите?
— О господи… — ​Сергей поморщился, отхлёбывая глоток капучи-

но. — ​Нет, я ведь сказал уже. Мы дружим. Всех вокруг только это и ин-
тересует. Кто с кем спит…

— Но ты явно относишься к ней как к женщине!



66  |  ВРЕМЕНА № 2 (26) 2023

Марианна Рейбо 

— Да. А кто она, по-твоему?
Марина открыла было рот, чтобы ответить, но передумала.
— Ну да, понятно. А ещё хочешь, чтобы я тебе что‑то рассказывал. 

Видишь ли, в отличие от тебя, я признаю право человека быть тем, кем 
он себя ощущает.

— Я не отказываю ей ни в  каких правах. Но просто если ты отно-
сишься к ней как к женщине, то… — ​Марина замялась, ковыряясь лож-
кой в тарелке с овсянкой. — ​Если она завтра тебе скажет: дорогой мой, 
мы так хорошо друг друга понимаем, давай будем вместе?..

— Это абсурд. Я  не собираюсь обсуждать фантастику. И  ревность 
твоя совершенно неуместна. — ​Сергей решительно отставил в сторону 
тарелку. — ​Я что‑то наелся. Ты, кажется, на выставку хотела какую‑то, 
так пошли.

— Ну что ты плачешь?
Марина лежала на диване, крепко обняв подсыревшую подушку. 

Плечи её содрогались, затылок сделался влажным. Пряча покраснев-
шее, распухшее от слёз лицо, она, уже не сдерживаясь, с  громкими 
всхлипами рыдала навзрыд.

— Разве ты не видишь, как мне плохо?! Почему ты не хочешь пого-
ворить нормально? Так больше не может продолжаться!

— Не понимаю, о чём говорить, если у тебя истерика. Ты не в себе.
— А ты в себе?! Как я могу быть в себе в такой обстановке, скажи, 

пожалуйста?!
— Ну а  зачем ты тратишь время на такого как я?! Я  говорил: я  не 

гожусь на ту роль, которую ты мне отводишь!
Марина оторвала заплаканное лицо от подушки и взглянула на Сер-

гея. Лицо его было жёстким, замкнутым, казалось, её слезы не вызы-
вают в  нём никакого сочувствия, а,  наоборот, только раздражение 
и гнев. Словно в подтверждение этому, он сквозь зубы, будто в про-
странство, добавил:

— Как вы, женщины, любите манипулировать слезами, чтобы заста-
вить чувствовать себя виноватым…

Марина перестала всхлипывать и затихла.
— Такое впечатление иногда, что я разговариваю с камнем…
— Да, я камень. Грубый, бесчувственный мужик. Мы ведь все такие, 

разве нет? А ещё мы должны всё время хотеть! Достаточно выставить 
голое плечо или ножку, и я уже должен кидаться на них, как обезьяна! 
А если я этого не делаю, значит, надо трагически, недовольно сопеть 
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у меня над ухом полночи, чтобы я чувствовал себя полным ничтоже-
ством!

— Послушай… — ​Марина примирительно положила ладонь поверх 
его руки. — ​Что касается этого, я уже поняла, что… я думаю, без этого 
тоже можно быть вместе…когда это любовь. Но нельзя быть вместе, 
если нет доверия, а между нами стена, за которую ты не хочешь меня 
пустить.

— Это не так просто. Я вижу тебя второй раз в жизни. А ты уже хо-
чешь, чтобы — ​хоп! — ​и мы близкие люди.

— Иногда достаточно и  минуты. И  сколько времени мы уже пере-
писываемся каждый день? Просыпаемся — ​доброе утро, засыпаем — ​
спокойной ночи… Дни напролёт ты знаешь обо мне всё: чем я занята, 
о  чём думаю, что видела во сне… И  я  всё время говорю с тобой, как 
будто с самой собой. И даже когда прекращается переписка, я продол-
жаю говорить с тобой уже в своих мыслях… Разве это только с моей 
стороны, у тебя не так?..

— Так… Конечно, так. Может быть, ты единственное светлое пят-
нышко в моей темной-темной жизни. — ​Марина крепче сжала его руку 
и  пододвинулась ближе, пока он продолжал: — ​Но я  вижу, что ты так 
ничего и  не поняла. Ты смотришь и  не видишь ничего перед собой. 
Похоже, это безнадёжно.

— Безнадёжно что? — ​Марина перешла на шёпот.
— Ты прости, что я впутал тебя во всё это. Надо было сразу пресечь 

наше общение, и  сейчас у тебя всё было бы хорошо. — ​Марина проте-
стующе замотала головой и  попробовала возразить, но он продолжал, 
глядя мимо неё в  потолок: — ​Надо было сразу остановиться. Но мне 
льстило: как же, такая девушка обратила на меня внимание… А теперь 
я сам загнал себя в угол и не знаю, что делать. Думаю, лучше прекратить 
всё это сейчас, без всяких объяснений. Так будет лучше для нас обоих.

— Да как ты можешь? Как можешь так говорить?.. — ​голос Марины 
снова задрожал, и из уголка глаза опять скатилась слеза. — ​Ведь я до-
верилась тебе, и ты сам меня принял, а теперь хочешь выставить меня 
вот так, без объяснений?.. Нет уж — ​если хочешь, я уеду прямо сейчас 
и больше не вернусь, но только после того, как ты объяснишь мне всё!

Сергей некоторое время не отвечал, он напряжённо думал.
— Понимаешь, я хотел всё тебе рассказать ещё в первый вечер, ко-

гда привёз тебя на квартиру. Но ты была в таком состоянии… Я отло-
жил разговор до утра, а потом всё не мог решиться. Я ведь не раз про-
щупывал почву. И с Линдой познакомил тебя не просто так. А ведь она 
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говорила: либо признайся сразу, либо молчи до конца… Да, ты явно 
пытаешься мне угодить и часто говоришь то, что считаешь для меня 
приятным. О равенстве, о толерантности, о том, что ты против пред-
рассудков… Но мне кажется, что ты просто подстраиваешься, и  мне 
это не нравится. Лучше говорить что думаешь. Как можно быть вместе 
с тем, кто принципиальные вещи воспринимает совершенно по-раз-
ному — ​так, что это несовместимо? Представь: твой партнёр видит 
мир исключительно зелёным, для него всё — ​зелёное. А  ты ненави-
дишь зелёное! И  совсем другого хочешь. Того, что он не может тебе 
дать. Не способен…

— Прости меня за то, что сейчас спрошу. И только, пожалуйста, не 
обижайся. Но…ты гей?

— Не-еет… — ​Сергей на мгновение прикрыл лицо руками и  засме-
ялся. — ​Нет, мужчины меня не интересуют ни в каком виде. Мне нра-
вятся исключительно девушки. — ​Марина облегчённо выдохнула. — ​
Нет, малыш, я не гей. Всё гораздо хуже…

— Тогда я действительно не понимаю…
— Ничего, скоро тебе всё станет ясно. Ты права, я сам виноват и те-

перь должен всё тебе объяснить.
Сергей вышел в коридор и достал из шкафчика две рюмки и бутыл-

ку водки.
— Извини, но с такими разговорами без водки никак. Выпьешь со 

мной?
Марина кивнула. Открыв холодильник, Сергей достал колбасу 

и сыр.
— Благодаря тебе у меня снова появились в холодильнике продук-

ты. Сам я уже долгое время стараюсь как можно меньше есть.
— Зачем же? Ты и так как скелет.
— Так я и похудел только потому, что перестал жрать. С тех пор, 

как стал себя ограничивать, быстро понял, что наша постоянная 
потребность в еде скорее психологическая. Так что пока с тобой за 
компанию отъедаюсь, а потом надо будет устроить себе пару день-
ков голодания.

Марина неодобрительно поджала губы, но не стала ему возражать. 
Ей не хотелось переводить разговор с главного и спугнуть подступив-
шую откровенность.

— Ну что ж, за тебя, малыш!
Он залпом осушил рюмку, Марина последовала его примеру. Не де-

лая перерыва, Сергей налил ещё по одной. Глотая рюмку за рюмкой, 
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Марина не чувствовала ни малейших признаков опьянения. Напря-
жённая до предела, она ждала.

Сергей бессильно откинулся на спинку старого дивана и в задумчи-
вости молчал, раскинув в стороны бледные руки с длинными ногтями. 
Обтянувшая череп кожа его нервного лица в скудном освещении кро-
шечной комнаты приобрела, казалось, нездоровый сероватый оттенок. 
Глаза под грустными веками потухли, потеряли выражение. Острые лок-
ти впились в  затянутый истёртым велюром прохудившийся поролон, 
и  всё его лёгкое, истаявшее тело будто срослось с  выпиравшими рёб-
рами диванного каркаса, образуя с ним общий омертвевший организм. 
Вся эта запылённая, полуразрушенная обстановка жилища, практиче-
ски непригодного для нормального существования, превратилась в ор-
ганичное продолжение самого обитавшего в  ней измученного, разди-
раемого внутренними демонами существа, в котором теперь явственно 
читалось нечто, выходящее за пределы человеческого понимания.

Сергей сидел так несколько минут, глядя на Марину, но не видя её, 
затем тяжело поднялся и произнёс:

— Ладно, всё. Пора заканчивать. — ​С  этими словами он ненадолго 
вышел в соседнюю комнату.

Замерев, Марина слышала, как со скрипом открывается ящик стола, 
как шелестят бумажные листы. Наконец он вернулся, молча сунул ей 
в руку какую‑то бумагу и, не глядя на неё, снова рухнул на диван, уста-
вив немигающий взгляд в потолок.

Расплывшиеся буквы не сразу складывались в строки:
«Сергей Александрович Волков… Гендерная дисфория… Транссек-

суализм».

СЕРГЕЙ
Прикасаться к женщине. Быть женщиной. Находиться внутри. Чув-

ствовать, как шёлк нежно ласкает её кожу. В любой момент ощутить 
под пальцами упругую грудь, скользнуть мягкой ладонью по гладким, 
длинным ногам, чувствовать неповторимый запах женского тела… 
Смотреть на мир её глазами. Видеть его ярким. В  десятки раз ярче, 
чем мужчина может только мечтать. Величайшее счастье — ​просто 
родиться женщиной. Просыпаться каждое утро и  улыбаться в  зерка-
ло своему прекрасному лицу. Распахивать настежь бездонный шкаф 
и  выбирать любое платье по настроению. Красное… Особенно хоте-
лось красное, с  глубоким вырезом и  голыми плечами. Чтобы только 
длинные волосы прикрывали их наготу…
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14‑летний Серёжа стоял в  маминой комнате, боясь зажечь свет, 
чтобы бабушка, спавшая за соседней дверью, его не заметила. Струйка 
спермы медленно текла из-под трусов по ноге, но он боялся шевель-
нуться, чтобы не испачкать платье. Ему было стыдно перед самим со-
бой, что он вот так сразу непроизвольно кончил, стоило нырнуть в ко-
кон прохладной ткани, пахнувшей женским естеством, но восторг от 
нарушения правил и необычайное наслаждение от пережитого мгно-
венного возбуждения подавляли и  стыд, и  страх быть застигнутым 
в  этом позорнейшем положении. Платье было совсем не таким, как 
он мечтал, когда тайком мастурбировал в ванной, притворяясь, будто 
принимает душ. В  нём не было ничего соблазнительного — ​простое 
платье из набивного шёлка с  крупным цветастым рисунком и  стро-
гим отложным воротничком. Скроенное по моде брежневского застоя, 
к тому времени уже давно миновавшего, оно и близко не напоминало 
те глубокие декольте и мини-юбки, начинавшие мелькать в перестро-
ечном кино в стране, где раньше не было секса. Но это платье сохра-
нилось ещё со времён маминого девичества и  казалось лучшим в  её 
гардеробе на фоне безликой повседневной одежды, которая запол-
няла шкаф среднестатистической жительницы бедного, малюсенького 
городка, неприметной точки на карте Воронежской области. Полуго-
род-полудеревня, где все знают друг друга и пристально друг за дру-
гом наблюдают. Впрочем, с самого детства Серёжа не привлекал к себе 
ничьего внимания. Серая мышь, говорят о таких. Потом, когда он уже 
был «в  теме», 1 он внимательно изучил всю доступную информацию 
о  трансгендерности. Чётко, как под копирку, источники повторяли 
друг друга, выводя один и  тот же неопровержимый набор симпто-
мов… Только выбрался из пелёнок, уже называешь себя другим родом 
и именем, хочешь другую одежду, а к подростковому возрасту — ​нена-
висть к  своему телу и  чуть ли не обязательное членовредительство. 
Ничего такого у него не было. Обычный ребёнок. Послушный, тихий. 
Не отличник и  не двоечник. Разве что причёска была поводом для 
осуждающего цоканья языком — ​слишком длинные волосы для маль-
чика. Но Серёжа от коротких стрижек приходил в настоящее отчаяние 
и  не мог их переносить. Его мать, устав от капризов, тайком, чтобы 
только не узнали соседи, укладывала его непослушные вихры плойкой 

1	 «Быть в теме» (жарг.) — ​здесь и далее погружение в трансвеститскую или 
трансгендерную среду, косвенная причастность или непосредственное 
присоединение к ней.
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каждый раз перед походом в  школу. Если пряди упрямо торчали по 
сторонам, Серёжу невозможно было миром уговорить выйти в люди. 
Сергей также помнил один эпизод из раннего детства, когда, ещё до-
школёнком, заставил однажды бабушку купить ему куклу в магазине. 
Та долго отказывалась, предлагая взамен любую машинку, но он ревел 
так громко, что в  конце концов она сдалась. Правда, в  отвоёванную 
куклу Серёжа так ни разу потом и  не захотел играть. Вот, пожалуй, 
и всё, что можно было отнести к «первым звоночкам», никакой тебе 
«ядерности». 1

Волосы так и  остались для Сергея огромной проблемой. Его все-
гда тошнило от коротких стрижек. Носить длинные волосы для парня 
в  провинции всё равно, что каждый день бросать перчатку в  морду 
общественному мнению. «Что‑то не пойму, это парень или девуш-
ка?..» — ​будет то и  дело долетать недовольный шёпот за спиной на 
улице…За длинный хаер знакомые пацаны не чистили Серёге физио-
номию только потому, что он слыл музыкантом — ​участвовал в мест-
ной самодеятельности. «Богеме» прощалось больше — ​мол, творческие 
натуры, что с них взять. Но даже когда он перебрался в Питер, каждый 
поход в  парикмахерскую был наказанием. Одно время он, казалось, 
нашёл выход: стал ходить к  одной девице, которая стригла на дому. 
Но всё кончилось тем, что она как‑то назвала выбранную им причёску 
женской — ​больше она его не видела. А  незнакомые мастера рвались 
чуть ли не побрить его наголо, так что несколько раз, лишь завидев 
результат их усилий в зеркало, он еле успевал расплатиться и выско-
чить на улицу, чтобы слёзы не брызнули из глаз. Разревевшийся из-за 
неудачной стрижки мужик — ​что может быть комичнее и  позорнее 
этого!..

А тогда, в детстве… Желание переодеваться в женскую одежду про-
снулось с  приходом пубертата. Долгое время это оставалось лишь 
возбуждающей эротической фантазией, в которой он стеснялся при-
знаться даже самому себе. Но после того, как однажды ночью он ре-
шился пробраться в мамину комнату и примерить её платье, пока она 
была на ночном дежурстве, он буквально заболел жаждой видеть в от-
ражении своё женское обличье, будто в  зазеркалье у  него была дру-

1	 Ядерный транссексуализм — ​предельная, ярко выраженная форма транс-
сексуализма, при которой человек стремится сменить пол любой ценой, 
вне зависимости от внешней среды и обстоятельств. Этим отличается от 
краевой формы, при которой человек может компенсироваться и адап-
тироваться под воздействием окружающих и общественных норм.
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гая, лучшая параллельная жизнь. Девочке можно плакать, можно быть 
слабой, не нужно стесняться желания быть красивой и  находиться 
в центре внимания. А Серёжа всегда чувствовал себя невидимкой для 
окружающих, пустым местом. Сидя на задней парте, он с волнением, 
будто вор, исподтишка ласкал взглядом стройные ножки однокласс-
ниц, зажимавших между худых ляжек короткие подолы школьных 
юбок; любовался изгибами девичьих спин и открытых лебяжьих шей 
с  нежными завитками, что выбивались из-под аккуратных косичек 
и хвостиков. Он восхищался девочками, видел в них высшие существа, 
тайно влюблялся то в одну, то в другую и, оставаясь всегда в тени, меч-
тал быть принятым в среду этих юных нимф, смеяться, как они, быть 
частью их прекрасного, непостижимого мира.

Чем старше становился Сергей, тем больше он желал избавиться от 
своей странной, позорной тяги к  переодеванию. Прятать этот скелет 
в шкафу от всех, включая самых близких, было мучительным бреме-
нем всего его отрочества. Сделать из себя мужика он решил карди-
нально — ​после окончания школы не стал поступать в вуз, а отправился 
на срочную службу в армию. Как ни странно, два года в армии прошли 
для него не так уж плохо и потом вспоминались даже с некоторой теп-
лотой. Афганская война к тому времени уже закончилась, а чеченская 
ещё не началась, да и  дедовщина в  их части не процветала, так что 
весь срок Сергей оттрубил в  стройбате без особых проблем и  проис-
шествий. Статус дембеля по возвращении домой заметно поднял его 
стоимость в  глазах приятелей и  незамужних девушек. Он устроился 
учиться на заочный, нашёл первый заработок, сколотил собственную 
музыкальную группу, с которой они выступали на местных молодёж-
ных вечеринках. Вскоре появилась первая постоянная подруга. Она 
так и  осталась в  его жизни единственной, с  кем в  постели ему было 
хорошо. А может, дело было просто в новизне?.. Так или иначе, опыт 
у  неё имелся, от его предшественника у  девушки даже был ребёнок. 
Тем не менее очень быстро она настояла, что как честный человек 
Сергей обязан на ней жениться — ​и  он женился. Брак продлился не-
многим дольше года. Она была против его занятий музыкой, заставля-
ла сидеть с её ребёнком, они часто ссорились, а мириться потом в по-
стели быстро приелось. Когда они решили развестись, оба испытали 
облегчение. Больше он не совершал подобной ошибки.

В  жизни Сергея было ещё несколько попыток стать настоящим 
мужчиной в глазах окружающих и вести себя соответственно ожида-
ниям общества. Но он больше не обещал своим женщинам того, что 
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не чувствовал себя способным им дать. Ни одна связь больше не при-
водила к браку, ни одни отношения не получали ожидаемого развития 
и потому не длились дольше нескольких лет. Он никогда сам не про-
являл инициативы в отношениях и избегал принятия любых решений. 
Терпеливо давал женщинам подобрать себя, самим войти в его жизнь 
и, так и  не сумев в  ней устроиться, по собственному решению уйти, 
так ничего и  не поняв о  нём, не узнав толком человека, с  которым 
проводили дни и ночи под одной крышей, в одной постели…

Одна из его несостоявшихся невест и перевезла его из провинции 
в Санкт-Петербург. Помогла начать собственное дело и окончательно 
связать жизнь с единственным, что он действительно любил, — ​с му-
зыкой. А когда она от него ушла, позабытая было жажда самому при-
мерить женственность взыграла с новой силой.

Впервые в  жизни Сергей оказался совсем один, полностью пре-
доставленный самому себе. Впервые он мог делать у  себя дома что 
угодно, без страха быть застигнутым домочадцами или оказаться 
замеченным любопытными соседями. Большой город предоставляет 
полную анонимность. Можно под любым именем зарегистрироваться 
на тематических форумах и  найти компанию по интересам. Можно 
выбрать в  интернет-магазине любой объект своих фантазий, и  тебе 
принесут его аккуратно завёрнутым в  полиэтиленовую упаковку. 
В первый раз, когда дрожащими от нетерпения пальцами он разрывал 
пакет с заказанным коротким платьем, чулками и туфлями на высо-
ких каблуках, он уверял себя, что это просто игра. Игра и ничего боль-
ше. Он был уверен, что за пару недель наиграется в женственность до 
одури, до тошноты — ​так, чтобы отбить у себя желание раз и навсегда. 
Но всё оказалось совсем иначе.

Это было опьянение наркомана, переходящего от лёгких наркоти-
ков к тяжёлым в поисках удовлетворения. Чем дальше Сергей заходил 
в реализации своей фантазии, тем настойчивее она влекла его, побу-
ждая к действию. Платья, юбки, чулки, парики, бижутерия… Лаки для 
ногтей, тени для век, духи, помады… Шпильки, платформы, сапоги-
ботфорты… Жизнь женщины из зазеркалья манила Сергея, тащила его 
по бесконечному лабиринту отражений, в которых можно было встре-
тить кого угодно. Роковую брюнетку с длинными гладкими волосами 
и  дерзкую пергидролевую блондинку…Рыжую кудрявую шалунью 
в платьице в горошек и строгую шатенку в сексуальном облегающем 
платье-футляре… Но дама из зазеркалья не желала оставаться запер-
той в  своём выдуманном мирке, быть актрисой для одного зрителя. 
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Она хотела жить!.. Жить, жить, дышать, ходить по улицам! И танце-
вать! Да, танцевать, окружённая подругами, как мечталось в детстве — ​
там, в одиноком дальнем углу, прячась за унылой школьной партой…

Первым шагом для Сергея стали фейковые аккаунты на форумах 
и  хорошо замаскированные квир-фотографии. Сердце каждый раз 
подпрыгивало, когда под фото появлялось чьё‑то сообщение. Хоте-
лось, чтобы кто‑то, как и  он, разглядел ту самую девушку из зазер-
калья, которую Сергей видел в  своих грёзах так же ясно, как солнце 
на небе. Но сразу было ясно, что пишут одни извращенцы, желавшие 
найти кросс-дрессера 1 для своих педерастических развлечений. Такая 
перспектива Сергея ничуть не привлекала и  более того — ​вызывала 
омерзение. Всем своим нутром, телом и душой, он был всецело пре-
дан женскому полу. Прекраснейшей и лучшей половине человечества. 
Везде и  всегда, куда бы он ни приходил, он замечал только женщин 
и  девушек, заворожённо разглядывал их волосы и  фигуры, пьянел 
и таял от вида их обтянутых тонким капроном ног… Но он не желал 
обладать ими, он желал быть ими… А девушка из зазеркалья рвалась 
и рвалась в трёхмерное пространство, требовала большей сцены, чем 
театр для одного зрителя. И однажды Сергей не выдержал. Он береж-
но и тщательно одел свою зазеркальную подругу, выбрал для неё всё 
самое лучшее, аккуратно, насколько мог, сделал макияж и  причёску, 
и  острые каблучки осторожно, робко, а  потом уже смелей побежали 
по лестнице, застучали по залитому лужами тротуару тёмной улицы, 
уводя принцессу зазеркалья в осеннюю питерскую ночь.

На свет родилась Камила.

— Двойная жизнь продолжается уже десять лет. Для друзей, коллег, 
для новой девушки, которая вскоре у меня появилась и жила со мной 
некоторое время, я оставался Сергеем Волковым — ​музыкантом и бло-
гером. Таким, каким и ты меня узнала вначале. И лишь в узком кругу 
таких же, как я, мне удавалось хотя бы недолго побыть собой… В тему 
мне помогла войти одна дама, с  которой я  познакомился на форуме. 
Замужняя женщина в  возрасте, с тремя детьми. Но отчего‑то ей нра-
вилось при возможности называть себя в  мужском роде и  мужским 

1	 Кросс-дрессер (калька с англ. cross-dresser) — ​фактически то же, что транс-
вестит, но без стигмы психического диагноза: человек, иногда переоде-
вающийся в одежду противоположного пола с целью самовыражения, но 
не испытывающий при этом гендерной дисфории.
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именем. Может, для неё это был просто бизнес. Она была связана с вла-
дельцем гей-кабаре, где время от времени тусовались трансвеститы. 
Она призывала нас не сидеть в одиночестве в своих комплексах, а об-
щаться, встречаться, ходить на их клубные вечеринки. У нас образова-
лась компания из «девочек». Прежде чем пойти в кабаре или на вечер-
нюю прогулку, мы списывались в секретном чате. Настоящих имён друг 
друга мы не знали, да и они нам были ни к чему… Что, тебе нехорошо?..

Сергей остановил на Маринином лице долгий взгляд, из рассеянно-
го мгновенно ставший цепким и внимательным. Марина полулежала 
рядом на подушках, бледная как простыня. На вопрос Сергея она, не 
глядя ему в глаза, еле заметно кивнула.

— Прости, что втянул тебя во всё это…
— Странно… В первое мгновение будто громом поразило, а сейчас 

мне кажется, я совсем не удивлена. Я с первого взгляда почувствовала, 
что с тобой что‑то не так, что‑то… — ​Марина осеклась и задумалась.

— Но ты не понимала, до какой степени.
— Да… Не понимала. Сразу увидела ногти твои длинные. Что воло-

сы подкрашиваешь, брови выщипываешь… Но не понимала, что ты 
настолько… Думала, может, просто зациклен на внешности. В худшем 
случае, предполагала, что у тебя какой‑то фетиш. Но больше всего пу-
гала Линда. Я думала, у вас с ней… и поэтому у нас с тобой ничего не 
получилось тогда… поэтому ты ко мне не прикасаешься…А когда ты 
кровь меня повёл сдавать, у меня земля под ногами зашаталась. Я по-
няла, что это для неё. Что ты жениться на ней решил или…

— Да ну, какая глупость. Линде хватает её девок-лесбиянок, они без 
ума от неё. Она дружит со мной, потому что я ей помогаю. Сам по себе 
я для неё пустое место. А гормоны… Я ведь тоже уже четвёртый месяц 
на ЗГТ. Заместительной гормонотерапии. Но исходные данные у меня 
гораздо хуже, чем у неё, так что пока ничего особо не заметно. Только 
грудь немного… Поэтому я и не раздевался при тебе.

Марина вздрогнула и осторожно провела рукой сверху вниз по тон-
кой вязке его свитера.

— Но почему?.. — ​Марина перевела на Сергея умоляющий взгляд. — ​
Почему последние десять лет ты жил почти что обычной жизнью, 
лишь время от времени сбегая на свои тайные встречи, и вдруг решил 
на сорок шестом году превратиться в  женщину?.. Как такое вообще 
возможно?

— Ты всё ещё ничего не поняла. Я никогда не жил нормальной жиз-
нью. Понимаешь?.. Никогда! — ​Марина снова вздрогнула, заметив, 
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в какое Сергей пришёл неестественное возбуждение. Взгляд остекле-
нел, глаза лихорадочно забегали, тело повела судорога. Но голос всё 
ещё звучал ровно, хотя и чуть громче обычного. — ​Каждый транс про-
ходит через это. Мучительные попытки побороть себя и  стать нор-
мальным. Иногда эти попытки растягиваются на десятилетия, снова 
и  снова заканчиваясь ничем. Ты всё время вынужден играть роль. 
Роль, которая тебе чужда и  отвратительна! Строить из себя мужика, 
ублажать кого‑то, принимать решения и выглядеть так, как нравится 
другим, но не тебе самому. Тайком выбраться в кабаре раз-другой за 
месяц, чтобы всё остальное время жить чужой жизнью…

— Не понимаю, ты говоришь, твоя бывшая несколько лет жила с то-
бой, и что, она ничего не замечала?

— Я хорошо маскировался. Так что да, долгое время она ничего не 
знала. Почти до самого конца. Последние два года мы уже жили скорее 
по инерции, как соседи. Любовь, страсть, которые были первое время, 
к тому моменту давно ушли. У меня появилась другая на стороне. К сча-
стью, врать пришлось недолго, вскоре она узнала и восприняла новость 
спокойно. Мы даже некоторое время ещё жили после этого под одной 
крышей, пока она искала работу и квартиру. В те последние месяцы она 
и нашла пакет с женскими вещами. Сначала ужаснулась, а потом пере-
стала обращать внимание — ​что тут такого… Правда, когда я одевался, 
она не могла на это смотреть, сразу уходила. А вот Анжела — ​та приняла 
с готовностью, я решил ей сразу обо всем рассказать.

— Анжела — ​это та, с которой у тебя завязался роман?
— Да. Мы тогда ещё временами выступали с музыкальной группой, 

которую я организовал в Питере. Она несколько раз пришла на кон-
церт и  очень решительно, по-деловому взяла меня в  оборот. Чувств 
у меня к ней не было, но и сопротивляться я не видел смысла, с моей 
тогдашней девушкой отношения уже очевидно сходили на нет. Но 
я устал притворяться, поэтому честно признался Анжеле в своём при-
страстии. И она стала меня поддерживать, ходить в кабаре вместе со 
мной. В нашей компании кое у кого из «девочек» были жены, которые 
поддерживали тему и иногда приходили вместе с ними. И я был Анже-
ле благодарен, что она составляет мне пару. Чувствовал себя с ней не 
таким ничтожеством.

— Почему же тогда вы не остались вместе?
— Да потому что она, как и все, хотела, чтобы я был с ней мужиком! 

Пока мы веселились в кабаре, гуляли компанией по ночному городу, 
это было здорово, но с возвращением домой мне приходилось снова 
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всё с  себя снимать и  исполнять роль, которая была мне неприятна 
и никогда не удавалась…

— Не понимаю… не понимаю… — ​бормотала Марина. — ​Как может 
пол играть такую роль в  жизни человека?.. Неужели нельзя просто 
объясниться? Найти того, с кем можно просто быть собой?

— В чём объясниться? Как быть собой?.. Ты пойми, ты то, что люди 
в  тебе видят! Если они видят мужика, они так и  будут тебя воспри-
нимать! Спрашиваешь, что значит пол? Всё, понимаешь! Всю твою 
жизнь определяет, кем ты родился — ​мальчиком или девочкой. Ты это-
го не чувствуешь только потому, что у тебя нет этого противоречия, 
ты — ​сама феминность! А я всю жизнь страдаю от того, что родился на 
свет с сосиской между ног! Я не могу больше быть мужиком. Понима-
ешь? Не могу! И не буду!

На некоторое время они оба замолчали. Не глядя друг на друга, 
одинаково уставившись в  потрескавшуюся штукатурку потолка, они 
замерли рядом на диване, не соприкасаясь друг с другом, словно ме-
жду ними, как между Тристаном и Изольдой, лёг невидимый меч.

Марина первой нарушила воцарившееся молчание.
— Это Линда?..
— Что Линда?
— Ну… Линда тебя подтолкнула к  такому кардинальному реше-

нию?..
— Да ни к чему она меня не подталкивала. Когда мы год назад по-

знакомились, ей самой нужна была помощь. Ты бы её видела… Белый 
парик, тонна макияжа… С её исходными данными она без всего этого 
маскарада вполне могла бы обойтись, но психически она была очень 
неустойчива. Она уже собиралась всё бросить и  ехать домой. У  неё 
даже на гормоны денег не было…

— Домой?.. А откуда она?
— Из-под Могилёва. Тоже до тридцати пяти лет жила как мужчина, 

только гораздо успешнее, чем я. А потом, когда их с женой семейный 
бизнес накрылся и терять стало нечего, она решилась всё бросить. На-
чать жизнь заново.

— У неё ещё и жена была?..
— Да. Но давай не будем об этом. Я и так сказал много лишнего, и её 

личная жизнь к нам с тобой не относится. Важно, что ей было очень 
плохо, когда мы познакомились. Я вытащил её из кризиса и не дал от-
катиться… То есть не дал сдаться и бросить переход. Помог деньгами, 
был на связи с ней круглые сутки. Со временем, когда она стала вы-
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глядеть более убедительно, начал представлять своим знакомым как 
женщину, давая ей понять, что я её не стесняюсь, что её переход уже 
удался.

— И что, никто ничего не видит?..
— По-моему, нет. Это только ты её сразу распознала. Но, возможно, 

распознала только потому, что я психологически тебя к этому подвёл. 
Ты уже была готова увидеть что‑то такое… И для меня было важно по-
смотреть на твою реакцию. Она была неутешительная…

— Но зачем ты делал всё это для неё? И почему ты так к ней при-
вязан? Ты так смотришь на неё, так говоришь с ней, что невозможно 
поверить, что это просто дружба!

Сергей досадливо вздохнул.
— Да, это не просто дружба. Она первый и единственный человек, 

который никогда не видел во мне мужика. Ни секунды! При нашем 
знакомстве я был ещё ужасным трансвеститом, а она спокойно сидела 
со мной за столиком в самой обычной кафешке… И потом, представь, 
у тебя есть мечта. Прекрасная мечта всей жизни, которая кажется тебе 
недостижимой. И вдруг появляется человек, который являет собой её 
живое воплощение. Который говорит тебе: а почему бы и нет? ты тоже 
можешь попробовать!..

— Значит, я  права. Это она тебя подтолкнула. Она разожгла в тебе 
эту патологию…

— Нет. Не нужно её винить, она тут ни при чём. Это желание назре-
вало годами, я только не знал, что это возможно. А она показала мне 
это. И рассказала, что нужно делать.

— Ты говоришь, у вас до Линды была своя компания из… — ​Марина 
замялась, стараясь не произносить это слово. — ​Что же, они тоже все 
чувствуют себя женщинами и мечтают сменить пол?

— Трудно сказать, кем другой человек себя чувствует. Но нет, обыч-
но трансвеститы не хотят менять пол, они только воплощают через 
одежду какие‑то свои фантазии. Большинство наших «девочек» были 
вполне довольны своей повседневной жизнью. Один попробовал было 
принимать женские гормоны, чтобы немного погэшнеть… — ​Марина 
непонимающе посмотрела на Сергея. — ​Ну, стать женственнее. Но он 
быстро бросил. Начались проблемы по интимной части, а там жена, 
все дела… Мало кому удаётся сохранить свой агрегат в  рабочем со-
стоянии. И в этом ещё один редкий козырь Линды — ​при таком убеди-
тельном результате перехода там внизу у неё всё по-прежнему в бое-
вой готовности, и секс для неё безумно важен.
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Казалось, Марина уже не слушала. Она погрузилась в себя, блуждая 
по комнате покрасневшими, словно готовыми заплакать, но совер-
шенно сухими глазами, и нервно кусала губы, сдерживая нечто, гото-
вое сорваться с языка в любую минуту. Наконец она не выдержала:

— Серёжа, ты уверен?.. Что будет, если ничего не получится? Ведь 
перестать быть мужчиной ещё не значит стать женщиной… Ты же 
просто станешь уродом!

— Хм… — ​Сергей помрачнел. — ​Как ты это убийственно точно ска-
зала: перестать быть мужчиной ещё не значит стать женщиной… Я это 
запомню. Только ведь я и так урод, родился таким. Да, я понимаю, что 
скорее всего ничего не получится. И ни в чём я не уверен. Только что 
остаётся, в петлю лезть?

— Можно походить к  психологам, найти какой‑то другой выход… 
Ведь то, что ты делаешь с  собой, противно природе! Эти изменения 
из-за гормонов, они вообще обратимы?

Сергей покачал головой.
— Говорят, заместительная гормонотерапия — ​это дорога в  один 

конец. То есть, при желании можно бросить, но считается, что через 
полгода уже происходят необратимые изменения. Только это меня со-
всем не волнует. Всё мужское в себе мне опостылело. Я не дорожу жиз-
нью, я сам от себя смертельно устал. Если я не шагнул ещё с моста, то 
только потому, что у меня жива мама, я не могу так с ней поступить. 
Ну и потому, что есть призрачная, но всё же надежда что‑то изменить. 
Хотя бы попробовать. А  потеря мужских функций мне безразлична. 
И  ты должна это понимать, принимая решение, что дальше делать. 
Если отвернёшься от меня — ​ничего страшного, я пойму и… переживу 
как‑нибудь.

Марина потёрла глаза, словно пытаясь разбудить себя от запутан-
ной, неправдоподобной яви.

— Просто не укладывается в  голове. Я  же влюбилась в  тебя как 
в мужчину. А выясняется, что теперь ты женщина? Или будешь жен-
щиной? Или как… Как это вообще?.. Я ведь как мужчину тебя воспри-
нимаю!

Сергей вздохнул, обняв Марину за плечи.
— Ну, видишь, малыш, мужчина из меня очень условный. Я расска-

зал тебе всё, чтобы прежде всего объяснить, что у нас в постели проис-
ходит. А то роль импотента мне как‑то не очень.

— Да дело не в этом, не в этом!.. — ​В голосе Марины послышались 
всхлипы. — ​Что если наступит день, когда я  перестану узнавать тебя, 
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не смогу найти тебя в тебе самом? Что если ты изменишься до неузна-
ваемости?..

Забрав руку из-под её головы, Сергей тяжело выдохнул и  пересел 
в другой угол старого дивана, отчего тот издал тихий тоскливый скрип.

— Не переживай. Изменения, которых я так хочу и которых ты так 
боишься, произойдут не сразу. Если вообще произойдут. Нет такой 
волшебной таблетки, которая превращает мужчину в  женщину. Ещё 
есть полгода, а то и больше… Я наверняка надоем тебе за это время. 
Я зануда, и во мне нет ничего примечательного.

— Дура я, дура… — ​Марина плакала. — ​Я ведь притащилась с целым 
чемоданом вещей, думая, вдруг останусь с тобой навсегда… Вдруг уже 
сейчас останусь навсегда…

— Ну, малыш мой… — ​Пододвинувшись обратно к  Марине, Сергей 
погладил её по растрепавшимся волосам. — ​Мне жаль, что я не такой, 
каким бы тебе хотелось меня видеть. Правда, очень жаль. Я был бы рад 
оправдать твои ожидания… Но что поделать, если я таким уродился… 
Я сам не знаю, что со мной будет завтра, как же я могу втягивать тебя 
в свою жизнь?..

Марина продолжала тихо рыдать, плечи её дрожали.
— Хорошо, давай я  помогу тебе решить. — ​Сергей приподнялся на 

коленях напротив Марины, так, чтобы оказаться перед её глазами, 
и резким движением стянул с себя свитер и скрытую под ним утяги-
вающую майку. — ​Вот… всё, что есть. Так это выглядит. Как видишь, 
ничего сверхъестественного.

Он растянулся обратно на подушках и  прижал к  себе подавшееся 
ему навстречу содрогавшееся от всхлипов девичье тело.

— Малыш у меня везунчик, — ​зашептал он ей тихо на ухо, привле-
кая её к  себе. — ​Повезло такую диковину откопать… Нас таких всего 
полпроцента… Вот уж влипла, бедная моя девочка…

Марина почувствовала, как от прикосновения тёплых губ по шее 
побежали мурашки, глаза закрылись сами собой, и она провалилась во 
тьму.

МАРИНА
«Бежать…»
Инстинкт самосохранения бил во все колокола, пока Марина чуть 

дыша лежала в  темноте, вглядываясь в  очертания спящего рядом 
с  ней непостижимого сфинкса. Тёмная копна волос обрамляла жёст-
кий рисунок его лица, вступавшего в  невозможное противоречие 
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с просыпающейся грудью девочки-подростка на худом до истощения, 
уже немолодом теле. Казалось, будто сквозь стебель отживающего ра-
стения пробивается новый чужеродный росток, забирающий себе его 
соки, его былую силу — ​так выглядели проступавшие в нём женствен-
ные черты, которые то прятались, то ярко выделялись в зависимости 
от света, ракурса, настроения. Черты, которые Марина замечала уже 
давно и  боялась как следует разглядеть, боялась понять и  признать 
в  нём, потаённо, в  глубине души догадываясь о  том, что они несут 
в себе нечто зловеще неестественное…

Бежать… Бежать, пока не поздно! Забыть всё как страшный, бредо-
вый сон. Отгородиться от этого издевательства над природой, от из-
вращения, к которому она теперь была причастна…

Но громче страха перед непонятным и отвергаемым в сердце зазву-
чали совсем иные слова. Слова, неведомо откуда взявшиеся, всплыв-
шие из глубинной детской памяти, дышавшие древностью рода чело-
веческого:

«Любовь долго терпит, милосердствует… не ищет своего, не раздра-
жается…всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит… 
Любовь никогда не перестаёт…»

Нет, не чувствовала она ни ужаса, ни отвращения, глядя на это уста-
лое, истерзанное скрытой болью лицо человека, с которым породни-
лась душой, за которого теперь чувствовала почти материнскую от-
ветственность.

Кто ещё спасёт его? Кто, если не она, может вырвать его из плена 
наваждения, вернуть на истинный путь? поможет заново обрести 
и  принять себя?.. Любовь способна творить чудеса. Только любовью 
всё возможно исправить…

Нежность и бесконечная жалость переполняли её. Отчаянное жела-
ние понять, принять, отогреть это заледеневшее, ожесточившееся су-
щество, запутавшееся в бесконечном конфликте с самим собой.

Да и что изменилось? Ведь это по-прежнему был он. Её Серёжа, ко-
торого она полюбила раньше, чем впервые увидела. И никакая одежда, 
никакой род и  никакое имя не изменят этого, не отнимут его у  неё. 
Это по-прежнему будет он, под любой оболочкой. Он, и никто другой. 
И даже если она не сможет его остановить, если лицо его изменится 
до неузнаваемости и черты, которые так быстро и глубоко вошли в её 
кровь, перестанут существовать, всё равно останется неизменным его 
пристальный взгляд с  искоркой, знакомое движение губ при разго-
воре, волнующий запах его волос. Что‑то всегда будет напоминать ей 



82  |  ВРЕМЕНА № 2 (26) 2023

Марианна Рейбо 

о том, что он по-прежнему рядом, и никакой женский образ не смо-
жет разлучить её с ним…

«Любовь долго терпит, милосердствует… — ​беззвучно повторяли 
губы, бредившие сквозь наваливавшуюся дрёму, — ​всему верит… все 
переносит…»

— Открой его, — ​Марина подвела Сергея к дверцам запертого шка-
фа, встретившись ладонью с прохладой облупившегося лакового дере-
ва. — ​Открой, я хочу посмотреть.

Сергей покачал головой.
— Нет. Ты ещё не готова.
— Ну а как мне к этому готовиться, если я ничего не видела?.. — ​Она 

с  тоской, просяще посмотрела на него. — ​Открой. Я  же вижу, ты сам 
этого хочешь. Вот уже два дня прошло с нашего разговора, и ты почти 
всё время молчишь. Ходишь со мной как чужой и  чего‑то всё время 
ждёшь. Если нам придётся сосуществовать с твоим женским образом, 
дай хоть взглянуть на него…

— Нет! — ​Сергей резко отвёл её за руку от шкафа и  усадил в  крес-
ло. — ​Я не хочу устраивать здесь цирк! Для меня это не игра, это очень 
серьёзно. А ты, похоже, этого так и не поняла.

— Нет же, нет, я понимаю. Но ведь надо с чего‑то начинать! Давай 
сходим вместе в твой клуб. Это будет маленький шаг к тому, чего ты от 
меня хочешь.

— Нет. Ты будешь воспринимать меня как переодетого мужика, 
а это откат. Я не хочу обратно в трансвеститы, я уже перешёл на дру-
гую ступень.

— Но ведь при мне ты всё время ходишь в мужской одежде и, как 
я теперь понимаю, всё время злишься из-за этого!

— Ничего, я  потерплю. Я  привык терпеть. Кто‑то должен уступать 
желаниям другого. Ты к этому явно не готова, пусть это буду я.

— Но я тоже хочу уступить твоим желаниям!
— Не нужно таких жертв, я  вполне могу походить в  мужской оде-

жде, пока ты не уедешь.
— А ты хочешь, чтобы я скорее уехала?
— Нет… — ​Сергей присел у ног Марины на корточки, поглаживая её 

колено. Голос его сделался мягче. — ​Конечно, нет. Просто длительное 
пребывание в  мужской роли оттягивает назад. И  это мне даётся не-
легко. И  ещё тяжелее видеть, что тебе нравится та часть меня, кото-
рую я ненавижу. Тебе это пока сложно понять, поэтому я тебя не виню 
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и даю тебе время. Может быть, ты и вовсе не захочешь больше ко мне 
возвращаться после всего…

— Нет, — ​Марина обхватила его голову руками. — ​Ты же видишь, я не 
переменилась к тебе. Поэтому я и хочу пойти тебе навстречу. Помоги 
мне немного, не отталкивай. Пусть вхождение в  твой мир начнётся 
с чего‑то радостного, ведь поход в клуб — ​это всё же праздник…

Сергей молчал, сжав тонкие губы, крепко задумавшись. Почувство-
вав, что он колеблется, Марина ещё настойчивее повторила:

— Открой шкаф. Покажи, что там.
Сергей глубоко вздохнул, неторопливо порылся в ящике, отыскивая 

ключ, и также медленно, нехотя отпер дверцу, заскулившую на старой 
несмазанной петле.

Осторожно приблизившись, Марина провела рукой по плотно заби-
тому ряду тканей на вешалках. В самом углу висел приталенный пухо-
вик цвета фуксии с оторочкой из искусственного меха. Рядом длинное 
женское тёмное пальто. За ними тянулись кофточки и джинсы, корот-
кие юбки и несколько дешёвых вульгарных платьев. Если бы Марина 
не знала подлинной истории этих вещей, она бы подумала, что этот 
гардероб принадлежит даме нетяжелого поведения, которая в повсе-
дневной жизни работает кем‑то вроде кассирши или маникюрши, 
а  вечером выпивает в  дешёвых, сомнительных забегаловках. С  дру-
гой стороны шкафа в  гораздо меньшем количестве висели мужские 
вещи — ​скудный, бедный на цвета гардероб из нескольких футболок, 
свитеров и  простых мужских рубашек. Взгляду со стороны показа-
лось бы, что здесь живёт несчастливая пара, в которой мужчина давно 
утратил право на голос и личное пространство, а женщина пытается 
компенсировать через одежду дефицит любви и внимания.

В одном человеке два противоположных первоначала — ​нераздели-
мо слившиеся и навеки поссорившиеся.

Пройдёт всего несколько часов, как женские вещи медленно по-
плывут из шкафа. Будут перебираться трепещущими от нетерпения 
руками. Заполнят пространство обеих комнат. Сожмут квартиру до 
размера дамского будуара. Сделают Марину маленькой и прозрачной. 
Её глаза превратятся в  большое зеркало, где отразится другая жен-
щина. Она появится не сразу, заставит себя уговаривать и  ждать. Но 
когда она уже здесь, всё вокруг подчиняется только ей. Камила вошла 
в  комнату. Элегантное платье из чёрного гипюра с  бледно-лиловой 
подкладкой плотно обхватывало прямую линию её талии, длинные 
чёрные волосы распадались по бледным худым плечам.



84  |  ВРЕМЕНА № 2 (26) 2023

Марианна Рейбо 

Это платье не выплыло из заточения запертой на ключ Нарнии — ​
оно принадлежало Марине. Вынырнув со дна её чемодана, оно мгно-
венно приросло к  новому телу, словно Марина никогда не была его 
хозяйкой. Шелест гипюра наполнил пространство, щербатый паркет 
отозвался мелкой дробью под высокими каблуками. Из Марининых 
рук выплыли длинные серьги и  кулон с  кристаллами, заигравшими 
радугой под светом лампы. Но ещё ярче горели глаза напротив Ма-
рины — ​растворившейся, ставшей зеркалом для другого человека. Она 
видела этот блеск глаз, видела залившую их счастливую улыбку. Но она 
не видела Камилу, кружившую по комнате в радостном возбуждении 
сборов. Первый испуг при виде ожидаемого перевоплощения быстро 
сменился внутренней слепотой. И  вот она снова видит перед собой 
Сергея, которого больше нет в  комнате. Ей нравится, что он улыба-
ется. Сердце отзывается свечению его прежде тяжёлого, сумрачного 
взгляда. Шелест платья, цоканье каблуков и  чёрные ливни длинного 
парика лишь наполняют её непривычным ощущением игры, внутрен-
ней отчуждённостью от момента. Она с готовностью и воодушевлени-
ем отдаёт свои вещи, желая сделать приятно тому, кто к этому момен-
ту уже не существует…

— Я позвонила двум нашим, никто сегодня не может. Так что идём 
вдвоём.

Марина с трудом сдерживает чуть было не прорвавшийся вздох об-
легчения.

— А Линда?
— Ей я  тоже писала… — ​Глаза Камилы на минуту потухают, стано-

вятся жёсткими. — ​Мы идём вдвоём.
Железные нотки в голосе не дают возможности продолжить диалог, 

и Марина умолкает.
На расстеленной на столе газете под прицелом светильника дро-

жащая кисточка неловко скользит по длинному ногтю. Густой тёмный 
лак растекается бесформенной кляксой, оставляя по краям непрокра-
шенные борозды. Согнувшись над расставленной пятернёй своей ви-
зави, Марина тщетно пытается исправить положение.

— Прости, я  не умею красить ногти, сама никогда этого не делаю. 
Разве что в салоне.

— Хорошо иметь возможность свободно пойти в  салон… Может 
быть, тогда вот этим, золотым полупрозрачным? Им я и сама могу.

Губы Марины вздрагивают, она невольно прыскает, прикрываясь 
рукой.
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— Что ты смеёшься? — ​Глаза напротив вскидываются, становятся 
острыми.

— Ничего, прости. Просто ты так серьёзно к  этому относишься. 
В клубе темно, всё равно ничего видно не будет.

— Ну… Это ведь делаешь в первую очередь для себя.
Ватный тампон шустро счищает плоды тщетного Марининого тру-

да, и  уже новая кисточка с  новым цветом куда быстрее и  увереннее 
скользит по поверхности ногтевой пластины. В этом видна привычка, 
набитая рука, совершавшая это действие не раз и не два.

— А ты что думаешь надеть? Нам скоро пора выходить.
— Да какая разница, я могу и в джинсах пойти.
— Нет, так не пойдёт. Ты отдала мне своё платье, выбери какое‑то 

из моих.
— Да что ты, зачем…
— Нет! Или я снимаю твоё и мы никуда не идём.
— Ну, хорошо, если ты так хочешь…
Спустя четверть часа Марина появляется на пороге комнаты 

в скромном чёрном платье с вырезом-каре и рукавами до локтя.
— Ну конечно. Как монахиня.
— В другом я буду чувствовать себя неуютно.
— Это платье моей бывшей. Не в моём вкусе. Но бери, конечно, если 

оно тебе нравится. Могу даже подарить, — ​предлагает Камила с друже-
ской ноткой кокетства, широко улыбаясь.

— Нет-нет, что ты, спасибо. Только на этот вечер…

Две женщины в длинных зимних пальто выходят из дома и под руку 
идут по ночному городу. Та, что постарше, с любопытством погляды-
вает на редких прохожих и чуть заметно улыбается. Та, что помладше, 
несколько неуверенно семенит рядом, больше поглядывая себе под 
ноги, будто всё время боится поскользнуться. По тому, как она льнёт 
к  руке своей старшей спутницы, вполне можно подумать, что это 
мама с дочкой поздно возвращаются из гостей. Младшая вкрадчивым 
голосом предлагает старшей взять такси. Старшая отказывается. До-
рого, да и зачем, если метро ещё работает и находится рядом.

Обычная поздняя поездка в метро двух женщин. Ничего особенно-
го. Но для обеих она — ​как испытание на прочность. Как тяжелейший, 
нескончаемый экзамен. Ни одна чёрточка на лице младшей не должна 
выдать ни капли лишних эмоций. Только бодрость и абсолютная без-
мятежность. С  беззаботными смешками она бросает своей старшей 
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подруге ничего не значащие фразы, будто и вовсе не замечает на себе 
её внимательного, изучающего взгляда.

— Ты можешь говорить, что подправить, — ​бросает Марине Ками-
ла. — ​В походке, внешнем виде, в манере держаться. Ты же смотришь 
со стороны, тебе виднее.

— Поправить? Не знаю, что тут можно поправить. По-моему, всё 
хорошо.

— Вот вы всегда так. Линда так же всегда отмахивается, дескать, 
и так сойдёт.

В  метро для столь позднего часа довольно много людей и  много 
света. Слишком много света.

Женщины присаживаются рядом в полупустом вагоне. Камила до-
стаёт из сумочки телефон и погружается в переписку. Марина отлично 
понимает, кто там, на другом конце сигнала. Краем глаза она видит, 
как в  чат летят сердечки и  смайлики, но остроты зрения не хватает, 
чтобы вот так, из-за плеча, разобрать хоть слово, а откровенно полезть 
глазами в экран чужого телефона ей не позволяет такт. Она уже не раз 
замечала эти сердечки и смайлики. Они перекидываются сообщения-
ми и утром, и вечером. Возможно, когда её нет, эта переписка вообще 
не прерывается круглые сутки…

Марине кажется, что мужчина напротив слишком долго и  внима-
тельно на них смотрит. Его лицо не имеет ровным счётом никакого 
выражения. Невозможно понять, что он видит и  о  чём думает. Но 
взгляд его задерживается на их лицах так долго, что Марина чувству-
ет себя неуютно. Чтобы прекратить это, она начинает так же прямо 
и уверенно смотреть ему в глаза, пока тот не опускает взгляд.

Вкрадчивые пальцы Камилы с позолоченными ногтями дотрагива-
ются до её руки.

— Наша станция. Пойдём.

Замигали огоньки ночного кабаре, как маяки долгожданной гавани 
после опасного морского путешествия.

Охрана на входе с улыбкой пропускала посетителей через металло-
искатель.

— Мадам, добрый вечер! Откройте сумочку, пожалуйста! Здрав-
ствуйте, мадам… О-о-о-о!..

При виде Камилы секьюрити заулыбались ещё шире, так что Мари-
не почудилось на миг, что их губы от натяжения сейчас лопнут. Они 
всё поняли. Без сомнения.
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Марина с тревогой взглянула в затылок Камиле, которая в это вре-
мя суетливо снимала верхнюю одежду в  гардеробе. Она явно ничего 
не заметила.

За гардеробом открывалась просторная лаунж-зона с  разлаписты-
ми кожаными креслами. Приглушённая подсветка потолка рассеивала 
лиловый свет. Оттуда, подсвеченная светодиодной лентой, шла лест-
ница наверх.

— Давай тут присядем пока, можно не спешить. Шоу ещё не нача-
лось. — ​Камила кивнула в сторону кресел и упала в одно из них, заки-
нув ногу на ногу.

— Можешь меня сфотографировать?
Марина достала телефон. Долго прицеливаясь, она поискала ракур-

сы и несколько раз щёлкнула кнопкой.
— Покажи.
Камила несколько минут придирчиво вглядывалась в снимки.
— Этот удали. Этот тоже. Вот этот и  этот пока можно оставить. — ​

Она вернула телефон Марине. — ​Рановато мне фотографироваться, 
нужно бы несколько пластических операций.

— Что?.. Что ты выдумываешь, какие ещё пластические операции?
— Ну а куда такой нос? И губы тонкие, как ниточки. И складки эти 

на щеках ужасные маскулинные…
— Нет, ты несерьёзно! — ​Марина деланно захихикала.
— Почему? Более чем. Ладно, пойдём.
Взяв Марину за руку, Камила повела её по лестнице в просторный 

зал со сценой и столиками, где официанты принимали заказы у посе-
тителей перед началом представления.

Такое заведение Марина вживую видела впервые. Маленькая Ат-
лантида, затопленная среди питерских улиц. Отдельное микрогосу-
дарство, провозгласившее победу мировой сексуальной революции 
в  подполье огромной консервативной страны. Царство Содома, ска-
жут одни. Сладостный островок свободы, воскликнут другие. Прийти 
сюда мог каждый, но правило было одно — ​принимать всех как есть 
и не фотографировать публику. Здесь каждый мог почувствовать себя 
в своей тарелке, не опасаясь, что его неправильно поймут. Лесбиянки, 
геи, обычные подружки-натуралки и заскучавшие семейные пары, же-
лающие развеять свой досуг чем‑то остреньким, — ​все стекались сюда 
к полуночи, чтобы выпить, потанцевать и посмотреть красочное шоу.

В  клубах зеленоватого дыма на сцену выбежали девушки в  обтя-
гивающих полупрозрачных трико. Грянула музыка. Змеиные изгибы 
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грациозных тел ритмично задвигались в такт, постепенно наращивая 
темп и  вводя публику в  гипнотическое состояние. Только четверть 
часа спустя Марина осознала, что все эти умелые танцовщицы на са-
мом деле мужского пола. Она наклонилась к уху Камилы:

— Это что, парни танцуют?
— Да-да, — ​Камила кивнула, — ​здесь в шоу только мальчики. Это же 

гей-кабаре.
Марина хмыкнула с пониманием.
— Хорошо танцуют. Даже не сразу догадаешься. — ​Она открыла ле-

жавшее на столике меню. — ​Что бы ты хотел… хотела заказать?
— Не знаю. Бутылку вина и что‑то на закуску. Может, возьмём сыр-

ное ассорти?..
С каждым глотком вина Марина чувствовала себя всё раскованнее. 

Непривычная роль сексуального меньшинства, в которой она внезап-
но оказалась, будоражила и  веселила её, вызывая желание шкодить 
как ребёнок. Она примеряла на себя образ лесбиянки так же, как при-
меряют карнавальный костюм на Хэллоуин, одновременно веря и не 
веря в подлинность своего персонажа. Приняв на себя роль джентль-
мена, она старалась ухаживать за своей дамой сердца, щедро подливая 
ей в бокал, а потом и вовсе, разыгравшись, стала тихонько хватать её 
под столом за обтянутые чёрным капроном коленки. Обеим дамам, 
казалось, было очень весело. На сцене тоже было на что посмотреть. 
Номера сменяли один другой, леди-бои пели под фонограмму и зажи-
гательно танцевали, меняя декорации, костюмы и музыкальные рит-
мы. В перерывах между выступлениями к зрителям обращалась коло-
ритная ведущая в  огромном белом парике, одетая в  обтягивающее 
платье под радужную рыбью чешую…

Огромные груди, губы и ресницы. Немыслимые каблуки и декольте. 
Ломливая речь и комичная жеманность движений. И веселье, веселье, 
неиссякаемый заряд оптимизма и безумия, изливающийся на публику 
снова и  снова. Такими представляют трансгендеров бессчётные аме-
риканские киноленты. Такими представляет их себе большинство про-
стых обывателей. Такими они представали и здесь, на сцене ночного 
питерского кабаре. Но это всего лишь травести. Профессиональные 
артисты, избравшие для себя амплуа противоположного пола, которое 
они оставляли за кулисами после каждой ночной смены. Ловко и при-
вычно они каждый раз, как сбрую, цепляли на себя пышную резино-
вую грудь, покрывали лицо и  шею толстым слоем грима, водружали 
на голову парики и облачались в откровенные, вызывающие наряды, 
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чтобы веселить и  развлекать до самого рассвета. А  утром они снова 
превращались в  скучных, повседневных, ничем не примечательных 
мужчин, которые шли домой отсыпаться после тяжёлой работы. Кто 
ждал их дома? Как жили они посреди бела дня? Что заставило их из-
брать такое амплуа? Гомосексуальность? Неудавшаяся актёрская карь-
ера? А кого‑то, может, необходимость кормить детей от самой обыч-
ной, вполне натуральной жены?.. Мысли об этом проплывали в голове 
Марины как бы параллельно её весёлому увлечению происходящим, 
словно раздваивая её личность на куролесящую и созерцающую. Это 
чувство раздвоенности постепенно становилось для неё органичным, 
близким к естественному. Призрак Сергея, который неотступно следо-
вал за ними с Камилой по пятам, пополнялся призраком её собствен-
ным — ​задумчивым, молчаливым, печальным и проницательным.

Каждое слово леди-конферансье подкашивало неприхотливый зал 
новым и новым приступом хохота. Спускаясь в зал, она вступала в ко-
мические диалоги с публикой:

— Ты сюда с кем пришла? С подругой? Ну, вы хоть лесбиянки? Чо, 
натуралка!!? Фу, да иди ты в жопу тогда! А там у нас кто?.. О-о-о, вот 
эта сладкая парочка точно меня не подведёт! Ребятки, что отмечаем?..

Она была энергична, голосиста и необычайно вульгарна. Под стать 
всему, что происходило во время шоу. Сальные шутки обильно пере-
сыпались нецензурной бранью, танцы не обходились без элементов 
стриптиза. Всё здесь каждую минуту напоминало о том, что сюда при-
ходят не за простым весельем, а  за бесконтактной сексуальной раз-
рядкой. Антракты наполнялись танцами. Подвыпившие однополые 
пары, среди которых было подавляющее большинство мужчин, не 
стеснялись выражать на танцполе своё расположение друг к  другу. 
Обхватив Камилу за шею и склонив голову ей на плечо, Марина кру-
жилась в медленном танце. Веки сами собой опустились. Клуб исчез.

…Марина танцевала, склонив голову к плечу, прикрыв глаза. Пыш-
ные юбки белого свадебного платья нежно шуршали от её движений. 
Глаза Алексея, её юного новоиспечённого мужа, казалось, вбирали её 
всю, жадно поглощали её лицо, отчего по телу пробегала приятная 
волна мурашек. Они чувствовали прикованные к себе взгляды гостей, 
слышали обращённые к  ним радостные возгласы и  аплодисменты. 
Но им казалось, что они одни. Совсем одни не только в этом зале, но 
и на всей планете, которая плыла и кружилась вместе с ними, в одном 
с ними ритме, только для них двоих… Это было десять лет назад. Как 
будто в другой жизни…
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— Мне кажется, на нас смотрят. — ​донёсся до Марининого слуха шё-
пот Камилы. Она открыла глаза.

— Ну так пусть смотрят. Здесь все, как мы.
— Нет. Разве ты не видишь, мы даже здесь выделяемся. Обычно мы 

приходим целой компанией. А в одиночку мне неуютно.
В  этот момент, словно в  подтверждение прозвучавших слов, из-

рядно выпивший посетитель за барной стойкой остановил на Камиле 
осоловевший взгляд, прищурился, будто вглядываясь, и тут же счаст-
ливо улыбнулся, поднимая вверх запотевшую рюмку. Сомнений не 
было. Он понял.

Марина с тревогой взглянула на Камилу. На её лице не отразилось ни-
каких эмоций, так что Марине не удалось понять, заметила она или нет.

— Шоу продолжается, — ​бросила Камила ей с  подчёркнутой лёгко-
стью. — ​Пора вернуться за наш столик.

— Ох… Здорово сходили, было весело! Только усталость навалилась, 
спать хочется…

Марину слегка мутило от бессонной ночи и  выпитого вина. Она 
повисла на плече у  Камилы, стоя нетвёрдыми ногами на безлюдном 
эскалаторе, сползавшем в пустыню недавно открывшегося после ноч-
ного перерыва метро.

Её губы потянулись в поисках поцелуя.
— Ты что это?..
— Но здесь только мы…
Две фигуры, слившись, замерли, обхватив друг друга руками. Эска-

латор медленно продолжал ползти мимо круглых фонарей и реклам-
ных щитов.

— Эй! Это что там?! Лесбиянки, что ли?! Фу-ууу! Фу, позор!
Марина быстро обернулась. Непонятно откуда возникшая группа 

подвыпивших мужчин улюлюкала и гневно махала в их сторону, бы-
стро удаляясь на параллельном эскалаторе вверх. Реакция была бессо-
знательной, моментальной. Рука Марины вскинулась в сторону обид-
чиков, выставляя средний палец.

— Слышь, овца! — ​снова закричал, уже свирепо, один из мужиков, 
начиная сбегать вниз против хода уползающих ступеней. — ​Я  сейчас 
тебе этот палец вырву и в жопу засуну!

— Не отвечай. Идём быстро!
Камила схватила Марину за руку и резко дёрнула её вниз, заставляя 

почти бежать до самого конца, пока они не оказались на станции.
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— Да пусти, зачем мы бежим, — ​Марина сопротивлялась, стараясь 
вырваться. — ​Я их не боюсь, пусти, пусть только эти козлы сунутся!

— Прекрати! — ​Камила тряхнула Марину за плечо и повлекла вглубь 
станции к  подъезжавшему вагону. — ​Это не шутки! Такие столкнове-
ния опасны!

Чуть успокоившись и переведя дух, они закачались в пустом вагоне.
— В клубе это одно. А за его пределами нас ненавидят! Особенно 

таких, как я, таких — ​больше всего. Они‑то нас за лесбиянок приняли, 
а к ним ещё неплохо относятся. Сколько лесбух мне встречалось, все 
наглые, самоуверенные. Позволяют себе даже открыто держаться на 
людях. Геи уже совсем иначе себя ведут, боятся. А трансы… Трансы — ​
там, в  грязи, на самом дне. Как крысы, вынуждены всё время пря-
таться. Даже к врачу решаются пойти только к проверенному, кото-
рый в  теме и  не оскорбит, не выгонит с  приёма со скандалом. А  на 
улице где‑нибудь в безлюдном месте вообще избить могут до полу-
смерти.

— Тебя что, тоже били?.. — ​Марина при мысли об этом вся внутрен-
не сжалась.

— Ну, так, было пару раз. Ночью по дороге из клуба сзади нападали. 
С ног сбивали, срывали парик. Даже лица их не удавалось увидеть. Но 
это называется ещё легко отделаться. Так, пара синяков, разбитое ко-
лено…

Марина подавленно замолчала, стиснув ладони.
Остаток пути они проехали в тишине.

— Ш-ш-ш-ш!.. Малыш слишком активный для того, кто только что 
хотел спать…

— Не хочу… Соскучилась по тебе…
— Но мы весь вечер были вместе.
— Нет-нет, дай ещё раз обниму, очень по тебе соскучилась…
— Ну вот, малыш не хочет спать, а у меня глаза слипаются, как же 

так…
— Ну, тогда спи, котик…
— Ты не обидишься?..
— Нет, конечно, спи. Люблю тебя. Спи…

— Серёжа… Серёженька… — ​Тонкая девичья рука сквозь сон требо-
вательно похлопала по пустой подушке рядом. Марина потёрла за-
спанные глаза. За окном стоял полдень. Повернув голову к окну, она 
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увидела со спины силуэт Сергея, сосредоточенно склонившийся над 
ручным зеркалом. Радостно улыбнувшись, она позвала его по имени, 
но как только фигура повернулась на стуле в её сторону, Марина сразу 
поникла. Сергея по-прежнему не было в комнате. В коротком малино-
вом халатике с цветочным рисунком сидела Камила. На ней не было 
ни косметики, ни парика, тёмные волосы с проседью были небрежно 
перехвачены сзади розовой резинкой. В  позолоченных вчерашним 
лаком пальцах она держала пинцет, и в свете дня на подбородке ясно 
виднелись красные пятнышки от проводимых ею безжалостных кос-
метических процедур.

— Полдня сидеть выщипываться, весь подбородок в зарослях.
— Что ты выдумываешь? Я  же трогала твоё лицо, ещё на рассвете 

оно было совершенно гладким.
— Угу. Для мужчины может быть. — ​Камила капризно уставилась на 

себя в зеркало. — ​Когда тестостерон издевался над тобой столько лет, 
выкорчевать все эти бесчисленные чёрные пни с  лица практически 
невозможно! Из-за десятилетия щетина так искалывает кожу, что вся 
зона вокруг рта становится пористой и отличается по цвету от щёк…

Приподнявшись на локтях на подушке, Марина вдруг почувствова-
ла, как на неё наваливается похмелье. Выстрелом в голову по вискам 
и  затылку разлилась резкая колющая боль, к  горлу подкатил комок 
рвоты.

Быстро устремившись к  унитазу, Марина застыла над ним словно 
в  нерешительности. По животу вверх пробежал спазм, за ним дру-
гой. Так и не извергнув из себя содержимого, желудок понемногу стал 
успокаиваться. Умывшись и освежившись как следует, Марина постоя-
ла у  раковины перед забрызганным высохшими водяными каплями 
зеркалом, глядя в свои суженные зрачки, как в чужие. Затем тихо про-
скользнула обратно в комнату. Камила всё также сидела, изучая отра-
жение своего подбородка. Она ничего не заметила.

— Уже полдень. Ты вряд ли захочешь весь день просидеть дома, тем 
более что завтра развлекаться возможности уже не будет, мне надо на 
работу. Так что давай быстро позавтракаем, или, вернее, уже попол-
дничаем, и можем куда‑нибудь отправиться, куда ты хочешь.

Марина безразлично пожала плечами:
— Не знаю. Музеи уже порядком надоели, а просто гулять холодно.
— Тогда, может, хочешь устроить шопинг? Тебе ничего не нужно?
— Вроде нет… Хотя я  думала присмотреть себе лёгкую куртку. На 

весну. Но я не думала сейчас…
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— Ну вот и прекрасно, — ​не дослушав, перебила её Камила, — ​мне 
тоже надо посмотреть кое-что. Ты бывала в  «Галерее» на Лигов-
ском?..

В  Питер неожиданно пришла оттепель. Давящее серое небо впер-
вые за много дней расступилось и выпустило из прорезавшейся сине-
вы бледный свет далёкого солнца. Под его лучами грязные снежные 
сугробы на обочинах набухли от воды, отяжелели, покрылись хрупкой 
леденистой корочкой. Ветер поутих и  теперь казался не таким про-
мозглым. В воздухе впервые будто запахло весной.

Они шли по залитой светом улице, Маринина рука крепко, но без-
участно, скорее машинально сжимала ладонь Камилы. С  деланной 
живостью Марина смотрела по сторонам, избегая лишний раз пово-
рачивать голову в  сторону своей спутницы. По случаю хорошей по-
годы Камила достала из шкафа приталенную стёганую куртку цвета 
фуксии, едва прикрывавшую поясницу, а на перехваченные заколкой 
искусственные чёрные кудри вместо вязаной шапки надела модную 
джинсовую кепочку. Накладки на бёдра, спрятанные под расклёшен-
ными джинсами, визуально расширяли таз, что, по её собственному 
выражению, придавало со спины «более убедительный вид». Но раз-
машистый шаг, с прямыми коленями и упором на пятку, вступал в ре-
зонанс с гламурной женственностью выбранного наряда.

Марина злилась. Всё внутри клокотало от раздражения. То, что 
в  ночи походило на весёлое, щекочущее нервы приключение, при 
свете дня казалось нелепым, абсурдным и  отвратительным. Вместо 
того, чтобы выйти из дому сразу после полудня, они устало выползли 
только в обед. Сборы Камилы заняли добрых три часа, за которые она 
измучила Марину бесконечными придирчивыми вопросами, какие 
украшения надеть, как подправить макияж и что ещё придумать, что-
бы «было убедительно». Первый час Марина честно пыталась совето-
вать: они убирали локоны парика назад и распускали их снова, меня-
ли ботинки на сапоги и наоборот, примеряли шапочки и шарфики. Но 
после нескольких попыток Марина сдалась и сказала, что всё прекрас-
но — ​сделать ничего было нельзя. Рядом с  ней по центральным ули-
цам северной столицы у всех на виду шёл раскрашенный трансвестит. 
Его лицо, покрытое слоем тонального крема в полмизинца толщиной, 
прикрывал козырёк кепки и большие квадратные очки с дымчатыми 
стёклами (догадались надеть в  последний момент!), но даже эта ма-
скировка не спасала, а только больше привлекала внимание к неопре-
делённому существу, походившему на городского сумасшедшего. Так 
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думала Марина, с тревогой поглядывая на прохожих, пытаясь понять 
их реакцию, каждую минуту опасаясь неприятного инцидента.

Вслед за Камилой она бродила по ломаным лабиринтам много-
уровневой «Галереи», бутики которой по большей части были им не-
доступны по ценам. Но Камила хотела посмотреть на вещи, и Марина 
покорно изображала заинтересованность, отдавая все последние силы 
игре в естественность. Среди дорогих магазинов изредка встречались 
и те, где можно было найти что‑то и  на худой кошелёк. Там они за-
держивались особенно долго. Бродя в нерешительности между полок 
с дешёвым китайским ширпотребом, Камила то брала в руки понра-
вившуюся обувь, то ставила обратно.

— На весну что‑то нужно взять, но денег в обрез. Не ошибиться бы…
Пока Камила мучилась выбором, Марина присела на скамейку, рас-

сеянно наблюдая за примеркой.
— Может быть, эти полусапожки?
— Думаю, они неудобные. Возьми лучше те, что справа.
— Без каблука?
— Зато устойчиво. И  почти полностью можно будет прятать под 

джинсы.
— А почему сразу джинсы? Почему ты вариант с юбкой не хочешь 

рассматривать? — ​Камила остановила на Марине взгляд, который уже 
был той хорошо знаком. Цепкий, пронзительный. Под его темнеющей 
тяжестью на секунду пробирал озноб, становилось неуютно.

— Ну а что тебя в сочетании с юбкой смущает? — ​как можно непри-
нуждённее парировала Марина. — ​По-моему, прекрасно.

— Да, прекрасно… Всегда всё прекрасно…

Казалось, это никогда не кончится. В магазине к ним то и дело под-
ходили консультанты. Кассирша бесконечно долго пробивала чек на 
обувь. Продавщица в чайной лавке, куда Камила пожелала заглянуть 
по пути домой, подходила к ним почти вплотную, чтобы дать поню-
хать различные сорта чая…Каждый раз Марине мерещилось, что на 
Камилу смотрят слишком долго и напряжённо, каждый раз она в душе 
проваливалась сквозь землю, не в  состоянии определить, действи-
тельно ли посторонние понимают, кто перед ними, или ей так кажется 
только потому, что сама она знает правду…

Неприятный инцидент, которого Марина так опасалась, случился 
уже почти у  самого дома, когда оставалось лишь повернуть за угол 
и скрыться за железными воротами двора.
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— Бе-зу-ми-е за-ра-зительно! — ​раздался у  самого уха нарочитый 
хриплый голос, и  Марина увидела наскочившую на них откуда ни 
возьмись низенькую тучную старушонку. Старушонка смотрела в упор 
злыми поросячьими глазками и сама, казалось, была не в своём уме.

— Что, простите? — ​с вызывающим смешком переспросила Камила, 
не останавливаясь.

— Бе-зу-ми-е! — ​повторила старушонка им вслед. — ​Почитайте биб-
лию, где сказано…

— Ладно, ладно!
Ускорив шаг, Марина уже не расслышала последних слов старухи, 

но беспокойно посмотрела на Камилу.
— Ничего, — ​Камила с  натяжкой ободряюще ей улыбнулась. — ​Она 

приняла нас за лесбиянок. Мы слишком демонстративно шли, взяв-
шись за руки. Это привлекает внимание.

Марина кивнула и ничего не сказала, но про себя подумала другое.
Вечер дома выдался молчаливым. Камила засела за компьютер 

и погрузилась в работу над заказанной музыкальной обработкой пес-
ни. Марина, чтобы занять себя чем‑то и не думать, раздобыв тряпку, 
принялась вытирать пыль и  разбирать мелкий хлам, скопившийся 
в каждом уголке этой тщедушной квартирки, готовой, казалось, в лю-
бую минуту развалиться, как карточный домик.

Дойдя до подзеркальника в прихожей, она под горой тряпья нашла 
стопку старых CD-дисков. Она взяла тот, что лежал сверху, вгляделась 
в него и опустилась на корточки, прислонившись спиной к стоявшей 
позади неё стиральной машине. С  помятой обложки на неё смотрел 
молодой Сергей Волков. Совсем не такой, каким он представал даже 
в  амплуа видеоблогера — ​щуплым интеллигентом в  очках с  худым, 
всегда как будто немного усталым лицом. Нет, с  фотографии на неё 
смотрел сексапильный рок-музыкант в расстёгнутой чёрной рубашке. 
Длинные чёрные волосы взлетели вверх, энергичное танцевальное 
движение с электрогитарой наперевес застыло в вечности.

— А, ты нашла это старьё? Мы с ребятами записывали этот диск лет 
пять назад. Тогда мы ещё думали, что из нашей группы может что‑то 
получиться.

— Диск только один?
— Нет, почему, было ещё несколько. Последний я записал два года 

назад, после этого забил. Концертов почти не было, нас никуда не 
приглашали. Никому мы не были нужны.

— Я возьму послушать?
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— Конечно. Забирай все диски, какие найдёшь. Хотя они безнадёжно 
устарели, куда удобнее mp3. У меня есть, если хочешь, я тебе запишу.

Марина кивнула.
Она почувствовала, что одолевавшие её днём раздражение и  зло-

ба, затихнув было на время, теперь накатывают с  новой силой. Она 
исподлобья наблюдала, как Камила, чуть сутулясь, ходит мимо неё на 
кухню или в ванную, как заваривает купленный в лавке чай, готовит 
бутерброды для позднего ужина. В своём коротком малиновом хала-
тике без рукавов она походила на старую шлюху, нелепую и отталки-
вающую. Шлюху, укравшую у неё любимого, желанного мужчину. Если 
бы не эта напасть, он мог бы и  сейчас, в  свои сорок пять, выглядеть 
так же молодо, бодро и привлекательно, как на той фотографии, что 
она нашла в прихожей. Его глаза так же горели бы огнём творческого 
энтузиазма, а тело излучало здоровье и желание жить. Но под гнётом 
этой ведьмы, засевшей в его теле, как сосущий паразит, её возлюблен-
ный высыхал, потухал, выцветал на глазах, и  вот теперь должен был 
полностью исчезнуть, рассыпаться по кусочкам, пожранный этой ста-
реющей уродиной, которая едва ли когда‑нибудь сможет как следует 
походить на женщину…

Сославшись на головную боль после бессонной ночи, Марина по-
раньше отправилась спать и  выключила свет, пока Камила ещё про-
должала сидеть за своим рабочим компьютером.

…Мотоцикл нёсся по пустынной дороге вдоль бескрайних зелёных 
лугов. Марина, сидя спиной к движению, видела лишь краем зрения 
окружающее их зелёное полотно и пыль, летящую на скорости из-под 
заднего колеса. Напротив сияло лицо Сергея — ​весёлое, помолодевшее, 
в копне треплющихся по ветру длинных тёмных волос… Он вёл этот 
летящий в неизвестность мотоцикл, но так же смотрел не на дорогу, 
а только на неё, на неё одну, обхватившую, как паук, его торс руками 
и ногами. И в этом удивительно ярком, живом, западающем в память 
сне не мелькнуло и тени страха, что они вот-вот разобьются…

— Ты уже встала?
Марина подняла глаза, и маленькая птичка в груди быстро-быстро 

затрепыхала крылышками, мелко-мелко застучала клювиком по рёб-
рам, разливая по телу радостный мандраж. Перед ней снова стоял 
Сергей. Свежий, утренний, казалось, вполне благодушный. Он был не-
обычайно симпатичен в простой клетчатой рубашке и прямых серых 
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джинсах, маленькие прямоугольные очки, как и раньше, смягчали его 
взгляд, завершая милый ей образ питерского интеллигента.

— Сегодня длительные съёмки. Линда договорилась одну новую 
группу попиарить за деньги. Так что придётся целый день косить под 
мальчика, — ​обратился Сергей к Марине, которая уже успела умыться, 
принять душ и заканчивала приготовления к завтраку.

— А я могу поехать с тобой? Пожалуйста! Мне бы очень хотелось!
Сергей замялся.
— Я не знаю, надумает ли сама Линда приехать на съёмки. Она 

опять с  утра принялась крутить непонятное кино, в  своём обычном 
репертуаре. А так‑то я  не против, чтобы ты поехала, мне даже будет 
приятно. Хочешь, поручу тебе роль закадрового интервьюера? Вопро-
сы уже готовы.

Марина радостно закивала и, подбежав к присевшему за стол Сер-
гею, крепко обхватила его сзади за плечи.

— А кому ты пишешь? — ​Марина заглянула из-за его плеча в теле-
фон, где быстро плыли новые сообщения.

— Линде. Пишу, что ты хочешь поехать.
За те секунды, что экран телефона оставался в поле зрения Мари-

ны, она успела прочитать только последнее короткое сообщение:
«Мур, бери малышку. Я не собиралась».
Но ещё острее в глаза бросилась аватарка в чате — ​в жёлтом квадра-

те знак инвалида.
— Это что? — ​ткнула пальцем в картинку Марина.
— А, — ​Сергей чуть поморщился, — ​это Линда себе вместо фото 

в мессенджере поставила. Она так шутит.
— Своеобразное чувство юмора.
Сергей со вздохом горько усмехнулся:
— Ну а кто мы с ней, по большому‑то счету?..
Быстро проглотив кофе, Марина побежала одеваться. Её охватило 

восторженное желание быть для Серёжи сегодня самой красивой. Сре-
ди вещей, с избытком привезённых ею из Москвы, нашлось элегант-
ное серое платье миди — ​по-деловому строгое и в то же время очень 
женственное. Она быстро, но тщательно накрасилась, дополнила об-
раз маленькими золотыми серёжками и закрутила густую бронзу во-
лос в аккуратную ракушку на затылке.

Она вышла в  коридор полностью готовой ещё до того, как Сергея 
успела раздражить продолжительность её сборов, но в дверях он стоял 
уже полностью одетый. Она игриво покружилась у него перед носом.
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— Угу.
Увидев, что взгляд Сергея лишь скользнул по ней, а уголок губ до-

садливо дёрнулся вниз, Марина сразу поникла и пристыженно, будто 
осознав, что сделала глупость, стала обуваться.

Погода стояла ясная уже второй день. Второй день седой город на 
Неве давал надежду на скорое возвращение тепла. Мощная река го-
лубела широкими размывами среди тронувшегося льда, опрокиды-
вая в себя мосты, дрожащую геометрию зданий и светящееся молоч-
ное небо. Счастье бытия делало шаг Марины лёгким и быстрым, она 
то и дело высвобождала руку из Серёжиной ладони и обнимала его за 
плечи, прижимаясь лбом к его старенькой чёрной куртке.

— Я не хочу, чтобы Линда продолжала от меня прятаться. Ведь она 
только из-за меня на съёмки не пошла. — ​После того, как Марина 
заметила аватарку Линды со знаком инвалида, её охватило чувство 
щемящей жалости, заглушившей на время её неприязнь. Несчастный, 
несчастный человек. Такой же потерянный, страдающий и одинокий, 
как и  тот, что теперь был ей так дорог. Как тот, кого она теперь так 
мечтала спасти и сохранить для себя. — ​Нужно положить конец её оби-
дам. В знак примирения я хочу сделать ей подарок.

Схватив Сергея за руку, Марина затащила его в первую же ювелир-
ную лавочку.

— Что она предпочитает — ​жёлтый металл или белый?
— Белый.
— Отлично! Смотри, какие чудные подвески из серебра! А  может, 

вот это кольцо? Девушка, не покажете нам поближе вон тот персте-
нёк?

Широко улыбаясь, продавщица-консультант отперла витрину и до-
стала из-под стекла крупное серебряное кольцо с завитками, напоми-
нающими львиную гриву.

— У вашей девушки отличный вкус, — ​улыбнулась она Сергею.
— Я не для себя, — ​быстро поправила её Марина и взглянула на Сер-

гея вопросительно: — ​Как думаешь, ей понравится? Мне кажется, это 
кольцо ей подходит. Стильное, заметное, с перчинкой.

— Думаю, понравится.
Взяв кольцо, Сергей попробовал надеть его себе на палец.
— Мы смотрим для подруги, у  меня с  ней один размер, — ​быстро 

бросил он продавщице, брови которой при виде его жеста изумлённо 
поползли вверх.

Улыбнувшись клиентам ещё шире, консультант кивнула.
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Заплатив, Марина торжественно передала Сергею перевязанную 
лентой коробочку с наставлением непременно вручить подарок Лин-
де при первой же возможности.

Водоворот съёмок закрутил Марину, наполнил драйвом, насытил 
её пустоту новыми лицами, звуками, бодростью незнакомых энергич-
ных голосов. Правда, музыка, которую исполняли эти молодые люди, 
совсем не понравилась ей, показалась плоской и примитивной.

— Они платят, — ​равнодушно пожал плечами Сергей на её вопрос. — ​
Для Линды это самое главное, остальное не имеет значения.

— Но для тебя ведь имеет, и большое.
— Меня вообще всё это больше не интересует. У Линды теперь в ру-

ках бразды правления, пусть она и  решает, что с  этим делать. После 
перехода я всё равно не смогу остаться в прежней роли. Каждый раз 
косить под мальчика — ​нет уж, спасибо, это откат…

Когда их не слышали, Сергей продолжал говорить о себе в женском 
роде. Но это настолько не сочеталось с ним в тот момент, с ним — ​та-
ким настоящим, будто возвратившимся из мира теней, что Маринин 
слух отказывался воспринимать эти глагольные окончания на «а», 
переводил их в  разряд недоразумения, банальной речевой ошибки. 
Под вечер, когда усталость взяла своё, Марине хотелось только одно-
го — ​поскорее оказаться дома, растянуться на старом прохудившемся 
диванчике, крепко сжав в  объятиях дорогого человека, и  вместе по-
смотреть какое‑нибудь кино — ​любое, на его выбор, лишь бы можно 
было просто чувствовать его рядом, делая вид, что следишь за сюже-
том фильма…

— Такие дни становятся всё тяжелее. Снова изображать из себя му-
жика… — ​Камила вошла в  комнату в  своём неизменном малиновом 
халатике.

Марину сразило резкое головокружение. Она снова почувствовала, 
что её сейчас вырвет.

— Что с тобой?
— Всё нормально… — ​Марина на мгновение прикрыла глаза. — ​Всё 

нормально, просто ты мог бы… — ​Она запнулась, подбирая слова. — ​
Мы могли бы отдохнуть от всего этого хотя бы один вечер… То есть… 
В  общем, дома не обязательно ходить всё время так, ведь правда?.. 
Мне сложно так… когда постоянно…

— Ясно.
Воздух в комнате стал тяжёлым. Марина сразу испугалась и пожа-

лела о  вырвавшихся словах. Но было уже поздно. Камила вышла, 
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в комнату вошёл Сергей. Вернее, то был призрак Сергея. Мрачный, как 
грозовая туча, он скорее походил на фантома из преисподней, чем на 
милого интеллигента, который ещё пару часов назад стоял за камерой 
небольшой студии. Лицо его было бледным, потемневший лихорадоч-
ный взгляд беспокойных глаз, казалось, смотрел, не видя.

— Всё ясно. Я должен был сразу понять. Ты держалась хорошо, по-
здравляю. У  меня даже мелькнула надежда, что ты сможешь меня 
принять. Что у  наших отношений есть будущее. Всё ложь… Всё 
игра…

— Послушай… — ​Марина умоляюще сложила руки, не зная, как ис-
править положение. — ​Я  ведь не против выходить с  тобой на люди, 
когда ты в женской одежде. Ты же видишь, моё отношение к тебе от 
этого не изменилось. Я лишь прошу небольшого компромисса…

— Вот именно! — ​Сергей, не глядя на неё, скорчился на стуле, как 
от боли, и резко перебил её на крик. — ​Не изменилось, а должно было 
измениться! Понимаешь?! Должно было!

— Ты хочешь всё и сразу, а так не бывает! Мне нужно время, чтобы 
привыкнуть…

— Я сам виноват, — ​не слушая её, продолжал Сергей, с  крика пе-
рейдя на приглушённый, размеренный темп, будто обращался уже 
не к ней, а к самому себе. — ​Сам виноват. Не нужно было ничего рас-
сказывать. Может, тебе надоело бы вскоре, ты бы меня бросила. И не 
было бы такой боли. Не было бы разбитой надежды, что нашёлся че-
ловек, готовый меня принять… Зачем я только согласился идти в этот 
клуб! — ​снова повысил он голос. — ​Понятно же было, что ты воспри-
мешь всё как игру! А для меня это не игра! Слышишь?!! Не игра!!! Не 
игра!!!!! НЕ ИГРА!!!!!!!!!!!!!!!

Он снова кричал на неё, кричал так, что Марина по-настоящему ис-
пугалась. Живот свело, из глаз брызнули слезы.

— Я понимаю, чего ты хочешь! Ты хочешь мужика, верно?! А  если 
ты хочешь, значит, я обязан им стать! Обязан! Только вот я решил от-
казаться от всего гораздо раньше, чем появилась ты! Я решился, я это 
сделал! И тут мне сваливается на голову дамочка! Вся в своих фанта-
зиях! И я тут же должен бросить всё и вернуться туда, откуда сбежал?! 
Ты ведь этого хочешь?! Этого?!!

— Извини, но… — ​Марина отёрла слёзы и пробовала сдержать дро-
жание в  голосе, заговорить твёрдо. — ​Извини, но ты сам пошёл на 
сближение со мной. Никто тебя не заставлял. Ты взрослый человек, 
Сергей. И за отношения, в которые вступил, несёшь не меньшую от-
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ветственность. Ведь это твой выбор был не сказать мне ничего с само-
го начала! Неужели ты не понимаешь?! Я полюбила мужчину, которо-
го у меня теперь отбирают по кусочкам! А ты… ты, вместо того чтобы 
понять мои чувства, пытаешься ломать меня через колено! Сделать из 
меня то, что удобно тебе!

— Ломаю через колено? Чудесно! Теперь я  ещё и  бесчувственная 
сволочь! А не быть сволочью — ​значит, стать таким, как удобно тебе? 
Я бы рад — ​но я не могу, понимаешь?.. Я пробовал много раз, всю свою 
жизнь боролся с  собой — ​ничего не получается! Да, нужно было тебе 
сразу сказать всю правду. И это тоже моя вина. Но не только я виноват! 
Не говори, что только я во всём виноват. Ведь ты же сама попросила 
показать тебе Камилу! Сама настаивала! Я показал, это была ошибка. 
Больше не повторится. Ничего не получилось… Ничего…

Марина сидела, еле дыша. В груди заныла щемящая жалость. Гнев 
и испуг, охватившие её минутой ранее, отступили, и вместо них нака-
тило чувство вины.

— Прости меня. Прости…Давай забудем мои опрометчивые слова… 
Конечно, ты можешь одеваться и дома, как ты хочешь, я просто дол-
жна привыкнуть…

— Забудем?.. Да как это можно забыть?!.. — ​Сергей истерически рас-
хохотался, прикрыв ладонями побледневшее лицо. — ​Даже сейчас, ко-
гда я снова и снова пытаюсь тебе объяснить, как для меня это важно, 
ты говоришь, одевайся как хочешь. Но не в одежде ведь дело, пойми! 
Не в том, во что я одет, а в том, кто я для тебя. Как ты меня восприни-
маешь, кого видишь во мне. И ты даже не понимаешь, как только что 
унизила меня, как показала мне моё истинное место. Больной на голо-
ву мужик, «одевайся как хочешь»… Я чувствую себя полным ничтоже-
ством сейчас… «Ты, чмо, обезьянья рожа, да куда ты лезешь! Какая из 
тебя может быть женщина, не смеши людей!» — ​вот что теперь звучит 
в моей голове после твоих слов, вот что теперь я буду видеть в каждом 
твоём взгляде, жесте, интонации… Я и вчера почувствовал это, когда 
мы были в магазине. Да, трансы очень чувствительны, их невозможно 
обмануть. Я видел твой растерянный взгляд, когда я мерил сапоги. Ты 
озиралась по сторонам, боясь, что кто‑то обратит на нас внимание. 
Тебе было стыдно со мной, вот что! Но я был так ослеплён надеждой, 
что не понимал этого, не желал, не желал понимать! И это твоё «Серё-
жа» как только мы остаёмся одни, и снова мужской род… Всё же было 
ясно сразу, всё было ясно…

— Да ведь ты сам сейчас говоришь о себе в мужском роде!
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— А как я иначе могу говорить о себе, если ты видишь во мне му-
жика?! Мужик, который говорит о себе в женском роде?! Мужик, кото-
рый одевается как баба?! Что может быть отвратительнее и позорнее 
этого!.. Ты подпустила меня поближе, заставила раскрыться, а теперь 
наносишь мне удар ножом прямо в  спину. Наносишь смертельный 
удар и даже сама этого не понимаешь!..

— Не говори так. — ​Марина попробовала успокоить его прикоснове-
нием, но рука его была бесчувственной, чужой. — ​Тебе не нужно сты-
диться. Ты имеешь право жить как хочешь. Но подумай о себе, о своём 
будущем. Как ты будешь зарабатывать на жизнь? Где жить, с кем об-
щаться? Ведь у тебя нет никаких сбережений, нет даже собственного 
жилья. Найти новую работу не так просто. Тем более в том положе-
нии «перехода», о  котором ты говоришь. Ведь это уже не просто хо-
дить по улицам, где в тебя не вглядываются, это необходимость долго 
общаться с людьми! Как можно так опрометчиво разом отказаться от 
всего, даже не продумав, как жить дальше? Если бы ты согласился вот 
на такое двойное существование — ​одеваться женщиной, когда есть 
возможность, но быть мужчиной на работе или со старыми знакомы-
ми, — ​это было бы намного легче…

— Кому?! Кому было бы легче?! Ты вообще не понимаешь, о  чём 
говоришь! Каждое твоё слово только ещё больше повергает меня 
в отчаяние! Теперь ясно, что ты просто не способна меня понять!.. Ты 
сейчас снова занимаешься тем, что отговариваешь меня от перехода. 
А значит, ты будешь всё время тянуть меня назад, всё время! Линда 
предупреждала меня об этом, но я  надеялся как дурак… Это безна-
дёжно…

Он на время умолк, Марина тихо плакала.
— Если бы ты знала, как это ужасно, всю жизнь жить не собой… — ​

вновь заговорил Сергей после некоторого молчания. Он как будто 
успокоился, сник, взгляд его из подвижного, лихорадочного вновь 
превратился в  пустой, потухший. — ​Каждый день видеть в  зеркале 
лицо, которое ненавидишь, исполнять роль, которая тебе чужда. Без 
малейшей надежды вырваться из этого порочного круга… каждый 
день… каждый день… Мне нужно было так немного. Мне казалось, это 
немного — ​просто чтобы ты приняла меня. Знаешь, я был у пластиче-
ского хирурга. Он сказал, что в моём случае надо менять всё — ​щёки, 
нос, надбровные дуги. Раскромсать всё лицо за космическую сумму, 
которой у  меня нет и  никогда не будет. Но гораздо хуже другое. Он 
сказал, что и это всё бесполезно. Что ничего из меня сделать не полу-
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чится. Он заживо похоронил меня, понимаешь? Прямо в своём каби-
нете! Но я бы наплевал на его слова, наплевал на любые препятствия, 
если бы только ты одна в  меня поверила. Одна — ​против всего мира. 
Этого мне было бы достаточно… Но не будем больше об этом гово-
рить. Давай вообще оставим эту тему и никогда не будем к ней воз-
вращаться. Не хочу больше питать никаких иллюзий. Как бы ты ни 
старалась снова лгать, я больше не поверю тебе…

Колеса поезда мерно застучали по металлу. На нижней полке купе 
в  уголке съёжилась Марина, обхватив руками поджатые к  подбород-
ку колени. Город-призрак, убегая от неё всё дальше по шпалам, таял 
в ночи. Город, в который ей незачем было возвращаться.

Нет, они не расстались. Ни у него, ни у неё не хватило духу сказать 
твёрдое «прости», поставить точку. Они оба по негласному сговору 
оставили соединяющий их мост неразведенным. Он даже нашёл в себе 
силы обнять её на прощание: «Помни, что ты ни в чём не виновата. Не 
твоя вина, что я таким родился».

— Марусь, давай съедим творожок, а Марусь?
Молодая пара с  малышкой лет двух, ехавшие с  Мариной в  одном 

купе, деловито суетились у  столика на нижней полке напротив. Пре-
хорошенькая девчушка со светлыми кудряшками, как у  маленького 
барашка, была удивительно похожа на мать. Державшая её на руках 
женщина была моложе Марины, ей едва ли исполнилось двадцать 
пять, но чувство ответственного материнства, переполнявшее каж-
дое её движение, делало её взрослее и как будто давало ей превосход-
ство над другими. Прежде всего, это было превосходство над молодым 
мужем, который услужливо, почти благоговейно натягивал носочки на 
воробьиные ножки дочери, в то время как та норовила пнуть папину 
руку и выплюнуть на стол творог, который мама сосредоточенно запи-
хивала ей в рот.

Самая обычная, нормальная семья, думала Марина. Они бы навер-
няка потребовали немедленно переселить их в другое купе, узнай они, 
с кем и как их случайная попутчица проводила последние дни…

Без сомнения, ей незачем было снова возвращаться в этот мрачный 
северный город. Город демонов, горгулий и химер, царство патологи-
ческого сна, чудовищного болезненного наваждения… Но как ей жить 
теперь? Как делать вид, будто ничего не было? Притворяться, будто 
она прежняя, хотя она твёрдо знала, что изменилась навсегда. Отны-
не она всегда будет чувствовать себя изгоем. Отверженной от мира 
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нормальных людей, которые казались ей теперь слишком простыми, 
слишком понятными и плоскими. И она сама отвергала их, потянув-
шись к миру патологического непознанного. Она покидала Сергея, но 
его призрак уезжал вместе с ней. С ней он войдет в её сиротливый дом. 
С ним и только с ним она будет разговаривать каждый день и каждую 
ночь. Снова. Снова. Снова…

Продолжение — ​в следующем номере
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Свет вырубился. Мы зажгли свечу,
Печь растопили, подогрели кашу.
Вокруг внезапных огненных причуд
Раскинулись по стенам тени наши,

А наши мысли вышли из углов.
Дождь кончился, в окно стучался ветер.
В печи дышала гроздь багровых дров,
Ведро воды сипело, как Дарт Вейдер.

И потянулись к нашему столу
Гуляки, зависающие в клубах,
Мазурики, прилипшие к стеклу,
Раскольники, сгорающие в срубах,
Монахи, старцы, странники, хлысты,
Философы, филологи и волки,
Глядевшие на нас из темноты,
И парень с Че Геварой на футболке,

А прочий мир исчез в ночной золе.
Все на свечу глядели, не мигая,
Пока она плясала на столе,
Испуганная, стройная, нагая,

Как будто слово уголками губ,
Творя миры без видимых усилий.
И свет зажёгся — ​беззастенчив, груб.
И мы его, конечно, погасили.
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* * *
Зима без пушистого снега — ​как жизнь без любви,
Как стол без вина и как праздник без песни.
Стучи каблуками всухую, по лужам плыви,
Умри от тоски на рассвете и к ночи воскресни,

А всё не поймёшь — ​и в какую такую дыру,
Воронку, не более норки крысиной —
Со всем реквизитом, с замёрзшим бельём на ветру,
С волнистою рощей вдали — ​провалилась Россия.

Вот только что были — ​дорога, посёлок, тайга,
В райцентре — ​больничка и домик купеческий старый,
И школа, и почта — ​и кажется, чья‑то рука
Полкарты смахнула — ​и вот уже снега не стало.

И только война посредине стоит как скала —
Дешёвые кости, осколки и жёлтые снимки —
К ней тянутся руки, как к матери — ​чтобы дала
Краюху, и ржавая слава, тупая игла
Под кожу вонзается, жизнь превращая в поминки.

Ни зимней дороги, ни снега — ​лишь бесы кружат,
Хохочут и свищут, и свет — ​перевёрнутый, куцый.
Вот только бы пальцы для крестного знаменья сжать,
Махнуть широко над полями — ​да пальцы дрожат,
Махнуть от небес до земли — ​да никак не проснуться.

* * *
Всем убегающим, всем уезжающим
В отсветах — ​ближе и ближе — ​пожарища,
Вместо пинков или окриков жалящих
Через дождя пелену —
Не попади на войну!
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Всем, замирающим в гневе и ужасе,
Зубы сцепляющим и остающимся —
Тайной удачи, горчайшего мужества —
Ибо душа на кону —
Не попади на войну!

Всем, кто стоит с посеревшими лицами,
Всем, кто умрут, но не станут убийцами,
Машет Россия багровыми ситцами
Клёнов, рябин, перелётными птицами,
Пущенными в вышину —
Не попади на войну!

* * *
В ресторане музыка играет,
Женщина, свеча, бокал вина.
Украина — ​это где‑то с краю,
Никому отсюда не видна.
Рвётся пламя, рушатся кварталы,
С площади доносится: «Ганьба!»
Женщина движением усталым
Поправляет волосы у лба.

Матовая белая посуда,
Капучино с пенкой и десерт.
Проплывает далеко отсюда
В дымке — ​чья‑то маленькая смерть

Точкою, горошиною, только
Никому пока что невдомёк —
Рухнет и сюда, за этот столик
Весь в крови, бесформенный комок.
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Разговоры

Он говорит — ​ты знаешь, у нас тут, по ходу, ад.
Она говорит — ​да что ты? Он говорит — ​подряд
Военных и мирных валим. Она говорит — ​да ну!
Он говорит — ​по ходу зашли тут в хату одну,
Нашёл пять тысяч зелёных — ​а хата уже горит.
Она говорит — ​ни фига се, теперь закроем кредит.
Он говорит — ​расстреляли троих, завели в кусты.
Она говорит — ​не голодный? Хватает хоть вам еды?
Он — ​да нет, не особо. Она — ​совсем отощал?
Насилуй там украинок, мне только не сообщай.

Первый — ​приём, ну, как там? Второй — ​у меня тишина,
Дети шли по мосту. — ​Второй — ​какого рожна?!
— Первый — ​наверно, в школу, несли в рюкзачках тетрадки.
— Второй — ​пожалел пока? Отработаешь на обратке.

Он говорит — ​алё, мы их ебашим, мам.
Она говорит — ​скорей всё разнесите в хлам.
Он говорит — ​прикинь, ебашим гражданских, чо.
Она говорит — ​ну, да, там у вас горячо.
Он говорит — ​лупили четверо суток по нам,
Прикинь, мы головы не поднимали, мам.
Она говорит — ​убитых много ли? — ​До фига,
От командира, мам, осталась одна нога.
Она говорит — ​когда вернёшься, назвали срок?
Он говорит — ​делили на пятерых паёк.
Взломали квартиру, мяса нажарили, сели есть.
Она говорит — ​а сколько не ели? — ​Да суток шесть.

Он говорит — ​в деревне всё разбито, разнесено.
Она говорит — ​Россию ненавидят они давно.
Он говорит — ​машину вчера расстрелял, ну да.
А Колька — ​уже 200‑й. Она говорит — ​беда.
Он говорит — ​надоело, завтра пойду в отказ.
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Она говорит — ​посадят, зачем ты позоришь нас?
Он говорит — ​Серёжка ранен, получит денег.
Вчера нас стыдил командир, сегодня стыдил священник:
Как детей воспитаешь, про родину и про честь.
Я спросил командира — ​он не знает, зачем мы здесь.

* * *
А что если я не вернусь,
А что если я не увижу
Лесок, треугольную крышу,
В канаве чернеющий груздь?

А что если намертво я
Увязну, залипну, застряну —
Куда‑то в медовые страны
Свернула моя колея.

А как же улитка тогда,
Колодец, калина, калитка,
Тропинки суровая нитка,
Порвавшаяся у пруда?

А как же оставленный друг?
Вот так же душа у предела

Заплачет — ​а как же без тела,
А как же без глаз и без рук?

* * *
Вот страна и наведена на резкость:
Холод, грязь, потухшие старики.
Городков облупившиеся фрески
Проступают тихо из-за реки.



110  |  ВРЕМЕНА № 2 (26) 2023

Татьяна Вольтская 

Всё, как встарь — ​балаклава, дубинки, обыск,
Пёсьи головы, мётлы, бардак, правёж,
То ли Тула, то ли Тверская область,
То ли умер, то ли ещё живёшь —

Обводя глазами стоящий с горем
Пополам завод, пустыри, столбы,
Из сырой земли извлекая корень
Не делящейся ни на что судьбы.

* * *
Это Дима с мамой. Это —
В огороде прошлым летом.
Это Дима с Леной рядом.
Это Дима рядом с братом.
Это Дима на гулянке.
Это в лодке. Это в танке.
Это — ​каску нахлобучил:
Клёво. Это Дима в Буче.
Ну, и что, что первогодок?
Это —
больше нету фоток —
Ни с пробоиной во лбу,
Ни в кювете, ни в гробу.

* * *
Кто же знает, насколько прощаться,
Жизнь на локоть вперёд не видна.

Узкий дворик по имени счастье
Не проступит теперь из окна.

Ни кивка, ни бренчанья трамвая,
Ни ступенек — ​коротеньких строк.
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Шорох слышится — ​жизнь разрывает
Пополам, как бумажный листок.

Серый воздух завистлив и едок,
Небо — ​в клочьях, как знамя полка.
Посмотри на меня напоследок.
Поцелуй меня в слёзы. Пока.

Рождество — ​2022

Ни ёлки в шарах, ни подсветки на куполе.
Потёртое платье, набухшие груди.
Сегодня родился Христос в Мариуполе,
Родился в Бахмуте.

Он ищет сосок материнский, а миру‑то
Видны только тени в подвале, да пламя,
Да как продвигается армия Ирода
Пустыми полями,

Бронёю мерцая, убитых и раненых
Собакам бросая и, миру на диво,
Ограбив сарай и младенцев заранее
Убив — ​превентивно.

Какие же быстрые танки у воинов,
И вышита правда на знамени — ​искони,
А кто сомневался — ​избиты, уволены,
Развеяны, изгнаны.

Проходят войска — ​и ни хлеба, ни вяленой
Рыбёшки, ни целой машины, ни школы,
За армией Ирода — ​только развалины,
Наречья, глаголы,
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Но нет существительных — ​только двухсотые,
Да груды кирпичные, бывшие смыслы.
Остыла вода в батарее — ​и всё‑таки
Христос народился.

И выбиты стёкла, и пенье вечернее
Измученных ангелов в час комендантский,
И свечка, и веерное отключение.
От маминой ласки

Сомлевший под утро, над сбитой ракетою,
В цыплячьем пуху золотистого нимба
Проснулся — ​и жмурится в жовто-блакитное
Победное небо.
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Как унять эту боль…

Памяти моего мужа Семёна Ицковича

Отрыдаю, отплачу, тебя схоронив,
Твой портрет стянет чёрным тесьма…
Неизбежно нас время ведёт на обрыв
В эту пропасть, где вечности тьма…

Как унять эту боль ожиданья конца
И конец, где страданья одни?
Неужели заложена в планы Творца
Эта плата за радости дни?

На надгробье две даты — ​рожденья и смерти,
а меж ними черта. От земной круговерти,
от любви и дерзаний, потерь и побед,
от забот повседневных и страсти мгновенья,
от восторга открытия в миг озаренья
на черте этой вы не отыщете след…

Только в детях мерцает души нашей свет.
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* * *
Всё так же фонари горят,
Всё так же травы прорастают,
И шторм срывает якоря,
И айсберг в океане тает…

Всё то же… Только без тебя.
Планета с нами не лукавит —
И отпускает, не скорбя,
И при рождении не славит.

Но были мы нужны друг другу,
Ты был отцом, ты был супругом,
Сразиться мог с любой бедой…
Как айсберг, жизнью наделённый,
Ты океан, от слёз солёный,
Пополнил чистою водой.
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от автора

Предлагаемые тексты охватывают период жизни в СССР с семиде-
сятых по девяностые годы. Именно там, по-моему, кроются корни 
того, что происходит в путинской России сейчас. Конечно, заклады-
валось всё раньше, но я пишу о том, что сам видел и в чём сам уча-
ствовал.

ВИЗИТ ПО ОБМЕНУ

Мы грузимся в  шикарный автобус, стоящий перед школой, нас 
везут в аэропорт. Родина возложила на нас ответственнейшую 
миссию, мы должны встретить группу школьников из города-

побратима Манчестера и не ударить лицом в грязь. Нет, не перед ними, 
как потом выяснилось. Но не должны. Вообще, много чего не должны, 
перечень был бесконечен, и  учителя нервничали оттого, что не уда-
лось огласить его целиком на классном собрании. Попробуй этим де-
билам втолковать, что детство кончилось, пора соответствовать. И не 
дай Бог!

Вот, кстати, чего ради они Его приплетали во время инструктажа, 
я так и не понял. Голову на отсечение даю, башку на плаху, всем свет-
лым готов ответить, что не вру, помянули они эту фразу раз десять. 
Каждый. «Не дай вам Бог!». Странно, меня это тогда ещё поразило, по-
тому так и врезалось в память.

Они‑то к нему каким боком?
В  автобус мы сели совершенно пришибленные, даже говорили 

шёпотом. Но мы‑то, фигли, дети, всей глубины ответственности осо-
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знать, естественно, не могли. Так, боялись, сами не знали чего. А вот 
учителей трясло…

Именно, не дай Бог…
Я  так думаю, их бы воля, взяли  б они пару комсоргов да пол-от-

личницы, и  хватит. Но задача‑то перед ними стояла даже за гранью 
синкретизма — ​и массовость обеспечить, и чтоб личности достойные, 
и чтоб по-английски могли прилично. Вот как такую задачу решить?

Ну, с массовостью сама система английского образования помогла, 
у них классы человек по пятнадцать, вдвое меньше, чем у нас, мож-
но просеять среди наших особо неблагонадёжных. Но только особо. 
А в остальных откуда уверенность? Чего они выкинут? Неясно. Отлич-
ников брать? Оно бы, конечно, да, только пятёрки по предмету полу-
чать и говорить на чужом языке — ​это совершенно разные вещи. Ино-
гда даже никак не коррелирующие. Свинство заключалось в том, что 
личности благонравного поведения изучали язык только на уроке, из 
уст в  уста. Из одного, так сказать, жала. И  больше хапнуть фонетики 
им было неоткуда. Да и  незачем, для выпускного экзамена и так бы 
сошло. Даже для МГИМО или ИНяза. Даром, что ли, про эти заведения 
бездна анекдотов гуляет на английском…

Да ещё смотря какое жало. У нас было два завуча по английскому, 
Лидия и Ангелина. С Лидией всё в норме, она восемь лет военным пе-
реводчиком в Индии отработала, из озорства даже на уроках на пид-
жен переходила, когда кто‑нибудь косячил с  произношением. Такой 
кайф был слушать её и понимать, что она и издевается, и учит одно-
временно. Ругалась, кстати, по-аглицки смачно, заслушаешься. Хоть 
зли её специально.

А вот с Ангелиной… Её акцент никто б не взялся определить. Как бы 
объяснить…

Вот, скажем, букварь. Русский. Буква и  звук рядом нарисованы. 
Теперь возьмите любое английское слово, напишите печатными бук-
вами. Под ними напишите похожие по звучанию русские буквы. Под 
ними звуки, соответствующие русским буквам из букваря. Закройте 
две верхних строчки и раздельно выкрикните каждый звук, через не-
большие паузы.

Вот как‑то так, примерно. Приветствие звучало так:
«Гут дей, диа чилдрен, ви щел бигин аэр лессон».
Только не вздумайте мягчить или шипеть, или горлом булькать, ко-

гда вслух читать будете! Каждую букву чётко, ясно, по отдельности. Во 
всём порядок должен быть…
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И именно «дей», а не какой‑то там афтернун или морнинг, «день», 
ясно??? «Добрый день»! Мало ли, что на ихнем острове так не говорят, 
они сами английского не знают…

Даже директриса, для которой английский был вообще сплошным 
буреломом, соображала, что Ангелинины птенчики если чего и начи-
рикают, то манчестерцам этот чирик придётся доо-олго переводить. 
Сначала обратно на русский, а уж с него…

А кто действительно владел английской речью? Да те, кто не к ночи 
будь помянут. Слушают всякую дрянь, бренчат на гитарах разнуздан-
ные шлягеры, тексты мерзких песен, сволочи, переводят. Со слуха. Да 
ещё есть подозрение, что за деньги. Это уж ни в какие ворота…

Вот как такие могут представлять нашу великую державу? Позор 
сплошной. А куда денешься, других‑то нет. Это ж не парткомиссия, не 
экзамен, гости просто не поймут, и  всё. И  что они в  своём поганом 
Манчестере будут говорить про советское образование? Поклёп один, 
да и только…

Вот и случилось чудо чудное, диво дивное. И Андрей в список по-
пал, и Гаря, и Бом, и Сашка, и Ленка с Юлькой, и Ирка с Галкой, и ваш 
покорный слуга. И объясняли нам, кто мы такие, часа четыре. А потом 
ещё три часа собрания. Весь мозг к ежам вынесли…

Джеймса Бонда хрен так инструктировали, у него всё на халяву, ка-
кой с него спрос, раздолбайство сплошное, никакой ответственности…

А вот мы прониклись. Я так вообще до такой степени перепугался, 
что решил просто молчать. Наглухо. Отсижу своё, башкой покиваю 
и хватит. Пусть лучше двойку по английскому в году поставят, чем на-
рываться. А то вот так ответишь на вопрос «What’s the time?», а тебя, 
оказывается, уже завербовали. Да то ли ещё бывает…

Наслушался. Тёти взрослые, всё знают. И про нас, и про них.

Много лет я  тосковал по тому вечеру, пока не нашёл простое до 
смешного решение. Доехал до станции метро «Московская», сел на 
автобус 39 и  поехал в  Пулково. И  вошёл в  аэропорт. Его уже нет на 
земле, снесли, но какое это было место! Совершенно футуристическое 
здание, высоченный зал с балюстрадой, стекло, песчаник, гранит, про-
зрачные кассы, блестящие турникеты. Всё совершенно неземное. Ну, 
по крайней мере, на той земле, к  которой я  был приколочен, такого 
больше нигде не водилось.

И  ощущение полёта. Не твоего, неизвестно куда, но от этого ещё 
более заманчивого. Как альбатрос, like across, раз за тысячу миль по-
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лёта чиркнет крылом по волне с именем Пулково, и дальше на тысячу 
миль. Не только у чаек есть имена…

И  надпись на табло: «Мадрид». Не на географической карте, не 
в учебнике, даже не в книге Лесажа, а вот, прямо перед глазами! Знае-
те, какой в ней смысл? Там, правее надписи, цифры. Это время отлёта. 
Навостри уши в  эту минуту, в  ту, которую показывает самая правая 
цифра, и ты услышишь рёв турбин, и туго, а потом всё легче помчится 
лайнер, стряхнёт землю и…

Да-да, он полетит в Мадрид! Ну не может быть, чтоб такой громад-
ный самолёт гоняли просто так, ради иллюзии! И  написано на нём 
«Lufthanza». Ну, наши б с ошибками написали!!!

Значит, возможно, он и есть на самом деле.
Мадрид…
А на верхней балюстраде был бар. Так и написано: «Бар». Понимае-

те, не кафе, не ресторан, не закусочная или рюмочная, не пиво-воды, 
наконец, а именно БАР! Не понимаете? Ну и ладно…

Как тут объяснишь…
Не пил я в нём, и не собирался, просто слово…

Прошло с того вечера двенадцать лет, и сразу после армии в при-
падке дикой ностальгии я приехал в аэропорт, зашёл в этот бар, взял 
кофе и сто грамм коньяку, опёрся на парапет и посмотрел вниз. И, ещё 
даже не пригубив коньяк, увидел внизу нас. Тех самых нас, небольшую 
серую стайку девятиклассников под надзором семи учительниц и во-
енрука.

Мы стоим в зале прибытия, удивлённо вертим головами, на само-
лёте до этого летала только Юлька, да и то со старого аэропорта, сей-
час он на ремонте, и международные рейсы принимают в Пулково‑1. 
И  мы стоим. И  ждём. Ждём тех, о  существовании кого мы слышали 
через третьи уши, про которых мы читали в газетах, но так до конца 
и не верили, что они на самом деле существуют.

Дети другой страны.
Трудно объяснить, чего мы ждали, что мы думали. Не знаю…
Ну вот представьте, что вас кооптировали встречать делегацию 

дельфинов. Или осьминогов. Или вообще говорящих деревьев из леса 
Фангорн.

Или просто Белого Кролика.
Я  стою в  невзрачной толпе, а  навстречу, горлопаня на весь аэро-

порт, движется пёстрая стая таких же мальчишек. Ещё четыре дев-
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чонки, страшные как смертный грех, и всего одна учительница, рыжая 
хохотушка с лошадиными зубами. Одеты ярко, празднично, джинсы, 
клетчатые юбки, свитера, куртки всех расцветок, все какие‑то разные. 
На некоторых странная обувь, вроде и кеды, но толстые какие‑то, яр-
кие, с широкой шнуровкой, похожи на беговые шиповки или футболь-
ные бутсы.

Они чего‑то кричат, я даже не понимаю, что это за язык, и совер-
шенно теряюсь. Полное ощущение, что проболел месяц, а тебя к доске 
вызвали и стегают за то, чего ты и знать‑то не можешь. Всё в тумане, 
зачем я здесь, чёрт побери, кто я, и кто все эти люди??? И на хрен мне 
это вообще нужно???

Удрать бы…
Две стайки сливаются, перемешиваются, и  вдруг я  себя ловлю на 

том, что перевожу Ленке то, что тараторит какая‑то девица, потом пе-
ревожу приветствие военрука этой рыжей лошади, её ответ, попутно 
объясняя ей, что у него за медали на кителе, потом уже подряд дирек-
трисе, какому‑то парню, ещё что‑то…

А тот, другой, много старший я на балюстраде, салютует мне бока-
лом, выпивает залпом коньяк, и я слышу собственные слова из буду-
щего:

— Один раз живём. Давай! Это просто люди…
В  общем, по дороге к  автобусу и  в  салоне я  ещё осторожничал 

и чинно говорил на нейтральные темы. Выяснилось, что у одного пар-
ня отец — ​шахтёр, у другого — ​драйвер трака, когда я сообщил, что мой 
отец «scientist», а мама — ​«teacher», они на меня глаза вылупили, мне 
показалось, что смотрят они, как на наследного принца Британской 
Империи. И так чё‑то гордо стало. Помогли родители в свою тарелку 
сесть.

Дальше пошло легче, я махнул рукой, «Don’t mention», и затреща-
ли на равных. Тут выясняется, что Дик недавно из Ливерпуля, ездил 
на футбол. Хотел зайти в «Пещеру», но не успел, подрались с болель-
щиками «Ливера» и пришлось удирать. На всю эту фанатскую фигню 
я и внимания не обратил, просто не понял о чём речь, совершенно ди-
кие для нас понятия, но «Пещера»!!!

— Hey, really «Cavern»? The one where «Beatles» played???
— Yep…
— Holy shit…
И тут через три ряда кресел к нам лезет по спинкам Фил, до этого 

болтавший с Бомом, и орёт на весь автобус:
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— «Beatles»??? Wow!!! You really know «Beatles»???
— Not personally. But love them.
— She loves You, e-e-e!!!!
И дёрнул его чёрт заорать самую заводную песню…

К гостинице «Дружба» у Кировского проспекта подъехал не только 
орущий, но и поющий автобус. Мы орали арии из «Христа», «Wizard» 
«Хипа», «Money» «Пинк Флойда», ещё что‑то. А «Help» битловский во-
обще, кажется, спели целиком. Именно от Фила я узнал, что есть такой 
фильм. Глаза на лоб вылезли. А увидел я его только через пять лет на 
верхнем этаже «Балтики», у Коли Васина…

У  гостиницы пора было прощаться. И  не только с  англичанами. 
Много ещё с чем…

Первой насела Нина, классная, сразу же, как за этими баламутами 
дверь закрылась:

— О чём вы там говорили???
— Вы же слышали…
Нина преподавала английский. Мало того, я был у неё в группе, и из 

троек вообще никогда не вылезал с шестого класса. Мне и в голову не 
пришло, что кто‑то там чего‑то не понял. Но оказалось, что я просто 
издеваюсь, стараясь унизить учителя:

— Вы так орали, ничего не разобрать! И что это за песни??? Вопли 
какие‑то!

— Ну-уу, Битлз…
— Ты что, не понимаешь??? Это же не наше!
— Нина Константиновна, Леннон в  Коммунистической Партии 

США состоял. (Действительно, был такой позорный эпизод в его био-
графии, но это от незнания, простительно. Да и недолго…). О свободе 
песни… О революции… (Хотя из Белого Альбома мы ничего не пели. 
А уж эти — ​тем более…).

— Да просто нельзя себя так вести!!! Это же иностранцы!
О, как. Не дети, и вообще нелюди. Иностранцы, угроза…
И  тут я  замолчал. Совсем. Мало того, и  думать перестал. Вообще. 

Рядом директриса так же препарировала Андрея, он тупо разгляды-
вал асфальт, все куда‑то смылись, остались мы вдвоём и пяток экзе-
куторов. Через некоторое время я сообразил, что так орать после по-
луночи пяти тёткам на двух пацанов посреди улицы тоже не очень‑то 
прилично, но даже и  не вякнул на эту тему. Их и танком не остано-
вить было.
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Короче, по выговору нам влепили прямо на поле боя за недостой-
ное поведение и посулили назавтра в школе настоящие ягодки. Потом 
они всей компанией уселись в такси и укатили, а мы пошли с Андрю-
хой пешком, метро закрылось. Ему на Васи Алексеева, а мне на 12 ки-
лометров дальше. К утру пришёл, родичи чуть с ума не сошли. В нача-
ле марта дело было.

Вот никогда мне в школу так идти не корёжило, как на следующее 
утро. И не зря, как выяснилось. Нас с Андрюхой от Манчестера отлу-
чили намертво, даже на уроках сажали от них наискосок. Они протор-
чали у нас больше месяца, типа учились с нами. Откуда‑то притащили 
математика и физичку, которые давали уроки на английском. Химич-
ка наша сама справилась…

После долгих согласований отвальную устроили у Ленки, благо хата 
приличная, папа у  неё полковник был. Но директриса лично проин-
спектировала квартиру перед мероприятием. На самом же фуршете 
Нина с  Ангелиной восседали. Унылые подробности внеслужебного 
контакта мне известны от Ленки, нас с Андреем и Сашкой ещё на под-
ходе к мероприятию шлагбаумом прихлопнули. Что подумали англи-
чане, я не знаю, согласно распоряжениям я ни с кем не общался, толь-
ко руками разводил, временно позабыв английский, но вот у лошади 
ихней морда растерянная была до самого аэропорта.

Итоги подводили, ясное дело, в  директорском кабинете, присут-
ствовала незнакомая тётя с  какими‑то пламенными значками на 
строгом костюме. На этот раз спасла Лидия, за что ей низкий поклон 
по гроб жизни. И за ним.

Комизм ситуации заключался в том, что высокая комиссия понятия 
не имела, за что конкретно нас следует распять. Что вели себя мерзко, 
это ясно было, за поведение нам на месте преступления отвалили, по-
том ещё добавили, но о чём речь‑то шла в разговоре с чуждыми эле-
ментами? Хрен знает, не по-нашему трепались. Одна надежда была на 
Лидию, на неё‑то и насели:

— Вы ж там были, всё слышали, о чём они говорили?
Лидия удивлённо обвела взглядом присутствующих, из которых 

четверо были учителями английского языка, и ещё одна — ​завучем по 
нему же:

— Вы же тоже там были…
И тут, поняв, что наступила на страшно больную мозоль, добавила:
— Трудно было разобрать, они на шотландском говорили. Как ка-

шей рот набит…
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Видимо, соломина оказалась спасительной для всех, ну не шотланд-
ский же они преподают! А раз так, то всё ясно, почему неясно. Краси-
вую вилку она им поставила…

Полчаса наставлений, и нас выпустили без серьёзных повреждений. 
Видимо, в надежде, что мы сами повесимся от позора.

Дня через три я  подошёл после урока к  Лидии (она заболевшую 
Нину подменяла):

— Лидия Александровна, вы тогда про шотландский что‑то…
— Фил — ​шотландец. Когда забывается, акцент очень сильный, — ​

она улыбается. — ​Действительно, full of porridge…
— А я как же? Ведь ни разу не шотландец…
— А у тебя, видимо, слух хороший. И, знаешь… «Uriah Heep» — ​тоже 

шотландцы, кроме Бокса. Но он не поёт почти…
Вот это номер, ай да Лидия Александровна! Байрон и Хенсли соли-

руют, точно. А Керслейк и Бокс — ​бэк-вокал. Тэйн вообще только под-
вывает…

Кстати, официально сие мероприятие называлось «Визит по обме-
ну». Вот только в Манчестере никто из нас не побывал…

JESUS CHRIST!

Серёга Симуни шёл по коридору и в толчее налетел на директрису. 
Извинился, но было поздно. В руке у него был вражеский полиэти-
леновый пакет с омерзительной надписью Marlboro, под которой 

гарцевал разнузданный ковбой во всём вызывающе импортном и хам-
ски улыбался. Лошадь была тоже подозрительная, не наша какая‑то. 
Чёрт её знает, что за животина. Может, она в детстве индейцев топтала 
и угнетала, сволочь такая, с неё станется…

Но это были семечки. Директриса бесцеремонно запустила лапищу 
в пакет и извлекла магнитофонную кассету с готической надписью от 
руки. Хоть школа и английская, но именно с этим языком у директора 
было неважно. Потащила она всё добытое в кабинет и вызвала Анге-
лину. Завуч по английскому языку разобралась в готике быстро, и ми-
нуты через две прочитала:

«Jesus Christ Superstar»
Это уже было за гранью понимания. Советский школьник, девяти-

классник, комсомолец, на такое не способен. Только враг.
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В принципе, Серёгина дорога в светлое будущее обозначилась пре-
дельно ясно — ​выгонят из комсомола, из школы, путяга, армия. И всё 
это с  клеймом «Антисоветчик». Что шансы на нормальную жизнь 
и карьеру обрубает напрочь.

Но ему повезло. И повезло фантастически, по многим статьям. То, 
что его прищемили, заметил Бом. Зашёл в кабинет к Симе, Серёгиной 
маме, учителю английского, и в двух словах поведал, что сына сгряб-
чили и  сейчас препарируют в  директорском кабинете. Надо отдать 
должное Бому — ​он видел только захват и извлечение плёнки. Осталь-
ное просчитал и угадал с точностью до интонаций. Хотя, зная дирек-
трису, это было несложно.

Сима тоже сообразила мгновенно, крыльями хлопать не стала, а во-
шла спокойно к директрисе, неожиданно (хе) увидела сына и флегма-
тично спросила:

— А-аа, вот ты где. Плёнку принёс?
Мгновенно придуманная ею версия прокатила — ​Серёжа нёс плёнку 

ей для изучения. Дело в том, что она специально её заказала как уни-
кальный фонетический объект. Христа поёт Айан Гиллан, англичанин, 
Иуду — ​Мюррей Хед, ирландец, кельт, Магдалину — ​гавайская певица, 
говорящая на редкой ветви пиджен-инглиш, ну и так далее…

Фуфлом это было, конечно, редкостным, на деле Серёга понт не-
удачный кинул, не подумав, каким боком это ему выйти может.

Мать Сима была первостатейная, каково в  такой ситуации было 
спокойно, чуть лениво и  слегка удивлённо разговаривать армянской 
еврейке с  огнедышащим темпераментом? Ведь чуть на уроке что не 
так, и — ​Симу знали все — ​встала, ударила кулаком в стол, несильно, но 
жёстко, смотрит в окно и дышит так, что раздуваются ноздри. Минута, 
она садится и говорит:

— Продолжим.
Группа осторожно высовывает головы из воротников, оглядывается 

и продолжает.
Здесь же Сима вела себя столь виртуозно, что Серёгу ей отдали, 

пожурив обоих, и вернули плёнку вместе с пакетом. А вот это просто 
чудо — ​пакет‑то вражеский Сима по легенде не заказывала. Забыли, 
наверное. Или мозги им запудрила так, что у  них голова кругом по-
шла. А я думаю другое.

Бог хранит такую мать…
А Серёга…
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Яблочко от яблони, как говорится. Он свято выполнил неписаные за-
коны земщины — ​на допросах молчать, своих не выдавать! Он и стоял 
в ступоре с отвисшей челюстью, делая вид, что сейчас описается. Всё.

Через два месяца Серёга перевёлся в другую школу, а через полгода 
уволилась Сима.

Почему я знаю в таких подробностях эту историю с Серёгой?
Пакет ему Андрюха продал, а плёнку я переписал. И почерк на ней 

был мой, хоть и готический…

ГЕРОЙ

Вообще, что это я всё про бардак и чернуху?
Давайте о героизме, его в армии тоже хватает, а то как‑то од-

нобоко получается, в предвзятости могут обвинить…
Заместитель командира Краснознамённого Никопольского ордена 

Суворова, ордена Кутузова 53‑го авиационного разведывательного 
полка подполковник Муффазалов был четырежды героем. Первый раз 
у него слили ночью с самолёта спирт для обдува кабины, фонарь в по-
лёте заплавился, сажал он МиГаря вслепую, и его из кабины вырезали, 
пока он там парился в восьмидесятиградусной бане.

Второй раз самолётик так классно подготовили к  полётам, что на 
посадке шасси не вышли. Все три. Он его на брюхо посадил рядом со 
взлёткой, даже, говорят, не очень ободрал.

Третий подвиг я лично наблюдал с земли. Сижу в начкарке в треть-
ем карауле, тут Гришка Зорин с поста орёт:

— Жора, лётчик прыгнул!!!!
Выскакиваю — ​точно, висит на парашюте уже ниже самолёта, а тот 

вперёд себе свистит. Из правого мотора бьёт струя огня вниз и вперёд, 
тонкая, острая, голубая с оранжевым хвостиком. Самолёт кренится на 
левое крыло, раз, другой, правым серебряным крылом пару раз мах-
нул, как ладошкой на прощанье, клюнул носом и по пологой глиссаде 
в землю, держа крен ровно в девяносто градусов. В двадцати киломе-
трах от нашего поста образовалась толстая колбаса пыли, этак в кило-
метр с гаком длиной, перед нею ещё одна, покороче. Это нос от удара 
оторвало, и он грохнулся верстах в двух от места основной аварии.

Самого героя ветер сдул аж к станции Балхаш‑товарная, и грузчики 
со сцепщиками здорово охренели, когда из степи вышел инопланетя-
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нин в противоперегрузочном костюме, похлопывающий себя по бедру 
глухим ГДРовским шлемом. Полегчало им, когда звук появился — ​при-
шелец с небес матерился так, что и закоренелым железнодорожникам 
было чему поучиться…

Дело было в конце ноября, снега чуть-чуть, но минус десять, а печ-
ка в Женькином КрАЗе не работала, да и работать не могла, запчасть 
к технике, в данном случае, электромотор отопителя, добыть в совет-
ской армии нереально, Родина и  так на оборону последние штаны 
сняла.

Движение по рулёжкам автотранспорта строго регламентировано, 
сам схемы в  штаб полка рисовал, очень красиво получилось. Твёрдо 
помню, что на взлётку вообще никому и никогда, кроме ТРЖК (снего-
очистители) нельзя. А во время полётов даже командирскому УАЗу.

Но техник на Женьку наорал, что самолёту не вырулить, при по-
пытке выехать по рулёжке КрАЗ чуть не попал под струю от МиГаря на 
газовке, командир роты «веников» (аэродромной роты) рвал и метал, 
что техника ещё не убрана, водила рванул по взлётке, высунув башку 
в  окно двери, т. к. лобовое не просматривалось от измороси. Шапку 
сдуло, боец по прибытии доложил командиру взвода и  собрался бе-
жать за шапкой, но лейтенант заорал:

— Куда, б…??? Стоять, сс…!!! Самолёт уже на газовке!!!
Понятное дело, что на время беготни полёты пришлось бы задер-

жать и  летёхе изрядно бы влетело за такое разгильдяйство, могли 
и в наряд в столовую законопатить. А шапка — ​что ей сделается, после 
полётов найдёшь, а сейчас уши, падла, морозь, чтоб неповадно было 
в следующий раз имущество армейское терять…

Эту‑то шапку разведчик погоды (у пилотов это называется «слетать 
на мясо»), управляемый подполковником Муффазаловым, в  правый 
двигатель и  засосал. Пока лётчик выписывал восьмёрку, двигатель 
шапку пережёвывал, и  к  концу манёвра подавился. С  земли заорали 
летуну:

— Прыгай, у тебя авария правого двигателя!
— Я спасу самолёт!
— Прыгай, мудак, у тебя секунды!!!! Гастелло, …, херов, ПРЫГАЙ!!!
Далее РП (руководитель полётов) влепил такую тираду, что подпол-

ковник, не дослушав, рванул рычаг катапульты, чем себя и спас. А так-
же шлем, костюм, стропорез, кресло, парашют и  ещё немало армей-
ского имущества. И что, думаете, отбило это ему охоту летать? Фига 
там. Отсидев положенное под домашним арестом, пока разбирались 
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с  причинами «лётного происшествия», пилот встал в  строй и  устре-
мился навстречу новым приключениям.

Через месяц нашёл. Точнее, подсунули.
Топливо по дороге от ГСМ до баков самолёта проверяют 14 раз. Пе-

ред запуском двигателей собственно техник самолёта тоже снизошёл 
до проверки и обнаружил, что в правое крыло залита вода, а не РТ‑6. 
Когда мы принимали стоянку под охрану после этих полётов, весь 
состав ТЭЧи был очень сильно на взводе, технарей даже спиртное не 
брало. Из их ора я  понял, что взлетает самолёт вроде как на левом 
баке, в полёте баки переключаются, и что бы было, если б в раскалён-
ный двигатель хлынула вода? Ещё одно облачко на небесах, я думаю, 
хотя и не уверен, может, он вообще не взлетел бы, при такой‑то об-
слуге…

Интереснее всего, где её на ГСМе ТЗшка насосать умудрилась? Вода 
там есть только в пожарном водоёме…

В жизни всегда есть место подвигу. Особенно в СССР (России), мы 
ведь страна героев.

Какая страна, такие и герои…

ЛЬВОВ, 1988

Я  шагнул из поезда на перрон львовского вокзала и мазнул взгля-
дом по расписанию. Ближайшая электричка на Дрогобыч через 
полчаса. Не хочу. Плевать, что я командированный, чтобы я, да 

за государственный счёт, по Львову не побродил? Утрётся министер-
ство радиоэлектронной промышленности. Я расстегнул сумку, кинул 
туда «дипломат», дань имиджу, всё‑таки столичный гость, надо соот-
ветствовать, визгнул молнией, закинул сумарь на плечо и пошёл. В го-
род…

Двести шагов по булыжной мостовой, и  голова отлетела напрочь. 
Зацокали подковы по камням, рассыпая искры, пахнуло конским по-
том, кожей, сеном, и колокольный звон смешался со струнной песней 
цитры и виолы бродячих музыкантов, присевших на врытые в землю 
тумбы у постоялого двора. Пяток ратников, составив в пирамиду але-
барды, расселись вокруг бочонка, один даже развалился прямо на мо-
стовой, и неторопливо цедили пиво, запах которого чуялся аж с два-
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дцати шагов. Надо же, бардак, как в советской армии, только степенно 
как‑то, не торопясь…

Я шёл, нога за ногу, и постепенно исчезали фонари и антенны, за-
вернул за угол узенький трамвайчик, втягивая за собой двойной хвост 
блестящих рельсов, стаивали вывески магазинов и  киосков, уступая 
место пучкам остролиста, кованым сапогам и  бубликам, обозначав-
шим лавки, мастерские и питейные заведения. Вниз по улице прогро-
хотала карета с  символическими кожаными рессорами, я  склонился 
в  поклоне, метя мостовую пером остроконечной шляпы и  провожая 
взглядом даму неземной красы, всю в пене кружев. Только глаза при-
ветствовали мой поклон взмахом ресниц, и  тайна того, что скрыто 
под одеждой, прошла ознобом по телу и сбила с ритма сердце…

Город сразу принял меня и не стал ничего скрывать, кроме одного: 
я бродил по нему часами, но не мог прийти в какое‑то определённое 
место. Компас в моей голове, до этого работавший безотказно в любых 
городах, в степи, в море, в лесу, был бесполезен, он отказался действо-
вать напрочь. Город был трёхмерным, не то, что ровный Питер, и я мог 
часами лазать вверх и вниз по его холмам, наслаждаясь домами, сте-
нами Бог знает какой давности, и храмами. Но стоило мне нацелиться 
куда‑то и пойти к цели, лабиринт закручивал меня и кружил, и выбра-
сывал, ошеломлённого, в то место, откуда я стартовал, оставляя в душе 
ощущение сказки и детского чуда. А я и не сопротивлялся, я уже начал 
играть с ним, с этим чудо-городом. Я ставил себе цель и пёр туда, вы-
кладывая на стол весь арсенал спортивного и  прочего ориентирова-
ния, и он принял мою игру легко и просто, он разбивал все мои ставки 
и крыл любые комбинации, тыкая меня носом в уже пройденное мною 
место. Мы веселились от души, но тут он обидел меня страшно, гро-
мыхнул из-за поворота трамвай, я споткнулся о рельсы, и, подняв гла-
за, упёрся взглядом в вокзал…

Только в  электричке, тронувшейся в  сторону Дрогобыча, до меня 
дошло, что он просто пожалел меня, своего гостя, он раньше меня по-
нял, что я устал, лазая по непривычным для меня его горам, и вывел 
меня к  цели. Я  чуть не встал от благодарности на колени на замусо-
ренный пол вагона, но этого не пришлось делать. Встали вкруг города 
крепостные стены, сложенные по приказу Даниила Галицкого, и дама, 
та самая, в кружевах, махнула мне с башни тонкой рукой…

Я  взял шляпу на отлёт, склонился до самого седла, тронул зубча-
тый повод и  кольнул коня шпорой, рванув с  места, он со скоростью 
электрички стал пожирать дорогу. Какое, к чёрту, видение, она летела 
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рядом со мной, сидя в  седле по-мужски, я  пожирал её плебейскими 
глазами, а она смотрела прямо и гордо, лицо было строго и надменно. 
Холодом веяло от всего облика, от ледяных глаз до серой масти коня, 
но вот же она скачет со мной рядом, не сворачивая и не сбавляя ско-
рости, прямо по дороге, и это не просто дорога…

Ямочка на конце губ и уголок глаза безошибочно говорят, что это 
дорога с Нею…

Ах, так!!! Ну, я сейчас…
Я  рву левый повод и  лечу по лугам к  лесу. Я  даже не оглядыва-

юсь, я  знаю, что будет. На опушке я  слетаю с  седла и  оборачиваюсь 
на дробь копыт. Горящие глаза, раскрасневшееся лицо, сверкающая 
улыбка и  растрёпанная грива, и  сердце, бьющее так, что рвёт корсет 
и кружева, всё это слетает с седла и, бросившись мне на шею, шепчет 
чуть слышно:

— Здравствуй…

об авторе
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Игрушечный поезд всамделишным утром 
несёт в себе все горизонты и дали. 
У водной стихии вся дань — ​перламутром 
в озёрном краю или на океане… 
Распахнуты двери, расшторены окна, 
и вышли все сроки воздушной тревоги, 
а песни Гомера и притчи Софокла 
уже не помогут отчаянно многим. 
Осеннего ветра и зимней юдоли 
оправдано мало в июльском начале, 
уплыл Мариуполь в фантомные боли, 
в Одессе шаланды не помнят кефали… 
Так утренний поезд, почти настоящий 
на всех остановках прощения просит, 
котёнок учёный, почти говорящий 
не ищет Шекспира в парящем вопросе. 
Как прежде — ​не будет, всё будет иначе, 
воспрянет надежда с любовью и верой, 
маршрут этот долгий, но светлый и зрячий, 
и вовсе не канули книги Просперо.

* * *
Очеловечиванье котов, 
расчеловечиванье людей — ​ 
какой изысканный богослов 
воздаст иллюзиям этих дней… 
Какой мятущийся книгочей
отыщет цитаты про боль и гнев,
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не лев, конечно же, царь зверей, 
и в клетке маяться должен не лев. 
После всего, что есть в хронике о войне, 
предыдущей, прежней и многих других, 
на все вопросы — ​по чьей вине, 
ответом не станут ни слово, ни стих. 
Мир так и не понял библейских основ, 
даже внимая изысканной «Песне Песней». 
Остаётся — ​очеловечиванье котов, 
но также — ​расчеловечиванье людей. 

* * *
Сегодня в Эванстоне джаз, как неуместно-органично, 
так здесь встречают осень испокон на побережье моря Мичигана. 
Казалось бы — ​сезонная печаль, и даже мягче — ​
						      меланхолия момента, 
когда столь ласков бархатный сезон,  
что о войне напоминать — ​пылить дорогой: 
сочувственно-искусственно вздохнут и сменят тему, 
					     на бейсбольную к примеру — ​ 
сезон в разгаре, множество интриг в турнирной сетке 
						      и у звёздных игроков, 
ну вот намедни — ​сразу две жены, у кетчера1 и питчера релива,2 
без верха загорали во Флориде и распивали контрафактный ром, 
доставленный на дроне из Гаваны. Ну чем не джазово, и рейтинг 
							       в самый раз.

1	 catcher — ​игровая позиция в бейсболе. Кэтчером называют игрока оборо-
няющейся команды, который находится за последней, четвёртой базой 
(homeplate) и спиной бэттера, но перед судьёй, и принимает мяч, подан-
ный питчером.

2	 Relief pitcher — ​игровая позиция в  бейсболе. Это питчер, сменяющий по 
ходу игры стартового питчера из-за его повреждения, неэффективности, 
усталости, изгнания с поля или в случае какой‑то конкретной ситуации.
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— «Бомбили Харьков? Запорожье, это где? 
— Ну, это неприемлемо, конечно! 
России нужно срочно указать, 
что так себя вести не подобает, 
джаз в восприятии от этого горчит, 
не говоря уже о классике, какую 
с недавних пор вернули на винил. 
— Вот как бы к этому отнёсся Шостакович? 
Конечно, и к винилу в том числе…»

И всё же — ​джаз звучит по четвергам у «Лунных Прерий»,1 
к которым не заказаны пути любителям шальных импровизаций,
				    каким не до военных перспектив…
К тому же, всё это в преддверии Европы, где у России — ​
						      много меланхолий, 
переходящих в искушение убить. И убивают… «Солнцепёки», 
							       «Ураганы»… 
Только пока ещё не здесь. 
Пока здесь джаз…

* * *
В дождях над океаном у любви, 
есть гордость и осанка Нефертити, 
с чем вряд ли согласился бы Пракситель, 
с позирующей Фриной визави. 
Но суть не в этом, а совсем в ином — ​ 
тот воздух, что предшествует соблазну, 
благоволит неверящим и праздным, 
потворствуя как будто вещим сном, 
где волны переходят в мёртвый штиль, 
и вот по этой глади, не иначе, 
крадётся тень, неведомая зрячим, 
в манящей одержимости пути. 

1	 «Prairie Moon» — ​культовый ресторан в университетском пригороде Чикаго.
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Вот так и возникают миражи — ​ 
непредсказуемые, яркие, чужие — ​ 
осознаёт Пракситель — ​окружили, 
и ни одна из них не стоит этой лжи. 
Но то, что у любви границы нет, 
особенно в дождях над океаном, 
в теории — ​предельно многогранно, 
на самом деле — ​не было и нет 

* * *
Вкрапленье осени в пейзаж,  
где август ещё повсеместный паж, 
где в нежных сумерках фонари 
цитируют кратко — ​«не говори…» 
стихи возникают из брошенных фраз, 
но не для изысканных книг в этот раз, 
а словно ручей в неблизких горах, 
скорей в облаках, чем на мятых листках. 
С не красных ещё галицийских полей, 
они не проходят в «Гиперборей»… 
Но в этом не видится неудач, 
не сыты ещё ни ворон, ни грач, 
пока не случилось надломов и краж — ​ 
вкрапленье осени в пейзаж

Реминисценция #0

Был Монреальский кинофестиваль, 
и там плохой советский фильм времён распада… 
И невесомой светлая печаль 
была такой, что в двадцать лет светлей не надо. 
Рядом со мною девушка была, 
лицом — ​француженка… Рождённая в Одессе,
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года за три до этого она 
на званой вечеринке слово «если» 
не приняла за восхищение моё, 
и в антураже Хэллоуина местных прерий,  
глядясь в большой и пресный водоём, 
сказала: «Знаешь, просто я тебе не верю…» 
А после — ​совпадений череда, 
немного взрослости добавив в перспективу,  
сменив в сюжете драмы города, 
внедрив иные музыкальные мотивы, 
и гладь уже не озера, реки, 
тоже большой, только со вкусом океана, 
возобладала, как сентябрь — ​вопреки, 
а не в зачёт канадскому туману. 
Как был заманчив, вежлив Монреаль 
и к нам, и к тем попутчикам случайным, 
что с нами забрели на фестиваль, 
и позже стали собеседниками в чайной. 
Затем по королевской скоростной 
в средневековье заглянули ненароком… 
Она мой кофе, скучный и простой 
на всю оставшуюся жизнь сменила мокко. 
Я ей тогда неровные стихи 
читал столь неуверенно и дерзко, 
что все изгибы вдоль струившейся реки 
затем сменились на постельные гротески… 
Когда, вернувшись из Канады в Иллинойс, 
мы выбрали дорогу откровений, 
и то, что не Чикаго славил Джойс,
не отнимало в нашей памяти мгновений, 
добравшихся в военный этот год 
совсем иного века и расклада… 
Над тем же городом всё тот же небосвод… 
— «Не верь мне!» — ​ей сказал тогда — ​«не надо…» 
В машине, на обочине любви 
она так по-французски промолчала, 
что все покинувшие гавань корабли 
в ту ночь… доныне не добрались до причала.
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Lower Upper1

Повсеместно и всецело — ​ 
Волки сыты, овцы целы. 
Приозёрные лиманы 
выдержаны в стиле драмы. 
В тишине аэропорта 
гуси маются на взлётной. 
гончары и букинисты 
сгруппированы в Манисте.2 
Моцарт и Равель на ферме — ​ 
май — ​сентябрь повседневно, 
дегустационно чётко 
в пику праздным звездочётам, 
чтобы было неповадно 
крыть провинцию изрядно, 
благородству нет предела — ​ 
повсеместно и всецело 

Адажио

Поболеть за «Венецию», в первенстве Серии «А» — ​ 
сумасбродный поступок, и не без налёта эстетства, 
но взглянув на таблицу, свой промах вполне осознав, 
предпочтение — ​«Лацио», как в исчезающем детстве. 
Нас тогда подобрался сплочённый, смешной коллектив — ​ 
две сестрички-погодки из рода тбилисских красавиц, 
ленинградский скучающий сноб, блатной симферопольский скиф, 
я, москвичка Альбина, рижанка Марина и странный один итальянец. 
Перевальные будни в Ладисполи — ​тёплый февраль,
все мы в раннем отрочестве, только с Альбиной — ​неясно, 
и густую романтику Блока, где рядом с аптекой фонарь, 
проживаем реально, наивно, с влюблённостью страстной. 
И порой исчезаем с уроков английского поездом в Рим, 

1	 приозёрные, северные районы штата Мичиган.
2	 прибрежный городок в штате Мичиган.
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в семьях всем не до нас, там решают, что дальше и как это будет, 
ну а мы на Испанских Ступенях1 уже досконально — ​свои,  
узнаём перезвоны костёлов, за что нас никто не осудит. 
И когда на Ступенях народ вдруг решает идти на футбол — ​ 
чтобы «Лацио» как‑то сумел выйти в высшую лигу, 
итальянский наш друг нам мучительно всё перевёл, 
и тогда наши дамы склонились к решению — ​мы за интригу. 
На Олимпико Стадио, как в Колизее, грешно — ​ 
атмосфера корриды и жуть гладиаторской бойни… 
Мы с одной из тбилисских сестричек сбежали оттуда в кино 
и потом целовались, нелепо робея у стен колокольни… 
Малолетние беженцы от комсомольской судьбы 
в зыбко-нервной Италии восьмидесятого года 
мы, наверное, били рекорды на поприще быстрой ходьбы 
до центрального Термини по Чинквеченто в любую погоду. 
Жаль, что в том непонятном сезоне мы «Лацио» не помогли, 
клуб вернулся, откуда был изгнан, когда мы уже улетели, 
только вот за такие волшебной весны феврали 
в послесловии стоило быть погружённым в большие метели. 
Мы не все попрощались тогда, и не знали куда 
улетели родители скифа, Марины и сноба с Васильевских линий, 
но в принявших нас за океаном, ставших родными больших городах, 
нереально порою болеем за «Лацио» в нашем отроческом Риме…

* * *
В стихотворении обязан быть изъян — ​ 
неправильное имя героини, 
некстати влившийся, нелепый англицизм, 
метафора, скабрёзная по форме, 
какой‑нибудь зарвавшийся глагол, 
сравнение такое, чтобы критик 
не хмыкнул снисходительно, а взвыл 
и разразился грифом — ​«не печатать!» — ​ 
А лучше — ​сразу — ​«на х… — ​расстрелять…» 

1	 Испанская лестница в Риме — ​одна из визитных карточек города, очень 
популярное место среди туристов и местных жителей.
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И чтобы от расстрела рвать по крышам, 
придумав к слову «выхухоль» падеж, 
из-за которого раздевшаяся муза
сверкнув глазами, вышла б на балкон 
и в гневе перепрыгнула б к соседу, 
рискуя поцарапаться о ржавый, 
торчащий там балконный самокат… 
Тут не отделаешься лишней запятой, 
изъян, как загулявший печенег, 
обязан быть почти неисправимым, 
как клякса — ​в семьдесят четвёртом, в сентябре, 
когда чернильницы ещё не отменили, 
но старшеклассницы неистово могли 
цитировать Набокова и Лемма… 
В изъяне этом, словно в казино, 
должна таиться некая опасность, 
не то, чтобы грозящая статьёй, 
но чтобы ополчились либералы, 
а консерваторы чтоб воротили нос, 
шепча друг-другу — ​б…, ну как же можно! 
И всё же главное — ​в широкой перспективе 
чтобы внезапно, как в немом кино, 
широким жестом, нерешённым уравненьем 
изъян бы испарялся в горизонт, 
как неприкаянный «Голландец» из легенд, 
и чтобы было не к чему придраться

* * *
Нет в мире высшего блаженства, 
чем осознание пути…

Александр Дольский

Не остаться над схваткой — ​ 
искомый и редкий талант, 
ненавязчивость мнений, 
услышать и даже поверить 
проступившею складкой 
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на лбу под дождливый диктант 
и с урчащим котом на коленях, 
к незапертой двери 
обратиться лицом 
и увидеть в проёме луну 
под звучанье Шопена, 
вина пригубить из бокала, 
твердь сравнить с образцом, 
вспомнить и не увидеть вину, 
возвращаясь из плена 
забытого публикой зала, 
сознавая блаженную суть 
осознанья пути, 
миг, в каком мимолётность 
вступления в зиму, 
выйти в осень, вдохнуть 
и на выдохе вновь обрести 
ту душевную лёгкость, 
которая необходима… 
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Каждое воскресенье их ждут, и  они приходят, иногда их больше, 
иногда меньше. Городской рынок, заполненный продавцами, 
покупателями, зеваками, фотографами и  журналистами со всего 

света, вибрирует в напряжённом нетерпении.
Они идут не быстро и  не медленно, светлой стайкой рассекают 

толпу, молчаливо расступающуюся, благоговейно впитывающую при-
тягательное зрелище: явление Бессмертных простому люду.

Главная Поля обычно идёт впереди, прокладывает дорогу осталь-
ным. Она самая высокая, ростом не менее двух метров. Белые, мелко 
кудрявые волосы одуванчиком вытягивают вверх длинную тонкую 
шею. Огромные, небесной чистоты голубые глаза, не затенённые ни 
ресницами, ни бровями искрятся радостью, заставляя не замечать 
плотной сеточки мелких морщин на лбу, щеках и подбородке. На ро-
зовых губах, не соответствующих блёклой коже лица, постоянно иг-
рает улыбка. Её губы очень подвижны, будто Главная Поля постоянно 
что‑то беззвучно поёт или декламирует.

Следующая за нею Поля ростом пониже, сантиметров сто девяно-
сто. Её седые волосы не кудрявятся мелкими завитками, а длинными 
локонами падают на плечи, прикрытые, как и у Главной Поли, только 
застиранной до белизны больничной рубахой, когда‑то голубой в си-
ний цветочек. Остальные Поли, среди которых присутствует и низко-
рослый, ростом чуть повыше метра восьмидесяти, старичок, идут чуть 

Пока номер журнала готовился к выпуску, пришла печальная 
весть: 13 февраля после тяжелой продолжительной болезни 
ушла из жизни наш автор Галина Комаровская. Коллектив 
журнала и издательства выражает глубокие соболезнования 

мужу Леониду и всем близким покойной.
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поодаль. Старик обычно замыкает шествие. Он идёт, широко расста-
вив руки, как бы очерчивая собой границу между Полями и зачарован-
ной толпой.

На рынке Поли ходят между рядами, торговцы суют им в руки свой 
товар, но Поли принимают дары не у всех и не как попало. Они берут 
картошку в сумках, яйца, морковь, яблоки и другие фрукты в корзи-
нах, молоко в  бутылках, сметану в  банках. Затем выходят за ворота 
рынка и  тут же раздают только что полученные дары в  протянутые 
руки желающих получить продукты, считающиеся целебными от при-
косновения к рукам Бессмертных.

Иногда Поли, раздав всё до последней морковки, возвращаются 
на рынок и  снова собирают подарки от одних, чтобы тут же раздать 
другим. От погоды их маршрут, одежда и действия не зависят. Зимой 
и летом они носят только рубахи на голое тело, их ноги обуты в само-
дельные ковровые тапочки и  потому дорогу от больницы до рынка 
в воскресные утра ещё затемно чистят вначале уборочными машина-
ми, а затем выметают мётлами до последней грязинки или снежинки. 
А случись образоваться наледи, желающих сколоть лёд с бетонной до-
рожки, проложенной от горбольницы до рынка специально для Бес-
смертных, больше, чем лопат в городском хозяйстве.

С собой в отдельно стоящий больничный флигель они уносят кор-
зину яблок, морковь, сельдерей, по сезону — ​лукошко ягод или вишни, 
редиску и зелёный лук.

Торговцы заполняют рынок плотными рядами, каждое место драго-
ценно и по стоимости, и по прибылям. Для Поль торговцы свой товар 
не только не жалеют, а  напротив удручаются, если не удаётся пода-
рить именно свой мешочек или корзинку, так как рынок своим суще-
ствованием, а  значит торговцы своим бизнесом, заработком и,  что 
немаловажно, причастностью к Чуду, обязаны Бессмертным Полям.

Иногда, обычно новички‑торговцы, пытаются и  деньги сунуть 
в  руку или в  корзинку, прикрыв огурчиками или пучком укропа, но 
Поли зоркие, прямо как ястребы, осквернённые купюрами дары не-
медленно возвращают глупым людям.

Среди людей, почитающих Поль святыми, есть и подражатели. Не-
которые носят в  любую погоду только ситцевые рубахи и  ковровые 
тапочки и, если не простужаются, не заболевают воспалением лёгких 
и  циститом, то бывает, что избавляются от ревматоидного артрита, 
ишемической болезни сердца, а то и рака нескольких неоперабельных 
видов.
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Постоянно разносятся слухи о бывших больных, особенно диабе-
тиках, выздоровевших благодаря поеданию продуктов, полученных 
из рук Поль. Правда существует утверждение, что эффективна поль-
ная диета только в  том случае, если кроме этих освящённых Бес-
смертными продуктов, ничего другого за несколько недель съедено 
не было.

А началась эта история много лет назад с неприятности, впрочем, 
много чего замечательного под нашими небесами началось с, каза-
лось бы, плохого, как, впрочем, и много ужасного оттолкнулось от со-
бытий, по первости провозглашённых великорадостными.

В этом небольшом провинциальном городке, назовём его для крат-
кости Х, в давнем году опять прохудилась крыша в  городской боль-
нице. Свободных денег у  городских администраторов на ремонт не 
было, а если бы и были, то на что их тратить в первую очередь, было 
неизвестно, так как школа также не блистала необходимым ремонтом 
лет уж десять, туалеты в  ней, как и  в  больнице, были наглухо заку-
порены, не спрашивайте чем, и отсутствие денег в принципе освобо-
ждало ответственные головы от проблемы, на что их тратить в  пер-
вую очередь.

Главный врач больницы, Максим Петрович, приятельствовал с мэ-
ром, а  мэр с  директором градообразующего предприятия и  с  глав-
ным блюстителем законов, и все они вместе, если смотреть не изну-
три, были дружной компанией и по пятницам уже с обеда проводили 
время в бане. Эти посиделки были более обязательны для посещения, 
нежели заседания городского актива, так как именно по пятницам 
и в бане решались основные вопросы, распределялось то, что появля-
лось для распределения и ущемлялись те, кого можно было ущемить, 
отсутствующие в первую очередь.

Здание городской больницы не было уж очень старым и  ещё не-
сколько лет назад больницу называли не иначе, как новой, но построе-
на она была тяпом-ляпом, параллельно с  ней известно каким чудом 
были построены дачи председателя горсовета и тогдашнего главврача, 
ныне уже усопшего, и  больничка не дополучила кое-чего из офици-
ально причитающихся ей стройматериалов, потому и разваливалась, 
не дотянув до сроков запланированного документами капитального 
ремонта.

Когда‑то больничное учреждение располагалось в  бывшем граф-
ском доме на берегу реки, но в  годы давно минувшей войны в  цен-
тральную часть здания попал шальной снаряд и  дом раскололся на 
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две части, однако кое‑как лечебное учреждение профункционировало 
ещё какое‑то время, так как утратив центральный вестибюль, но со-
хранив два двухэтажных крыла, а также восстановив водяное и элек-
трическое снабжение, терпеливо ожидало новую больничку и дожда-
лось, а с нею вон как вышло.

И  теперь столпы города думали, что же делать с  неразумным на-
селением, не перестающим болеть и  надеяться на стационар, и  при-
думали под бутылку неведомо кем занесённого шнапса с серебристой 
этикеткой и готическими буквами, подтверждающими немецкое про-
исхождение несерьёзного, но хорошо пошедшего под финский серве-
лат и  солёные огурчики, вражьего напитка. Не вражьим он и  не мог 
быть после детства, прошедшего под гул киношной канонады, и  нет 
на свете языка больше немецкого, неприятно раздражающего как рус-
ское, так и русскоязычное ухо.

Идея заключалась в том, чтобы направить в ихний Бундестаг пись-
мо с требованием восстановить разбомблённое в войну здание боль-
ницы, от которого остались два полуразрушенных двухэтажных крыла 
и  одинокая колонна фасада. Поскольку немцы ещё не вполне опра-
вились от радости воссоединения, то сгоряча и в праздновании могут 
забыть, сколько с той бомбёжки прошло лет и что им стоит отвалить 
некоторое количество ихних марок на восстановление порушенно-
го медицинского памятника архитектуры, а  то, что восстанавливать 
бывший графский дом резоннее, чем новострой, сомнений не было ни 
с моральной, ни с материально-финансовой точки зрения с точки зре-
ния мэра.

Немедленно прямо в  баню была вызвана молодая учительница 
немецкого языка, как потом оказалось — ​английского, но с  немец-
ким она тоже с помощью подруги по переписке справилась и письмо, 
надиктованное под шнапс и сервелат, было со временем переведено 
и отправлено секретарём мэра на бланке и с мэрской подписью, прав-
да он об этом не знал, потому что как раз был по приглашению на 
охоте в соседней области.

Секретарь мэра некоторое время ждала ответа на письмо, но не 
особенно, так как письма к родному областному начальству тоже чаще 
всего были безответны, а тут — ​Бундестаг! Поэтому звонок из столи-
цы, из немецкого посольства о том, что такие‑то и такие‑то господа 
желают согласовать своё прибытие в этот самый Х из самого Берлина, 
застал врасплох мэра, а секретаршу — ​нет. Визит постарались отодви-
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нуть, чтобы успеть отремонтировать сантехнику в гостинице и заде-
лать несколько ям на дороге от станции до мэрии, про больницу никто 
не вспомнил.

Германцы приехали, графские развалины осмотрели, по их настоя-
нию пришлось показать и  ныне действующую больницу, так как на 
объяснение, что никакой другой больнички нет и народ пока остано-
вился болеть и  ждёт, они не купились, да и  привезённая делегацией 
переводчица оказалась настырной, спросила у  прохожих, и  те пока-
зали как пройти.

Немцы, дружелюбно улыбаясь и выражая через переводчицу восхи-
щение красотой природы, особенно с берега реки, уехали на следую-
щий же день, ничего не пообещав и даже не обнадёжив, но начальство 
расстроено не было, так как расстройство, если речь не идёт о кишеч-
ном, есть следствие надежды, а надежды не было с самого начала, не 
считая пьяных разговоров в бане, о которых никто не помнил.

Однако через несколько месяцев новый звонок из посольства сооб-
щил о предстоящем приезде делегации специалистов, при этом упо-
минались архитектор, геодезист и  пара инженеров строительного 
направления. Приехали, осмотрели графские развалины и, извиняясь, 
сообщили, что пострадавшее от войны и  времени здание восстано-
вить и  приспособить под нужды современного лечебного учрежде-
ния не представляется возможным. А далее почти без паузы потомки 
врагов и разрушителей предложили построить рядом с развалинами 
совершенно новую больницу по стандартному германскому проекту, 
рассчитанному на город примерно с  таким же по численности, как 
в Х, народонаселением.

Пока руководитель делегации продолжал свою речь, мэр подбирал 
слова для вежливого отказа, в котором бы удалось скрыть отсутствие 
финансовых средств для осуществления да хоть бы самого распре-
красного проекта, но тут переводчица, откивав немцу, начала расска-
зывать про какие‑то чудеса.

Суть невероятного сообщения заключалась в  том, что какой‑то 
фонд, его название не переводилось с  немецкого, готов оплатить 
архитектурный проект, возведение здания и  сопутствующих служб, 
стройматериалов, медицинской техники и  расходных материалов 
на первое время. Для начала работ требуется официальное согласие 
города и  затем согласование проектной документации. Кроме того, 
местные врачи будут приглашены в  Германию на стажировку или 
немецкие специалисты прибудут в Х для обучения эксплуатации диа-
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гностического оборудования, наличия аналогов которого в  местной 
больнице замечено не было.

Сказать, что мэр был в восторге, так нет. Он уже представлял себе 
разговор с губернатором области, который ему предстоит выдержать 
и какие объяснения придётся давать. Свалить все на секретаршу, от-
правившую письмо, не представлялось возможным, так как это было 
ближе всего к правде, а опыт его нелёгкой жизни требовал всегда от 
правды держаться подальше, так как ничто не выглядит менее прав-
доподобно и не навлекает на голову больше бед, чем голые факты без 
вранья.

Можно было бы гордо заявить пруссакам, что и без них в плане раз-
вития города на ближайший год стоит возведение новой больницы, 
опережающей мировые инновационные технологии в  медицине, но 
мэр не знал, что значит слово «инновационные» и поэтому, улыбаясь, 
промолчал.

А  потом всё как‑то быстро закрутилось. Оказалось, что в  город Х 
завезли точно такой госпиталь, сначала в виде стройматериалов, ка-
кой эти же самые строители только что построили в стране также с не-
благоприятным климатом, но в сторону жары, после разрушительного 
землетрясения, так что технология была отработана и требовала ми-
нимального взаимодействия с местным городским управлением.

Больница была также возведена на берегу реки вблизи от графских 
развалин, а  значит не в  городской черте, и  зданий включала в  себя 
целых три: основной пятиэтажный корпус с лифтами, с приёмным по-
коем, диагностическим центром, операционными, реанимационным 
отсеком и просто с палатами на одного и на двух пациентов с обяза-
тельным туалетом и душем при каждой, а детское отделение предпо-
лагало отдельные боксы для каждой матери и ребёнка или двух детей, 
если постарше годика.

Кроме того, были возведены два небольших двухэтажных корпуса 
в некотором отдалении от основного. Одно, понятное дело, было ин-
фекционным отделением, а второе — ​паллиативным.

Вот это паллиативное отделение и присмотрел лично для своей се-
мьи тогдашний главный врач Максим Петрович, а тот, что построил 
дачку заодно с предыдущей больничкой, уже несколько лет как помер.

Расчёт главврача был простым. Для начала паллиативное отделе-
ние заполнят кем и положено, то есть безнадёжными больными, а за-
тем вновь появляющихся в  больнице умирающих, согласно обычной 
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практике, будут, как и  раньше, вовремя выписывать домой, так как 
ничто так не приободряет больного, как моральная поддержка родных 
и близких.

Паллиативное отделение постепенно опустеет, и  его можно будет 
перестроить в жилое помещение для персонала, а уже следующим эта-
пом поселить в нём двух самых нуждающихся в жилплощади медиков, 
главврача и его жену, по совместительству — ​отоларинголога. Именно 
поэтому, ещё до введения больницы в эксплуатацию, врач с супругой 
зачастили хоть и  в  двухэтажный, но с  лифтом домик, осматривали 
все двадцать палат с ванными комнатами и балконами и прикидыва-
ли, сколько спален оставят на втором этаже и как перекроят первый, 
чтобы была и просторная гостиная, и бильярдная, и сауна с джакузи, 
и кухня и столовая с выходом в сад и видом на противоположный бе-
рег реки. Получалось всё прекрасно.

В связи с новой больницей областной отдел здравоохранения, пе-
режив несколько острых приступов зависти и  внутреннего протеста 
против вопиющей несправедливости, поневоле расщедрился и изме-
нил штатное расписание, увеличив количество штатных единиц вра-
чей и медсестёр, сэкономив по привычке на младшем медперсонале, 
то есть на санитарках.

В Х прибыло несколько выпускников медицинских вузов для рабо-
ты в новой больнице, в Германию на стажировку к тому времени съез-
дили проверенные кадры, например, отоларинголог в качестве рент-
генолога.

Среди новеньких был выпускник мединститута, какой‑то совсем 
странный парень по имени Семён Осинный, честно сообщивший, что 
приехал на три года отработать диплом, а затем будет поступать в ас-
пирантуру и  потому карьеру делать не собирается, а  наоборот будет 
набирать материал для будущей диссертации и тема научного труда 
ему уже известна.

Главврач решил, что для начала будущего аспиранта можно исполь-
зовать в паллиативке, а затем, при её окончательном опустении и пе-
репрофилировании, задвинуть в  приёмное отделение на дежурства. 
Но жизнь, как известно, вносит свои коррективы в  планы и  гораздо 
более серьёзных прогнозистов.

Как только новая больница была торжественно открыта, в неё хлы-
нула лавина такого количества нуждающихся в пребывании в стацио-
наре, что, даже принимая только по звонкам сверху, протекции и тех, 
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кому невозможно отказать, все места, включая инфекционное отделе-
ние, но пока не паллиативное, заполнили за два дня.

Паллиативное отделение заполнялось медленнее и тоже по блату, 
но заполнилось дня за три.

Как и  предполагал главврач, в  паллиативном корпусе неизлечимо 
больные, как им и  положено, быстренько стали умирать, несмотря 
на роскошный вид из окон и кислород, подведённый индивидуально 
к каждой кровати из общего кислородного резервуара с устройством, 
самопроизводящим чистейший животворящий газ из речной воды. 
Таким образом из двадцати первоначальных пациентов паллиативки 
через две недели пять покинули роскошные индивидуальные палаты, 
переселившись, хотелось бы думать, в не менее комфортабельные не-
бесные.

История развивалась нормально, и главврач, знакомый с законами 
корреляции на бытовом уровне, по вечерам просматривал с женой ка-
талог итальянской фирмы, предлагающей роскошные джакузи с уста-
новкой в любом населённом пункте не восточнее Уральской гряды.

А потом случился непредвиденный облом: на третьей неделе пал-
лиативное отделение не потеряло ни одного пациента.

Доктора Осинного вызвали на ковёр, и он отчитался о проделанной 
работе, которая, как он ошибочно предполагал, заключалась в созда-
нии максимально комфортных и  радостных условий для тех, кому 
нечего терять. У  него были и  специфические проблемы, с  которыми 
он хотел бы поделиться и даже посоветоваться с боссом, но до этого 
не дошло. Главврач, гневаясь непонятно на кого, сетовал, что в  пал-
лиативное отделение поступили больные с ошибочными диагнозами 
и что это недосмотр не только предыдущих лечащих врачей, но и док-
тора Осинного, обязанного перепроверять диагнозы.

Тем временем у  Осинного возникла проблема с  визитёрами. Род-
ственники, а  порой и  друзья и  даже знакомые пациентов не хотели 
заканчивать посещение больных в  определённые правилами сроки. 
Некоторые просиживали, глядя в окно, часами, тем более что кресла 
были очень удобными и до сих пор не исчезли из палат, так как глав-
врач, ожидая обещанного фондом, оплатившим больницу, друже-
ственного визита немецкой делегации, запретил пока растаскивать 
мебель, посуду и  медицинскую утварь. Главврач не только надеялся, 
но был ошибочно уверен, что после первого и единственного визита 
связь с дарителями оборвётся.
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Так вот, посетители удобно устраивались в  палатах своих уми-
рающих и  уходили только после настойчивого требования дежурной 
медсестры, подозревающей, что любовь к  умирающему просыпалась 
у родственников вместе с привязанностью к чистым и светлым ком-
натам, бесперебойно работающей сантехнике и  приятной тихой му-
зыке, льющейся из невидимых динамиков.

Время шло. Больных, сопротивляющихся предполагаемым срокам 
смертей, снова и снова возили в основной корпус в диагностический 
центр и  выяснялось, что злокачественные опухоли находились в тех 
же местах, где им было положено находиться в соответствии с перво-
начальными диагнозами, циррозы доедали печени, а лёгочная гипер-
тензия проявлялась в виде кровохарканья и обещала неминуемый ле-
тальный исход в различимые невооружённым глазом сроки.

Сроки подходили, а  умирание отодвигалось. Новые обследования 
подтверждали предыдущие прогнозы и, казалось бы, врачебных оши-
бок не было, но не было и динамики развития болезни, другими сло-
вами пациенты паллиативного отделения, как и прежде, были обрече-
ны на смерть, вот только прогнозируемые даты перехода в мир иной 
в  очередной раз отодвигались, вроде бы и  недалеко по временному 
вектору, но доктора уже не верили не только друг другу, но и себе, на-
столько очевидное было невероятным.

Человеку свойственно радоваться чуду, и  многие посвящённые 
в  паллиативную аномалию, как, например, доктор Семён Осинный, 
постоянно находились в  состоянии эмоционального возбуждения со 
знаком плюс. Однако радовались не все. Плохие времена настигли 
главврача больницы и  отоларинголога, по совместительству супругу 
медицинского босса. В  их ранее просторной квартире в  самом цен-
тре маленького города Х открылся филиал ада. Дело в  том, что их 
единственный сынуля два года назад женился и  вроде бы не на ком 
попало, а, как водится среди непростых людей, на племяннице мэра. 
Собственно, это обстоятельство и унесло главврача мечтой в паллиа-
тивное отделение.

Предполагалось сыну с  невесткой и  народившимся внукам-
близнецам оставить квартиру, а самим мыкаться в служебной жилпло-
щади в два этажа с десятью спальнями наверху и гостиной, бильярд-
ной, столовой, сауной и джакузи — ​внизу, а также с роскошным видом 
на реку и пологий противоположный берег с заливными лугами. Из-
вините, что напоминаем.
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У  отоларинголога отношения с  невесткой портились с  каждым 
днём, и  дело дошло до потасовок, но пока без членовредительства. 
Сын не разговаривал с отцом, считая себя обманутым, а няньки близ-
нецов, хоть и получали зарплату санитарок горбольницы на две став-
ки, увольнялись одна за другой, не выдерживая беспрестанных криков 
детишек и воплей их мамы и бабушки. Бабушка, хоть и отоларинголог, 
но всё‑таки врач и могла бы знать, что у нервных родителей нет шан-
сов растить спокойных детей.

Главврач, исключая пятницу, святой банный день, всё чаще вызы-
вал себя посредством доверенного лица на неотложные консилиумы 
в вечернее время и оставался на посту до утра, тем паче, что резерв-
ная палата со всеми удобствами, без орущих близнецов через стенку 
и депрессивной жены, всегда была наготове.

А  время продолжало идти, вот и  делегация приехала, осмотрела, 
пообещала прислать замечания на двух языках, впоследствии и при-
слала, но прочесть их никто не успел, так как пакет из Германии при-
шёл аккурат в день похорон главврача, а после похорон было уже не 
до замечаний и про пакет забыли навсегда.

А случилось вот что. Пятница обязывала пойти в баньку, обсудить, 
выпить, попариться, опять выпить, поддержать дружественные отно-
шения и порешать вопросы с кем надо. Максиму Петровичу после та-
кой нагрузки поехать бы в больничку и там отдохнуть, но жена в кон-
силиум после бани при всём её желании поверить бы не смогла, и он 
отправился домой, а там с порога его ждало известно что, вот сердце 
и  не выдержало, а  родственники его реакцию на очередной скандал 
в виде хватания за левую грудь в голову не взяли и бросили помирать 
отца, мужа и кормильца прямо в прихожей, разбежавшись с хлопань-
ем дверями по разным комнатам. Нянька к тому времени уже ушла 
домой, а жаль, ведь она могла бы спасти работодателя.

Вот так и бывает, что человек много думающий о чужих перехо-
дах в мир иной, нетерпеливо их ждущий и более того, предвкушаю-
щий заполнение чужих свидетельств о смерти, даже и со скорбным 
видом, имеет шанс всех смертельно больных обогнать и  раньше 
других поприсутствовать на собственном погребении в качестве не-
забвенного.

Опять‑таки, как возможно предугадать и не сделать роковых оши-
бок на тернистом жизненном пути? Не рвался бы в своё время из нев-
ропатологов в главврачи, не обязал бы сына непременно жениться на 
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племяннице мэра, а не на бывшей однокласснице, по которой пацан 
сох десять лет подряд, гляди и дождался бы Максим Петрович, когда 
внуки пойдут в первый класс, а вышло наоборот.

Максим Петрович был мужчиной не старым, с городским и област-
ным, по линии здравоохранения, начальством ладящим и  потому 
у него не было намечено преемника, да никто и не зарился, особенно 
теперь, когда вспомнилась преждевременная кончина и предыдущего 
главврача предыдущей горбольницы.

Делать нечего, из области прислали варяга. Варяг, не сказать, чтобы 
первым делом, а  примерно пятым, поинтересовался, почему в  пал-
лиативном отделении простаивает без дела несколько палат, в то вре-
мя как с раком четвёртой стадии выписывают на руки родственников 
без медицинского образования. Объяснять же, что Максим Петрович 
имел на флигелёк свои планы, было неуместно в  свете событий, по-
служивших причиной появления нового главврача, поэтому вину сва-
лили на Осинного, всё равно скоро уедет в свою аспирантуру, а выго-
вор вынесли без занесения с обещанием впоследствии дать хорошую 
характеристику.

Временно пустующие палаты в  паллиативке заполнились мол-
ниеносно горячо желающими, но их надежды на консервацию пред-
смертного состояния оказались напрасными и через пару недель умер 
первый пациент из вновь поступивших в  обитель морально и  физи-
чески комфортного предсмертия, а  за ним потянулись и  остальные 
из новеньких, и только старожилы держались молодцами и прежде не 
ходячие начали вставать и  осторожненько подходить к  окнам полю-
боваться на непрерываемый ход реки.

Слухи о  неумирающих смертниках выплеснулись вначале за пре-
делы Х, а потом и области. Что делать, телефонную связь не отменить, 
и потянулись в Х интересующиеся аномалией медики, больные и род-
ственники больных, впрочем, и  вполне здоровые люди проводили 
разведку, возможно собирая информацию на будущее.

А тут пришло время принимать очередную делегацию из Герма-
нии, а  не принять было нельзя, так как расходные материалы для 
аппаратуры, всё ещё работающей, поступали бесперебойно и  это 
обязывало к  гостеприимству, хотя и  без иностранцев обе гостини-
цы, старая и новая, были заполнены под завязку, и местные бабуль-
ки прямо с поезда зазывали любопытствующих приезжих на постой 
и  были не в  накладе. Говорят, что именно с  безымянной бабульки 
началось и прикипело к Бессмертным размноженное имя Поля. Ви-
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дать, про паллиативную медицину бабушка ничего не знала, а  вот 
то, что чудеса пошли не то с Пали какого‑то, то ли с Поли какой‑то, 
она слыхала и передала дальше.

Немцев по больнице поводили и  на ночёвку отвезли в  гостиницу 
в областной центр, там их покормило ужином областное начальство, 
чуткое к грядущим подаркам судьбы.

На следующий день делегация пожелала вернуться в уже давно не 
их больницу, так как сразу же после окончания строительства лечеб-
ное учреждение перешло на баланс отдела здравоохранения, но отка-
зать им не представилось возможности и в этот раз немцы дошли до 
паллиативного учреждения, хотя инстинктивно местному городскому, 
а  также областному и  всему медицинскому начальству посвящать 
иноземцев в наши паллиативные достижения не хотелось по крайней 
мере до того времени, когда они бы сами разобрались что происходит, 
почему и в чём именно заключается их личная заслуга.

Среди членов делегации был особенно настырный докторишка, 
рыжий и  в  очках, типичный немец и,  судя по его вопросам, особо 
интересующийся проблемами паллиативной медицины. Он вконец 
утомил переводчицу вопросами и  слегка опешил от информации, 
согласно которой пациенты с  раком лёгких четвёртой степени уже 
пятый год находятся в  стационаре, сами разносят по палатам обе-
ды и моют полы швабрами, так как не хватает персонала, что было 
чистой ложью, так как не хватало не персонала, а штатных единиц 
санитарок, выведенных из паллиативного отделения в главный кор-
пус.

На вопрос рыжего, почему же их не выписывают домой, доктор 
Осинный честно ответил, что, во‑первых, они не хотят, а во‑вторых, 
регулярные обследования подтверждают первоначальный диагноз 
и продемонстрировал и рентгеновские снимки, и результаты лабора-
торных исследований образцов крови и мочи, несовместимые с жиз-
нью.

Вот тут доктор Осинный слегка лукавил, говорил правду, но не всю, 
так как он к  тому времени закончил аспирантуру заочным образом 
и  писал диссертацию, но не по своей первоначально придуманной 
и давно забытой теме, а совсем другую.

Мыли полы, разносили пищу и  укладывали бумажные гирлянды 
в коробочки по заказу дружественного ООО герои его будущей диссер-
тации, а, глядишь, и Нобелевки. Как вы уже поняли, доктор Осинный 
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собирал базу данных для последующей классификации, выработки 
научных выводов и, возможно, рекомендаций. До обобщений в своей 
научной работе доктор Осинный пока не дошёл, но не сомневался, что 
великое открытие не за горами, а пока всех первоначально поступив-
ших больных держал годами в вверенном ему паллиативном отделе-
нии, хотя это было явным нарушением правил и ему пришлось пообе-
щать больничному начальнику принять его в авторский коллектив.

Немцы согласовали с  областным начальством сроки следующего 
приезда, а главврач при поддержке рыжего немецкого доктора выжал 
из представителя фонда обещание поставить перед коллегами вопрос 
дарения больнице новой установки МРТ, гематологического анализа-
тора, а также двенадцатиканального электрокардиографа, или хотя бы 
чего‑то одного из вышеперечисленного.

И вот мы подходим к важному событию, главному украшению на-
шего рассказа, а началось оно с неприятности, случившейся на желез-
ной дороге, а  городок Х, как известно имел свою железнодорожную 
станцию и проносящиеся мимо поезда, впрочем, некоторые следова-
ли через Х с остановкой. Во время одной из таких остановок из поезда 
высадили, но это не совсем подходящее слово, так как высадить по 
логике можно только тех, кто сидит, поэтому так и скажем: выложили 
женщину, состояние которой можно было бы назвать бессознатель-
ным, если бы не широко открытые голубые глаза. Во всём остальном 
она представляла из себя неподвижное тело, и  старший проводник 
согласно инструкции удалил тело из поезда для немедленного оказа-
ния медицинской помощи на ближайшей станции, о  чём и  сообщил 
по радиосвязи дежурной по маленькому вокзалу города Х.

Дежурная Оля Сироткина в соответствии с правилами должна была 
вызвать скорую помощь, а  пока неподвижную женщину положили 
в зальчике ожидания на скамью, на грудь примостили её сумочку типа 
ридикюль, а  рядом поставили ей же принадлежащий небольшой че-
моданчик.

Неудачное время выбрала бессознательная женщина, чтобы ока-
заться на станции, так как дежурная как раз в  эти минуты переда-
вала смену, а  блюститель порядка отошёл в дежурку к  стрелочникам 
и там немного на пару часов завис по неизвестным нам надобностям. 
И  только после новостной телепрограммы, отужинавшая и  рассла-
бившаяся в домашних условиях после тяжёлой смены Оля Сироткина, 
вспомнила про женщину и  скорую помощь и  то только потому, что 
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после новостей начался фильм с  одноимённым названием, то есть 
«Скорая помощь». В её голове тут же возникла мысль, что скорую она 
так и не вызвала, и Оля стала звонить сменщице. Женщину, по-преж-
нему лежащую на лавке, нашли, правда уже без ридикюля и чемодан-
чика, но скорую вызвали.

Так голубоглазая незнакомка без документов, без ясного созна-
ния и  способности говорить и  двигаться, оказалась в  приёмном по-
кое горбольницы, где её обследовали насколько это было приемлемо 
для ничейной поступившей. Случай оказался не только сложным, но 
и  даже загадочным. Казалось бы, почти всё указывало на коматоз-
ное состояние. Вызванный в приёмное отделение невролог, применяя 
шкалу Глазко для определения уровня сознания больной, тут же при-
шёл в недоумение, так как из трёх обязательных признаков коматоз-
ного состояния: отсутствие речи, обездвиженность и закрытые глаза, 
один напрочь отсутствовал. Глаза недокоматозницы были открыты. 
Реакции на внешние раздражители совершенно отсутствовали, как на 
световые, так и на звуковые и даже разрешённое медициной в целях 
установления диагноза болевое воздействие на женщину не произ-
вело никакого ответного впечатления. Её кололи иглой, а она даже не 
дрогнула. Или всё‑таки неизвестный доселе вид комы в виде ступора? 
Температура тела была лишь немного понижена, артериальное дав-
ление также слегка не дотягивало до нормы, медленное, ритмичное 
дыхание наводило на мысль о непорядке со щитовидной железой, но 
густые и блестящие волосы у женщины отнюдь не молодой, а также не 
повышенное артериальное давление отметали подозрение на гипо-
териоз. Оставалось дождаться результатов биохимического анализа 
крови, но где же она могла его дожидаться? В коридоре приёмного по-
коя? А вдруг у неё пока не выявленная инфекция? Да и мало радости 
проходить мимо пялящихся в  потолок голубых глаз по всем осталь-
ным видимым признакам живой покойницы.

По правилам медицинского стационара больных с  неустановлен-
ным диагнозом следует поместить в  закрытый бокс инфекционного 
отделения, чтобы в случае диагностирования со временем сибирской 
язвы или холеры не было бы поздно кивать на неявные признаки. Но 
и тут всё складывалось, как это бывает при поверхностной оценке — ​
крайне неудачно, а в перспективе — ​лучше не бывает.

Дело в том, что к ужасу главврача, санэпидемстанции и горздравот-
дела, в очередной раз оскандалилось кафе «Куриное счастье», награ-
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див несколько десятков любителей куры-гриль сальмонеллёзом, что 
означало полный аншлаг в  инфекционном отделении, и  только по-
этому недокоматозница была направлена в  паллиативное отделение 
к доктору Осинному, который поначалу отчаянно и бесполезно сопро-
тивлялся, о чём потом с ужасом вспоминал.

На всякий случай к женщине был ограничен вход до одного доктора 
в день и одной медсестры в медицинских перчатках и маске. Доктор 
Осинный в  своих медицинских научных интересах был целенаправ-
лен на паллиативные аномалии, но и  случай голубоглазой женщины 
его заинтересовал, и когда пришёл результат свободного от инфекций 
биохимического анализа, расставаться с прежде нежелательной паци-
енткой он не захотел, а начал изучать её неизвестное науке состояние, 
что безусловно говорит о пытливой научной мысли даже тех некото-
рых аспирантов, кто учился заочно.

Доктор изучил разновидности комы и  пришёл к  выводу, что ано-
мальная пациентка скорее всего переживает уровень коматозного со-
стояния между оглушением и ступором. Далее его пытливая мысль по-
бежала в сторону причин возникновения такого состояния и пришёл 
он к умозаключению, что женщина пережила сильное нервное потря-
сение, из которого не нашла выхода. Какое же может быть потрясение 
у немолодой женщины с правильными чертами и огромными глазами 
с  малозаметной сеточкой морщин на всё ещё вполне привлекатель-
ном лице? Конечно, любовное. Семён Осинный, концентрируясь на 
науке, много лет подряд отбивался от врачих и медсестричек и точно 
знал, что молодые женщины любовные неудачи, в  отличие от пожи-
лых и совсем юных, переносят с оптимизмом, вены не режут и в сту-
пор не впадают. А вот с пассажирками последнего любовного поезда 
могут случиться любые неприятности.

И  дальше доктор Осинный придумал целую историю про то, как 
она поехала с мужем, например, отдыхать на курорт, а он возьми и за-
яви ей, что у него роман на стороне и она должна поехать одна, а он 
остаётся для развития своей любовной связи и покидает купе и вагон. 
Она впадает в ступор. Или всё наоборот. Она сбегает от мужа с моло-
дым любовником, чтобы обрести счастье в другом краю, а любовник 
дрейфит в последний момент и оставляет её в одиночестве в том же 
купе и  вагоне. И  опять она впадает в  ступор. Так что истории воз-
можны по крайней мере две или больше, если фантазия не иссякнет 
на достигнутом.
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Осинный по-прежнему изучал своих первоначальных неумираю-
щих смертников, но каждую свободную минуту забегал к безымянной 
пациентке, к которой его тянула тайна и неизведанность. Он знал, что 
существует мнение, что люди, находящиеся в коматозном состоянии, 
способны слышать и  понимать, не проявляя признаков сознания, 
и  решил попробовать поговорить с  женщиной в  одностороннем по-
рядке и начал рассказывать ей историю своей жизни и паллиативного 
отделения, а  также чудесного неумирания больных, обречённых на 
смерть страшными диагнозами.

С  этого всё и  началось. Доктор Осинный не разбирался в  тонко-
стях душевного строения человеческого существа и не осознавал, что, 
открываясь душой другому человеку, приближаешься к нему на кри-
тическое расстояние, как это происходит с ртутными шариками, ока-
завшимися слишком близко друг от друга. Бац! И они слились в одно 
целое.

В один прекрасный день доктор Осинный сидел рядом с коматоз-
ницей, рассказывал ей о своём детстве, о каких‑то смешных пустяках 
и  вдруг заметил, что бледно-розовые губы его безответной собесед-
ницы дрогнули и чуть-чуть растянулись в намёке на улыбку. Короче, 
через неделю её уже учили ходить на ослабевших от долгого лежания 
ногах и  держать в  руке ложку. Она не помнила, как её зовут, откуда 
она взялась и что было в её жизни плохого и хорошего до паллиатив-
ного отделения, но, когда медсестра настойчиво спросила у сидящей 
в кресле перед окном пациентки — ​не вспомнит ли она своё имя, хотя 
бы без фамилии, та ответила что‑то типа: Поля. И это было недоразу-
мением, так как на самом деле женщина смотрела на противополож-
ный берег реки. Она, будучи городской жительницей, не отличала луг 
от поля, но вспомнила вдруг давно не произносимое слово и ласково 
покатала его между языком и нёбом, а вопрос медсестры она просто 
не расслышала.

Тем временем в  город Х, а  точнее в  горбольницу, а  ещё точнее, 
в  паллиативное отделение, началось нашествие учёных несколь-
ких смежных областей медицины. Геронтологи, специалисты пал-
лиативной медицины, онкологи, клиницисты-неврологи не только 
из областных центров, но и  из столицы, заинтересовались проис-
ходящими в  Х феноменальными отклонениями в  ходе протекания 
последней стадии неизлечимых заболеваний. Отношение к  проис-
ходящему почти у  всех приезжих интересантов проходило по оди-
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наковой схеме. Вначале — ​скептическое отношение к  провинциаль-
ному, так сказать, чуду, обусловленному ошибочными диагнозами, 
или, что ещё хуже, намеренному введению в  заблуждение с  целью 
прославиться и  получить дополнительные средства, которых все-
гда и у всех не хватает. Второй этап характеризовался недоумением 
и  подозрением в  каком‑то умело организованном подвохе. Боль-
шинство на втором этапе и останавливалось, хотя бы потому что не 
знало, как подступиться к  третьему и  удалялось туда, откуда при-
было.

Были и  настырные, которым грозило превратиться в  фанатов, 
одержимых конспирологическими идеями типа тайных опытов с таб-
летками бессмертия, присутствия именно в паллиативном отделении 
источника пока неизвестного науке излучения, а  также глубоко за-
конспирированных и одобренных правительствами по крайней мере 
двух стран контактов с иноземной цивилизацией и заключения с ней 
договора о  совместной научной работе, причём у  этой теории были 
некоторые основания для существования в  виде вопроса: «А  почему 
это именно здесь немцы построили больницу, да ещё и  с  редким по 
тем временам паллиативным отделением, отстоящим от основного 
корпуса ещё дальше, чем инфекционное?

Не начинать же им рассказывать про баню и  письмо в  Бундестаг 
людей, кстати говоря, уже всех усопших по возрастной причине.

Сам же доктор Осинный голову сломал над вопросом, почему не 
умирают много лет подряд пациенты, первыми заселившиеся в  его 
флигель? И почему те, что поступали в последующие недели и годы, 
уходят в мир иной, не опровергая медицинские прогнозы? Без ответа 
на эти вопросы вся его статистика, все собранные за долгие годы ре-
зультаты КТ и МРТ, анализы и электрокардиограммы ничего не стоят 
и не являются научным трудом.

На основе имеющегося материала можно статью написать в меди-
цинский журнал, что он уже не единожды делал, но открытия и даже 
просто обобщения с  мало-мальски логичными выводами по-преж-
нему нет.

Вот об этом доктор Осинный и говорил Поле. Привык к её внима-
тельному молчанию, выговаривался, а  она слушала и  неожиданно 
дала совет, невероятно простой.

— Чудеса, конечно, бывают, — ​сказала Поля, — ​но для их возник-
новения должна быть какая‑то причина и  она, конечно, есть, и  ис-
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кать её нужно в самом начале, то есть в истоках чуда. Вспомни, как 
и с чего всё начиналось, что происходило, что делал ты и что делали 
другие люди и, главное, попробуй вспомнить, чем отличались те не-
сколько человек, что умерли в первые недели от тех, что стали бес-
смертными.

— Я не помню, — ​ответил Осинный, потрясённый тем, что она про-
изнесла запретное слово.

— Напрягись и вспомнишь.
— Но ведь ты же не вспоминаешь.
— Я не хочу вспоминать, боюсь, вдруг там что‑то такое страшное, 

что мой организм не смог перенести.
И в этот самый момент Семён Осинный понял, как глубоко и силь-

но любит женщину, которая старше его на неизвестное количество 
лет. И ещё он подумал, что разница в возрасте в их случае не может 
быть определена конкретным числом.

Тем временем город Х жил нормальной жизнью людей, а,  значит, 
в нём кипели страсти, змеились подковерные интриги, банально пи-
таемые тщеславием и жадностью.

Сеть продуктовых магазинов «Двадцаточка» плела козни против 
рынка, что было естественно, как солнце и  дождь. «Двадцаточка» за 
годы материального поддержания городского начальства навела мо-
сты и обрела влияние, достаточное для вынесения городским советом 
и глубоко в душе рыдающими: мэром, санэпиднадзором и пожарны-
ми решения о закрытии фермерского рынка. Санэпидемцы и осталь-
ные теряли щедрого кормильца, но не могли сопротивляться, так как 
были нагнуты железной рукой областного начальства, заинтересован-
ного «Двадцаточкой» старым способом. На всякий случай организо-
ванное ветеранами труда общественное мнение решение горячо под-
держало, но быстро забыло что.

Население, оповещённое о грядущих переменах водителями и дом-
работницами хозяев города, заволновалось. Стало понятно, что, 
лишаясь рынка со свежими и  сравнительно дешёвыми продуктами, 
небогатый и многочисленный в процентном отношении слой населе-
ния окажется в  полной зависимости от цен и  качества продуктов из 
«Двадцатки». А жаловаться некому, разве что сетовать. Вот медсестра 
Танечка и посетовала Главной Поле на беспредел городского началь-
ства, и это привело к новым событиям. Следующим же утром стайка 
пациентов, а точнее жильцов паллиативки, вышла из корпуса и гусь-
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ком направилась по ухабистой дороге, разбитой непогодой и машина-
ми скорой помощи в сторону рынка. Медсестра Танечка после ночной 
смены шла по другой стороне как бы совершенно независимо, а  на 
самом деле показывая дорогу.

Пока Поли ходили по рядам вибрирующего от людского наплы-
ва рынка, разборчиво принимая дары и  загадочно улыбаясь. Весть 
о явлении Бессмертных народу разнеслась по городу Х, а также со-
седним и далеко отстоящим населённым пунктам вплоть до загра-
ничных, с такой же скоростью, с какой городским начальством было 
принято новое решение: рынок не сносить. Такой резкой перемене 
мнений удивлялись многие граждане, но только не те, кто был осве-
домлён о том, что номера в обеих местных гостиницах были в тот же 
день забронированы на полгода вперёд, а  плата за постой поднята 
в три раза. Но и это обстоятельство не было столь важно в отличие 
от того, что хозяйкой действующих гостиниц, а также строящегося 
на пятьсот мест отеля с  рестораном и  парикмахерской, значилась 
тёща мэра.

Опять сменился главврач, у  Осинного уже серебрились не только 
виски, а  постоянный состав пациентов паллиативки по-прежнему 
жил дружно и весело. Из ровесников и родственников, когда‑то их на-
вещавших, уж никого и не осталось. Взрослые дети состарились, неко-
торые даже ненадолго поселились в соседних палатах, умоляя взять их 
в компанию упорно неумирающих, но кто ж это решает?

Осинный вернулся к своим записям, историям болезни сорокалет-
ней давности, просиживал над ними всё свободное от текучки время 
и вдруг его осенило, он понял, чем отличались ставшие бессмертными 
от тех, кто поступил в паллиативное отделение в то же самое время, 
но кого настиг летальный исход согласно прогнозу и  нормальному 
развитию болезни. Он хотел немедленно поделиться своим открыти-
ем с  Полей, но, поразмыслив, передумал, решил провести Полю той 
же дорогой, дать ей тот же шанс, тем более что в паллиативном отде-
лении начали твориться новые чудеса. Мало того, что в  старожилах 
остановилось развитие болезней, постепенно злокачественные опухо-
ли переродились в доброкачественные, а затем и рассосались, печени 
регенерировались, слизистые оболочки обновились, так эти счастлив-
чики ещё и прибавили в росте.

Вначале Осинный заметил это на одной больной, а среди них пре-
имущественно были женщины, в пропорции четыре к одному, но по-
степенно и  мужчины, включая и  когда‑то безнадёжного силикозни-
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ка, распрямили плечи и начали расти вверх. Вес оставался прежним, 
а потому у перерожденцев появилась балетная тонкость и плавность 
движений. Нагрянула комиссия, изучаемых хотели было разогнать, но 
после почти сорока лет отсутствия в обществе идти им было некуда, 
да и оповещённая доктором Осинным научная общественность, в том 
числе и зарубежная, возмутилась и вопрос оставили нерешённым на 
неопределённое время.

Опыт над Полей в соответствии с тем, что он когда‑то предпринял 
по отношению к ныне бессмертным, доктор проводил и предполагал, 
что успешно, так как его любимая женщина тоже подросла и  была 
выше Сени уже сантиметров на пять, но это не мешало ей наклонять-
ся и нежно целовать его в губы, пока никто не видел.

Ключ к  разгадке бессмертия он нашёл, как и  предполагала Поля, 
в  историях болезни своих пациентов, первыми поступивших в  пал-
лиативку. Был один единственный признак, по которому вскоре умер-
шие отличались от тех, кто не умер никогда. Умершие поступили в от-
деление в  бессознательном состоянии, и  вначале Осинный подумал, 
что просто их состояние было намного хуже выживших, если бы не 
Петров.

Состояние Петрова согласно истории болезни было намного 
лучше, чем у остальных, но у него была непереносимость обычных 
анальгетиков и  до прибытия особых, заказанных состоятельными 
родственниками за границей, его ввели в искусственную кому и вы-
вели, когда анальгетики уже были, а жизни всё равно осталось всего 
два дня.

Семён Осинный понял, что он действительно сделал открытие, не-
вероятное и настолько простое, что его нужно не торопясь осмыслить, 
посоветоваться с  Полей, затем быстренько написать и  опубликовать 
статью, так как известно, что открытия имеют свойство выстреливать 
одновременно в  разных частях света у  разных, незнакомых между 
собой учёных или изобретателей, и  тому есть множество примеров, 
а возможно, и причин.

Такие примерно мысли бежали в  голове доктора Осинного, а  сам 
он бежал из главного корпуса в свой родной, после утренней летучки 
и сетовал, что дворник плохо очистил дорожку от снега и наледи, того 
и  гляди упадёшь. Но доктор не упал, а  упала сосулька, нависающая 
над входом в паллиативное отделение. Упала прямо на голову Семёна 
Осинного, пробила череп и  повредила мозг. Что  ж делать, черепно-
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мозговые травмы держат первенство среди травм со смертельным 
исходом.

Похоронили доктора с  почестями, паллиативное отделение и  его 
подопечных не разогнали, а,  напротив, окружили заботой, чтобы не 
позориться перед мировым научным сообществом, зорко следящим 
за тем, что происходит в городе Х.

Бессмертные продолжают подрастать, город Х расцвёл. Построены 
пять новых гостиниц, а  значит, народ приезжает, питается в  кафе, 
покупает в  магазинах, но больше на рынке, который никто закрыть 
не смеет, так как, если не рынок, то куда будут Бессмертные ходить? 
Торговля и в древние времена обогащала города и страны и Х этому 
подтверждение, правда, Бессмертные появляются далеко не везде, как 
чудеса, для возникновения которых должна быть причина.
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Я сижу, и смотрю в чужое небо из чужого окна,
И не вижу ни одной знакомой звезды,
Я ходил по всем дорогам и туда и сюда,
Обернулся, и не смог разглядеть следы…

Рок-группа «Кино»

Он начал свой путь из села Ущерпья в  Брянской области. Просто 
так получилось.

Через село проходила неровная лента асфальтированной 
дороги, покрытая трещинами и  выбоинами. По обе её стороны тес-
нились дощатые домики под серыми скатными крышами, местами 
позеленевшими от времени. Дома соединяли высокие заборы из са-
мых разнообразных материалов: вот серый шиферный тянется от 
тускло-коричневого дома с пятнами голубых ставень и уступает место 
сплошной деревянной ограде, которая когда‑то давно была покраше-
на, а теперь стала невыразительно бурой, с моховой зеленцой на до-
сках, неровно прибитых поверху. Дальше — ​старые деревянные ворота 
с проржавевшим металлическим козырьком. Затем снова выцветший, 
блёклый забор, который сменился на редкий серый штакетник перед 
бледно-зеленым фасадом очередного дощатого дома. И  снова забор, 
но уже некрашеный, из чёрных от времени и рассохшихся неровных 
досок. Сделанные точно из таких же досок, в дворах были видны са-
райчики, кривые и вросшие в землю. Казалось, что в селе вообще не 
было ярких красок. Здесь, в самых разнообразных сочетаниях, цари-
ли выцветшие тускло-зелёные, бледно-синие и бурые оттенки. Вдоль 
сплошных стен из домов и  заборов — ​дикорастущая пыльная зелень 
кустов, высокая трава с проплешинами тропинок около ворот и кали-
ток и  хаотично растущие деревья. Кое-где как попало приткнулись 
видавшие виды «лады» и «ВАЗы».
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Путешественник двинулся по центральной улице, осматриваясь 
по сторонам. Указателей не было видно, но, судя по карте, это была 
«Советская». Справа, за высоким бурьяном, показались два дома из 
грязно-белого кирпича под старыми, серо-зелеными шиферными кры-
шами. Дальше — ​снова дощатые дома. Спустя какое‑то время длин-
ные стены, образованные заборами и фасадами домов, оборвал пере-
крёсток. Справа наискосок — ​два заброшенных бревенчатых строения 
с пустыми провалами окон и окончательно повалившейся оградой. Пе-
ред ними, около дороги, большой ржавый мусорный бак без крышки. 
Путешественник миновал перекрёсток, и по обе стороны снова потяну-
лись всё те же пасмурные стены.

На выезде из Ущерпья неожиданно ярким пятном сверкнули два 
метра нового синего забора из металлического профиля. Он нагло вы-
делялся, зажатый, с одной стороны, небольшим строением из грязного 
красно-белого кирпича, а с другой — ​дощатым тускло-коричневым до-
миком с навесом над окнами из кое‑как прибитых металлических ли-
стов и бледным, сине-зеленым штакетником. Яркий забор словно был 
пойман старыми постройками, которые терпеливо ждали, когда же он 
станет таким же как они — ​блёклым и невыразительным.

Село позади, и вот впереди только небо и дорога, по обе стороны от 
которой потянулись дикие поля, заросшие мелким кустарником и тра-
вой. Попадались группки деревьев, иногда сливавшееся в подобие леса.

Замелькали бетонные столбы линий электропередач. Поля оконча-
тельно сменились зарослями высоких берёз. Слева показалась полу-
заросшая автобусная остановка из выщербленного, многократно кра-
шенного кирпича, с  оббитой бетонной крышей, из которой торчали 
ржавые и гнутые щупальца арматуры. Берёзовые рощи разбавили сос-
ны, затем появилось небольшое поле, заросшее высокой травой, и ука-
затель: «Писаревка». Однако дальше, по обе стороны дороги были всё 
те же заросли, без признаков жилья. А вот налево уходила дорога из се-
рых бетонных плит, стыки которых поросли изумрудным мхом. Путе-
шественник повернул и двинулся по плитам.

Писаревкой оказалось несколько домов, виднеющихся в  буйных 
зарослях. Серый шифер, чёрные старые доски и  брус, светло-серый 
и  тускло-красный кирпич. Непременные покосившиеся заборы и  за-
росли производили впечатление заброшенности, но люди тут жили: за 
окнами в старых деревянных рамах были видны белые занавески, а за 
одним из домов темнел довольно большой участок свежераспаханной 
земли. Хотя, несколько явно заброшенных построек тоже встретились.
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Сделав крюк, путешественник вернулся на основную дорогу и дви-
нулся дальше. И снова впереди только потрескавшийся серый асфальт 
под вечерним небом. То там, то тут в сторону убегали грунтовые про-
сёлочные дороги, прихотливо извиваясь через лесочки и поля.

Дорога привела в очередное село. На въезде, слева, два строения: от-
деланный серо-желтым сайдингом небольшой магазин с решётками на 
окнах и вывеской «Надежда», и примыкающий к нему кирпичный до-
мик, выкрашенный жёлтой краской, на вывеске которого была надпись 
«Ритуальные услуги». Перед «Надеждой» уложено несколько метров 
тротуарной плитки, возле стены разбиты клумбы с цветущими куста-
ми. Дальше — ​обычные сельские дома, лишь изредка могущие похва-
статься свежей краской. Промелькнула кирпичная одноэтажка местной 
администрации, крашенная в поросячий розовый цвет.

А вот и указатель на выезде — ​белый прямоугольник с перечёркну-
той красной полосой названием: «Петрова Буда». После Петровой Буды 
снова заросшие поля, леса и темнеющие на горизонте тучи.

Теперь путешественник двигался быстрее, уже не задерживаясь 
в сёлах, которые были похожи друг на друга и не представляли из себя 
ничего интересного.

Добравшись до посёлка под названием «Красная гора», путешествен-
ник остановился, чтобы осмотреться. Тут уже попадались многоквар-
тирные кирпичные двухэтажки, кое-где украшенные геометрическим 
узором из красного кирпича. На широком зелёном лугу между двумя 
рядами домов расположилась большая современная детская площадка, 
дальше за деревьями пряталась кирпичная школа. Путешественник 
добрался до перекрёстка с круговым движением — ​посередине зелёный 
пятачок, на нём монумент из полос, отделанных блестящим металлом, 
сходящихся вверху, и гордой надписью «Основана в 1387 году». Веро-
ятно, это было о  «Красной горе». Чуть правее небольшая кирпичная 
желто-синяя будка с криво выведенными буквами «ДПС». За будкой — ​
квадратное строение под шифером, на стене которого большая вывес-
ка извещала: «Авто, Мото, Вело». На столбах застыли флажки синего, 
белого и красного цветов.

Обогнув монумент, путешественник свернул с  улицы «Партизан-
ской» на «Советскую», и посёлок, основанный в далёком 14 веке, остал-
ся далеко позади.

До границы с Беларусью оставалось совсем немного. И тут ему при-
шлось остановиться. Да, такое было и раньше. Например, в Китае. Жаль, 
но видимо придётся проскочить Беларусь по карте. Путешественник 
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ещё раз всё проверил. Так и  есть, осмотреться можно было только 
в  Минске, но темно-синяя лента ранее проложенного им маршрута 
огибала столицу Беларуси. Да и потом, в последнее время ему нрави-
лись путешествовать по небольшим посёлкам, минуя крупные города.

Пришлось двигаться только по карте, до самой границы с Польшей.
Быстро добравшись до пропускного пункта «Бобровники», путеше-

ственник осмотрелся. Несколько больших зданий, стоянки, развязки 
и много автомобилей — ​грузовые длинные фуры, множество легковых 
машин, стоящих в  очереди друг за другом. Проволочный забор с  ак-
куратными красно-белыми знаками. Легко миновав терминал и  та-
можню, нашёл нужное направление и двинулся дальше по широкой, 
аккуратно размеченной белыми линиями дороге. Судя по указателю, 
до польского Белостока, который он планировал обогнуть, было ки-
лометров шестьдесят. Прямая гладкая дорога местами расширялась, 
съезды для парковки были выложены серой плиткой с грубой поверх-
ностью. Впереди блестело заходящее солнце, отражавшееся бликами 
на прямой, как стрела дороге, которая шла через густой лес.

Скоро показались пригороды Белостока. Дорога расширилась, вдоль 
неё потянулись плиточные тротуары, огороженные бордюрами. За 
ними стояли невысокие металлические заборчики, с отделкой из камня 
или красного кирпича, огораживающие участки с домами. Заборчики 
совершенно не мешали обзору. Специально высаженные и ухоженные 
кусты, декоративные деревья, между которыми вымощенные камнем 
или плиткой дорожки вели через аккуратные газоны ко входам в двух- 
и  одноэтажные дома. Попадались и  небольшие трехэтажные домики, 
как правило, с воротами гаража, занимающего первый этаж.

Дома, в большинстве, были оштукатурены, кое-где отделаны темно-
коричневым деревом или сайдингом, и  выкрашены в  светло-серые, 
кофейные, бежевые тона, с аккуратными скатными или прямыми ме-
таллическим крышами красного и  коричневого цветов. Попадались 
и небольшие балкончики, уставленные цветочными горшками.

Свернув на улицу «Rolna», он обнаружил пришельца из другого 
мира, который смотрелся здесь примерно так же, как и  ярко-синий 
забор в деревне Ущерпье Брянской области. Это был дощатый старый 
дом, такой же, как и  в  российских деревнях — ​когда‑то крашенный 
коричневой краской, с  белыми деревянными окнами и  маленькой 
застеклённой верандой. Отличие было только в том, что крыт он был 
черепицей и  стоял на участке с  изумрудным газоном, прямыми до-
рожками, выложенными плиткой, и большой голубой елью в центре. 
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Совсем рядом с  древним строением возвышался современный трех-
этажный коттедж, аккуратный и небольшой. Скорее всего, долгожите-
ля просто не снесли в своё время, и среди чистых тротуаров, ярко-зе-
лёных газонов, стриженых кустов, без гуляющих кур и покосившихся 
сараев, он явно чувствовал себя не совсем уютно.

Рассматривая оба дома, путешественник подумал о  том, что он 
двигается не только по карте, но и во времени. Можно было вернуться 
назад, в прошлое. А можно двигаться дальше — ​в будущее.

Он очень хотел в будущее.
Обогнув Белосток (никаких крупных городов), он направился даль-

ше, на северно-запад, по широкой автомагистрали. Пересёк несколько 
автомобильных развязок. Путешественник почти не видел бесхозных 
полей, беспорядочно заросших кустарником и травой. Слева и  спра-
ва квадратами тянулись посадки, что‑то зеленело, колосилось, росло 
и убиралось. Скоростная трасса ему быстро наскучила, и он повернул 
в сторону Мазовецкого воеводства. Судя по карте, вдоль этой дороги 
было несколько небольших деревень и посёлков, и ему захотелось по-
бывать там. Слева потянулось поле с кукурузой, справа — ​что‑то похо-
жее на овёс.

Солнце теперь стояло высоко, облака разошлись. Путешественник 
добрался до перекрёстка с  зелёной стрелкой указателя, на которой 
увидел надпись — ​«Rabedy 0,2».

А вот и первые строения деревни. Направо — ​длинные хозяйствен-
ные постройки из блоков, рядом стояла сельхозтехника, трактора. 
Дальше — ​невысокий забор из крашеного штакетника, яблоневый сад 
и двухэтажный дом из белого кирпича с мансардой. Дом был квадрат-
ным и  без изысков, но ухоженным. Далее — ​то же самое — ​неболь-
шой сад, яблони, цветущие кусты, квадратный кирпичный дом, но 
уже с балконом. А вот напротив, через дорогу, другой домик, чистого, 
светло-желтого цвета, оштукатуренный, с  большой лоджией на вто-
ром этаже. На зелёной стриженой траве традиционного газона — ​не-
большие декоративные деревья и ёлочки. Всего в деревеньке было не 
больше двадцати домов, не считая сельскохозяйственных построек. 
Был даже трехэтажный коттедж с большими балконами и нескольки-
ми скатными крышами. На участке чуть подальше, с небольшой беже-
во-коричневой двухэтажкой, путешественник заметил большой батут, 
затянутый сеткой, и детские качели.

Но пора было двигаться дальше. Карта вела его через Варшаву, 
Лодзь и Познань к границе с Германией. Путешественник решил из-
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менить маршрут и  перескочить к  Щецину, заглядывая в  небольшие 
посёлки и  деревни. Все они были похожи — ​самые разнообразные 
дома, где‑то попроще, где‑то поизысканнее, но везде очень аккурат-
ные, небольшие зелёные участки, тротуары и ровный асфальт дорог.

Почти добравшись до Германии, путешественник обнаружил не-
приятное: тут тоже придётся прыгать по карте, осмотреться можно 
было только в  крупных городах. Он уже подумал было отправиться 
южнее, через Чехию, там возможностей для путешествия было много, 
но потом всё‑таки двинулся на север.

Несмотря на ограниченные возможности, ему всё‑таки удалось 
попасть в пригород немецкого Гамбурга. Заборов тут почти не было, 
а если и были, то миниатюрные или в виде живой изгороди, тщатель-
но подстриженной. Чем дальше в будущее, тем ниже заборы, подумал 
путешественник. Возможно, что есть место, где заборов вообще нет?

Дома пригорода были добротными. Сложенные из красного, чёр-
ного и коричневого кирпича, с высокими скатными крышами, и, в от-
личие от пригорода польского Белостока, все в одном архитектурном 
стиле. Они не были абсолютно похожи между собой, отличия были: 
тут белый балкончик с  цветами; там — ​ставни на окнах, такого же 
ярко-белого цвета. А вот здесь — ​нет ни балкончика, ни ставней, зато 
огромные окна во весь первый этаж. И всё это утопало в декоратив-
ной зелени, которая, казалось, была ровно там, где нужно, не скрывая, 
но подчёркивая дома и аккуратные, идеально чистые, дорожки.

Добравшись до указателя, путешественник прочитал: «Август-
Бебель-Штрассе», и  решил поставить отметку на карту, чтобы когда‑
нибудь ещё раз попасть сюда.

Он бросил взгляд на часы. Пора было дальше, он всё‑таки хотел ещё 
сегодня успеть в Швецию, а времени было всё меньше.

Граница между Германией и Данией выглядела как… Да никак она 
не выглядела. Её не было. Несколько идеально ровных дорог, зелёные 
стриженые лужайки между ними, на одной из них синий указатель: 
значки флагов Германии и Дании и эмблема Евросоюза между ними. 
И  всё. Нет ни таможни, ни пограничников. Даже полиции не было 
видно. Дальше — ​та же ровная дорога, только ещё с велосипедной до-
рожкой справа. Перекрёсток, светофоры, несколько магазинов, солид-
но-сдержанных, с  аккуратными вывесками и  витринами. Так, а  куда 
ведут дороги на перекрёстке? Проверим.

Путешественник открыл карту. Итак, он попал в Падборг. Свернул 
на перекрёстке налево, на окраины городка.
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На окраинах Падборга эволюция заборов продолжалась, здесь они 
были исключительно в  виде подстриженных прямоугольных декора-
тивных зарослей. Фигурные кусты символически отделяли некоторые 
участки от проезжей дороги посередине улицы. Вдоль дороги — ​чи-
стые тротуары, деревьев было немного, лишь изредка они попадались 
на придомовых участках. Тут были популярны одноэтажные длинные 
дома из светло-коричневого или жёлтого кирпича, с  терракотовыми 
низкими скатными крышами. Почти при каждом доме — ​ровная до-
рожка из мелкого гравия, уходящая от проезжей дороги к открытому 
навесу гаража. Участки ухоженные — ​короткая трава, подстриженная 
зелень, деревья. Попадались и  кипенно-белые одноэтажные дома, 
с  крышами глубокого темно-серого цвета. Около тротуара, напротив 
каждого дома, обязательно стояли два небольших пластиковых мусор-
ных бака с  крышками. Чистые, ясные цвета, ровные линии, простор 
и  огромное небо над головой, свободное от силуэтов многоэтажек. 
Очень спокойная улица. Как она называется? А вот и синяя табличка 
на отдельном столбике — ​«Vikingvej». Трудно было представить, что 
тут есть нечто, связанное с воинственными викингами.

Но пора было двигаться дальше. Снова трасса, тут асфальт изменил 
свой цвет — ​он стал темно-серым, с  частыми белыми вкраплениями. 
В  остальном — ​такой же ровный, словно вычерченный с  линейкой 
и остро отточенным графитом. Небо с темно-серыми частыми облака-
ми стало будто бы ниже. Потянулись возделанные поля, вдоль дороги 
замелькали еловые лесочки. Казалось, будто здесь совсем не осталось 
диких мест, поля, дороги, посёлки — ​всё было аккуратно расчерчено 
и ухожено. Двигаясь по трассе, он проскочил Клиплев, не осматрива-
ясь, и решил заглянуть в какой‑нибудь совсем небольшой посёлок. Де-
ревень и сел не было, попадались либо фермы (как правило, несколько 
хозяйственных одноэтажных белых зданий, с  тракторами и  прочей 
техникой, добротный двухэтажный кирпичный дом, и засеянные поля 
вокруг), либо посёлки и городки.

После Мидельфарта путешественник повернул к узкому заливу (тут 
это называлось фьордом) и оказался в небольшом посёлке под назва-
нием Гамборг. Дорога к нему шла через широко раскинувшиеся поля. 
На полях были видны огромные вышки ЛЭП, которые словно выша-
гивали, неся на огромных «рогах» электрические провода, тянущиеся, 
как казалось, в  бесконечность. День снова был солнечным, свет ярко 
отражался от уже привычных белых домиков с серыми крышами. Тут 
же были и низкие дома из темно-красного кирпича, и даже двухэтаж-
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ные. А вот что‑то новое: путешественник с любопытством разгляды-
вал длинный дом, стены которого была выложены из кирпича между 
мощными деревянными балками, с  выступом мансарды на высокой 
скатной крыше. Совсем как в  исторических фильмах про средне-
вековье. Ступени крыльца сложены полукругом из подогнанных друг 
к  другу камней, а  возле второго входа — ​две вазы с  цветами. Перед 
домом, на гравийной дорожке — ​серебристый «СААБ», слева за живой 
изгородью спрятался дворик с  зелёным газоном, где стоял прицеп 
с лодкой. Ну да, фьорд же рядом, как же без лодки?

Путешественник двинулся дальше и  оказался в  центре посёлка. 
Симпатичные дома вокруг, скверик с парой простых деревянных ска-
меек, в центре которого росло раскидистое дерево, похожее на каштан. 
Дерево окружало живописное кольцо камней. Рядом со сквером рас-
положилась парковка, почти полностью свободная от машин, и оста-
новка автобуса. Остановкой был светлый пластиковый навес с  плав-
ными линиями, внутри крепился пластиковый же диванчик и стойка 
с  расписанием, а  неподалёку на столбике со знаком автобуса висела 
пластиковая зелёная урна. Дальше в том же духе — ​белые и террако-
товые коттеджи, гравийные дорожки, фигурно выстриженная зелень 
кустов. Посёлок закончился, справа раскинулось небольшое поле, ко-
торое оканчивалось заливом, над которым висела лёгкая белая дымка. 
Ещё дальше — ​пристань с двумя десятками катеров и яхт. Берег, при-
мыкающий к  пристани, был огромным газоном: трава подстрижена; 
то тут, то там фигурные кусты огораживают стол и пару скамеек друг 
напротив друга, с непременным пластиковым баком урны. Тут, навер-
ное, очень приятно устроить пикник с видом на фьорд. Однако людей 
не было видно, и путешественник отправился дальше.

После берега фьорда дорога снова повела через засеянные поля. 
Закат сменился на полуденное солнце, а потом, почти сразу — ​на позд-
ний рассвет.

Границу между Данией и Швецией путешественник снова прозевал. 
А может, её и не было. Он же двигается в будущее. А в будущем границ 
точно должно быть меньше.

Путешественник проигнорировал города Мальмё и Лунд, забираясь 
всё дальше и дальше на Север. Время поджимало, и он прыгал через 
целые области по карте.

Так, что у  нас тут… небольшой шведский город под названием 
Лукселе. А тут интересно. Городок был расположен на берегах боль-
шого спокойного озера. Здесь путешественник с удовольствием рас-
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сматривал дощатые дома, свежевыкрашенные в  сочный кармин, 
с  аккуратными белыми резными крылечками и  такими же белыми 
окнами. Около построек — ​прямоугольники газонов, небольшие га-
ражи или навесы, выполненные из тех же материалов, что и  дома, 
и крашенные в те же цвета. Ровные асфальтированные дорожки. Вот 
стоит пара велосипедов, а  дальше — ​внедорожник. Редкие сосны на 
улице, и тёмный лес стеной совсем неподалёку. Разглядывая один из 
домов, путешественнику вдруг показалось, что так не бывает. Что вся 
эта чистота, свежесть, прямые линии, яркость красок, всё это — ​про-
сто выставка, и стоит лишь отвернуться, как дом скукожится, поте-
ряв крыльцо, и отрастит кривую веранду с узкими подслеповатыми 
окошками, краска облезет, новая металлическая черепица станет 
старым серо-зеленым шифером, а  из земли полезут кривые заборы 
всех оттенков серости… 

* * *
…Денис!
Он вздрогнул и моргнул. Отозвался: — ​Да, мам.
— Сколько можно звать? Ужин на столе. Выключай! — ​дверь хлоп-

нула.
В  небольшой комнате полутьма. На широком мониторе компью-

тера по-прежнему улицы далёкого шведского городка Лукселе. Это 
такой режим сервиса Google: переносишь оранжевого человечка на 
карту, и открывается трёхмерное панорамное фото этого самого ме-
ста. Ведёшь мышкой — ​и можно осмотреться вокруг, повернул колёси-
ко — ​увеличил детали, щёлкнул клавишей — ​двинулся вперёд, словно 
прошёл или проехал дальше. Чем не путешествие?

Денис выключил компьютер и  поплёлся на кухню. По глазам уда-
рил резкий свет, по ушам — ​шум телевизора. Денис прищурился, сел за 
стол, двинул к себе тарелку с котлетой и макаронами.

Отец, грузный и  высокий, в  потрёпанной футболке камуфляжной 
расцветки, уже успел поужинать, и,  навалившись на стол, потягивал 
пиво из бутылки.

— Приятного, — ​буркнул отец, не отрываясь от экрана телевизора.
— Спасибо, — ​Денис взял вилку и поковырялся в тарелке.
На экране пожилой человек с тусклыми мёртвыми глазами расска-

зывал что‑то о трудностях и врагах. Денис привык пропускать мимо 
ушей бессмысленное бормотание телевизора, но сейчас что‑то царап-
нуло слух. Да, точно. Слово «границы». Денис прислушался.
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— Ну правильно, а чо? — ​отец ладонью провёл по лысине. Он любил 
поговорить с телевизором.

— Европа эта… На черта она нам нужна? — ​продолжал отец. — ​Вся 
гадость от них же. Правильно, закрыть границы. Нечего там смотреть, 
кататься туда, слышь. Мы и не собирались туда никогда. Они там вооб-
ще все сдохнут скоро.

— А я бы поехал, — ​буркнул Денис.
— Куда это? — ​повернулся к нему отец.
— Ну… в  Европу. Я  бы хотел посмотреть. Данию там… или Шве-

цию, — ​Денис коротко глянул на отца.
— Сиди, какая тебе Дания? — ​возмутился тот. — ​Знаешь, что они там 

делают? А? Детей там отбирают! У нормальных семей! И в ненормаль-
ные их определяют. Тоже хочешь, да? Дания… Европа нас всегда нена-
видела. Забыл, что ли, уроки истории, а? Двоечник.

Денис промолчал. Он знал, что спорить бессмысленно. Отец завёл-
ся, а слова, подкинутые в костёр возмущения, только сильнее распа-
ляли его. К тому же, рядом с открытой бутылкой пива на столе стояли 
две предыдущие, уже пустые.

Слушая отца, Денис почему‑то вспомнил миниатюрные заборчики 
около домов в пригороде немецкого Гамбурга.

— Да я бы вообще долбанул по ним уже, бомбой, сразу все заткнутся…
И прямую, как стрела, идеально ровную дорогу, которая резала воз-

деланные поля.
— Да скоро им конец, там бензин уже столько стоит, что… 
И  огромный ухоженный газон на берегу фьорда, с  лавочками 

и стрижеными кустами.
— Они же всё у нас украли, все наши изобретения…
И одноэтажные, идеально выкрашенные, аккуратные дома с терра-

котовыми крышами датского Падборга.
Денис кое‑как доел котлету, оставив макароны на тарелке, и ушёл 

в свою комнату. Было душно. Он приоткрыл окно. Сел на кровать, за-
думчиво разглядывая выцветший ковёр на полу.

Потом встал, достал из рюкзака ручку, сел за стол. Бросил ворова-
тый взгляд на дверь, прислушался. Потянул на себя ящика стола, сунул 
руку под ворох тетрадей и извлёк личный дневник, который он завёл 
не так давно. Записей было немного. Полистал, склонив голову набок, 
цепляясь взглядом за отдельные фразы.

Нет, писать не хотелось. Вернее, он не знал, как описать то, что ощу-
щал. Все слова, которые Денис мысленно подбирал, казались слишком 
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громоздкими и неточными. А на бумаге всё это будет смотреться ещё 
хуже.

Задумавшись, Денис аккуратно вывел ручкой на своём запястье знак, 
похожий на латинскую «R», но состоящий только из прямых линий.

Посидел немного. Потом вздохнул, бросил ручку, убрал дневник на 
место. Лёг на кровать, закинув за голову руки, и прикрыл глаза… 

…Прохладный ветер легко взлохматил его волосы. Денис не спеша 
огляделся вокруг. Он стоял на неширокой улице. Под ногами твёрдый 
асфальт. Чистые тротуары, ровные линии стриженых газончиков. Вокруг 
знакомые светлые одноэтажные дома под кирпично-красными и светло-
серыми крышами, с резными, идеально-белыми верандами. Кое-где при-
паркованы автомобили. Дальше — ​перекрёсток, ещё линия домиков, а за 
ними хвойной стеной темнел лес. На перекрёстке флагшток, и лениво тре-
пыхается флаг. Денис прищурился. Вроде бы, бело-синий.

Денис полной грудью вдохнул свежий осенний воздух, приправ-
ленный лёгким ароматом хвои, и сделал первый шаг.

24.06.2022.
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Где брат твой…

От страха не в себе,
Один и неприкаян,
Вовсю гремит с небес —
Где брат твой? Где он, Каин?
И нечем отвечать,
И нет угла забиться.
Уже горит печать
На потном лбу убийцы.

* * *
Я в раздумье брожу по виа и пьяцца Помпей,
не спеша прохожу сквозь домов опустевшие клетки;
тут и там натыкаюсь на здесь обитавших людей,
а точнее, на их живописно отлитые слепки.
Их засыпало пеплом, заслонила веков круговерть —
Геркуланум, Помпеи, Стаби´и…
повелители мух им не слали из бункера смерть,
их никто не бомбил — ​они жертвами пали стихии.
Я иду напролом сквозь мгновения длившийся ад
и от мысли одной погружаюсь в мучительный ступор —
через десять веков на наречье чужом наугад
из десятков других назовут Мелитополь, Херсон, Мариуполь.
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* * *
Старые правила новой игры,
Те же названия криком с газет.
Мюнхен мелькнул, провалился блицкриг…
И перестроилась свастика в «Зет».
По переулкам к реке кровосток,
В мёртвых глазницах домов черно.
То, что не запад шлёт смерть, а восток,
Наверно, истории всё равно.
Брови нахмурил, суров суверен —
Стрелки на карте стремятся назад.
Полночь приблизилась… Где же ты, Венк?
Кто мне догладит мундир на парад?
И повторяется старый ликбез —
Трудно в руке пистолет удержать…
В бункере с Евой он был или без,
Вряд ли захочет история знать.

* * *
Если б война убивала только плохих,
Если б война забирала только чужих,
Обходя далеко всех своих и родных стороной,
Мог бы плюнуть в сердцах и сказать — ​да чёрт с нею, с войной!
Но быть может, плохие не так уж плохи?
Может, кто‑то из них пишет любимой стихи?
Да и чужой, может, он не для всех далёк
И для другого чужого зажёг в ночи огонёк…
А вот хороший бывает иногда нехорош
И продаст своего, не поморщась, за медный грош…
Мне б подождать, разобраться, чего‑то понять…
Только меня приучили не думать, научили стрелять.
Дайте, пожалуйста, мне хоть на миг тишины!
Но кто‑то уже прицелился с той стороны.
Постой, погоди, я же свой, я хоро…
Но палец нажал, и я не услышал, как щёлкнул курок…
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* * *
Крутится, вертится шар голубой,
Серая пыль по равнине рябой.
Серая пыль, серебристый ковыль —
Дней уходящих печальная быль.
Крутится, вертится шар голубой,
Волны кивают седой головой.
Боль не уходит с прибоем в песок,
Пальчиком детским стучится в висок.
Крутятся чёрные в море шары,
Их разбросали для чёрной игры —
Жизнь так легко умножают на ноль,
Где‑то бездомная бродит Ассоль.
Вот уж архангел подходит с трубой,
Чтобы умчать нас в простор голубой.
Крутится шарик и нечего ныть,
Что оборвётся когда‑нибудь нить…

* * *
Рвутся бомбы, спорят бонзы
о конце начал,
на обочинах обозы,
замолчал причал.
На подворье гости строги —
матка, яйки, шнель!
А на них святой Георгий,
русская шинель.
Вылезай с подвала, Ганка,
обними, приветь —
нам ещё шагать до Ганга,
лебенсраум, ведь.
Набухают реки кровью
из варягов в грек…
за окном средневековье —
двадцать первый век.
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День восьмой

Шесть дней творенья промелькнули,
Эксперимента номер шесть.
Устал творец, глаза сомкнулись,
И принеслась благая весть.
Что будет мир прекрасным, добрым
В безоблачной голубизне,
Недаром был в раю он собран
(Напомню — ​только в Божьем сне).
Был каждый, словно голубь, кроток,
Ягнёнку тигр и друг, и брат,
И не в чести костёр с гарротой,
До старости дожил Сократ.
Здесь Вавилонской башни вышка
Антенной служит для 5G,
А если кот играет с мышкой,
То мышь от страха не дрожит…
Короче, всё, что Он задумал,
Весь план, записанный в скрижаль,
Пред ним пронёсся краткой суммой
(Во сне, напомню, как ни жаль).
Проснулся Он, отдёрнул штору,
Увидел явь и задрожал —
Опять Содом, опять Гоморра!
… И кнопку красную нажал.

Беженка

Ты бредёшь легко ступая
чемодан в руке
разлилась судьба слепая
влагой по строке
от заката до рассвета
миллион подруг
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нынче здесь а завтра где‑то
и не замкнут круг
было небо море скалы
детские глаза
а теперь одна усталость
и уснуть нельзя
а когда домой вернёшься
тенью по стене
и крылом плеча коснёшься
знать пора и мне

Разорванная тишина

«… Спросите вы у тишины»
Евг. Евтушенко

Хотят ли русские войны?
Спросил у грозной тишины…
но не ответила она,
разрывом бомб оглушена.
Тогда спросил я у солдат,
тех, что под Бахмутом лежат.
Ответить не успели мне
живьём сгоревшие в огне.
Они молчат, а их сыны,
увы, не будут рождены.
И я спросил у матерей,
кричавших чмобикам «Убей!»
Но те застенчиво молчат
И прячут ключ от «Москвича».
Убиты дети их в бою,
упав на землю не свою…
Так, чтобы люди всей земли
спокойно видеть сны могли,
проснись, Нью-Йорк, вставай, Париж,
пока, мой Киев, ты горишь,
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покуда дикая орда
с землёй ровняет города…
Спросите вы у сатаны,
хотят ли русские войны?
И Сатана всея Руси
ответит: «Мира не проси,
и в том огне, что я разжёг,
сгорит к чертям прощенья Бог,
сгорят Шевченко и Толстой,
культуры общей тонкий слой.
Весь старый мир сожжём в грозе,
построим новый, в стиле Z…»

Кого ж мы спрашивать должны,
хотят ли русские войны?

Starwars

Сполоумели, гуманоиды?
Видно, мало родной земли —
Дотянулись до астероида,
Чтоб осталась лишь горсть золы.
Сколько радости — ​в пабах харкают,
Захлебнулся слюною чтец.
Что с того, что пожары в Харькове,
Или взорвана в Киеве ТЭЦ?
Что с того, что тропою адовой
По руинам бредёт страна?
Что с того, что ракеты падают
И взрывается тишина?
Разверните ракет прицелы вы,
Астероиды нафиг вам?
Пусть сгорят их хоромы белые,
Словно ветхий лесной вигвам.
Набегут пусть гуртом пожарные —
Мол, курили там, где нельзя…
Догорит, и тогда — ​пожалуйста!
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Пешку в дамки и вон ферзя!
Что ж, болеет цивилизация…
Пульс её — ​общей крови бег.
Равнодушно кривую акции
Нарисует себе Блумбе´рг.
Так чего вы решили, братчики?
Миру быть или быть войне?
А про то знают только вкладчики,
Да и то, может быть, во сне…

Сон разума

Сон разума рождает чудовищ.
Франсиско Гойя

Спит разум. У чудовищ нерест.
Торопятся у безвременья зон,
пока в горах не зеленеет вереск
и не наводит на чудовищ сон…
Чудовищу приснилось — ​он не огр.
Наоборот — ​он нежен, мягок, добр…
Для оскорблённых и униженных отец,
а кто не с ним, понятно, тем конец,
и инструменты — ​дыба да топор
не заржавели с этих самых пор.
Теперь чудовище в кошмарном déjà vu —
работает во сне и наяву.
И хочет он понять, в чём сна иль яви суть
(ему бы с Гамлетом на миг перемигнуться),
чтоб мог он, наконец, без снов уснуть…
иль, хоть в аду, но всё‑таки проснуться.
А разум спит. Как сладок его сон,
и как он всем чудовищам на руку…
А что ещё навытворяет он,
узнаем мы наутро по фейсбуку.
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Когда-нибудь…

Когда-нибудь к весне растает лёд,
Когда-нибудь домой вернутся птицы.
И пчёлы зажужжат, пакуя в соты мёд,
А бомб разрывы будут только сниться.
Когда-нибудь, когда небесный свод
Всем спектром на закате разгорится,
То это будет красок хоровод,
А не войны зловещие зарницы.
Когда-нибудь проснёмся на заре,
От счастья жить боясь пошевелиться,
И дробь дождя по лужам во дворе
Не позовёт в убежище забиться.
Надежда вьётся Фениксом в руках,
Конец переливается в начало…
Как много раз на разных языках
«Когда-нибудь…» в ряду веков звучало!

01.27.2023
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Брызги прожитых лет

Брызги лет разлетаются в стороны,1 —
не атлант я давно, не атлет,
и угрюмые чёрные во́роны
удручённо мне каркают вслед.

Разбрелись, разлетелись, разъехались
поезда, самолёты, авто;
кто‑то вдруг отзовётся — ​не эхом ли? —
обернётся: лицо — ​да не то,
 
вроде бы и одежда гражданская,
и идёт, не печатая шаг,
а присмотришься: площадь Лубянская, —
а прищуришься: видишь Гулаг…

Я уехал от вас, соплеменники,
вы за мною захлопнули дверь,
нет, не все вы — ​мои современники,
я не с вами, гэбэшная серь.

Пейте в стольный свой праздник «Столичную»,
славьте лысого и усача,
за похлёбку свою чечевичную,
как и прежде, рубите сплеча,

1	 Строка из стихотворения «В городских садах с цветниками…» (1994) Ва-
силия Бетаки (1930–2013)
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позабудьте Варлама Шаламова,
Соловки и колымскую стынь.
Проклинаю отродие хамово, —
миллионы рабов и рабынь,

на просторах Руси в вечность канувших,
проклянут вас на веки веков, —
за нерожденных Додиков, Аннушек,
не познавших запоров, замков,

лая псов и заборов колючечных,
вохры и уголовной братвы,
полуспившихся, дрюченых, ссученных,
с кем нельзя ни на ты, ни на вы…

Брызги лет разлетаются в стороны,
не догнать этих прожитых лет,
лишь угрюмые чёрные во́роны
удручённо им каркают вслед.

* * *
В еврейской хижине лампада1

Уже затеплена чуть свет.
Туманом стелется прохлада,
Но снегопада нет как нет.

К столу приставлен табурет,
В судке остатки маринада,
Со стенки смотрит страж уклада —
В пыли и копоти портрет.

1	 Строка из незавершённого стихотворения «В еврейской хижине лампа-
да…» (1826) А. С. Пушкина
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Хозяин, молодой еврей,
Отец трёх славных дочерей,
До завтрака читает Тору.

Хозяйка чистит чесночок,
Селёдку, зелени пучок
И молча раздвигает штору…

Виадуки памяти

Я там был, но забыл когда —
и, конечно, уже не буду;
те полжизни, божью причуду,
постараюсь — ​и те года

выжгу в памяти навсегда,
как навязчивую простуду,
черепков и осколков груду,
вдаль бегущие поезда…

Только речь, лишь слова и звуки —
те нетленные виадуки
через жизнь, из конца в конец, —

только им изменить не в силах,
изливаю в строках чернильных,
что нашёптывал мне творец…
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Пошехонская старина

Бушует ветер на исходе лета1 
и в клочья тучи рвёт, гремит гроза,
и всё же ясно слышен звон брегета, —
до ужина осталось полчаса, 
 
уже на кухне видно шевеленье, 
кухарка раздувает самовар  
и достаёт брусничное варенье — ​ 
лесов окрестных драгоценный дар, 
 
слезится сыр на блюдечке с каймою, 
севрюга с хреном, волжский балычок, 
под вышитой салфеткой с бахромою
краюха хлеба, свежий чесночок,
 
уже несут из ледника соленья: 
капусту в кадке, грузди, черемшу,
ждёт не дождётся вырезка оленья, 
чугунчик разварного кулешу, 
 
блины с икрой — ​конечно же, без счёту, 
смородиновки пьяной потный штоф,
ещё кадушка липового мёду,
холодный квас немыслимых сортов… 
 
Часы бьют восемь, гости на веранде 
садятся чинно-мирно вкруг стола.  
Никто ещё не думал об Антанте,  
и говорили «свёкла» — ​не «свекла́» …

1	 Заключительная строка стихотворения «Настеньке Томашевской в Крым» 
(1964) Иосифа Бродского (1940–1996).
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На перекрёстке памяти

Вид издали на жизнь, что пролетела,1

для краткости мы памятью зовём,
распутывая хлопотное дело
про что‑то там из жизни хромосом.
Нет, я не ставлю маркеров и меток,
не лезу в их интимный микромир,
мне б вспомнить про родителей и деток,
про чахлое убранство их квартир.

Я вспоминаю о друзьях из детства,
заморышах — ​таких же, как и я:
сугубо ограниченные средства
тогда имела каждая семья.
Картошка, макароны, щи да каша
на завтрак, ужин, то же — ​на обед
(ведь щи да каша — ​это пища наша),
На кухне — ​стол да шаткий табурет…

Года и лета быстро пролетели,
настала юность, в памяти моей
учебные последние недели
остались отголоском школьных дней.
За юностью пришла пора взросленья,
а вместе с нею — ​новые друзья,
потом — ​семья, заботы и сомненья,
а у друзей — ​то жёны, то мужья,

то в отпуске, то времени в обрез,
хандра, наука, дети и болезни,
покинул кто‑то этот край чудес,
один сказал: «Вы стали бесполезны» …

1	 Строка из стихотворения «На  выставке Карла Вейлинка» (1984) Иосифа 
Бродского (1940–1996).
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К тому же разлетелись — ​кто куда:
Россия велика, да что Россия! —
иные укатили навсегда,
и память их сковала амнезия.

По счастью, не у многих, Бог судья
себя лишившим памяти манкуртам,
и времени неспешная ладья
несёт нас, отдавая дань абсурдам
нежданных расставаний, редких встреч
и радости общенья — ​хоть по скайпу,
жива в нас память — ​общая, — ​сиречь
мы родственны по духу, не по скарбу.

Наш возраст позволяет, как с холма,
прожитые года окинуть взором,
мелькнувших лет земная кутерьма
живёт в нас несмываемым узором.
Друзья, нас память держит на плаву,
мы — ​просто поседевшие подростки,
нам память назначает рандеву
в урочный час на ближнем перекрёстке.

Воздух памяти

Не о грядущем, но о прошлом1

Я размышляю и пишу,
Я этим воздухом дышу
И не считаю это пошлым,

Я верю парусу — ​не вёслам, —
И приближаясь к рубежу,
Рукой тянусь к карандашу,
Не изменю своим ремёслам;

1	 Строка из стихотворения «С  видом на море» (1969) Иосифа Бродского 
(1940–1996).
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Пока позволит голова,
Продолжу связывать слова,
Плести рифмованные строки, —

Покуда мысль рождает мысль,
Пока отпущенные сроки
Имеют смысл, имеют смысл…

На выставке Константина Коровина

Plus quam perfect, plus quam perfect — ​ 
Давно прошедшая эпоха. 
Как мне представить из далёка, 
Что бесконечно одинока 
(Неотразим её эффект!) 
Та дама на картине в раме? 
Спокойствие и тишина, 
От суеты отрешена, 
Не зная, что обречена, — ​ 
Эпоха в розовом тумане. 
Неважно, город ли, деревня, 
Особняки, дома, домишки, 
Луг — ​шелест трав поди услышь-ка, 
Лов рыбы с лодки на мормышку… 
И чудится во всём смиренье, 
Немыслима здесь суета, 
И днём, и ночью — ​безмятежность, 
И в лицах на портретах — ​нежность 
И углублённая безбрежность… 
Священна эта простота, 
Ушедший благородный век… 
Увядшая навек эпоха, 
Сквозь заросли чертополоха 
Глядит с насмешкой скомороха 
Plus quam perfect, plus quam perfect…
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У прошлого в долгу

Действительность — ​поклон календарю1

в стремлении умилостивить даты.
Я думаю о том, что говорю.
Чем мы ещё, по существу, богаты?

То празднуем День мирного труда,
то юбилей забытого артиста,
то чествуем — ​бывает иногда —
упавшего со сцены пианиста.

Эпоха грузно двигается вспять,
и вот опять цари в большом почёте,
толпе баранов не на что пенять,
они слегка ошиблись при расчёте,

привыкли, что на первый и второй
их в армии по осени считают, —
ан нет, есть только первый, рот закрой
всяк прочий, кто того не понимает.

И вот толпа ждёт нового царя,
который будет править справедливо,
а тех, кто протестует втихаря,
спровадит быстро, как судью, на мыло.

Потом развяжет пару честных войн,
Потом народ поставит на колени,
а если кто‑то там поднимет вой,
он всем покажет, кто холоп, кто гений.

1	 Строка из стихотворения «Оставив простодушного скупца…» (1964) 
Иосифа Бродского (1940–1996).
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Действительность у прошлого в долгу,
пришла пора запрячь страну в оглобли,
а тем, кто против, вставить в нос серьгу,
на цепь — ​и в каторгу. Колпак соболий

Владимир-царь напялит на башку,
протрёт суконкой скипетр и державу
и, усладив по прошлому тоску,
страну согнёт он в рог — ​и на боку,
как в сказке, будет царствовать на славу.
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от автора

В конце прошлого года у меня выдалось несколько свободных дней, 
и я решил провести их в Израиле: хотелось и немного посмотреть 
любимую страну, и пообщаться хотя бы с некоторыми из живущих 
там многочисленных друзей и знакомых. Вышло так, что в основ-
ном я  именно общался с людьми самых разных судеб, поколений, 
профессий, общественного положения, политических взглядов.

Много лет назад, когда я единственный раз в жизни был у астро-
лога (я  тогда жил в  Лондоне, и  мы были соседями по лестничной 
клетке), она, составив мой гороскоп, сказала, что у меня из десяти 
планет семь в воздухе и ни одной на земле, поэтому меня интере-
суют не материальные вещи, а идеи, и я люблю общаться с интерес-
ными людьми, которые «снабжают» меня идеями. Не знаю, считать 
ли астрологию после такого наукой, но трудно описать мой харак-
тер точнее.

Во время пребывания в Израиле я делал записи, в результате чего 
получился своего рода дневник. Мне подумалось, что, может быть, 
эти «заметки по свежим следам» будут небезынтересны читателям 
журнала «Времена», и потому я перевёл их с идиша на русский.

24 ДЕКАБРЯ
Прилетел вчера (на  самом деле уже сегодня) очень поздно, почти 

в два часа ночи. Долго ждали в венском аэропорту, где была пересад-
ка: сначала никак не могли включить моторы, а потом объявили, что 
тель-авивский аэропорт ночью закроют на час, поэтому нам придётся 
вылететь позже, чтобы прилететь, когда он уже снова будет открыт. 
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До гостиницы добрался после трёх. Таксист, который меня вёз, сказал, 
что поработает ещё пару часов, а потом поедет домой спать. «Думаете, 
что сейчас вас кто‑нибудь остановит? улицы совсем пустые» —поин-
тересовался я. — «Сегодня ж пятница, молодёжь гуляет». — ​«Где же она 
гуляет?»—«В центре и на набережной».

Летел я  сюда с  большой радостью, но была в  душе ложка дёгтя: 
перед отлётом из Праги прочитал, что новое правительство Израи-
ля приняло решение о  введении смертной казни для террористов. 
Помню, что об этом начали говорить ещё в конце 2017‑го года. Даже 
в путинской России официально смертной казни нет…

Во время поездки проверил до конца напечатанный вариант моего 
трио1 и написал Саше2 обо всех опечатках. Их всё ещё много; некото-
рые ошибки, как оказалось, я сам сделал в рукописи. Столько времени 
это занимает… Да, видимо, действительно придётся мне научиться 
писать музыку на компьютере — ​но неужели все композиторы всегда 
так мучились до тех пор, пока не изобрели компьютерные програм-
мы для записывания музыки? К тому же, хотя я не Бетховен, почерк 
у меня гораздо яснее, чем был у него, и тем не менее…

Днём Галя с  Наташей возили меня в  Аполлонию — ​древний город 
на берегу моря между Тель-Авивом и Кесарией. Никогда я там раньше 
не бывал. Очень красиво, живописно, тихо — ​хотя, как рассказала Галя, 
весной там очень шумно: приезжает много народу с  детьми, вокруг 
расхаживают актёры в средневековых одеждах, детям покупают шле-
мы, мечи и так далее. Кроме крепости крестоносцев, там сохранились 
древние колодцы.

В  море недалеко от берега — ​большие камни, отвалившиеся части 
крепости, а  у  самого берега вода жёлтая из-за водорослей особого 
вида. Галя много рассказывала об истории этого места с любопытны-
ми подробностями: у финикийцев, которые поселились там первыми, 
оказывается, была богиня проституток, и  в  этом месте стоял посвя-
щённый ей храм; финикийцы делали красную краску из улиток, и для 
того, чтобы получить один грамм краски, нужно было убить двена-
дцать тысяч улиток…

1	 Трио для скрипки, виолончели и  фортепиано о  войне в Украине, напи-
санное весной-летом 2022‑го года.

2	 Александр Корсантия (род. 1965) — ​грузинско-американский пианист 
и педагог.
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К счастью, с погодой повезло, дождь шёл только до и после нашей 
прогулки.

Когда у нас зашёл разговор об идише, Галя сказала, что в своё вре-
мя просила отца научить её идишу, но он не захотел: «Пятого пункта 
по инвалидности тебе хватит!». После этого я спросил, был ли её папа 
счастлив в  Израиле, и  она ответила: «Нет». Почему нет? «Он  был за 
советскую власть». Как же он мог быть за советскую власть, зная, что 
в  Советском Союзе государственный антисемитизм? «У  папы было 
много противоречий.

В детстве он ходил в хедер; потом, учась в Ленинградском универси-
тете, занимался историей семитов, поскольку знал иврит. После репа-
триации семья поселилась в Бней-Браке, и там оказалось, что он раз-
бирается в еврейских делах лучше некоторых тамошних раввинов».

Тут я вспомнил, как много лет назад Галина сестра рассказала мне, 
что однажды их папа лежал в больнице и, узнав, что его сосед верую-
щий, начал тому доказывать, что религия — ​это чушь, говоря: «Ну, что 
тебе эта вера даст? Копейку в кармане?» — ​а потом оказалось, что этим 
соседом был Леви Леваев —израильский бизнесмен, филантроп, еврей 
бухарского происхождения, известный как «бриллиантовый король».

С отцом Гали я общался лишь однажды, и в конце этой единствен-
ной нашей встречи он уверенно заявил, что «другого мира нет». Галя 
назвала это «отрицанием отрицания», попытками на протяжении 
всей жизни убедить самого себя в том, что выученное в детстве — ​это 
неправда, но, по её словам, в последние годы он всё‑таки в какой‑то 
степени вернулся к вере, потому что «если человек ходил в хедер, то 
у него невозможно отнять веру». «Но ведь многие люди, которые хо-
дили в хедер, потом стали убеждёнными атеистами», — ​сказал я. «Яко-
бы» — ​ответила Галя. Интересно… Конечно, Галя, будучи психологом 
с многолетним стажем и при этом человеком неверующим, знает, что 
говорит, — ​но неужели такие люди, как Диманштейн, Альтшулер, Бе-
ленький и им подобные были только «якобы» атеистами?

В  прошлом году я  провёл некоторое время с  Галей и  Наташей 
в Иерусалиме, и тогда выяснилось, что Галя правая, а Наташа — ​левая. 
Поскольку они обе — ​профессиональные психологи, я стал спрашивать 
у  них, как они, несмотря на политические разногласия, могут быть 
такими близкими подругами. Сегодня, когда мы говорили о  войне 
в Украине, Путине и так далее, я подумал — ​и сразу же сказал: «Думаю, 
что сейчас у меня есть ответ на вопрос, который я вам задал в прошлом 
году: мне кажется, что несмотря на разногласия, всё‑таки есть больше 
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важных вещей, которые вас объединяют», — ​и они согласились. Одна-
ко, когда на мой вопрос, почему Галя (как она сказала в прошлом году 
в Иерусалиме) не села бы за один стол с Йосси Бейлиным, последовал 
ответ, что она не садится за один стол с людьми из «Шалом ахшав», 
которые считают, что правы арабы, и хотят отдать полстраны, Наташа 
тихо спросила: «А ты знаешь, за кого я голосовала?» Галя сказала: «Это 
твоё право», и Наташа как бы подвела итог: «Ну, мы договорились не 
обсуждать политику». «Жаль», — ​сказал я, — ​было бы очень интересно 
послушать, как вы спорите о политике». «Зачем тебе это?» — ​спросила 
Галя. «Потому что я  хочу разобраться в  этих вещах, а  для этого мне 
нужно слушать не только разные мнения, но и как одна сторона отве-
чает на аргументы другой, и наоборот».

Спросил Галю, почему, если она не сядет за один стол с Бейлиным, 
она уважает Шимона Переса: ведь Бейлина называли «пуделем Пере-
са». Галя ответила, что Перес достойно вёл себя в жизни и принадлежал 
к «Аводе», а Бейлин — ​к «Шалом ахшав», которые были крайне левыми.

Потом она рассказала мне об интересной паре, с  которой она дру-
жила и у которой она с её бывшим мужем были в гостях, когда хозяйка 
выгнала Переса из дома (он в то время был министром иностранных 
дел в  правительстве Рабина). Муж, Юлиус-Иегуда Хиршберг, родился 
в Польше, и во время войны бандеровцы спасли его и его отца, потому 
что отец его был врачом. Поскольку маленький Юлиус был очень низ-
кого роста, они спрятали его в  большом кувшине для молока. Потом 
нацисты отправили его мать в  гетто, и  бандеровцы спасли её оттуда. 
Здесь он стал крупным бизнесменом: помимо всего прочего, построил 
часть Университета имени Бен-Гуриона в  Негеве и  первым заключил 
договор на импорт машин скорой помощи в  Израиль. Его жена Вера, 
репатриировавшаяся из Англии, стала здесь сторонницей «Ликуда», 
сам Юлиус-Иегуда — ​центристом, а  их дети — ​левыми, поэтому один 
туалет в их квартире был украшен правыми наклейками, а другой — ​ле-
выми.

Галя такая молодец, полна энергии и  позитива, как всегда, — ​хотя, 
как она рассказала мне, потеряла массу друзей из-за ковида…

Вечером встречался с Сарой. К сожалению, в ресторане, в который 
она меня пригласила, было очень шумно, мне трудно в таких местах 
разговаривать, видимо, потому, что у  меня слабые связки. «Соглас-
но статистике, в  Израиле много бедных, — ​сказала она, — ​но этого не 
видно, во всяком случае, не в Тель-Авиве: в ресторанах, в магазинах 
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полно народу. В Тель-Авиве много молодых айтишников, но я боюсь, 
что сейчас они начнут уезжать, потому что с новым правительством 
Израиль может стать религиозной страной».

Несколько дней назад Сара написала мне, что здесь творится кош-
мар из-за нового правительства, поэтому, когда мы подняли бокалы, 
я сказал: «Лэхаим! Хорошо быть в Израиле: всё, что здесь хорошее, — ​
наше, и всё, что здесь плохое, — ​наше». «Да», — ​ответила Сара, — ​но я не 
могу понять, что делает Биби… Он же умный человек, он не идиот!».

Она мне, в  частности, написала тогда, что из-за экстремистов 
в новом правительстве Нетаньяху, помимо прочего, хочет разрушить 
систему образования, и  сегодня я  спросил её, что она имела в  виду. 
«Существует закон, согласно которому религиозные школы, в которых 
не обучают базовым предметам, не получают финансовой помощи от 
государства, а теперь они хотят отменить этот закон. Но это не полу-
чится, потому что разные мэры, в частности, мэр Тель-Авива, уже за-
явили: не в моём городе!».

Сара считает, что Нетаньяху находится под сильным влиянием 
жены и  одного из сыновей. На английском Биби говорит одно, на 
иврите — ​совершенно другое. «Как Арафат когда‑то?» — ​спросил я. 
«Да, ты помнишь?» — ​слегка улыбнулась она. «Он точно такой же, как 
Трамп, но умнее».

«А вообще, отношение к Трампу в Израиле изменилось?»
«Да. Считают, что он был хорош для Израиля, но сущность его по-

няли».
Продолжили разговор о Нетаньяху. «Все говорят, что Биби избавит-

ся от экстремистов в  новом правительстве после того, как продавит 
закон, согласно которому то, за что его сейчас судят, больше не будет 
считаться преступлениями. Не знаю… Я не верю ни одному его слову».

«Кто это говорит?»
«Лапид, Беннетт, Либерман».
Когда я  упомянул о  скандале в  связи с тайными сделками Либер-

мана с арабами и тому подобным, Сара ответила, что никогда об этом 
не слышала.

Каждый раз, когда я  нахожусь здесь, меня возбуждает сознание 
того, что всё, что я  вижу вокруг, — ​дороги, тротуары, дома, фонари, 
провода — ​создано евреями. Как у  Маяковского: «В  наш вагон на на-
шем пути наши грузят дрова». Один мой хороший знакомый, который 
дружил с  гроссмейстером Леонидом Штейном, рассказывал мне, как 
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после возвращения с Олимпиады в Тель-Авиве в середине 1960‑х тот 
говорил ему с воодушевлением: «Представляешь: даже проститутки — ​
еврейки!». Сегодня, однако, я вдруг вспомнил анекдот, который услы-
шал во время своей самой первой поездки в Израиль в 1988‑м году от 
нашего переводчика и гида Ярона. Анекдот такой:

Старик гуляет с внуком и рассказывает ему:
«Когда я  был молодой, я  строил этот завод; когда я  был молодой, 

я  строил эту электростанцию…» — ​и  так далее. В  конце концов внук 
спрашивает:

«Скажи, дедушка: а что, когда ты был молодой, ты был арабом?»
Я уже не помню, как Ярон тогда объяснил нам этот анекдот, и спро-

сил сегодня об этом у Сары. Она этого анекдота не знала, он ей очень 
понравился, и она ответила на мой вопрос: «Да, потому что до Шести-
дневной войны большинство рабочих в  строительном бизнесе были 
арабы».

25 ДЕКАБРЯ
Сегодня у  меня были целых три встречи: с  Ципи Ливни, с  Даниэ-

лем1 и другими идишистами в Доме Лейвика,2 и со Шмуликом3 и По-
волоцкими у них дома.

С Ливни мы встретились, как она предложила, в кафе «Пастель», ря-
дом с Тель-Авивским музеем искусств. Выглядит она роскошно, и я не 
могу понять, почему Бенцион Нетаньяху в своё время сказал в интер-
вью, что у неё плохой английский: мне кажется, она владеет им в со-
вершенстве и говорит очень бегло (когда я слушал её речь в Иерусалиме 
в 2009‑м году, у меня было такое же впечатление). Встреча наша дли-
лась всего час, но была исключительно интересной и содержательной. 
Задавал ей всё время разные вопросы. Она рассказала мне, что сейчас 
занимается консультированием разных компаний и  участвует в  ме-
ждународных конференциях: например, недавно принимала участие 
в международной конференции бывших министров иностранных дел, 
которые работали с Мадлен Олбрайт, в Праге, где Олбрайт родилась.

1	 Даниэль Галай (род. 1945) — ​израильский идишский поэт, композитор 
и руководитель «Дома Лейвика»

2	 «Дом Лейвика» («Лейвик-hойз») — ​тель-авивская идишская культурная 
организация.

3	 Шмуэль Ацмон (род. 1929) — ​израильский театральный актер и режиссёр, 
основатель и многолетний руководитель тель-авивского идишского теа-
тра «Идишпиль»
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«Когда же проходила эта конференция, я же живу в Праге!»
«Вы живёте в Праге?! Come on!» — ​воскликнула она, слегка хлопнув 

меня по руке. Выяснилось, что конференция началась 8‑го декабря, 
накануне моего отъезда в Лондон, так что мы в любом случае не мог-
ли бы там встретиться. Договорились, что она даст мне знать заранее, 
если снова приедет в Прагу.

Ливни также рассказала кое-что интересное о Нетаньяху. «Он изра-
ильтянин, но он американский республиканец, и это его мировоззре-
ние» — ​сказала она. — ​«Он слабый человек. Ему трудно принимать ре-
шения. Он очень умный, он знает историю, он видит геополитическую 
картину мира, но ему трудно принять решение, он собирает разные 
варианты и принимает решение в последний момент. Я провела мно-
го часов в беседах с ним. Он говорил мне, что политики верят в силу, 
а не в права человека и тому подобное. Он не верит в демократию».

Последнее меня удивило, поскольку Нетаньяху всегда выступал как 
сторонник демократии, поэтому я переспросил: «Он не верит в демо-
кратию?». — ​«Он верит в демократию как в избирательную систему, но 
не как в  систему ценностей: в  независимую полицию, независимые 
суды, независимую прессу. Раньше он поддерживал Верховный суд, но 
после того, как Верховный суд начал выдвигать против него обвинения, 
он стал выступать против Верховного суда. На английском он говорит 
по «Фокс ньюз» и так далее одно, а на иврите — ​совершенно другое».

Ливни также сказала, что с  самого начала нынешней войны она 
считала, что Израиль должен встать на сторону Украины а потом ока-
зывать Украине военную помощь (кроме той, которая может раскрыть 
израильские военные секреты), поскольку координация наших дей-
ствий в  Сирии с  Путиным — ​это тактический вопрос, а  координация 
нашей политики с США — ​вопрос стратегический; нынешняя война — ​
это не война России с Украиной, а  война Путина с  Западом, и  Изра-
иль должен быть частью Запада. Она считает, что Израиль не оказывал 
Украине военной помощи по двум причинам: потому, что нам нужно 
было координировать с  Путиным наши действия в  Сирии, и  потому, 
что в начале войны, до зверств в Буче и так далее, многие «русские» 
израильтяне отождествляли себя с  Россией. Она также считает, что, 
может быть, Нетаньяху попытается сделать что‑то против Ирана вме-
сте с Америкой, а Америка в ответ потребует, чтобы Израиль действо-
вал вместе с ней против России в помощь Украине.

Я спросил у Ливни, почему она ушла из «Ликуда». «Я ушла вместе 
с Ариком Шароном, потому что «Ликуд» изменился» — ​ответила она. — ​
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В юности я была членом «Бейтара», я считаю себя последовательницей 
Жаботинского, но «Ликуд» больше не следует принципам Жаботин-
ского. Я  считаю, что нужно пытаться достичь мира с  палестинцами, 
но боюсь, что новое правительство будет делать противоположное: 
строить новые поселения, легализировать незаконные форпосты, по-
степенно аннексировать Западный берег, не делая его палестинских 
жителей израильскими гражданами, и  в  результате Израиль станет 
государством апартеида».

«А как можно достичь мира с палестинцами?»
«Сейчас это невозможно, но можно делать шаги в этом направле-

нии: не строить новых поселений, не легализировать незаконных 
форпостов, разрешать палестинцам ездить в  сектор С, оказывать им 
финансовую помощь».

«А как можно оказывать им финансовую помощь? Разве правитель-
ство Палестинской автономии не коррумпировано?»

«Конечно, оно коррумпировано, но можно помогать не ему, на-
пример, участвовать в  европейских программах, которые оказывают 
помощь именно простым палестинцам. Однако новое правительство 
верит в Великий Израиль».

«Но Жаботинский тоже верил в Великий Израиль», — ​сказал я.
«Да, но он также верил в равноправие. Сегодня вечером я буду вы-

ступать перед бейтаровцами, это будет нелегко, они наверняка будут 
задавать мне «обвинительные» вопросы, но я буду им всё объяснять».

«А вы в юности верили в Великий Израиль?» — ​спросил я.
«Я считаю, что евреи имеют право жить на всей территории до реки 

Иордан. Мои родители были членами «Иргуна»; когда они поженились, 
это была самая первая свадьба в новообразованном государстве Изра-
иль — ​и они верили в Великий Израиль. Я помню, как после Шестиднев-
ной войны мой отец возил меня в Иерусалим, на могилу Рахили — ​это 
всё моё. Однако из практических соображений, ради моих детей и вну-
ков, я считаю, что нам следует отдать палестинцам часть этой земли. 
Не потому, что я их люблю, а потому, что я хочу развестись с ними!».

Мы немного говорили о Газе, и когда я спросил у Ливни, был ли, по 
её мнению, уход из Газы правильным, она ответила утвердительно. 
«Смотрите: в  политике всегда приходится выбирать между плохим 
и худшим. Какая была альтернатива? Когда мы были в Газе, они напа-
дали на еврейские поселения и убивали наших детей. Я абсолютно не 
вегетарианка; я всегда считала и считаю, что надо сражаться с Хама-
сом».
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В этом ей, собственно, не нужно было меня уверять: я очень хоро-
шо помню и её речь в Иерусалиме в 2009‑м году, и интервью с При-
маковым, в котором он сказал, что после разговора с Ливни понял, что 
Израиль хочет не просто изолировать, но уничтожить Хамас.

«И по вашей речи на вечере памяти лорда Вайденфельда, и по на-
шей короткой беседе после моего последнего концерта в Иерусалиме, 
и по нашему нынешнему разговору я чувствую, что вы сильно обес-
покоены тем, что происходит в стране. Почему бы тогда вам не вер-
нуться в политику, чтобы что‑то изменить?»

«Я  послужила моей стране, и  я  не хотела возвращаться к  полити-
ческой деятельности. Однако позавчера, когда был объявлен состав 
нового правительства, я не смогла сдержаться и публично выступила. 
С тех пор ко мне подходят разные люди — ​в том числе и в этом кафе — ​
и  просят: вернитесь в  политику! Так что я должна буду подумать об 
этом, но я должна понять, есть ли у меня возможности для того, чтобы 
осуществить изменения, нужные Израилю».

Когда я вышел из «Пастеля», слегка накрапывал дождь, он всё уси-
ливался, так что на встречу с  идишистами в  Дом Лейвика я  пришёл 
весь промокший.

Кроме Даниэля и  меня, там были Эмиль Калин с  женой, Серго1 со 
своим учеником Дмитрием Данковским, Броха Финкельштейн из 
Нью-Йорка и Ася Лейдерман из России, которая репатриировалась не-
сколько месяцев назад. Даниэль принёс пончики: сейчас ведь Ханука! 
Мы позвонили Ривке Басман Бен-Хаим,2 но, к сожалению, она сейчас 
нехорошо себя чувствует, и было даже трудно понять её речь… Позво-
нили также Боре.3

Даниэль хотел, чтобы каждый из нас немножко почитал вслух из 
разных книг. Дмитрий спел нам — ​очень хорошо — ​пару еврейских 
песен, и Серго ему подпевал, тихо, но с энтузиазмом. Интересно, что 
хотя Эмиль и его жена выучили идиш во взрослом возрасте, они гово-
рят на галицианском диалекте. У Даниэля идиш был первым языком, 
но он говорит на литературном идише. Даниэль подарил мне несколь-
ко книжек, в  том числе башевисевского «Шарлатана», а  Серго — ​ко-

1	 Серго Бенгельсдорф (род. 1937) — ​еврейский журналист и радиоведущий, 
пианист, концертмейстер, музыкальный критик.

2	 Ривка Басман Бен-Хаим (род. 1925) — ​идишская поэтесса.
3	 Борис Сандлер (род. 1950) — ​идишский прозаик, поэт, драматург.
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пии разных стихотворений своей матери на отдельных листах бума-
ги. Я принёс с собой четыре экземпляра моей второй книги (больше 
у  меня не было, потому что последний экземпляр я  оставил для 
Шмулика) и  подарил их Даниэлю, Эмилю, Серго и Асе. С  Брохой мы 
договорились встретиться, когда я буду в Нью-Йорке через несколько 
месяцев, и обменялись электронными адресами. Как всегда, всё было 
очень тепло и по-домашнему — ​«hэймиш», как говорится на идише.

У Поволоцких меня ждал приятный сюрприз: оказалось, что и Саша, 
и Аня, которых я знаю уже так много лет, понимают идиш, так что мы 
разговаривали и по-русски, и на идише (слушая это, Марьяша сказала, 
что чувствует себя гойкой). Саша рассказал забавную историю, про-
изошедшую в  еврейской колонии в  Украине, где родилась его мама 
и где, как сказал Саша, «люди молились Богу, но верили в советскую 
власть». У самого бедного жителя этой колонии было не то 9, не то 10 
детей, и самого младшего из них он назвал Лениным. И вот однажды 
в  субботу один из его сыновей, парнишка лет шести, вбежал в  сина-
гогу и стал кричать: «Папа! Папа!». «Тихо!» — ​сказал отец, — ​«Здесь же 
молятся!» — ​«Папа, караул!» — ​продолжал кричать мальчик. — «Что ты 
орёшь? Что случилось?» — ​«Ленин обкакался!».

Шмулик вспоминал много интересного о своей молодости, в част-
ности, о том, как первые двадцать лет жизни в Израиле он стеснялся 
публично говорить на идише из-за негативного отношения к  мамэ-
лошн, распространённого здесь в то время, но потом наступил момент, 
когда он понял, что его долг — ​играть именно на идише. Рассказывал 
он также о своей дружбе с Александром Пенном — ​тот научил его пить 
водку. «Но  коммунистом он тебя не сделал?» — ​спросил я  в  шутку. — ​
«Нет», — ​успокоил меня Шмулик. Он был очень доволен и благодарен, 
потому что это был его первый выход из дома после смерти жены…

26 ДЕКАБРЯ
Сегодня опять, как и обещал прогноз погоды, весь день лил дождь, 

и в Тель-Авиве, и в Нетании.
Днём я  впервые в  жизни поехал в  Нетанию навестить Владимира 

Львовича1 и его детей. Из-за дождя мне в Нетании, увы, ничего не уда-
лось посмотреть, кроме Площади независимости, рядом с которой сей-
час живёт Владимир Львович. Мальчики его очень красивые, а  Маша 
стала просто очаровательной молодой женщиной. По профессии она 

1	 Владимир Леви (род. 1938) — ​врач-психотерапевт, психиатр, писатель.
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тоже психолог. Хотя она еврейка по Галахе, получила израильский пас-
порт и  успешно изучает в  ульпане иврит, в  еврейских делах она ещё, 
как говорится, «не в теме»; я ей рассказывал немного о Хануке (сего-
дня она как раз закончилась) и  довольно много об идише. Младший 
сын Илюша выше и  вообще крупнее своего старшего брата Иосика, 
и когда я назвал его Илюшей, он громко возразил: «Илья!». Он мальчик 
активный, шумный, а Иосик — ​задумчивый. Когда они отошли, я сказал 
Владимиру Львовичу, что Илюша — ​явный сангвиник, а Иосик — ​мелан-
холик или флегматик. «Не флегматик», — ​ответил папа, — ​«меланхоли-
ческий холерик, как я». Что же касается самого Владимира Львовича, 
Маша сказала, что несмотря на возраст, отец её всё ещё ходит так бы-
стро, что она буквально не может за ним угнаться.

Мне хотелось их о многом расспросить, но я чувствовал, что Маше 
было интересно расспрашивать меня, поэтому во время нашей встре-
чи мне пришлось разговаривать больше, чем обычно.

Вечер я  провёл у  супругов Перайя в  их квартире на улице Пинка-
са. Было очень мило. В гостиницу вернулся пешком: к тому времени 
дождь наконец‑то прекратился. Был уже двенадцатый час. Улица Пин-
каса как будто спала. На улице Ибн-Гвироля были люди, кто‑то из 
них — ​с собакой, было ещё открыто какое‑то кафе, и проезжало нема-
ло машин. Я быстрым шагом шёл в гостиницу, а в голове у меня попе-
ременно звучали 1‑я часть 1‑й симфониетты Вайнберга и украинский 
гимн, и крутился текст открытого письма Нетаньяху, который я сочи-
нил за несколько часов до того, пока ждал машину и ехал к Перайям:

«Уважаемый г-н премьер-министр!
Вы всегда являлись убеждённым поборником демократии. Я  по-

мню, как ещё в 1994‑м году читал в «Джерузалем пост» Вашу статью, 
в которой Вы ясно объясняли, что арабо-израильский конфликт — ​это 
конфликт между демократией и  недемократией, и  что в такого рода 
конфликте мир может быть основан только на сдерживающем фак-
торе, поэтому так называемый «мирный процесс» того времени был 
обречён на провал. Как мы знаем, Вы оказались правы.

На протяжении последних десяти месяцев весь цивилизованный 
мир с ужасом наблюдает ещё за одним конфликтом между демократией 
и недемократией: путинской кровавой войной в Украине. Ясно, что этот 
конфликт может быть разрешён не дипломатией и  посредничеством, 
но только однозначной и  массивной поддержкой демократической 
Украины, которая отважно сражается за свою независимость и террито-
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риальную целостность, за жизни своих граждан. Казалось бы, Израиль 
должен был первым предоставить Украине такую поддержку: не только 
потому, что мы хорошо знаем, что такое сражаться за своё существо-
вание, когда тебя хотят уничтожить, но также потому, что мы, евреи, 
всегда были самыми большими жертвами русской ксенофобии. Однако 
Израиль, кажется, является единственной развитой демократией мира, 
которая продолжает отказываться помочь Украине оружием.

Сначала казалось, что наша страна была вынуждена соблюдать 
осторожность в отношениях с Путиным из-за присутствия российских 
вооружённых сил в Сирии. Однако сейчас большая часть российских 
вооружённых сил выведена из Сирии, поскольку Путин отчаянно ну-
ждается в них в Украине. Так чего же нам теперь бояться?

Уважаемый г-н премьер-министр, во время Вашей предвыборной 
кампании Вы обещали рассмотреть вопрос оказания военной помощи 
Украине. Пожалуйста, рассмотрите его как можно скорее — ​и покажите 
всему миру, что Израиль, который всегда славился своей храбростью, 
не боится кровавого русского диктатора, который не только разбом-
бил Бабий Яр и несколько синагог в Украине, но также вступил в союз 
с  нашими злейшими врагами, запретил деятельность Сохнута в  Рос-
сии и объявил ряд российских еврейских организаций «иноагентами». 
Пожалуйста, используйте нашу славную военную мощь, чтобы помочь 
единственной стране в  мире, кроме Израиля, президентом которой 
является еврей, в её отважной и праведной борьбе с русскими захват-
чиками, убийцами, насильниками и  кровавыми садистами, которые 
всегда были самыми злейшими врагами и нашего народа».

Теперь нужно будет посоветоваться с Р., как опубликовать это пись-
мо…

27 ДЕКАБРЯ
Сегодня встретился с  Даном Лаором.1 Он был очень мил, подарил 

мне «Простую историю» Агнона и предложил познакомить меня с до-
черью Пенна и с людьми из «Дома Шолом-Алейхема».2 От него я тоже 
узнал немало интересного: например, что, переводя свои произведе-

1	 Дан Лаор (род. 1944) — ​израильский писатель, профессор еврейской лите-
ратуры Тель-Авивского университета.

2	 «Дом Шолом-Алейхема» — ​тель-авивская идишская культурная организа-
ция.



ВРЕМЕНА № 2 (26) 2023  |  199 

ИЗРАИЛЬСКИЕ ВСТРЕЧИ  |  мини-дневник

ния с идиша на иврит, Менделе Мойхер-Сфорим делал существенные 
изменения; что Альтерман много переводил идишских поэтов на ив-
рит. К концу нашей встречи он показал мне дом на улице Дизенгоф, 
в котором жил Пенн; сейчас там магазины одежды и драгоценностей. 
Я спросил о политических взглядах его самого и его семьи; он отве-
тил, что они с женой всегда были сторонниками «Аводы», что на по-
следних выборах он голосовал за «Йеш атид», а что касается его четы-
рёх детей, они все придерживаются разных взглядов, но, несмотря на 
это, близки друг с другом.

Лаор очень хорошо относится к  Ливни и  в  своё время голосовал 
за «Кадиму» только потому, что хотел, чтобы Ливни стала премьер-
министром. Оказалось также, что он с детства знает Дана Меридора; 
он подтвердил, что Меридор был очень порядочным политиком, неза-
висимо от того, соглашаться с его политикой или нет.

Поскольку я так и не получил ответа от нескольких знакомых, с ко-
торыми хотел здесь пообщаться, то позвонил Гале и предложил встре-
титься сегодня, если она свободна. Милая Галя отменила все свои сего-
дняшние дела и приехала в Тель-Авив. Много часов мы с ней гуляли, 
и  она подробно рассказывала мне почти о  каждом здании: сначала 
в Яффо («по помойкам», как она говорила), потом в Неве Цедек и даль-
ше к северу…

В  Яффо мы зашли на территорию тамошней Большой мече-
ти, и  я  вошёл в  саму мечеть. Было там всего 2–3 человека. Красиво, 
тихо — ​успокаивающая атмосфера, как во всех храмах. Не помню уже, 
заходили ли мы в Голубую мечеть во время экскурсии по Иерусалиму 
в 1988‑м году, так что, может быть, сегодня я впервые в жизни побы-
вал в  мечети. Пробыл там несколько минут, посмотрел, походил не-
много, потом повернулся к Гале, которая ждала у входа, — ​и она подала 
мне знак, чтобы я вышел. «Что случилось?», — ​спросил я. «Потом рас-
скажу», — ​ответила Галя. Мы погуляли несколько минут по территории 
мечети, я  снова пару раз спросил, что случилось, и  Галя продолжала 
отвечать: «Потом расскажу». Когда мы вышли, она сказала: «Там был 
криминальный элемент. Потом расскажу, откуда я его знаю».

Примерно пару часов спустя мы подошли к  небольшому зданию 
с  надписью «Coffee Roasters Noga Square». К  одному из его окон был 
прикреплён украинский флаг. Галя сказала, что это самая лучшая ко-
фейня в Тель-Авиве. Мы взяли по чашке кофе и единственный остав-
шийся кусок морковного торта, сели за столик снаружи — ​и тогда Галя 
мне, наконец, объяснила, что произошло в мечети.
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— Года полтора назад зашла я как‑то в Яффо, встретила там моего 
знакомого араба-христианина, и он пригласил меня к себе домой вы-
пить кофе. Спрашиваю я у него, где тут поблизости можно купить пару 
бутылок вина, и он мне показывает в окно: «Видишь вон ту узкую ули-
цу? Нужно дойти до её конца и  повернуть направо, там ты увидишь 
винный магазин. Только эту улицу надо очень быстро пробежать, по-
тому что если туда заедет машина, то шофёр тебя может не увидеть. 
Можешь стометровку пробежать?» — ​«Могу». Бегу я  по этой улице 
и в какой‑то момент слышу, что за мной действительно едет машина, 
понимаю, что водитель меня действительно не видит и что я не успею 
добежать до конца. Вижу справа в  дверях дома какого‑то человека 
и падаю на него с криком: «Спаси!». Одна машина проезжает, другая… 
Я  оборачиваюсь и  вижу, что человек этот огромного роста, я  ему по 
грудь, и  что у  него совершенно зверская рожа. Тогда эта рожа начи-
нает улыбаться, и он спрашивает: «Что ты тут делаешь? Чего тебе тут 
нужно?». Я ему объясняю всё как есть. Заводит он меня в дом, и там 
я вижу нескольких женщин с закрытыми лицами и кучу детей. Выво-
дит он меня наружу из заднего входа и говорит: «Иди налево, это па-
раллельная улица». Иду я налево и вижу, что на той улице, куда я иду, 
демонстрация против евреев! Проезжает мимо полицейская машина, 
я к ней бросаюсь: спаси! Полицейский спрашивает: «Что ты здесь де-
лаешь? Чего тебе здесь нужно?». Я ему всё объясняю. «Что?! Из какого 
дома ты вышла? Из того? Этот дом под наблюдением! Ты что, с  ума 
сошла?! Ты что, газет не читаешь, не знаешь, что сегодня здесь эта 
демонстрация?». В общем, вывез он меня оттуда — ​а сегодня в мечети 
был тот самый человек, который меня спас от машин и  чей дом на-
ходится под наблюдением полиции! Он меня узнал, подошёл ко мне 
и сказал: «Галина? Надо выйти». Я поняла, что там может произойти 
что‑то неприятное, поэтому и подала тебе знак. Когда я ещё работала, 
мои арабские коллеги мне иногда звонили и  говорили: «Галинуши, 
сегодня мы тебя повезём на работу», — ​потому что дорога из Бат-Яма 
в Тель-Авив лежит через Яффо, и в те дни в Яффо происходило что‑то 
нехорошее, так что безопаснее было ехать в  машине с  арабом за ру-
лём. Мы с ними до сих пор дружим, и они мне иногда звонят и преду-
преждают: «Галинуши, ты любишь гулять — ​сегодня в Яффо не ходи!».

О многом мы с Галей говорили… В какой‑то момент она начала мне 
объяснять, что такое психология нищего, и я спросил: «А, как у жены 
Нетаньяху?». «Я  не знаю насчёт жены Нетаньяху…» — ​«Ну, я  имею 
в виду, что она брала своё грязное бельё за границу, чтобы постирать 
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его там за государственный счёт». — ​«Я  об этом никогда не слышала. 
О  ней говорят много гадостей, которые не имеют под собой доказа-
тельств, чтобы свалить Нетаньяху. О  жене Рабина тоже всякие гадо-
сти говорили». — ​«А что о жене Рабина говорили? Её обвиняли в том, 
что у неё был банковский счёт за границей в то время, когда это было 
запрещено». — ​«Ну, о  ней ещё говорили, что она такая сволочь». — ​
«И  тоже чтобы свалить Рабина?» — ​«Конечно! Они все одним миром 
мазаны. Сейчас процесс над Нетаньяху разваливается на глазах. Не-
давно выяснилось, что, когда Беннетт был у власти, он себе целый дом 
за государственный счёт отгрохал!».

28 ДЕКАБРЯ
Сегодня впервые в жизни ездил в Зихрон Яаков навестить Гершона1 

и его семью. У них с Ситорой две очаровательных дочки. Гершон пока-
зал мне свой кабинет: десятки длинных полок с тысячами книг, мно-
гие из них — ​об исламе и мусульманской истории, некоторые на араб-
ском. «Ты их все читал?» — ​спросил я. «Каждый, кто сюда заходит, этот 
вопрос задаёт! Не все, но большинство частично читал».

Оказалось, что Гершон в определённой степени соблюдает кашрут: 
он не ест свинины и морских гадов, некошерную говядину и прочее 
мясо ест, но не смешивает его с молоком; курицу, однако, он мясом не 
считает. «А ваши родители?» — ​спросил я его. «Моя мама очень верую-
щая, папа атеист, и  они развелись из-за религии. Нас с  братом и  се-
строй воспитывал папа, поэтому в подростковом возрасте я ел всё, но 
потом мне захотелось вернуться к  своему наследию в  этом смысле». 
«А вы?» — ​спросил я у Ситоры. «Я иногда ем креветки и тому подобное 
вне дома, но домой этого не приношу».

Пока Ситора готовила ужин, Гершон повёл меня и девочек на про-
гулку по холмам. Очень красиво там, совершенно другой Израиль.

Гершон показал мне пещеру, в которой недавно нашли останки пер-
вобытных людей, приют для раненых ястребов и  орлов. С  холма мы 
увидели вдалеке арабский город Джиср Аз-Зарка, и Гершон сказал, что 
это один из городов, в которых практикуется институциональная дис-
криминация: «Арабским городам не дают разрешения расширяться. 
Даже друзским городам его не дают, хотя друзы служат в армии и их 

1	 Гершон Левенталь — ​израильский историк, профессор истории ислама 
иерусалимского колледжа Шалем и  приглашенный адьюнкт-профессор 
истории Ближнего Востока Оклахомского университета.
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лояльность государству вне вопросов. Я говорил с мэром одного друз-
ского города и с бывшим друзским членом Кнессета, и их самая боль-
шая жалоба была на нехватку земли для строительства домов. Когда 
я  разговариваю с  арабами — ​журналистами, политиками, учёными, 
интеллектуалами — ​они говорят, что это их самая большая проблема. 
В  результате качество жизни в  этих городах ухудшается, там очень 
мало полиции, и уровень насилия и убийств в арабском обществе силь-
но повышается». Я спросил, было ли при левоцентристских правитель-
ствах иначе, и Гершон ответил, что, к сожалению, они проводили такую 
же политику. «Сейчас даже Биби понял, что это проблема, и  его пра-
вительство заявило, что выделит деньги на развитие арабских городов, 
но пока что сделано очень мало. Поскольку арабам не дают достаточно 
земли на строительство домов, им приходится делать это нелегально. 
В Негеве есть нелегальные бедуинские города. Биби их не разрушает, 
потому что он умный и понимает, что это может привести к серьёзным 
последствиям, но их не легализовали. Теперь экстремистские члены 
нового правительства говорят, что если будут легализованы бедуин-
ские города, то должны быть легализованы все еврейские поселения на 
Западном берегу. Общее отношение таково: если арабы убивают друг 
друга, то это их проблема. Однако это не так, потому что потом евреи 
тоже становятся жертвами этих преступлений».

После этого прошлись по центру города. Возле многих домов стен-
ды — ​на иврите и  английском рассказывается об их первых хозяевах, 
приехавших в Палестину в конце 19‑го — ​начале 20‑го веков. Пока мы 
стояли в  очереди за мороженым, я  открыл свою электронную почту 
и  вслух прочитал новости относительно нового правительства. Там 
было написано, среди прочего, что Амир Охана будет первым откры-
тым геем — ​спикером Кнессета. «Думаю, что это пиар ход для некоего 
баланса», — ​сказал Гершон, — ​«потому что члены партии Смотрича 
предложили принять закон, который разрешит магазинам и врачам вы-
бирать, каких клиентов обслуживать и каких пациентов лечить. Никто 
не говорит этого открыто, но всем ясно, что речь идёт о гомосексуалах 
и арабах. «Национальное единство» заявило, что они с этим согласны. 
У  «Шас» и  «Яхадут ха-Тора» раньше хватало ума не предлагать таких 
вещей, но сейчас они тоже заявили, что согласны с  этим. Ассоциация 
врачей уже выступила с заявлением, что «врачи будут продолжать со-
блюдать клятву Гиппократа». Когда мы вернулись домой, Гершон рас-
сказал мне, что пять лет назад Смотрич заявил, что не хочет, чтобы его 
жена рожала в палате, в которой будет находиться араб. «Какое глупое 
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заявление, поскольку так много врачей в  Израиле — ​арабы! И  такой 
закон, собственно, разрешил бы арабским врачам отказываться лечить 
евреев! Биби сказал, что этого не произойдёт. Посмотрим. Сейчас будет 
очень трудно защищать Израиль, потому что из-за всего этого станут 
говорить: Израиль — ​это не либеральная страна, не демократия. Кто 
знает — ​может быть, если действительно будет принят такой закон, то 
это вызовет сопротивление, поскольку большинство израильтян про-
тив этого». — ​«Конечно, ведь Бен Гвир и  Смотрич получили всего 11% 
голосов». — ​«Более того, левые партии получили большинство голосов, 
просто некоторые из них не преодолели 3.25%-го барьера — ​как, напри-
мер, партия «Мерец», которую я поддерживаю».

Зашёл разговор о Кариночкиных детях.
Я  рассказал, что Даня делает дипломный проект об архитектуре 

кибуцев и что его руководительница, австралийка, поинтересовалась, 
в частности, почему у него к этому исключительно романтическое от-
ношение и почему он не рассматривает кибуцы как форму колониа-
лизма. «Да, в  научной среде есть эта проблема», — ​сказал Гершон, — ​
«Есть такая организация ‘Североамериканская ассоциация изучения 
Ближнего Востока’, членом которой я  являлся. Я  не продлил своего 
членства на после 31‑го декабря, потому что они одобрили BDS».

Ситора спросила меня, был ли в  Москве сильный антисемитизм, 
когда я там рос, и ощущал ли я его на себе. Я в свою очередь — ​сталки-
вается ли она здесь с национальной враждебностью, и она ответила: 
«Разные люди — ​друзья, знакомые, даже люди на улице — ​спрашивают 
меня, почему я не приму гиюр. Я ходила на курс об этом, было инте-
ресно, но это не для меня. Раввин сказал, что «арабы — ​наши братья, 
но мы — ​избранные», и мне это не понравилось. Религия не для меня, 
ни иудаизм, ни ислам; я считаю, что она разделяет людей».

Нетаньягу, по мнению Гершона, корыстный и беспринципный че-
ловек: «Сначала он резко критиковал Ословское соглашение, но потом 
сам стал вести переговоры с  Арафатом, подписал соглашение в  Уай 
Ривер и  отдал Хеврон, такой важный город для еврейской истории. 
Он всегда изображает себя очень правым, но до сих пор после каждых 
выборов был готов вступить в коалицию с левыми. Говорят, что арабы 
на английском говорят одно, а на арабском совершенно другое, — ​так 
это именно то, что Биби сейчас делает! Биби на английском я не под-
держиваю, но он не вызывает у  меня беспокойства; Биби на иврите 
вызывает у меня беспокойство».
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И  о  войне в Украине Гершон говорил: что реакция Израиля очень 
разочаровывает, что только Лапид осудил Россию, но гораздо меньше, 
чем мог бы и должен был бы, а Беннетт вообще молчал. «И, кажется, 
причин этому нет: у Турции, например, тоже общая граница с Сирией 
и  свои заботы там, но она критиковала Россию гораздо больше, чем 
это делал Израиль. А сейчас большую часть российских вооружённых 
сил вывели из Сирии. Россия не является важным стратегическом 
партнёром Израиля, это не Америка, даже не Британия, не Франция 
и не Германия. Россия не голосует за Израиль в ООН. Но я думаю, что, 
может быть, Биби изменит эту политику в качестве торга с Америкой: 
для того, чтобы уговорить Америку сделать что‑то для Израиля, может 
быть, он объединится с Америкой против России. В начале войны про-
исходили ужасные вещи: Израиль принимал нееврейских беженцев 
из Украины только если они платили определённую сумму, которая 
им возвращалась при отъезде, — ​в  качестве гарантии, что они уедут. 
Израиль установил лимит на число украинских беженцев в двадцать 
пять тысяч человек. Но их число никогда не достигло двадцати пяти 
тысяч, что естественно: зачем им бежать именно в  Израиль? Есте-
ственно, большинство людей бежало в Чехию, Польшу, Германию. Сра-
зу после начала войны группу украинских беженцев три дня продер-
жали в аэропорту без еды, они спали на полу.

Гершон посетовал и ещё кое о чём — ​вопреки еврейской традиции 
многие израильтяне не читают книг, и когда Мири Регев заявила: «Кто 
такой Чехов? Я никогда не читала Чехова!» (что неправда, поскольку 
Чехов входит здесь в  учебную программу старших классов в  школе), 
она подыгрывала своему электорату. «А  этот электорат в  основном 
справа или на всем политическом спектре?» — ​спросил я. «В основном 
справа», — ​ответил Гершон…

29 ДЕКАБРЯ
Перед отъездом в аэропорт я встретился со Шмуликом. Он пришёл 

вместе со своим товарищем, и мы пару часов провели втроём. Шмулик 
подарил мне две книги Луцкого, его товарищ — ​два номера журнала 
«Ктав эт hатэатрон». Шмулик предложил организовать вечер в «Доме 
Шолом-Алейхема», чтобы мы вместе декламировали мои стихи.

Пока я ждал Шмулика, мне позвонила секретарша президента Гер-
цога и  спросила, смогу ли я  поговорить с  президентом по телефону 
в  4.30. Я  ответил, что да, если только не буду в  этот самый момент 
проходить через секьюрити в  аэропорту. Президент позвонил, когда 
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я стоял в длинной очереди на регистрацию. Поговорили очень мило, 
президент сказал, что никогда не забудет, как я был у него дома и иг-
рал на его рояле, и попросил дать ему знать заранее о моём следую-
щем визите в  Израиль, чтобы он смог снова пригласить меня к  себе 
в гости. Сказал ему, что у меня будет концерт в Тель-Авиве в следую-
щем году, 28‑го марта.

Пять с  половиной дней в  Израиле… Ну, лучше мало, чем ничего. 
Обязательно использую первую же возможность вернуться сюда про-
сто так, без концертов, и очень надеюсь, что Кариночка сможет при-
ехать со мной. Всё, что здесь хорошее, — ​моё, и всё, что здесь плохое, — ​
моё. Будем надеяться, что новое правительство всё‑таки не будет 
делать того, чего большинство израильтян не хочет. И абсолютно прав 
был Жаботинский, что мы «занимаем среди исторических наций если 
не первое место, то и не последнее».
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1

Война в Украине продолжается уже больше года и  конца-края не 
видно. Агрессия России против соседней страны захлебнулась, но 
и о безоговорочной победе доблестных украинских воинов тоже 

говорить рано. Для такой победы необходимо в больших количествах 
современное оружие. Запад его поставляет, прежде всего, США, честь 
и  хвала американцам, однако cистема американских самозапретов 
рушится слишком медленно. Снято табу на поставки Patriot — ​но пре-
зидент Байден подчёркивает, что это «оборонительное, а не эскалаци-
онное» вооружение. Сегодня пытаться избежать «эскалации» — ​значит 
расписываться в нежелании остановить геноцид и террор. Европа смо-
трит на Америку и тоже осторожничает, особенно Германия и  Фран-
ция. В  кошмарном сне некоторым лидерам Запада видится вовлече-
ние в войну НАТО. Любой ценой стремятся не допустить этого. Цена 
же — ​кровь воинов-украинцев, чудовищные разрушения инфраструк-
туры, гибель тысяч мирных граждан, в том числе детей.

Возможно, одна из главных причин нерешительности западных 
союзников — ​укоренившиеся страхи по поводу «неуправляемого пора-
жения» ядерной России, её распада и смуты…

А что же кремлёвский вурдалак? Приведу мнение Виталия Портни-
кова, которого считаю лучшим украинским журналистом, аналитиком:  
«Ошибаются те, кто считает, что Путин… в ужасе от того, что у него 
вот-вот завершатся ресурсы, что у него не хватит солдат и техники. 
Этот человек — ​если вообще можно назвать то, что мы видим перед со-
бой на телевизионных экранах, человеком — ​ещё никогда не жил так хоро-
шо, как сейчас. Потому что именно сейчас, спустя 23 года после прихода 
к власти, он занимается именно тем, что ему нравится больше всего, — ​
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систематическим уничтожением тех, кого ненавидит больше всего. 
А ненавидит он тех, кто ему не подчиняется».

Вот уже прошло больше года с  24  февраля, врезавшейся в  память 
ожоговым тавро нарицательной даты, сравнимой с 22 июня, но поли-
тологи, аналитики, публицисты, простые люди разных стран не пере-
стают задавать отнюдь не риторический вопрос: совершил бы крем-
лёвский правитель содеянное в  Украине, если бы заранее знал, чем 
оно обернётся? «Чудовищно обманутый собственной интуицией» (ци-
тирую фразу Владимира Богомолова о Сталине в июне 1941‑го из зна-
менитого романа «Момент истины»), отдал бы Путин приказ перейти 
границы соседнего суверенного государства?

Портников считает: да, отдал бы приказ, даже если бы мог предви-
деть крайне негативные последствия для России.

Многие, однако, могут с журналистом не согласиться.
Почему же российский диктатор решил положить конец мирной 

эпохе и толкнул нас всех к эпохе войны, которая может оказаться хуже 
всего, что мы когда‑либо знали?

Наш разговор пойдёт о причинах и следствиях.

2

О   нём написаны сотни статей на многих языках мира, десятки 
книг. Грешен и я — ​десять лет назад опубликовал в США на рус-
ском и английском роман «Террариум», а позднее — ​«Исчезнове-

ние». Да и в других своих текстах нет-нет и упоминаю ВВП. Многое, ле-
гально изданное в России ранее, подвергнуто сейчас цензуре, изъято 
из обихода, ибо не вписывается в сияющий образ завоевателя новых 
земель, называемых теперь российскими.

Так кто же он такой, российский Дракон, ранее заслуживший от 
коллег-гэбистов обиднейшие и  презрительные прозвища «моль» 
и «окурок»? Сумасшедший, маньяк или расчётливый, осторожный по-
литик, знающий, с каким поразительным народом имеет дело, и по-
тому умело потакающий инстинктам толпы? Безжалостный, начисто 
лишённый эмпатии, садист, растлитель душ, сумевший организовать 
невиданную пропагандистскую машину теле лжи, на протяжении 
многих лет сознательно зомбирующую податливое население? Или 
одержимый мессианской идеей воссоздания империи на обломках 
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отжившего Союза, без тени сомнения позволяющий сравнивать себя 
с  Петром Великим? Этакий Яго: «Не  могу не делать зло. Не могу не 
мучить, не уничтожать» — ​существо, которое причиняет другим боль, 
не имея при этом никакой другой цели. Или вкусивший сладкие пло-
ды абсолютной власти и презирающий всех иных, включая западных 
президентов и премьеров, отчасти заслуживающих (скажем без оби-
няков) такое отношение?

Самопровозглашенный президент Беларуси Лукашенко назвал Пу-
тина и себя самыми токсичными людьми на планете. В каждой шутке, 
как известно, есть доля шутки…

Не берусь превратить вопросительные знаки в  исчерпывающие 
точки. Да и кому это по силам… Лишь некоторые разрозненные мыс-
ли, коими хочу поделиться.

Начну с  Карла Юнга. «Там, где господствует любовь, отсутствует 
воля к  власти, там, где первостепенно стремление к  власти, любовь 
отсутствует. Одна не является тенью другого». Российский Дракон не 
знал настоящей любви — ​изучая его жизнь, обретаю в  этом ледяном 
предположении всё большую уверенность. Попадавшиеся на его пути 
женщины существовали как объект вожделения — ​не более.

Идём дальше. Некоторые высказывания ВВП напоминают фанта-
смагорию «Повелителя мух» Голдинга. Дракон ведёт себя как 14‑лет-
ний, слушающие его ржут как 11‑летние. Вменяемый человек, допу-
стим, сказал бы: «Вы  ударите первыми, мы ответим, и  все попадут 
в  ад». Фраза взрослого. А  он говорит: «Вы  ударите, мы ответим, вы 
попадёте в ад, а мы — ​в рай». Разве не диагноз?!

Приведу анализ калифорнийского профессора Фэллоуна, написав-
шего ставшую бестселлером работу «Психопат изнутри». Относитель-
но недавно он выступил в Нью-Йорке с докладом «Внутри путинского 
мозга». «У  диктаторов и  закоренелых преступников немало сходных 
черт: нарциссизм, словоохотливость, определённое обаяние, великолеп-
ная память, безудержная лживость, коварство, садизм… Им неведомо 
чувство вины. Гиперсексуальность или, наоборот, асексуальность (Гит-
лер). Нарцисс с преувеличенным представлением о собственной персоне 
и  собственной избранности верит, что осуществляет некую Миссию. 
Человек может быть нарциссом и не страдать расстройством лично-
сти. Путин не страдает таким расстройством, но у  него много нар-
циссических черт характера, и  при этом он прекрасно отдаёт отчёт 
в своих действиях. И уверен, что аморализм и бессердечность абсолют-
но нормальны и приемлемы. Он не психопат, а социопат, то есть по‑
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лучивший психическую травму в очень раннем детстве, до десяти лет. 
Возможно, его избивали, унижали, издевались над ним, и  он озлобился 
на весь мир. В каком‑то смысле ему на всё наплевать. «Будет так, как 
я хочу, и вам придётся с этим смириться».

Итак, начнём с истоков. С детства ВВП. Попытаемся расшифровать 
то, на что намекал профессор Фэллоун.

«Жизнь надо прожить так, чтобы даже гробовщик плакал у твоего 
гроба (Марк Твен)». Российский диктатор заслужил только проклятия 
и пожелания поскорее уйти на тот свет, оказавшись в аду. Тут уместно 
вспомнить, что биография его соткана из лжи, недомолвок, подтасо-
вок. Прежде всего, касается это первых девяти детских лет. В метрике 
его не значилось имя отца, стоял прочерк. Незаконнорождённый, Во-
лодя был произведён на свет божий Верой Путиной от Платона При-
валова, скрывшего от неё, что женат. Произошло это в 1950‑м, так что 
ВВП сегодня 72, а не 70.

В 2000‑м году под видеозапись грузинским журналистам Вера Ни-
колаевна Путина рассказала следующее: 

Происхождением я с Урала. Город Агора Пермской области. Там же 
получила образование в техникуме. Во время учёбы я познакомилась 
с одним парнем. От него в 1950 году я родила Вову. Его отца я даже 
не хочу вспоминать. Он меня обманул. Я уже была беременна, когда 
узнала, что у него есть семья. Я сразу же ушла от него. Целый год 
Вову фактически растили мои родители.

Потом, когда была на практике в  Ташкенте, я  познакомилась 
с  моим нынешним мужем Георгием Осепашвили. Он был в  армии 
тогда. Когда я  вышла за него замуж, мы переехали в  село Метехи 
примерно в ста километрах от Тбилиси, и через некоторое время 
моя мать привезла Вову сюда. Тогда ему было три года.

У  нас пошли собственные дети. Муж был недоволен, что Вова 
находится здесь. Бить он его не бил, просто не хотел, чтобы Вова 
находился здесь, — ​кто хочет чужого ребёнка! Один раз сестра мужа 
даже тайком от меня отдала Вову какому‑то бездетному майору. 
Я его еле отыскала и вернула обратно.

Пришлось отвезти Вову к  моим родителям, которые хотели, 
чтобы я сохранила свою новую семью. Фактически получилось, что 
я поменяла Вову на девочек. (Всего у Веры Николаевны четверо до-
черей и один сын, не считая Володи — ​Д.Г.) После этого я больше не 
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видела Вову, хотя постоянно искала его и спрашивала у родителей, 
где он. Никто ничего мне не хотел говорить. Позже я узнала, что 
Вова, уже будучи в КГБ, запретил всем говорить мне, где он нахо‑
дится.

…Ко мне приезжали люди из «органов», забрали все мои семейные 
фотографии и сказали, чтобы я никому не говорила о Вове.

…Бабушка и дедушка Володи, в свою очередь, почти сразу передали 
его своему бездетному родственнику Владимиру Спиридоновичу Пу-
тину, который увёз его в Ленинград и усыновил будущего президента 
России. Вере Николаевне сказали, что сына отдали в интернат.

Два слова о родословной будущего президента. Дед Спиридон Ива-
нович трудился поваром в Горках, готовил еду для Надежды Крупской, 
Марии и Дмитрия Ульяновых. Потом он стал старшим поваром пансио-
ната Московского горкома партии. Сын его, приёмный отец Володи, 
малообразованный, интеллектуально убогий, ярый сталинист, снача-
ла воевал в составе диверсионного отряда НКВД, потом в стрелковом 
полку, оборонял Невский пятачок, был ранен. Это — ​по официальной 
версии — ​хотя существовала и  неофициальная, связанная якобы с  его 
предательством и службой во власовской армии (этому нет серьёзных 
подтверждений). По окончании войны он работал во вневедомствен-
ной охране одного из заводов, там поднялся по партийной линии.

Важна характеристика, данная приёмному отцу сыном: «Отец 
в принципе мною не занимался». По свидетельству знавших Володю 
в детстве, Владимир Спиридонович часто поколачивал сына… Жизнь 
будущего президента проходила во дворе.

«Жить во дворе и в нём воспитываться — ​это всё равно, что жить 
в джунглях. Очень похоже. Очень! Уличная жизнь сама по себе очень 
вольная. Совсем как в фильме «Генералы песчаных карьеров». У нас 
было то же самое. Разница была, наверное, только в  погодных 
условиях. В «Генералах» было теплее, и там ребята собирались на 
пляже. Но в остальном, что у них, что у нас — ​абсолютно одина‑
ково» (О.Блоцкий. «Владимир Путин. История жизни». 2002 г.).

Занятное признание. Россию возглавляет человек, воспитанный по 
закону джунглей. Т.е. признающий только силу и личные эгоистиче-
ские интересы.

Книга Блоцкого ныне выведена из оборота, по сути, запрещена.
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В  плане образования годы обучения в  местной грузинской школе 
оказались потраченными впустую. В  Ленинграде вместо четвёртого 
класса Володя, которому через месяц с небольшим исполнялось 10 лет, 
1 сентября 1960 года пошёл в первый класс. Именно тогда пришлось 
изменить год его рождения в  метрике — ​с  1950‑го на 1952‑й. С  этого 
момента и ведёт отсчёт официальная биография президента России.

Добавлю, что 9 марта 2000‑го при взлёте из Шереметьева рухнул са-
молёт ЯК‑40 и погибли находившиеся на борту главный редактор по-
пулярного издания «Совершенно секретно» Артём Боровик и его друг, 
чеченский бизнесмен Бажаев. Это была спланированная и  осущест-
влённая сотрудниками ФСБ акция. Было известно, что Боровик под-
готовил скандальную публикацию материалов, связанных с тайнами 
детских лет Путина, выбиравшегося в президенты и скрывавшего эти 
факты. Статья тем не менее появилась в «Сов.секретно» в апреле под 
заголовком «Генацвале Путин».

Такая история… Многое, если не всё, закладывается в  человеке 
в  раннем детстве. Американские психологи, изучавшие особенно-
сти личности Путина, признали его социопатом. Разовью сказанное 
выше: такую личность характеризует бессердечное равнодушие к чув-
ствам других. Грубая и стойкая позиция безответственности и прене-
брежения социальными правилами и  обязанностями. Неспособность 
испытывать чувство вины. Выраженная склонность обвинять окру-
жающих или выдвигать благовидные объяснения своему поведению, 
приводящему субъекта к конфликту с обществом. Кроме того, социо-
паты мастера вводить в  заблуждение, приукрашивать правду или 
попросту врать, чтобы добиться своего, а  некоторые проявляют себя 
прямо‑таки патологическими лжецами. Такие люди часто убеждены, 
что превосходят окружающих, а многим из них необходимо постоян-
ное ощущение риска, вызова, конфликта, чтобы поддерживать чув-
ство противостояния миру.

Отринутый, одинокий, недолюбленный, в ранние годы по-настоя-
щему не знавший материнской ласки и отцовского воспитания — ​та-
ким рос остервенелый крысеныш, тот, кто повинен в  чудовищных 
преступлениях, кто грозит миру ядерным Апокалипсисом.

Вовсе не собираюсь заниматься путинским «поминальником»: ро-
дился, учился, женился и пр. Всё более-менее описано, хотя и наврано 
с три короба, но суть не в этом — ​касаться этого противно, мерзко. Буд-
то в дерьме копаюсь… Тем не менее, не могу упустить некоторые важ-
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ные подробности. Ну, например, как юный пионер Вова Путин казнил 
утку.

Написала об этом достойном эпизоде дуреха-училка с  еврейской 
фамилией. Дуболомы в издательстве не заметили, пропустили. Понят-
но, воспоминания потом «закрыли». Я  же обнаружил, собирая мате-
риалы для романа «Террариум».

Уток всем классом вырастили летом на предмет пополнения пище-
вого рациона. Пришло время забить одну из уток. Все отказывались 
рубить голову бедняжке. Чтобы не так печально всё выглядело, ре-
бята разыграли сценку. Устроили суд над уткой, обвинив её в том, 
что, дескать, дерзко нарушала правила жизни: ела больше всех, 
уплывала дальше, чем положено, позже всех засыпала. Привязали 
бедняжку за шею, и один из ребят с грустными причитаниями по-
тащил виновницу к плахе — ​ею было обыкновенное бревно. На палача 
накинули красное одеяло. Во время процессии к  плахе несчастную 
с «плачем» сопровождали желающие. Слабонервные, вроде меня, уда-
лились от места казни подальше… Доля палача выпала на мальчика, 
который категорически отказался: «Делайте со мной что хотите, 
но я рубить голову не буду, не умею и не хочу». На помощь пришёл Во-
лодя Путин, накинул на себя одеяло, сказал: «Введите несчастную, 
положите её так, чтобы я мог одним ударом отсечь ей голову»…

Всё начиналось с уток…

3

Своей политической карьерой и  начальным обогащением ВВП 
обязан первому мэру Петербурга Анатолию Собчаку. В 1990 году 
подполковник КГБ при непонятных обстоятельствах стал членом 

команды председателя Ленсовета, а позднее мэра города на Неве Соб-
чака, возглавил комитет по внешним связям мэрии, а в 1997 году по-
мог своему покровителю бежать за границу.

Он вытащил счастливый билет — ​не будь такого тандема, не видать 
Кремля подполковнику как своих ушей. Слывший истинным демо-
кратом (так ли это — ​большой вопрос), мэр как бы бросал отсвет своей 
незаурядной личности на помощника. А тот не терялся, пользуясь мо-
ментом и благорасположением шефа.
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Широко известно о связях, которые он завёл с героями «бандитско-
го Петербурга», махинациях вокруг продажи сырья за границу, прива-
тизации порта, процветавшей в городе наркоторговле.

…Вот уже 20 с лишним лет путинская пропаганда излагает историю 
этого знакомства одинаково. В апреле 1990 года Собчака выбрали де-
путатом Ленсовета. Он набирал штат помощников и вдруг очень захо-
тел, чтобы его помощником стал Путин. Вот просто захотел, и всё. При 
этом заметьте: Путина он едва знал, их сводили какие‑то общие зна-
комые, имена которых не раскрываются.

Собчак якобы не ведал, что Путин — ​чекист, а когда узнал, отреаги-
ровал матом: «Да и х.. с ним!» (как вспоминал сам Путин в автобио-
графии «От первого лица», 2000).

Собчак на тот момент был публичным политиком, оппозиционе-
ром, ему предстояло работать в  органах управления городом. А  Пу-
тин не имел никакого отношения ни к политике, ни к оппозиции, ни 
к городскому хозяйству. Он только вернулся из Дрездена и тихо сидел 
в ректорате ЛГУ подкрышником от КГБ.

Таинственные «общие знакомые», которые их свели, — ​это, надо 
полагать, товарищи «оттуда».

Ещё в 90‑е годы появились публикации о том, что Собчак был осве‑
домителем спецслужб. Писала об этом и  питерская пресса в  90‑е. 
Например, газета «Новый Петербург» в  декабре 1998  года. Это была 
нашумевшая статья, что профессор Собчак, работая в  ЛГУ, был осве-
домителем. И  якобы Путин, когда в  начале 1990  года пришёл рабо-
тать в ЛГУ, получил доступ к личным делам агентуры среди студентов 
и преподавателей. Поэтому Собчак и сделал его своим помощником: 
стукач позвал на работу своего же куратора.

История их дальнейших взаимоотношений полна «загадок», напо-
минающих секреты Полишинеля. Я имею в виду спасение Собчака, его 
возвращение из Парижа и странную смерть перед выборами Путина 
президентом. Удивительно, что на подоплёку всего этого никто не об-
ратил внимания. Или не захотел обратить.

ВВП действительно помог бывшему шефу бежать во Францию, дабы 
избежать ареста по подозрению в  коррупции. В  Пулково разыгрался 
чистый детектив. Описывать не стану — ​всё известно в деталях. Важно 
понять, для чего 7 ноября 1997‑го ВВП организовал рискованную опе-
рацию «Спасение». Твёрдо убеждён: он не мог допустить, чтобы Соб-
чак попал в руки генпрокурора Скуратова. Можно не сомневаться: при 
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допросах «с  пристрастием» Анатолий Александрович выложил бы на 
блюдечке всё, что знал о махинациях ВВП и его дружков. А он знал мно-
го чего. И хана Путину!.. Спасая шефа, ВВП прежде всего спасал себя.

Возвращение Собчака на родину произошло 12  июля 1999‑го. Он 
выглядел вполне здоровым, хотя считался сердечником (при вскры-
тии на его сердечной мышце не обнаружили ни одного рубца, как 
бывает при инфарктах), вёл активный образ жизни. Стал доверенным 
лицом Путина, ездил по стране, агитируя за него, когда тот баллоти-
ровался в  президенты России. Собчаку прочили как минимум долж-
ность генерального прокурора.

Кстати, любопытно вспомнить, что демократ Собчак в разные годы 
говорил об Украине. Он, например, пугал, что армия независимой 
республики представляет угрозу для человечества и она её обязатель-
но пустит в  ход, а  принадлежность Крымского полуострова Украине 
назвал «нелепостью». Вот так‑то!

19  февраля 2000‑го Анатолий Александрович скончался в  Светло-
горске Калиниградской области, как утверждала медэкспертиза, от 
острой сердечной недостаточности. И  тут же поползли слухи — ​де-
скать, умер на девушке, был сильно пьян, принимал виагру…Одновре-
менно заговорили об убийстве.

Я — ​принципиальный противник конспирологии, теории заговоров. 
И однако большие сомнения по части причины смерти бывшего мэра 
Санкт-Петербурга остаются. Слишком много в этом деле нестыковок. 
Два раза делали вскрытие. Данные экспертиз частично скрывали. 
Последними у него в гостиничном номере были Шабтай Калманович 
и Андрей Бурлаков, два друга-мафиози, которых потом самих убили 
в разборках. Это добавляло интриги в ситуацию.

Если предположить, что его убили, мотив мог быть только один: 
Собчак слишком много знал, при этом был крайне амбициозен и не-
сдержан на язык. Кто‑то счёл, что это неуправляемый и нежелатель-
ный свидетель. Кто мог так считать? Надеюсь, понятно…

4

Как всё‑таки ВВП стал президентом? Почему выбор так и не окле-
мавшегося после операции на сердце Ельцина в конечном итоге 
пал именно на него? Не стану повторять общеизвестное: спо-

спешествовала этому назначению семья Бориса Николаевича: дочка 
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Таня и её муж Валентин Юмашев, пару лет работавший руководителем 
Администрации президента, некоторые другие влиятельные персоны, 
скажем, Александр Волошин, сменивший Юмашева на посту главы Ад-
министрации, Анатолий Чубайс, Роман Абрамович. Дочка и зять пек-
лись только о себе, о своей безопасности после ухода отца и тестя со 
сцены, они хотели гарантий безбедной спокойной жизни, и они полу-
чили их от ВВП. Слово своё он сдержал.

Меня в  этой ситуации интересует лишь один момент: отношение 
Ельцина к КГБ. Он, всерьёз размышлявший о преемнике в лице реаль-
ного демократа Бориса Немцова, согласился на фигуру невзрачного 
по всем параметрам Путина, будучи прекрасно осведомлён о его че-
кистском прошлом (настоящем). Неужто ничто не дрогнуло внутри, не 
ёкнуло подновлённое сердечко, не подсказало — ​от выкормышей Лу-
бянки надо держаться подальше и уж тем более не доверять им страну. 
Не дрогнуло, не ёкнуло, не подсказало. А если и возникали сомнения, 
то быстро развеивались Таней, Валей и пр.

У  Бориса Николаевича, стихийного демократа, но плоть от плоти 
советской Системы, не было органического неприятия «органов», 
стойкого иммунитета от КГБ. В этом всё дело. В Кремле его окружало 
немало людей «оттуда», один Коржаков, руководитель Службы без-
опасности, чего стоил…

Вспомним. В  августе 1991‑го многие думали, что у  Лубянки нет 
шансов. Люди в массе своей начали избавляться от леденящего страха. 
По свидетельству надёжных источников, сотрудники спецслужб были 
объяты паникой, готовы были сдать с потрохами друг друга и бесцен-
ные архивы. Но… Штурма и захвата Лубянки не произошло. Всё огра-
ничилось ритуальным демонтажем статуи «железного Феликса». КГБ 
выжил. Началось лишь его «реформирование».

Президент «свободной России» принимал в  этом процессе самое 
деятельное участие. А  как иначе?! По его распоряжениям «органы» 
прошли череду реорганизаций и ребрендингов и сумели показать но-
вой власти нужность и полезность в грядущей борьбе с политически-
ми оппонентами. Ельцина это вполне устраивало. У руля преступной 
организации по-прежнему находились мастодонты советской эпохи 
со своим менталитетом. Молодых офицеров, юристов, либерально 
мыслящих людей к  руководству не подпускали (Вадим Бакатин не 
в  счёт, да и  рулил он Лубянкой в  1991‑м считанные месяцы. Позже 
Ельцин в  оправдание себе писал в  мемуарах, что целью назначения 
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было избавление от КГБ как органа запугивания и  подавления. Кто 
ему поверит? И если, допустим, это были благие намерения, то хоро-
шо известно, куда ими вымощена дорога…).

КГБ лишь менял названия, дойдя до ФСБ. Набирал обороты процесс 
чекистской «реконкисты».

Таким образом, предпосылки для путинизма создавались самим 
Ельциным ещё в 90‑х.

5

Итак, ВВП волей обстоятельств и чудовищного везения возглавил 
страну.

Дабы избежать пространных описаний, упомяну лишь ключе-
вые моменты становления и укрепления его неограниченной власти. 
Взрывы домов в нескольких городах и гибель сотен жителей (чекист-
ская операция, Путин — ​уже премьер, только что пересел из кресла 
шефа ФСБ). Вторая чеченская война. Разгром телекомпании НТВ, 
арест и посадка Ходорковского в назидание другим олигархам. Норд-
Ост и Беслан. Политические убийства: Щекочихин, Юшенков, Литви-
ненко, Политковская, Эстемирова, Магнитский, Березовский, Немцов, 
а  в  последнее время — ​отравления Навального, Кара-Мурзы, Скрипа-
лей… Некоторых (Немцова) убивают по прямому указанию ВВП, неко-
торых — ​при согласии президента «убрать».

Вначале пробовал на зуб, как, скажем, отреагирует общество на раз-
гром НТВ, на арест Ходорковского. И  остался вполне удовлетворён — ​
никак не отреагировало, во всяком случае, серьёзных протестов не 
было, а арест олигарха многие даже поддержали. И вошёл ВВП во вкус…

Ради справедливости, отмечу: не всё было так мрачно. Во время 
первого путинского срока были проведены налоговая и  прогрессив-
ная пенсионная реформы, принят Земельный кодекс, резко снизились 
барьеры для открытия и ведения бизнеса, началась реформа госслуж-
бы, были активизированы переговоры по вступлению России в  ВТО. 
Это привело к  резкому ускорению экономического роста, притоку 
иностранных инвестиций и укреплению рубля.

Второй срок существенно отличался от первого — ​большинство 
реформ было остановлено. Более того, началось огосударствление 
экономики. Существенные реформы продолжались только в  макро-
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экономике и  финансовой сфере. Тем не менее, снижение инфляции 
и  введение страхования вкладов создали новые возможности для 
развития финансового сектора, роста корпоративного и  рознично-
го кредитования. Макроэкономическая стабильность и  присвоение 
инвестиционных рейтингов привели к резкому росту и иностранных 
инвестиций.

За 10 лет (1999–2008  гг.) российский ВВП в  расчёте на душу насе-
ления вырос ровно в 2 раза. Ну и помог резкий рост мировых цен на 
нефть. По разным оценкам, почти восьмикратное повышение цен 
на нефть с 1998 по 2008 г. (когда они выросли с $13 до $97 за баррель 
в  среднегодовом выражении!) объясняет от трети до половины рос-
сийских темпов роста в первом путинском десятилетии.

ВВП обрёл большую популярность, ярых сторонников. То, что 
власть в стране захватили представители чекистской организованной 
преступной группировки, мало кого волновало. Успешно действовал 
негласный договор с народом: мы вам даём жить, а вы не вмешивае-
тесь в наши дела…

Золотой петушок на Спасской башне Кремля спокойно дремал, 
ниоткуда никакой опасности. И изредка кукарекал: «Кири-ку-ку, цар-
ствуй лёжа на боку!» Казалось, что ещё надобно властителю? Можно 
расслабиться.

Не тут‑то было.
Мы переходим к главной части нашего повествования.

6

Летом прошлого года в Америке вышел мой новый роман «Упа-
кованная луна». Вот краткая аннотация. В  Нью-Йорке умирает 
старый писатель-иммигрант. Остаются три чемодана его архива. 

Волей обстоятельств архив попадает к внуку Кириллу, выпускнику Гар-
варда, свободно говорящему и читающему по-русски. Разбирая бумаги 
и фотографии, внук как бы примеряет на себя жизнь деда. Перед ним 
предстаёт яркая человеческая судьба — ​с закавыками, находками, по-
терями, страданиями, любовью, изменами, горестями, утратами, обре-
тениями. Органичным образом в канву повествования, ведущегося от 
имени внука, вписывается война в  Украине: он вовлечён в  события, 
вызванные агрессией России…
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Да не посетуют на меня читатели, если я приведу фрагмент романа. 
Для пояснения. Внук приезжает в  Москву и  в  беседке дома близкого 
друга деда — ​Генриха — ​устраивает нечто вроде поминок, на которые 
приходит несколько людей, хорошо знавших деда. Происходит это за 
полгода до агрессии России.

— Покажите мне такую страну, где славят тирана, где победу 
в войне над собой отмечает народ. Покажите мне такую страну, 
где каждый — ​обманут, где назад означает вперёд, и наоборот… Се-
годня Тальков в кутузке сидел бы. А тридцать лет назад пели и на 
что‑то надеялись, — ​дядя Генрих усмехнулся. И внезапно, будто рез-
ким ударом топора полено разрубил: — ​Будет война или пронесёт?

Я вздрогнул. Прозвучало диссонансом — ​только что о народе рас-
суждали и вдруг война…

— C кем? С НАТО?
— Нет, Лёня, кишка тонка, — ​ответил дядя Генрих.
— Тогда с кем? — ​спросил Пётр.
— Не знаю. Боюсь даже помыслить вслух.
— А ты не бойся, — ​голос оживившегося, поддатого бородача Пе-

тра зазвучал натянутой струной. — ​Что у нас межеумки по «ящи-
ку» талдычат ежевечерне? На дрист похожие трели Соловьиные, 
истерики Сукабеевой?

— Ух ты, здорово переделал…, — ​восхитилась Алла Владимиров-
на. — ​Скабеева-Сукабеева… Точно…

— Я программы эти игнорирую, — ​парировал дядя Генрих.
— И правильно поступаешь. Однако они существуют и  мозги 

компостируют народным массам. С бандеровцами, нациками, укро-
фашистами война готовится, большая и кровавая.

— Да где их найдут? Нет их в Украине, ну, может, единицы.
— Никого, Лёня, искать не надо. Объявят врагами соседей — ​и ба-

ста.
— Не верю в  войну, тем более с  братским народом. Путин же 

постоянно твердит: «Мы — ​единый народ», — ​Алла Владимировна 
категорично.

Нина поддержала: какая война, опамятуйтесь!
— Вы, братцы, вернее, сестрицы, ошибаетесь. Со своим наро-

дом воевать легче, бесчинства творить безнаказанно, — ​гнул своё 
Пётр. — ​Читайте и  слушайте вождя, он слов на ветер не бро-
сает. Большинство аналитиков полагает: это он для куражу, для 
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острастки, внаглую Запад шантажирует, атомной елдой трясёт, 
извините, дамы. А я вурдалака всерьёз воспринимаю. Он — ​может. 
Может — ​понимаете?! Поскольку безумец особой масти, обуревае-
мый имперской идеей. Идея такая в  воспалённом мозгу — ​штука 
страшная.

— Пора отбросить все идеи — ​их выдумали прохиндеи…
— Во-во, Лёня, замечательные строки ты привёл. Он — ​не прохин-

дей, то есть, и это тоже, реально же — ​ничтожество, уёбище, моль, 
примитив и внутренне, и внешне, дед твой, — ​повернувшись к Кирил-
лу, — ​замечательный портрет нарисовал в  романе; ну, захотелось 
стать не молью, а Драконом, великим, крутым судьбоносцем, чтоб 
весь мир у его ног… Ныряние за амфорами, погружение в батискафе, 
полёт со стерхами — ​ерунда, для Дракона мало, мелко, надобно более 
солидное, внушительное — ​и  родилась идея воссоздания утраченной 
империи. Восстановление территорий исторической России в  гра-
ницах бывшего Совка до 1991‑го. Собственно, идея эта давно его ша-
лую голову отягощала, но теперь следует попробовать осуществить 
практически и  обосновать теоретически. Отсюда интерес к  ис-
тории, начинает читать Ильина, заимствовать солженицынские 
шовинистические взгляды, подпитываться дугинскими мыслями… 
Тексты исторические из-под пера вождя — ​бредятина, что может 
создать необразованный гэбэшник, но, как ему кажется, — ​доказа-
тельства величия страны и гарантия личного властвования. Он же 
трус чудовищный, смертельно боится утратить власть.

— Восстановить исторические границы — ​это же, извини, фан-
тазии, иллюзии, притом весьма опасные. Как он собирается отвоё-
вывать пространство — ​огнём и мечом? Со всеми соседями разом 
бороться?

— Уважаемый Генрих, кто сказал, что разом? По очереди, посте-
пенно. Начнёт с неньки, помяните моё слово. Украина у него в печён-
ках сидит. Умный человек сказал: сердце русского шовиниста бьётся 
в Киеве — ​и я с ним солидарен. Война на носу. Даже если не уходить 
глубоко в историю, а остаться на уровне сухих фактов. После рас-
пада Советского Союза — ​делёжка флота, делёжка вооружения, 
отказ Украины от ядерных бомб, и  в  итоге Будапештский мемо-
рандум, или, попросту, обман. Далее — ​продолжение газовых вой
н, Майдан, резко ухудшение отношений. Потом «мюнхенская» речь 
Путина. Далее — ​Грузия, задавленная силой. А Украина как бельмо на 
хищном глазу путинском. Последний очаг сопротивления. Война, по-
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вторю, неизбежна, захват Крыма и Донбасса был только началом. 
И  способы завоевания известны, прежним опытом апробированы: 
оккупационный режим и массовый террор.

— Вас, по-моему, крепко заносит, — ​не выдержала Нина. — ​Мас-
совый террор в  отношении братского народа — ​это… это…, — ​не 
нашла слов.

— Вынужден повторить: именно потому, что мы — ​братья, еди-
ный, как считает вождь, народ, именно поэтому с ним можно не це-
ремониться. Как к собственному народу правители советские от-
носились, общеизвестно. Украинцев то же самое ждёт, если не хуже.

— И кто же будет этот самый террор осуществлять? Солдаты-
контрактники, за деньги воюющие? Обыкновенные простые русские 
парни? Cтанут легко выполнять приказы командиров? — ​загорячи-
лась Нина.

— Поймите же, наконец: мы, вроде интеллигенты, нормальные 
люди, живём в иллюзиях, как заклинание, произносим: демократия, 
права человека, в стране же нашей запущенной, нищей люди в массе 
своей плевать хотели на эти права и  прочее. Они‑то и  есть под-
линные русские, в отличие от нас — ​прекраснодушных дураков. При-
кажут — ​и пойдут убивать, мало не покажется.

…Никто, кроме Петра, в итоге спора не признал возможность 
новой большой войны, и я в том числе (мой слабый голос потонул 
в хоре несогласных).

7

Пытаясь очертить эволюцию взглядов ВВП, отмечу: Путин 2007‑го, 
произнёсший на конференции в  Мюнхене эпатирующую, анти-
западную, антиамериканскую, абсолютно имперскую речь, 

обнажившую его нутро и  скрытые планы, — ​это не Путин, скажем, 
2002‑го. Тогда он, по-видимому, и понятия не имел, кто такой Ильин. 
И не угнетали его сумеречный мозг заполошные мысли о воссоздании 
империи на обломках СССР. Может, и слегка задумывался над этим, но 
не более… Зато в том же 2007‑м прочитал запоем и  сделал настоль-
ной книгу некоего Михаила Юрьева «Третья империя». В чистом виде 
футуристический бред, ласкающий слух российского милитариста.

А в воинственной головушке уже копошились откровения Ильина…
Кто подсунул ему работы философа, неизвестно. Мне, по крайней 

мере. Он как‑то признался: «Я читаю Ильина, да, книжка лежит у меня 



ВРЕМЕНА № 2 (26) 2023  |  221 

МОЛЧАЛИВАЯ АГОНИЯ  |  путин и народ — близнецы-братья

на полочке, время от времени читаю… Это всё люди, которые думали 
о  России, о  её будущем». А  я  добавлю от себя: это человек, который 
приветствовал и Муссолини, и Гитлера.

Вот несколько цитат Ивана Ильина на этот счёт: 

«Что сделал Гитлер? Он остановил процесс большевизации в Герма-
нии и оказал этим величайшую услугу всей Европе. Пока Муссолини 
ведёт Италию, а  Гитлер ведёт Германию — ​европейской культуре 
даётся отсрочка… В Германии произошёл законный переворот. Гер-
манцам удалось выйти из демократического тупика, не нарушая 
конституции… Демократы не смеют называть Гитлера «узурпа-
тором»; это будет явная ложь. Сторонники правопорядка должны 
прежде всего отметить стремительное падение кривой политиче-
ских убийств во всей стране. Сторонники буржуазно-хозяйственной 
прочности должны вдуматься в твёрдые курсы и оживлённые сделки 
на бирже…» (1933).

«Фашизм возник как реакция на большевизм, как концентрация 
государственно-охранительных сил направо. Во время наступле-
ния левого хаоса и  левого тоталитаризма — ​это было явлением 
здоровым, необходимым и неизбежным. Такая концентрация будет 
осуществляться и  впредь, даже в  самых демократических госу-
дарствах: в  час национальной опасности здоровые силы народа 
будут всегда концентрироваться в  направлении охранительно-
диктаториальном. Так было в  древнем Риме, так бывало в  новой 
Европе, так будет и впредь». (1948). 

«Белое рыцарственное движение впервые появилось в  1917  году 
в  России, а  затем распространилось по миру, как ответ на угро-
зу коммунистических революций. Фашизм является итальянской 
светской вариацией белого движения».

Высказывался Ильин неоднократно и о России. Вот, к примеру:

«Все без исключения войны, которые вели русские, были оборони-
тельными. Россия — ​всегда жертва «континентальной блокады» со 
стороны Европы. Россия не делает ничего дурного. Зло — ​лишь то, 
что делают России. Факты не имеют значения»…
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Читаешь и диву даёшься: на основании каких фактов сделал фило-
соф такой вывод? Впрочем, факты не имеют значения…

Кто же такой любимый мыслитель ВВП?
Он был выслан из СССР на первом «философском пароходе» 29 сен-

тября 1922  года. Посадочный талон вместо расстрела ему выписал 
лично Ленин: «Нельзя! Он же автор лучшей книги о Гегеле!».

Для того, чтобы стать убеждённым монархистом и  философом 
патриотического толка, у Ильина были все необходимые условия: он 
родился в Москве, в семье губернского секретаря и присяжного пове-
ренного Александра Ильина, крестника императора Александра  II. 
К  тому же его мать, русская немка Каролина Луиза, «снабдила» его 
половинкой иноземного происхождения, часто способствующего ост-
рому ощущению патриотизма. И  всё‑таки к  своему мировоззрению 
он пришёл самостоятельно.

В  студенческие годы Ильин был, по воспоминаниям современ-
ников, «русским немцем»: больше всего его интересовала немецкая 
классическая философия — ​труды Канта, Шеллинга, Гегеля, которые 
он свободно читал в  оригинале. Позднее именно философия Гегеля 
стала объектом его магистерской диссертации, замеченной Лениным 
и спасшей ему жизнь. Но пока до этого ещё было далеко.

Как и  большинство студентов, в  1905  году Ильин страстно сочув-
ствовал революционным идеям, и так же, как большинство, в 1906‑м 
полностью разочаровался «в этой ерунде», вернувшись к академиче-
ской работе. Закончив учёбу, Ильин, как лучший студент, остался при 
Университете «готовиться к профессорскому званию» и стал препода-
вать на Высших женских курсах, где познакомился со своей будущей 
женой Наталией Вокач. Вскоре они обвенчались. Собственно, этим 
«личная жизнь» Ильина исчерпывается — ​в его биографии больше не 
было ни романов, ни глубоких привязанностей, и даже детей он после 
себя не оставил. Всё его дальнейшее существование было посвящено 
политике и философии.

Переворот в мировоззрении Ильина, видимо, произошёл в 1914 году, 
с началом Мировой войны. Надо думать, острое ощущение внутренне-
го раскола, которое неминуемо должно было в  нём возникнуть из-за 
столкновения «двух родин» (в  Германии Ильин перед войной провёл 
несколько лет в научной командировке, слушая и читая лекции в уни-
верситетах Гейдельберга, Фрейбурга, Берлина и Гёттингена), требовало 
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выбора и  ясности. Ильин решительно выбрал Россию, ещё не подо-
зревая, что немалую часть оставшейся жизни ему суждено провести 
именно в Германии. Он ненавидел и «бюргеровское» устройство жизни 
немцев, и  «бюргеровскую» половину в  себе. Всё это с  двойной силой 
толкало к идеализации России, к идее «избранности» русского народа, 
которая была высказана уже в 1914 году в патриотической статье с ха-
рактерным названием «Духовный смысл войны».

С этого момента и до самой смерти Ильин оставался бессменным 
борцом и  идеологом «правого дела», убеждённым противником лю-
бых форм либерального мироустройства.

Правая философская мысль в  России — ​это лабиринт, населённый 
чудовищами, которые всюду видят врагов и к тому же постоянно стал-
киваются друг с другом. Но у этого лабиринта нет крыши, над ним — ​
голубое небо и образ «небесной России», к которому монстры время 
от времени поднимают тоскующие окровавленные морды.

Подобная картина описана в  страшноватой «Розе мира» Даниила 
Андреева, и  это не вполне метафора. Когда абстрактные и  мисти-
ческие идеи переносятся на почву государственного строительства, 
проливается кровь. Ильин сам дважды был тому свидетелем — ​в СССР 
и в фашистской Германии. Но столкновение идей всегда интересовало 
его больше, чем частная человеческая жизнь.

Сделавшись профессором Русского научного института в  Бер-
лине, он вскоре выпустил ряд философско-публицистических работ, 
в которых идея избранности русского народа неожиданным образом 
трактовалась в  контексте христианства. Согласно Ильину, заповедь 
о любви к своему ближнему не может и не должна распространяться 
на врагов христианства, к  которым он в  первую очередь причислял 
большевиков. Русский народ, обманутый большевистской идеей, дол-
жен вернуться к  своей изначальной, «чистой» природе, и  ради этого 
можно и  нужно пролить кровь. Книга «О  сопротивлении злу силою» 
(явно полемизирующая даже в своём заглавии с пацифизмом Толсто-
го), изданная им в  1925  году, рассматривала этот вопрос с  философ-
ской точки зрения, и в ней Ильин приходил к убедительному для себя 
выводу, что «вражда ко злу не есть зло».

Бердяев, прочитав этот труд, пришёл в ужас — ​и немедленно напи-
сал критическую статью «Кошмар злого добра», но автора это мало 
заботило, ведь он давно вышел на тропу непримиримой войны. 
Вскоре Ильин стал одним из главных идеологов Белого движения, 
а в 1927 году начал издавать журнал «Русский Колокол», в третьем но-
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мере которого (за 1928 год) была опубликована его статья «О русском 
фашизме».

Ильин был крайне раздосадован, что идеи фашизма родились не 
в  России, а  в  Италии, у  Муссолини. Впрочем, и  немецкий вариант 
фашизма он поначалу воспринял с энтузиазмом, тем более это была 
явственно выраженная антибольшевистская сила. Сразу после при-
хода Гитлера к  власти он разразился статьёй «Национал-социализм. 
Новый дух», в  которой выступил в  поддержку нового режима: «То, 
что происходит в Германии, есть огромный политический и социальный 
переворот… Сброшен либерально-​демократический гипноз непротив-
ленчества. Пока Муссолини ведёт Италию, а Гитлер ведёт Германию — ​
европейской культуре даётся отсрочка…»

До 1937 года он продолжал читать лекции в столице Рейха (в основ-
ном рассказывая об опасности большевизма). Его деятельность полу-
чила высокую оценку со стороны главы гестапо Рудольфа Дильса, но 
в Берлине Ильин, как и многие немецкие интеллектуалы, всё‑таки ре-
шил надолго не задерживаться: перед началом войны философ пред-
почёл переехал в безопасную Швейцарию, где не было ни красного, ни 
коричневого цвета.

Уже в 1948 году, за шесть лет до смерти, когда люди обычно начина-
ют невольно думать о душе, из-под пера Ильина выходили удивитель-
ные строки: «Итальянский фашизм выговорил по-своему, по-римски 
то, чем искони стояла и  строилась Русь: идею Мономаха и  Сергия 
Радонежского, идею русского миссионерства и русской колонизации, 
идею Минина и Пожарского, идею закрепощения сословий, идею Пе-
тра Великого и Суворова, идею русской армии и белого движения».

«Фашизм есть явление сложное, многостороннее и,  исторически 
говоря, далеко ещё не изжитое. В нём есть здоровое и больное, старое 
и  новое, государственно-охранительное и  разрушительное. Поэтому 
в оценке его нужны спокойствие и справедливость. Будем надеяться, 
что и  русские патриоты продумают ошибки фашизма и  национал-
социализма до конца и  не повторят их…» — ​писал он, когда слегка 
«ошибшиеся» Германия и Италия лежали в развалинах.

Впрочем, в развалинах лежали и Россия, и почти вся остальная Ев-
ропа, так что никому не было дела до частного мнения какого‑то рус-
ского иммигранта, пусть и  неплохого специалиста в  области немец-
кой философии.

Но спустя полвека всё изменилось.
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Ильина выкопали из могилы (в  буквальном смысле этого слова), 
и прах его был перевезён с швейцарского кладбища в некрополь Дон-
ского монастыря. Об этом особенно заботилась Патриархия, видев-
шая в философе «своего» христианина-государственника, толкователя 
православной традиции в  пользу сакрального значения власти. По-
этому для него и ещё одного «возвращённого» изгнанника, писателя 
Ивана Шмелёва (который, кстати, мечтал о победе Гитлера над Росси-
ей), предоставили места в главном капище страны.

Всего этого даже близко не произошло бы без Путина, который 
увлёкся отечественной философией. Это было тогда сенсацией: поду-
мать только, у нас — ​президент, который читает и обсуждает философ-
ские книги! В  «хорошие» годы Путин почти в  каждую речь вворачи-
вал по одной-две цитаты из отечественных мыслителей и историков, 
в том числе и из Ивана Ильина, которым явно интересовался.

На всякий случай президент, помимо самого праха Ильина, распо-
рядился выкупить в  США и  привезти весь его архив, так сказать «бу-
мажный прах» мыслей. Узнав об этом, журналисты и политологи твёр-
до уверились, что именно работы Ильина лягут в основу новой русской 
идеологии, которую Путин вынашивал в себе, как курица золотое яйцо.

Скорее всего, он внимательно прочитал лишь книгу «Наши задачи» 
и  небольшую работу Ильина «Что сулит миру расчленение России» 
(которую даже, по его утверждениям, несколько раз перечитывал). 
И правда, зачем больше? Там всё сказано просто и прямо: и про ми-
ровую «закулису», и про спасительный для России фашизм, который, 
как известно, Муссолини выводил из латинского слова fasces (единая 
связка прутьев, которые легко переломать поодиночке, но которые 
крепки в своём единстве). «Мы знаем, что западные народы не разу-
меют и  не терпят русского своеобразия… Они собираются разделить 
всеединый российский «веник» на «прутики», переломать эти прутики 
поодиночке и разжечь ими меркнущий огонь своей цивилизации», — ​
писал Ильин в 1948 году.

В  2018  году американский историк Тимоти Снайдер опублико-
вал книгу «Дорога к несвободе», где исследовал влияние философа на 
мировоззрение Путина. Процитирую важный пассаж автора: «Русская 
культура, писал Ильин, автоматически порождает «братское единение» 
везде, где бы ни распространилась власть русских. Ильин брал слово 
«украинцы» в  кавычки, поскольку отрицал их самостоятельное, вне 
российского организма, существование. Рассуждать об Украине — ​озна-
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чает быть заклятым врагом России. Ильин считал само собой разумею-
щимся, что Украина окажется и в составе постсоветской России».

Труды Ильина рекомендованы для чтения правительственным чи-
новникам, изданы и переизданы немалыми тиражами. Цитаты из сочи-
нений философа звучат с высоких трибун, ставятся эпиграфами к пуб-
лицистическим статьям и широко используются в заданиях для ЕГЭ.

Обобщая эти факты, Снайдер находит в  текстах Ильина первоис-
точник агрессивного мировоззрения Путина.

Я  бы добавил к  этому в  определённом смысле религиозное мес-
сианство, по сути, сектантство ВВП, затягивающее его в  трясину, из 
которой выбраться самостоятельно он не сможет, а  заодно отправит 
в трясину миллионы людей.

8

Путинский режим открыто называют фашистским. Рашисты — ​это 
понятие уже стало нарицательным. Воюет не Путин, воюет Рос-
сия. Артиллеристы и ракетчики сознательно уничтожают инфра-

структуру соседнего государства, обрекая жителей на немыслимое 
существование. Российские солдаты и  офицеры убивают, насилуют, 
грабят мирное население. Налицо геноцид украинского народа.

Нюрнбергский трибунал не признал вермахт преступной организа-
цией. Суды над путинским режимом ещё впереди, но я  не сомнева-
юсь, что на них правомерна постановка вопроса о признании военной 
группировки России в Украине преступной организацией.

А что же граждане, населяющие одну шестую часть суши, каково их 
отношение к войне? Мы не слышим, не видим, не читаем о массовых 
демонстрациях протеста, о  бунтах матерей, не желающих отдавать 
мобилизованных сыновей на верную погибель, о сопротивлении этих 
самых «мобиков». Ничего этого нет и в помине. По данным социоло-
гических опросов, 74 процента россиян поддерживают войну. Можете 
не верить этой цифре (я, например, не верю), однако реально всё‑таки 
более половины населения на стороне ВВП.

Одновременно продолжается ужесточение законодательства в  от-
ношении потенциальных противников войны. Оно пока является 
лишь средством запугивания людей, а не широко применяемой прак-
тикой, поскольку бороться по сути не с кем. Но трусливая власть боит-
ся ещё более трусливого народа.
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Вопрос о  коллективной ответственности россиян за преступную 
войну — ​один из самых дискутируемых сегодня. Интеллектуалы чаще 
всего ссылаются на двух авторитетов в  этой области — ​Ханну Арендт 
и Карла Ясперса, утверждая, что оба отвергали понятие коллективной 
ответственности. Арендт считает: коллективную вину нельзя распро-
странять на всех. Такая оценка размывает сам факт преступлений, за 
которые их организаторы и  участники должны понести наказание. 
Виноваты все и вроде никто? Так не бывает. Речь может идти о личной 
ответственности. Коллективная вина — ​иное дело, её должно нести 
именно общество — ​разными формами, способами.

Действительно, Арендт в эссе «Личная ответственность при дикта-
туре» пишет: «Вина и  невиновность имеют смысл только в  отноше-
нии отдельной личности». Но в  другом тексте «Коллективная ответ-
ственность» она утверждает: «Никакие моральные — ​индивидуальные 
и личностные — ​нормы никогда не снимут с нас коллективную ответ-
ственность. Это наша плата за тот факт, что мы живём не сами по себе, 
а среди других людей…», и ответственность такого рода «всегда носит 
политический характер».

Ясперс также против того, чтобы сваливать виновность в одну кучу. 
С  присущей ему дотошностью он разделяет виновность на четыре 
категории — ​уголовную, моральную, метафизическую и  политиче-
скую («Вопрос о  виновности», 1965 год). Политическая виновность, 
по Ясперсу, означает «принадлежность к  гражданам определённого 
государства, в силу чего я должен расплачиваться за последствия дей-
ствий этого государства, под властью которого нахожусь и благодаря 
укладу которого существую».

Как мы видим, оба классика сходятся на том, что единственный 
вид коллективной ответственности/виновности — ​политический. При-
чём, по Ясперсу, вина политическая и моральная во многом перепле-
таются: он разъясняет, в  чём именно состоит вина обывателя, кото-
рый формально ни в чём не замешан. Приспособленчество, дешёвые 
оправдания и  незаметное потворствование несправедливости, уча-
стие в  создании общественной атмосферы, делающей возможным 
зло, — ​всё это имеет последствия, которые тоже создают предпосылки 
для политической вины за обстановку и события.

Уже тогда бездействие общества не считалось невинным. «Если я не 
делаю что могу, чтобы предотвратить (преступление), я  тоже вино-
вен».
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Ясперс здесь, по сути, описывает российских молчунов и «нейтра-
лов», «аполитичных граждан», точное количество которых подсчёту 
не поддаётся. Легитимность, «нормальность» этой позиции в  сего-
дняшней России и есть главное достижение путинизма: выращенный, 
выведенный им тип существования «я-вне-политики».

Российская власть на протяжении последних 20 лет усиленно фор-
мировала аполитичного человека, В  итоге политическое неучастие 
стало сегодня в  России нормой, и  даже нынешний милитаристский 
угар вовсе не требует от обывателя абсолютной лояльности; системе 
достаточно, что вы «не  замечаете» ужаса по соседству, продолжаете 
«жить обычной жизнью», просто «растите детей», пока украинские 
дети гибнут из-за российских обстрелов.

Американская исследовательница Нета Кроуфорд рассматри-
вает протест против «правительственных решений о  войне, против 
несправедливых войн или аморального поведения во время войны» 
в  качестве своеобразной гражданской обязанности. Заметим: ответ-
ственность граждан страны, обладающей ядерным оружием, ещё 
и многократно возрастает; они голосуют не только за своё правитель-
ство, но и за «мир во всём мире».

Могли, но не предотвратили, не помешали, бездействовали» — ​всё 
это также относится к  понятию коллективной ответственно-
сти/виновности. Таким образом, отвечая на вопрос «Несут ли рос-
сияне коллективную ответственность за зло, совершаемое сегодня 
режимом?», следует ответить: «Да, несут».

Это утверждает публицист, культуролог Александр Архангельский.
Протестов нет, ужесточение законодательства является лишь сред-

ством запугивания людей, а  не широко применяемой практикой. 
Трусливая власть боится ещё более трусливого народа.

Интересно рассуждение на эту тему известного журналиста и теле-
ведущего Дмитрия Губина, ныне живущего в Германии.

Совершенно неожиданно ответ на этот вопрос — ​«почему я,  ни 
в чём не виноватый, должен нести ответственность?!» — ​я обна-
ружил в  книге, которая не имеет вообще никакого отношения ни 
к  войне, ни к  Украине, ни к  России. Это книга-мотиватор Марка 
Мэнсона «Тонкое искусство пофизигма». Книга очень американская, 
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то есть очень пионерская в своём задоре объяснить, как надо жить. 
Но от других американских книг-мотиваторов отличающаяся 
в  лучшую сторону благодаря тонкости наблюдений и  точности 
обобщений.

И вот что пишет Мэнсон о соотношении вины и ответственно-
сти:

«Бывают проблемы, в  которых мы не виноваты, но несём за 
них ответственность. Допустим, однажды утром вы проснулись 
и обнаружили новорождённого младенца у порога своей квартиры. 
Вашей вины в  этом нет: младенца подбросили не вы. А  вот от‑
ветственность имеется. Надо срочно решать, что делать. И что 
бы вы ни выбрали — ​оставить младенца себе, избавиться от него, 
оставить на пороге или скормить питбулю, — ​ваш выбор принесёт 
проблемы, и  ответственны за эти проблемы будете именно вы. 
Мы сплошь и рядом ответственны за ситуации, которые не были 
нашей виной. Такова жизнь. Вот как можно разграничить эти по-
нятия. Вина имеет отношение к  прошлому, а  ответственность 
к настоящему. Вина вытекает из уже сделанного выбора, а ответ-
ственность — ​из выбора, который вы делаете сейчас, каждый день 
и каждую минуту».

Так что каждый раз, когда вас будет охватывать искушение 
публично прокричать: «Почему я  должен нести какую‑то ответ-
ственность за войну, если я ни в чём не виноват?! Пусть другие не-
сут!!!» — ​вспомните картинку, нарисованную Мэнсоном.

24 февраля 2022 года все мы поутру открыли дверь и обнаружи‑
ли лежащего на пороге младенца.

И  это был убитый украинский младенец. Убивший его военный 
действовал по поручению государства, то есть «просто выполнял 
приказ», который мы знаем, кто ему отдал.

Вашей вины в смерти ребёнка нет, но убитый ребёнок — ​вот он.
Скорее всего, вы не скормите трупик ребёнка питбулю, но от-

ветственность за своё поведение вы с этой секунды будете нести. 
Даже и в том случае, если вы просто отшатнулись и шагнули назад 
в  квартиру, захлопнув дверь внутренней эмиграции. Или, муже-
ственно перешагнув через труп, побежали по обычным делам, ска-
зав себе, что ничего не в силах изменить, а полиция всё равно ничего 
расследовать не будет.

Труп украинского ребёнка — ​на каждом русском пороге.
Вина за труп — ​на Путине и его команде.
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Но ответственность за всё дальнейшее — ​на всех русских. Прежде 
всего, на армии, уничтожающей не только украинцев-военных, но 
и мирное население».

Алиса Ганиева, известная писательница, литературный критик, 
публицист, опубликовала статью в  немецкой «Frankfurter Allgemeine 
Zeitung». Вот её фрагменты в переводе.

Путинизм в России — ​это нечто гораздо большее, чем поддержка 
Владимира Путина. Это гражданская инвалидность всех слоёв 
общества, неизбежная после двадцати лет его систематической 
и  целенаправленной деполитизации. В  России давно стало нор-
мой, что мандат на правду и политическую позицию есть толь-
ко у власти, а любой, кто пытается противостоять (политик-
оппозиционер, общественный деятель, бизнесмен, активист или 
правозащитная организация), уже выглядит проигравшим, жал-
ким и  смешным. В  лучшем случае его запишут в  вечные фрики, 
мишень для издёвок или провокаций, отберут собственность, вы-
давят из страны, лишат больших карьерных перспектив, в худ-
шем — ​убьют. Народ, у которого за последние несколько веков не 
было и десяти лет настоящей свободы, легко подсел на иглу па-
тернализма и так называемой выученной беспомощности.

Приоритет силы — ​вот что становится отправной точкой 
для любых рассуждений. Отсюда и популярный сейчас защитный 
рефлекс отождествления себя с силой, то есть, с властью, — ​если 
даже мы и напали на Украину, значит, так было нужно. Им ведь 
там наверху лучше знать, надо без лишних экивоков встать на 
сторону президента. Даже талантливые и яркие люди, попадая 
в паутину путинской системы, очень быстро сливаются с общей 
серой массой. Это трагический процесс обезличивания, мораль-
ного выскабливания человека — ​я  лично знаю нескольких таких 
людей на высоких должностях. Для них война в Украине явилась 
кромешным ужасом, но они наблюдают за этим ужасом в мол-
чаливой агонии, не смея сказать ни слова против, а  то и  вовсе 
гласно поддерживают вторжение. Система их уже проглотила 
и переварила.

Путин — ​хозяин России не потому, что его так любят, а ров-
но наоборот, его любят, потому что он хозяин. Будь на его ме-
сте любой другой серый тщеславный человечек с  мессианским 
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комплексом, пускай и  кровавый вор, его бы терпели и  славили 
с таким же единодушием, ведь он позволяет массам пребывать 
в  политической коме. Да, массам живётся бедно и  тяжело, их 
обкрадывают и предают, зато им не надо никуда дёргаться, не 
надо бороться за свои права, взваливать на себя историческую 
ответственность, налаживать и обустраивать быт.

Отношения Путин-народ строятся на комбинации мазохизма 
и нарциссизма. Народ одновременно и унижен, и возвеличен, с ним, 
с одной стороны, обращаются как со скотом (к примеру, даже по 
официальным данным пятая часть россиян живёт без доступа 
к центральной канализации), а с другой — ​бесконечно обостряют 
в нём чувство национально-имперского превосходства: мы самые 
великие, самые сильные, мы освободители мира, творцы победы 
(победы 1945–2022, как пишут на российских пропагандистских 
плакатах), потому‑то нас все боятся и не любят.

И  этот наркотик превосходства и  величия, вынутый Пути-
ным откуда‑то из стыдных закромов постсоветского сознания, 
легализованный и  превращённый в  главную идеологию страны, 
разъел не только самих путинистов, но и большую часть населе-
ния, включая даже либеральных оппозиционеров.

Да, решение о вводе войск в Украину принималось одним чело-
веком без согласия всех сто сорока миллионов, да и  ликования 
по поводу бездарно ведущейся под боком войны ни у кого нет. Но 
вовсе не потому, что большинство было бы против потенциаль-
ного захвата Киева — ​вкус россиян к военным походам на «свою, 
советскую» территорию, которую он искренне не научился счи-
тать полноценной и независимой страной, проявился ещё в том 
неподдельном и  подавляющем восторге, которым российское 
большинство встретило аннексию Крыма в 2014‑м.

Причины неликования другие — ​отсутствие очевидной победы, 
огромные человеческие жертвы, резкое падение уровня жизни 
из-за санкций и  т. д. Я  вижу это по многочисленным знакомым 
из вполне образованных, рефлексирующих кругов, по чату одно-
курсников, к примеру. Речь о войне, развязанной нашей страной 
в  Украине, заходит лишь как о  досадном неудобстве — ​пропали 
товары, есть риск потерять работу, как бы не объявили все-
общую мобилизацию, пугают взрывы в  российских, пригранич-
ных с  Украиной областях, но ни слова о  том, что же всё‑таки 
происходит и  кто виноват. Напротив, некоторые выражают 
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надежду, что если у  нас так много «двухсотых» (то  есть, уби-
тых), то у «хохлов» ещё больше. Тут же кто‑нибудь присылает 
фотографию из сворованного Крыма — ​вот, мол, шлю вам привет 
с дачи Чехова, остальные восхищаются. Все тонкие люди, книго-
чеи, гуманисты, и только один человек из сорока выразил горечь 
по поводу творимых нашей страною убийств и  преступлений, 
остальные — ​загораживаются, не верят, не воспринимают.
Если обобщить, то речь идёт о  примыкании к  большинству 
при полном отсутствии собственного мнения. Кодовые слова — ​
«своих не бросаем», «войну развязала Америка и, если бы не мы, 
жертв было бы больше», «от нас ничего не зависит», «никто не 
знает всей правды», «они бомбят сами себя». Характерно и нали-
чие внутренних противоречий, например: «украинцы ждут, когда 
мы их освободим» и тут же «хохлы всегда нас ненавидели».
Я  бы добавила, что это даже не низовая «шизофрения», это 
«шизофрения», спускаемая сверху, через поистине галактических 
масштабов пропаганду, которая давно состряпала готовые ша-
блоны ответов на каждый аргумент в защиту правды.

Главная опасность заключается в  том, что Путин уйдёт, 
а  путинизм останется. И  тогда после паузы всё повторится 
снова»».

* * *
Путин и  народ — ​близнецы-братья. Пребывающий в  политической 

коме народ хотел такого лидера, он его получил на долгие десяти-
летия. И  фашизм впридачу (привет Ивану Ильину). Вина Властителя 
и  холопов обоюдная. В  деле разрушения человеческого в  человеке 
Кремль оказался исключительно успешен. Это разрушение чрезвы-
чайно глубоко. Такова реальность российского нацизма. Доколе это 
будет продолжаться и как выпутаться из адской паутины?

Путинизм как явление опасен, страшен и  долгоживуч по главной 
причине: в  основе своей он опирается на имперскость российского 
массового сознания. Имперскость пронизывала души миллионов, 
живших на громадной территории людей на протяжении нескольких 
веков. Главная «доблесть» — ​завоевать, отнять, поработить, вернуть 
кем‑то якобы отобранное. Отсюда ностальгия по распаду СССР. Война 
в Украине, длящаяся с 2014‑го и перешедшая в горячую фазу 24 фев-
раля 2022‑го, — ​попытка практической реализации той самой импер-
скости. Потому и поддерживает общество эту войну.
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…На искоренение духа имперскости понадобится не одно десяти-
летие, смена как минимум двух поколений. В той же Германии на это 
ушло немало времени. И начнётся долгий, мучительный процесс вы-
здоровления России — ​как нации — ​только в  случае победы Украины 
и постепенного распада путинского режима. Очень хочется дожить до 
этого.
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Мой дед Соломон Черняков ушёл добро‑
вольцем и пропал без вести под Киевом, 
в ополчении в 1941‑м

Молитва о поэте

Ире и Паше

Поэт уходит на войну 
Он записался в ополченье. 
Не спрашивай его: зачем — ​не 
Береди свою вину 
Ты будешь ждать его пока 
Он там бредёт в пространстве скользком 
Из ранца выпала строка 
И разлетелась на осколки. 
Лежит раскрытою тетрадь, 
Остывший чай, не тронут завтрак. 
Поэт уходит защищать 
Твоё надломленное завтра. 
И я шепчу: Держись, поэт 
Пусть этой страшною порою 
Мой без вести пропавший дед 
Тебя под Киевом прикроет
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* * *
Прилетал 
Из-под Харькова ангел с обожжённым крылом 
Измождённо и зло 
Кровь плевал 
Сквозь неровные зубы осколков — 
Скольких 
Не успел заслонить? 
Сколько будет себя винить? 
Эта красная нить 
Сдетонирует где‑то за Курском. 
Вкусно 
Вам пообедать, 
Господа людведи, 
Ваш вагон-ресторан никуда не поедет. 
Он оцеплен. 
Отцеплен на запасном пути. 
Никого уже не спасти, 
А вы прыгайте в окно, 
Ложитесь на дно, 
Говорите: мы против 
Но…

p

Прилетал 
Из-под Киева пепел, 
Пел на ужасе: Тум-бала-ла… 
Как ребёнка баюкая плач: 
Кто ракеты за мной послал 
То и в самой святой из Лавр 
Не отмолится. 
Не отмоется 
Хоть на рожон, 
Хоть в петлю, 
Хоть по горлу ножом — 
Все дела.
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p
Из Одессы 
Прилетала бравурная песня 
Моряков идущих на смерть 
Пацанов, кто бы смел как мел 
Кого огненный шквал — 
Смял 
Но не смыл. 
Был ли в том смысл? 
Был ли смысл? 
Или не было — 
Отвечает небо — 
Это уже неважно. 
Слава отважным 
Героям — 
Когда раны откроют 
И горячая ненависть хлынет, 
Они вновь станут в строй — 
Живыми 
В битве за Украину

p

С Запорожья 
Прилетал беспокойный нейтрино 
От чистого сердца, 
Лучами пробитого сердца, 
Сердца ставшего болью, 
Сердца ставшего пулей, 
Сердца ставшего пылью, 
Сердца, ставшего полем подсолнухов… 
Сердце, молчи, 
Как молчит под пытками Мариуполь — 
Когда тупо 
Ложатся бомбы 
В кроватки роддома, 
Сердце, стой.
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Встань в горле комом. 
Это раскрываются небесные катакомбы, 
И мёртвые Дробецкого 
Вместе с мёртвыми Бабьего 
Принимают роды 
На прокрустовом ложе старушки Европы 
Слышишь стоны и взрывы? 
Так лопаются 
Скрепы 
Отходят воды. 
В ожидании первого крика 
Победного крика свободы

* * *
Весна на вес золотых лучей 
На вкус небесной воды, 
Но лезет-лезет в каждую щель 
Сожжённого детства дым 
Там, где был сад и покой, и дом, 
Зияет, черна, дыра 
Вот в ней война свивает гнездо, 
Гнездо обживает страх. 
Страх будет целиться в аистят, 
От выбухов всё хмельней. 
Но аистята ведь не простят, 
А мы не простим втройне 
Ни детских, ни материнских слёз 
Ни ран невинной земли, 
Ни тех, кто с войною кутить взасос 
В чужие дома пришли 
И каждый выстрел, и вдох, и стих, 
Все стоны, мольбы и сны 
О том, как мы похороним их — 
По законам этой войны. 
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И каждый осколок, подвал, окоп — ​ 
О том, что замкнётся круг, 
И мы вобьём осиновый кол 
В её обгоревший труп. 
«Отомри», говорит, «отомри. 
Посмотри как мой город горит. 
Отомри, заори и заплачь, 
Вот мой больше не дом, а зола, 
Здесь зачистка идёт, чином чин, 
Моя мама уже не кричит. 
Вот в колодце застыли тела, 
Вот собак захлебнувшийся лай, 
Вот старик переходит на хрип… 
Те кто могут опять повторить, 
Эти звери, они не со зла, 
Кто нормальный у них — ​тот палач, 
Не кори», говорит, «ты не там, 
Не тебе же платить по счетам». 
Грустный мальчик с глазами кота 
«Отвори», говорит… Пустота. 
«Отопри», говорит… Тишина. 
Сорок дней, как случилась война.

Не стирай

Не стирай, мой маленький, не стирай, 
Там, за речкою мостик в рай. 
А над речкой скалится тишина, 
Через речку идёт война. 
Переходит вплавь, переходит вброд — 
Вот убитых ведут на парад — 
Конвоиры орут, гогочет орда, 
С них срывая остатки стыда.
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Нарисуй, мой маленький, нарисуй 
Как ты держишь мир навесу, 
Как на каждой чаше беда и боль,
И опять рвутся танки в бой, 
И пока тот свет от ракет горит, 
И дымится сердце внутри, 
Ждёт нас лагерь фильтрации. 
Вечный покой. 
Хрупкий мостик там, за рекой.

Предсказание

Когда вытащат меч из седых пророчеств, 
Когда ярмарку закатят Сорочинцы, 
Когда орочий превратится в сорочий, 
Короче, 
Когда сад зацветёт, ручей защебечет, 
Захлебнётся ночь соловьиной речью, 
Руки стали крепче лягут на плечи 
При встрече, 
Когда заклубится народ в кофейнях, 
А на площади в танце сойдутся феи 
И распишут голуби танк трофейный 
По фене, 
Когда броники запылятся в прихожих, 
Когда стянутся раны в узор под кожей, 
Когда станет на прежнюю жизнь похожа… 
Этот ужас и стыд 
Забыть никогда не сможем.
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* * *
«Лето — ​это маленькая жизнь»

О. Митяев

Лето не лечит — ​качает, кладёт заплаты 
Склеивает сердца и голоса крылатых 
Ночью скользит к воде по нагретым плитам 
Плакать. 
До покаяний ли, где воронки зияют 
Разве рукав теперь омочить в Каяле? 
В тихий урочный час между сном и явью 
Мёртвые в дом заваливаются друзьями. 
Мёртвые справок и адресов не имут 
Им кому Кременчуг, кому Мариуполь имя 
Впрочем что в имени? Мёртвые Украины 
Просто идут на чай помолчать с живыми: 
Мёртвые голоса, улыбки, обрубки. 
Содраны юбки, оторваны ноги, руки 
Мёртвою рябью гудки в телефонной трубке 
Выловить трудно. 
Нету ответа всё лето, но нет отбоя. 
Мокрое в звёздах, ясное, голубое — 
Что тебе стоило между весной и болью 
Небо закрыть собою? 
Что тебе стоило там оказаться, рядом 
Что тебе стоило стать на пути снаряда, 
Что тебе стоило… хватит, оставь браваду, 
Не начинай, не надо. 
Мёртвые нас покидают с росою ранней. 
В жар нас кидает, к библиям, торам, стихам, коранам. 
Небо открыто в лето бездонной раной, 
Бедой бескрайней.
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* * *
Моя беда, моя вина, 
Хоть грош вине цена. 
Кто скажет: Не твоя война? 
Моя, моя война. 
Она на небе и в воде, 
И в хлебе и в вине. 
И каждый день, и каждый день 
Я гибну на войне. 
Об этом вслух не говорят, 
Такие, брат, дела, 
Влетевший в станцию снаряд 
Меня спалил дотла, 
А тот попал, когда еду 
Варила на костре, 
А вот, избитую, ведут 
В пролесок на расстрел, 
Вот в окровавленном аду  
Железа, тел, костей 
Без света, без воды, не жду 
Хороших новостей. 
Ещё мы помолчим с тобой — 
Об этом ведь не врут — 
Как по утру фантомна боль 
Здоровых ног и рук. 
Внутри осколки — ​как фугас 
Взрываются слова. 
Я умираю каждый раз 
За то, что я жива, 
Что вас от бомб не заслонить, 
Ракет не отвести, 
Что никого не сохранить,  
Не спрятать, не спасти. 
А завтра снова на ветру — 
За тысячу неправд — 
С тобой, мой самый лучший друг, 
С тобой, мой злейший враг,
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С тобой, геройская страна 
И скотская страна… 
Но вдруг как только я умру, 
Закончится война,
Так будет литься тишина 
По выжженной земле, 
Что захмелеют без вина 
Все те, кто уцелел, 
И счастье по усам стечёт 
До самых до корней. 
И будет выдан смерти счёт, 
И всем кто иже с ней — 
Найдёт «награда» подлеца, 
Палач не убежит… 
Эх, как до этого конца 
Хотелось бы дожить.

об авторе
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Неба», Нью-йоркского клуба русских писателей, организатор бар-
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Перевод Константина Гулисашвили

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА
Первое знакомство с  Руставели у  меня произошло в  пятилетнем 

возрасте. Шёл 1958 год, и в Тбилиси отмечалось 1500‑летие основания 
города. Это был грандиозный праздник, он запомнился мне на всю 
жизнь. К этому празднику было выпущено много сувениров. Мне с бра-
том (ему было тогда 11 лет) подарили два красивых значка с надписью 
«თბილისი 1500» («Тбилиси 1500»). Брату достался значок золотого 
цвета с изображением Ленина, а мне — ​синий значок с каким‑то боро-
датым мужчиной. Я страшно расстроился. Ведь я верил, что Ленин был 
самым лучшим. Меня пытались успокоить и  объясняли, что на моём 
значке изображён великий грузинский поэт Шота Руставели, написав-
ший бессмертную поэму ვეფხისტყაოსანი (вепхисткаосани), «Ви-
тязь в тигровой шкуре», и что мой значок намного красивее. Но я знал, 
что это не так. Как можно было сравнивать писателя, даже если бы он 
написал книгу о Винни-Пухе, с самим Лениным!

Эту несправедливость жизни я пережил и стал расти дальше.
Читать я научился в три с половиной года, поэтому к пятилетнему 

возрасту уже читал довольно бегло. Правда, читал я только по-русски, 
и все книги моей детской библиотеки были на русском. В те времена 
в  Тбилиси люди общались между собой на двух языках, грузинском 
и  русском. Как и  меня, многих грузинских детей родители отдавали 
в  русские школы. Учился я  в  50‑й средней школе. У  нас был очень 
дружный класс. Грузины, азербайджанцы, русские, армяне, татары, 
греки, осетины, украинцы, евреи, сербы, ассирийцы. Интересный 
факт: на уроках мы говорили по-русски, а на переменах — ​по-грузин-
ски. Но читали, конечно, по-русски, вернее, предпочитали читать. 



244  |  ВРЕМЕНА № 2 (26) 2023

Шота Руставели 

По-грузински я начал читать в девятилетнем возрасте и читал только 
то, что было недоступно на русском. Например, спортивную газету 
ლელო («Лело»), но зато её я  читал ежедневно. Неудивительно, что 
впервые «Витязь» Руставели попал ко мне в русском изложении.

Мне тогда было лет десять. У  нас дома были две большие книги 
поэмы Руставели. Одна представляла оригинальную версию поэмы 
на грузинском языке, а  другая — ​её русский перевод Ш. Нуцубидзе. 
Оригинал оказался мне не по зубам, ведь он был написан в  XII  веке 
на древнегрузинском языке, и я половины текста не понял. Поэтому 
я  стал читать русский вариант, но, прочитав несколько страниц бес-
смертной поэмы, я, к своему сожалению, обнаружил, что мне она аб-
солютно не нравится. Я был разочарован. Но почему же все вокруг так 
почитают Руставели? А потому, что так надо, решил я. Вот и в школе 
нас тоже учили любить только те произведения, которые надо любить, 
и, что интересно, мы вправду их любим, вернее говорим, что любим. 
Короче, решив для себя, что поэма Руставели — ​это совсем не та лите-
ратура, которая мне нужна, я просто принял её гениальность как ак-
сиому.

Следующая встреча состоялась года через два. Мне подарили на-
бор почтовых открыток, представляющих собой серию иллюстраций 
к  литературным произведениям. Самой красочной мне показалась 
иллюстрация к поэме Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре». На 
её обратной стороне было отпечатано четверостишие следующего со-
держания:

Бросив меч, схватил тигрицу и привлёк в свои объятья.
В память той желал лобзаний, от кого огнём объят я.
Но тигрица прорычала мне звериные проклятья,
И убил её нещадно, и безумцем стал опять я.

Я не поленился и, взяв упомянутый ранее перевод Нуцубидзе, стал 
искать эту строфу и отыскал её довольно быстро (XXXVII глава, строфа 
913). Здесь было только одно несоответствие. Третья строка звучала 
так: «Кровянил меня когтями хищный зверь, рыча проклятья». Много 
позже я узнал причину этого несоответствия. Оказывается, что четве-
ростишие на открытке принадлежало перу… И. Сталина. Если бы мне 
сказали об этом в том далёком 1965 году, я конечно же не поверил бы. 
Да и кто мог сказать? В то время имя Сталина вообще нигде не упоми-
налось. Даже в школьных учебниках истории СССР.
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Итак, я нашёл в книге то, что искал. Ну, не зря же искал? И я про-
читал XXXVII главу поэмы. И опять она меня не вдохновила. А я так 
надеялся, что дорос до неё. А вот четверостишие с открытки неволь-
но запомнилось. Да, мне стих не понравился. Две строки кончаются 
одним и тем же местоимением «я» («объят я» и  «опять я»). И  рифма 
в  первых двух строках не очень звучна: «объятья — ​объят я». Здесь 
все звуки хоть и  идентичны, но благодаря мягкому знаку в  первом 
слове и  незримому твёрдому знаку во втором, созвучность теряется. 
И, тем не менее, эти строки очень часто будут звучать у меня в голо-
ве. С  сильным грузинским акцентом. А  так как в  грузинском языке 
нет ни мягкого знака, ни твёрдого, ни буквы «я», а  в  слоге «ти» звук 
«т» не смягчается, то таким образом рифма приобретает просто иде-
альное звучание: «обиатиа–обиатиа». Вот и  Сталин, будучи поэтом-
любителем (кстати, он запрещал печатать свои стихи, и  это — ​исто-
рический факт), использовал в данном стихе свой грузинский акцент, 
а Нуцубидзе, взяв стих вождя за основу своего перевода 913‑й строфы 
поэмы Руставели, не учёл эту особенность.

Прошло ещё почти двадцать лет. В  1984  году я  приобрёл «Витязя 
в тигровой шкуре» в переводе с древнегрузинского П. Петренко. Мимо 
старого знакомого, недопонятого мною, я пройти не мог. Меня никогда 
не оставляла мысль, что то давнее неприятие бессмертной поэмы было 
связано с  моим детским невосприятием серьёзных вещей. И  опять 
я был разочарован. Не понравилось мне и это изложение поэмы Руста-
вели. Но если раньше я всё списывал на детство, то сейчас это можно 
было объяснить либо моей неспособностью понять большую поэзию, 
либо неспособностью данного перевода влиять на души читателей.

Некоторое время спустя, находясь в  кругу друзей, я  поделился 
с  ними проблемой моего неадекватного отношения к  творчеству 
Руставели. Одна моя подруга, филолог по образованию, сразу нашла 
что ответить: «Ты ведь любишь стихи Заболоцкого. Я подарю тебе его 
книгу. Читай и  наслаждайся». На следующий день она принесла мне 
этот подарок — ​Шота Руставели, «Витязь в  тигровой шкуре», перевод 
Николая Заболоцкого.

Где‑то через месяц я с волнением приступил к чтению. Я был зна-
ком со стихами Заболоцкого, мне нравилась его поэзия. Читая его пе-
ревод «Витязя», я чувствовал и стиль Заболоцкого, и его рифму. Но чем 
дальше я  читал, тем больше разочаровывался. Прочитав две главы, 
я остановился. Эта по счёту уже четвёртая (или пятая) попытка моего 
знакомства с поэмой Руставели закончилась очередным провалом.
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Больше я к переводам не обращался, а решил возобновить ту первую 
попытку знакомства с оригиналом, которая в далёком 1963 году закон-
чилась неудачей по причине моего незнания основ древнегрузинского 
языка. Сейчас, уже в зрелом возрасте, я стал учить основы древнегру-
зинской грамматики, параллельно читая бессмертную поэму в  ориги-
нале. Я  ожидал, вернее надеялся, что эта поэма на грузинском языке 
понравится мне больше, чем её русские переводы, но результат пре-
взошёл все ожидания. Из всего того, что я когда‑либо читал, на первое 
место поставлю, несомненно, поэзию гениального Шота Руставели, где 
в каждой строке просматривается великолепие, говоря словами А. Пуш-
кина, «союза волшебных звуков, чувств и дум». Понятно, что перевод не 
может быть лучше оригинала, но союз волшебных звуков, чувств и дум 
оригинала в прочитанных мною переводах не чувствовался.

Помня слова русского историка Василия Ключевского: «Бездар-
ные люди — ​обыкновенно самые требовательные критики: не бу-
дучи в  состоянии сделать простейшее из возможного и  не зная, что 
и как делать, они требуют от других совсем невозможного», в августе 
1987 года я решил сам попробовать перевести несколько строф. Сво-
бодного времени у меня было мало, а опыта литературной деятельно-
сти не было вообще.

Но я всё же взялся за это дело. Через некоторое время появился мой 
перевод нескольких строф первой главы поэмы. Я показал его своей 
подруге-филологу, и  хоть она и  сказала, что для дилетанта получи-
лось неплохо, но я‑то всё равно понимал истинную цену своих «тру-
дов». Уже почти приняв решение отказаться от этой затеи, я попросил 
старшего брата прочитать мой перевод. Брат разнёс мои стихи в пух 
и  прах. Обидевшись сначала, я,  подумав, согласился с  его правотой. 
Именно она заставила меня снова взяться за перо.

Прошёл ровно год, и я перевёл две первые главы бессмертной поэ-
мы, что и было моей конечной целью. На большее в то время я и не 
замахивался. И  хоть мой перевод прочли всего несколько человек, 
мне очень льстило, что порой, собираясь за праздничным столом, мои 
друзья часто просили меня прочитать отрывки из поэмы Шота Руста-
вели. При этом их заказ был не просто прочесть мой перевод, а про-
декламировать начало на грузинском языке и только после их сигна-
ла продолжить поэму на русском. Я, к слову, трезво смотрел на вещи 
и понимал, что мой перевод конечно же слабее переводов профессио-
налов, но свято верил, что ненамного.
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Вот, пожалуй, и  всё, что было связано с  поэмой Руставели в  моей 
жизни в Грузии в ХХ веке. Это произведение стало для меня символом 
совершенства.

В 1996 году, когда я поехал работать в Америку, из всей моей библио-
теки я взял с собой только книги Шота Руставели «ვეფხისტყაოსანი» 
(вепхисткаосани) «Витязь в  тигровой шкуре». Всего их было восемь: 
два разных издания на языке оригинала, четыре русских перевода  
(П. Петренко, Н. Заболоцкого, Ш. Нуцубидзе и К. Бальмонта) и ещё два 
перевода на английский и французский языки.

Так сложилось, что в  Америке я  поселился надолго. По мере воз-
можности наведывался в Грузию повидать родных и близких. Посте-
пенно очень много любимых книг (русских и грузинских) перекочева-
ли из Тбилиси в Вашингтон, где заняли в моей домашней библиотеке 
своё достойное место рядом с английскими книгами, а также со ста-
рожилами библиотеки — ​книгами Шота Руставели, которые стоят там 
на самом видном месте. Меня постоянно мучила мысль, что русскому 
читателю недоступны то величие и та неувядаемая красота, которыми 
наполнены эти несравненные строки почти девятивековой давности.

Так, постепенно, со дня прекращения моей работы над «Витязем 
в тигровой шкуре» прошло 30 лет. И вот, 18 октября 2017 года я наконец 
взялся за продолжение перевода. Я выложил первые 2 главы на фейсбу-
ке. Через некоторое время со мной связался главный редактор одного 
издательства из Самары с предложением издать мой перевод в бумаж-
ном формате. Я его, конечно, поблагодарил, и объяснил, что это будет 
возможно, исходя из моей скорости перевода, лишь через 30 лет.

Наша переписка побудила меня увеличить скорость перевода до 
1 строфы в день, что сокращало и общее время до шести лет. Но че-
рез неделю я понял, что выдержу и до четырёх строф в день. В общей 
сложности я потратил на оставшиеся 1609 строф — ​1 год и 10 месяцев. 
Перевод был завершён 20 августа 2019 года.

Работая над ним, я старался сохранить гармонию и ритм оригина-
ла, а также рифмовку строф, при этом не допуская отсебятины в пе-
редаче смысла. Могу честно признаться, что я вложил в этот перевод 
свою душу. А насколько мне это удалось — ​судить читателям.
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НАЧАЛО

1
Ты, вселенную создавший мощью чудотворных сил,
Жизнь вдохнул в свои творенья, на Земле их приютил,
Разноцветными лучами мирозданье осветил
И во всех земных монархах ты свой образ воплотил.

2
Бог единый, Ты нам создал и планету, и страну;
Ты храни меня, дай силу, чтоб повергнуть Сатану;
Укажи пути любви мне, страсти нежной целину;
Отпусти грехи земные, облегчи мою вину.

3
Лев, твой меч кого здесь славит, нанося врагам удар?
Солнцеликую царицу — ​черноокую Тамар!
Щёк рубин, волос агаты! Как воспеть сей божий дар?
Кто её хоть раз увидит, тот в плену волшебных чар!

4
До кровавых слёз восславим мы владычицу владык;
Мною был воспет и прежде этот лучезарный лик.
В черноту озёр-агатов я макал перо-тростник,
Дабы стих копьём разящим в сердце внемлющих проник.

5
Красоту её восславит этот сладкозвучный сказ,
Воспоёт ресницы, брови, цвет ланит, сиянье глаз!
Так же, как свинец, хоть мягок, крепкий раздробит алмаз,
Мягкий взор очей прелестных разбивает сердце в нас.

6
А сейчас язык мне нужен, сердце, мастерство поэта, —
Силу дай, чтоб мой рассудок смог создать творенье это;
Это — ​помощь Тариэлу; здесь любовь его воспета,
Дружба трёх героев славных и могущество обета.
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7

Плачем мы по Тариэлу, слёзы льём все дни подряд,
Ведь других, ему подобных, небеса не сотворят!
Я, Руствели, Тариэлом в сердце раненный стократ,
Уложил словесный жемчуг в стройный стихотворный ряд.

8
Сказ персидский по-грузински зазвучал в моих строках,
И его лелеять нужно, как жемчужину в руках.
Я его нашёл нежданно и пересказал в стихах.
Судит пусть о них царица, что прославлена в веках.

9
Я, Руствели, обезумев, в песнях возвеличил ту,
Кто командует войсками, ум её и красоту.
От любви моей лекарства я нигде не обрету;
Дай, царица, исцеленье иль могильную плиту.

10
Слепнет взор, тебя увидя, ум теряет голова,
Сердце там скитаться жаждет, где колышется трава!
Плоть моя в огне пылает, но душа ещё жива.
Трёхголосым песням нужны сладкозвучные слова.

11
Люди с тем должны смириться, что судьба им предрешит:
Пусть работает рабочий, воин пусть в поход спешит;
А влюблённый чтит влюблённых, защищает от обид;
И своей любви не ранит, и чужой не оскорбит.

12
Стихотворческая сфера высшей мудрости полна,
Благородна, благодатна и возвышенна она.
По душе достойным людям мелодичных строк волна;
Длинное звучит здесь кратко — ​тем поэзия сильна.
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13

Конь хороший узнаётся быстрых ног природным даром,
В мяч игрок — ​искусным взмахом и уверенным ударом,
А поэт — ​уменьем выждать, лишних слов не тратя даром,
Если стих, теряя силу, перестал гореть пожаром.

14
Вот тогда вы и спросите, почему умолк поэт,
Почему лишённый слова стих его сошёл на нет.
Чтоб, не сокращая речи и презрев словесный бред,
Вам поэт стихом достойным сладкозвучный дал ответ.

15
Не зовут того поэтом, кто пропел лишь раз иль два;
Пусть не мнит себя великим он в порыве хвастовства;
Может пару раз и сложит он бесцветные слова,
Но, как мул, твердит упрямо: «Вот — ​вершина мастерства!».

16
Есть ещё стихи другие, ими сердце не пронзить,
В них довольно часто рвётся поэтическая нить.
И на них весьма похожа зверобоев юных прыть:
Только мелкую дичину им по силам подстрелить.

17
Третий вид стихов пригоден для пиров, для песнопений,
Для услад, забавы, шуток, для приятельских общений;
И они порой приятны, нам их дарит добрый гений,
Но поэты для великих рождены стихотворений.

18
Свой талант поэт обязан посвятить душе родной,
Лишь одну любить он должен, поклоняться ей одной,
Для неё творить и помнить: в мире нет любви иной —
Музыку стихов добавить к этой страсти неземной.
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Славил я её и прежде — ​ту, чей образ сердцу мил;
По достоинству воздал ей и себя не осрамил;
Властный взгляд пантеры грозной разум мой давно смутил,
И в поэме вновь восславлю я светило всех светил!

20
О любви скажу всевышней, всех начал она начало;
Не найти такого слова, чтоб её обозначало.
Нас небесным притяженьем от земного оторвало;
Кто постичь любовь решится, перетерпит бед немало.

21
Той любви постичь не могут те, что разумом сильны;
Языки у них устанут, уши слуха лишены.
Чувства низменны, коль скоро плотью порабощены;
Те, кто высшим подражают, ведать блуда не должны.

22
Тот — ​миджнур, кто любит страстно, — ​так арабы говорят, —
Кто безумен, потому что с милой у него разлад.
Но одни душою к небу на крылах любви летят,
А другие — ​на красоток с вожделением глядят.

23
Должен быть миджнур, как солнце, красотою наделён,
Должен быть разумным, щедрым, терпеливым, скромным он,
В ратных битвах — ​победитель, в красноречии — ​силён;
Если нет — ​то не миджнур он и безумно не влюблён.

24
А любовь, — ​она прекрасна, в познавании сложна
И, в отличие от блуда, беззаветна и нежна.
Блуд — ​одно, любовь — ​другое, разделяет их стена;
Страсть высокая бесценна, а распутству грош цена.
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25

А в миджнуре ценят верность, он не раб любодеянья,
Рядом с ним в разлуке с милой только грусть и воздыханья;
Даже пусть строга, угрюма, — ​лишь о ней переживанья;
Мне чужды любви бездушной лицемерные лобзанья.

26
Первую любовь до смерти пронесёт он через годы;
Радостью не одурманен, презирает он невзгоды;
За любовь миджнур дерётся, а не только пишет оды,
За неё не пожалеет он ни жизни, ни свободы.

27
Нет любви, коль скоро милый не страдает от разлуки;
Нынче он с одной, а завтра ко второй простёрты руки;
Вместо гимна страсти нежной там одни пустые звуки.
Только истинно влюблённый за любовь пойдёт на муки.

28
Только истинно влюблённый в тайне страсть свою хранит
И в разлуке, вспоминая стройный стан и цвет ланит,
Он безумствует, страдает и в огне любви горит,
Терпит гнев своей любимой без досады и обид.

29
Свой секрет миджнур не должен раскрывать ни перед кем,
Должен в дружеских беседах избегать любовных тем.
Сохранит он тайну сердца, будет кроток, будет нем,
А любви безумной муки предпочтёт усладам всем.

30
Ну а если всем раскроет тайну любящих сердец,
Запятнает имя милой, и любви придёт конец.
Восхвалять её не смогут стихотворец и певец,
А на сердце милой ляжет недоверия рубец.



ВРЕМЕНА № 2 (26) 2023  |  253 

ВИТЯЗЬ В ТИГРОВОЙ ШКУРЕ  |  фрагмент

 
31

Удивляюсь, почему же так дела нехороши!
Почему же страсть к любимой не оставлена в тиши?!
Коль не любишь, отступись ты, чувства милой не души!
Злобным людям злое слово выше сердца и души.

32
Если плачешь ты о милой, то оправдан этот плач;
Помни о любимой, помни в дни побед и неудач,
И когда пешком шагаешь, и когда несёшься вскачь,
А любви своей безумство от людей болтливых прячь.

о переводчике

Константин Гулисашвили родился в  1953  году в  Тбилиси. Учился 
в Политехническом, Физкультурном и Педагогическом институтах. 
Работал инженером-гидростроителем, тренером по гимнасти‑
ке и учителем математики. Имеет спортивные звания «Мастера 
спорта СССР» и «Судьи международной категории». С 1996 года жи‑
вёт в  США (Вашингтон). Работает тренером в  государственном 
спортивном комплексе. Увлекается переводами поэзии с грузинско‑
го на русский и с русского на грузинский. 28 декабря 2022 года под‑
писал договор с грузинским издательством «Carpe Diem» на издание 
своего перевода эпической поэмы Ш. Руставели «Витязь в тигровой 
шкуре» на русский язык. Ориентировочно книга должна выйти вес‑
ной 2023 года.



254  |  ВРЕМЕНА № 2 (26) 2023

Шота Руставели 

 
ГИМН ЛЮБВИ

По поводу нового перевода эпоса Шота Руставели
(сокращённый журнальный вариант)

Когда Котэ Гулисашвили обратился ко мне с предложением напи-
сать предисловие к  его переводу, я,  откровенно говоря, сначала 
попросту испугалась, поскольку никогда никаких предисловий 

не писала. Но, прочитав присланные им Начало и  пару первых глав, 
поняла, что смогу это сделать, правда, при одном условии: прочесть 
всю поэму. В  своё время, учась на филологическом факультете МГУ, 
я читала её по крайней мере в двух переводах, но, честно признаюсь, 
в Бальмонте увязла, а Заболоцкий чувства удовлетворения не оставил. 
Тем более мне было интересно посмотреть, что сделал Котэ.

Поэма меня захватила. Я читала перевод на одном дыхании. Может 
быть, этому поспособствовали мои предшествовавшие поездки в Гру-
зию, когда я посетила Академию, вернее, её стены, где учился Руста-
вели, и храмы с изображением царицы Тамар, но в переводе чувство-
вался и  дух тех времён, и  его современная актуальность. Поскольку 
я занимаюсь переводом больше 50 лет, у меня выработалась собствен-
ная его концепция, во многом совпадающая с заслуженными теорети-
ками, и перевод Котэ замечательной поэмы Руставели полностью ей 
соответствует. Он сделан с оригинала и ему близок, строфика сохра-
нена, музыка стиха льётся плавно и  естественно. Интересно, что по 
ходу работы переводчик писал комментарии и потом сравнивал свой 
перевод с предшествующими.

Поэма Руставели — ​это гимн любви, ибо любовь — ​категория веч-
ная и, судя по тексту, основная. Ибо без любви нет жизни. Неслучайно 
в Начале поэт пишет:

О любви скажу всевышней, всех начал она начало;
Не найти такого слова, чтоб её обозначало.
Нас небесным притяженьем от земного оторвало;
Кто постичь любовь решится, перетерпит бед немало.

В  мире, где царит любовь, нет места злу, корысти, гордыне. Герои 
эпоса претерпевают немало бед, но преодолевают их именно пото-
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му, что ими движет любовь. В этом сверхактуальность поэмы. В наш 
жестокий век, когда смешались понятия добра и зла, а общечеловече-
ские ценности неуклонно, простите за тавтологию, обесцениваются, 
не настало ли время замедлить бег к пропасти и подумать о спасении 
своих душ?

Достоевский говорил, что мир спасёт красота, Солженицын — ​что 
доброта, а  я  говорю, что мир спасёт любовь. Именно об этом писал 
в  XII  веке великий поэт великой культуры и  великой цивилизации, 
которой правила любовь. Читайте поэму, наслаждайтесь музыкой её 
стиха, проникайтесь добротой её духа и запомните эти строки:

Бог единый, Ты нам создал и планету, и страну;
Ты храни меня, дай силу, чтоб повергнуть Сатану;
Укажи пути любви мне, страсти нежной целину;
Отпусти грехи земные, облегчи мою вину.

Учитесь любить. Без этого мы не сбережём нашу планету.

Марина Тюрина-Оберландер,
поэт, прозаик, переводчик, 

лауреат международной премии Леонардо да Винчи (2018)
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Заметки о театра льном фестива ле

Театр на русском языке в Америке во время войны в Украине? Да 
можно ли вообще ставить и играть сегодня? Ведь у русской куль-
туры, увы, сейчас — ​и в перспективе — ​только одна тема: допущен-

ная и проигранная Россией война и доломанная ею история… 
Со смешанными чувствами я  ехал на фестиваль русскоязычных 

театров «Ваш выход» в Вашингтон (11–13 ноября 2022). Каков же вы-
ход? Сегодня каждый, кто пишет, играет, ставит на русском языке, по-
неволе должен определить координаты своих «предлагаемых обстоя-
тельств» (термин Станиславского). Волшебная ткань театра не смеет, 
не должна закрывать кровавую реальность, делать вид, что всё идёт 
по-старому. Смех лечит, недаром многие из главных наших комедио-
графов «в миру» были врачами, первые среди них — ​Чехов и Булгаков. 
Посмотрим же, что нам показывают сегодня, в ноябре военного года. 
Что хлынет ко мне со сцены — ​катарсис или пертуссин?

Термины «провинциальный», «любительский», «профессиональ-
ный» больше не работают ни в  театре, ни в  литературе: режиссёры 
издыхающей империи бегут в  Европу или дают концерты в  Мариу-
поле. Гамбургский счёт наступил и в этой среде в феврале 2022. Хотим 
мы этого или нет, нас — ​каждого — ​будут помнить по «списку благо-
деяний» и чувств, пробуждаемых нашей лирой сегодня, в живом вре-
мени 2022  года, в  переломном его пространстве, которое уже вошло 
в учебники истории, как вошли в них 1917, 1939 и 1991… Театру нужны 
зрители, и зал в Вашингтоне был полон; само собой, изрядную часть 
публики составляли актёры самих театров, прибывших на фестиваль. 
Прочая публика была наша, диаспорическая, нахлынувшая на восточ-
ное побережье Америки волнами разных лет и  продолжающая при-
бывать с новой силой.
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Спектаклей было девять; мне удалось побывать только на трёх, 
о которых я и напишу. Они пунктиром образуют некую линию из про-
шлого в нынешнее время. Будет ли продолжение у этой траектории? 
Об этом ниже.

Театр «АРТС» (произносится «арт-си») (Остин, Техас; режиссёр Ири-
на Якушенок) привёз в  столицу мастерски сложенную композицию 
«Жалобная книга, или Жизнь прекрасна!» по ранним рассказам Чехо-
ва. Хотя спектакль и назван «хулиганство по Чехову», режиссёр очень 
бережно относится к текстам и персонажам Антона Павловича. Спек-
такль обрамлён провинциальным Вокзалом, где сам молодой Чехов 
(Михаил Матц), застрявший в  дороге, открывает вечную Жалобную 
Книгу, хранимую уборщицей (Марина Рандэ). Из книги вырываются 
знакомые нам с  детства образы и  призраки, сплетается мозаика ва-
гонной мистики и  дачных фантасмагорий. В  современной Америке, 
где мало кто ездит на поездах, забыты и кипяток на станции, и коло-
ритный пьяный кондуктор (Денис Ласточкин), и  украденный чемо-
дан — ​но нежная энергия горчайшего чеховского слова бросает нас 
ближе к «Москве-Петушкам», другой вокзально-поездной эпопее.

Нас мотает в  последнем плацкартном вагоне; вокзал чеховских 
времён на проекции сменяется современным «Прибытием поезда» — ​
так назывался один из первых люмьеровских шортов (1896): живым 
поездом начался кинематограф, зрители в испуге разбегались. В боль-
шом и хорошо наполненном спектакле (он идёт без перерыва, но не 
утомляет) соединено многое: проекции кинокадров со стробоскопа-
ми; прекрасно поставленные танцевальные номера (один вдруг обо-
рачивается громким современным американским танцем); исключи-
тельно хорошо подобранные костюмы и диалоги.

Я  насчитал на сцене 16 человек, и  всем щедро дано по нескольку 
выигрышных ролей, от чего постановка приобретает концертно-
бенефисный характер. Это здорово, но, возможно, не хватает голоса 
самого Чехова, более чётко ведущего линию спектакля. Булгаков на-
зывал такого персонажа «Первый»; впрочем, оригинальность спектак-
ля и в отсутствии такого ведущего стержня: сам Чехов здесь уносится 
по воле кондуктора в гоголевские пространства. 

Отдельные классические рассказы, заземляя спектакль, образу-
ют солидные вставные сегменты, среди которых выделяются: «Злой 
мальчик» (1883) про вредного гимназиста Колю (Максим Ребгун); «Хо-
ристка» (1886), в  главных ролях Наталья Асташова и  Марина Рандэ; 
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этот рассказ, который Чехов написал в 26 лет, Толстой считал одним 
из лучших у  него); комическо-мистический рассказ «В  потёмках» 
(тоже 1886; в главных ролях Илона Свирская и Дмитрий Кушнирский); 
и  очень смешная миниатюра «Свидание хотя и  состоялось, но…» 
(1882), где упускает своё счастье пьяный (четыре бутылки пива) сту-
дент-медик Гвоздиков (Андрей Васильев), опасно граничащий с тер-
рористами своего поколения.

Вспомним, что ко времени убийства Александра  II (1881) Чехову 
был 21  год, он тогда и  сам был студентом-медиком. Когда‑то в  дет-
стве юмор Антоши Чехонте был мне ясен, но чужд — ​и несравним, ко-
нечно, по значению, с Ильфом и Петровым. Теперь же, 140 лет спустя 
после молодого Чехова, нам отчётливо видны, даже в  сравнительно 
безобидных сценках, уловленные под его медицинским микроскопом 
зародыши российского демонического сознания, ведущего в  бездну. 
По её бритвенному краю и  шли, порою зажмурившись, все великие 
русские комедиографы — ​от Гоголя до Чехова и,  конечно, до другого 
врача-диагноста, Булгакова.

Театр «Эксперимент» (Мэриленд, район Большого Вашингтона, 
режиссёр Ирина Рогозина) поставил «Зойкину квартиру». Я давно не 
перечитывал этот текст Булгакова, и  скорее скептически относился 
к «Зойкиной» по сравнению с трагическими «Днями Турбиных», «Ка-
балой святош», «Бегом»… Но спектакль «Эксперимента» меня сразу 
захватил и убедил. «Ателье» — ​оно же пошивочная мастерская, она же 
дом свиданий — ​зримо связано с Варьете из «Мастера и Маргариты». 
Параллели прямо обозначены: «Зоя, вы — ​чёрт!» Предприимчивая 
и циничная Зоя Пельц (Елена Семёнова) развернула дело на широкую 
ногу. Туда приезжает на редком ещё в Москве автомобиле за взяткой 
монументальная Агнесса Ферапонтовна (Екатерина Гончарова), муж 
которой, высокопоставленный советский сановник, «крышует» Зой-
кино «ателье»; подобные выпады Булгаков скоро позволит себе и в за-
прещённом «Собачьем сердце». Это первая серьёзная пьеса Булгакова 
(1925): начало НЭПа; бездна слегка прикрыла свою пасть, но «бег» из 
советского ада продолжается. Поток безумия захватывает всех; это 
и несчастный «бывший граф» Павел Обольянинов (Андрей Вовк), дав-
но уже морфинист; и сама Зойка; и её предприимчивый кузен, ныне 
шулер и жулик Аметистов (Юрий Маслюков), успевающий смыться до 
финальной облавы; и  другие «бывшие», такие, как вальяжный гость 
«нехорошей квартиры» Робер (Константин Сальников)…
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Позже персонажи эти превратятся, как известно: Аметистов в Бен-
дера, Обольянинов в  Воробьянинова; всё ведь варились в  одном 
котле — ​Булгаков, Ильф и  Петров, Олеша, Катаев, да и  Маяковский 
(казалось бы, антагонист Булгакова, а  насколько близка «Зойкина» 
и к «Бане» и к «Клопу», в которых и героиня тоже Зоя)…

«Гримасы НЭПа»…Но ведь таких людей же на самом деле не было: 
Булгаков сочинил своих фантомов, не правда ли? Как Гоголь Чичико-
ва и Ноздрёва? Поразительна сила воображения художника: он сумел 
навязать нам свою непостижимую сегодня амбивалентность. В «Зой-
киной» есть и тоска по Парижу, и  презрение к  жуликам и  бандитам, 
но и  брезгливая неприязнь к  «бывшим», хорошо видная и  в  «Беге». 
«Зойкина» шла у Вахтангова два с лишним года. Ах, как хотел Булга-
ков стать советским драматургом, и как это ему никогда не удавалось! 
И как он хотел в Париж!..

То, что мы слышим со сцены, написано русским языком, но как 
же стремительно изменился он со времени Чехонте! Булгаков нико-
гда не скрывает своих ключевых слов: это — ​«квартирный вопрос» 
и  «виза в  Париж». Бежать, бежать из советского ада, где правит взя-
точник и  стукач, преддомкома Аллилуя (Евгений Семёнов), ещё не 
самый гнусный родич Швондера и Никанора Босого! Но бежать неку-
да, да уже и некому: в конце пьесы ГПУ повяжет почти всех. Режиссёр 
добавил конвойного собачьего лая — ​его, понятно, нет у Булгакова, но 
нам‑то он знаком и через сто (сто!!!) лет.

Актёрские работы все хороши, прекрасное взаимодействие, сла-
женная работа на сцене, необычные, сложные декорации и работа co 
cветом. Никак не назовёшь «Эксперимент» любительским коллекти-
вом: многое зависит от энтузиазма актёров и уровня режиссёра. Мне 
сказали, что премьера «Зойкиной» прошла в апреле 2022, а до того два 
года ковида Рoгозина занималась с актёрами по Зуму. Булгаков, я ду-
маю, был бы от Зума в восхищении.

Если бы меня попросили выделить только одну находку в  этом 
спектакле — ​я  бы, конечно, назвал китайца Херувима (Улугбек) с  его 
поразительной пластикой и достоверностью. «Китайщина» Булгакова 
условна, конечно, но и в ней передан уже какой‑то евразийский демо-
низм, «жёлтая чума», не напрасно пугавшая и Владимира Соловьёва, 
и Блока, и Белого («виновны ль мы, что хрустнет ваш скелет?»…). Не 
зря Херувим, уже одетый в богдыханские шелка, зарезав тоскующего 
советского начальника Гуся (Александр Курапов), увозит в  Шанхай 
прислугу Манюшку (Алла Фоксман) — ​тёзку блоковской Незнакомки. 
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Так заполняет Москву безумие, а НЭП очень скоро кончится, всех рас-
кидает — ​немногих в Париж, многих в Гулаг. Да и Китай скоро будет на 
очереди, но Булгаков уже этого не увидит.

Театр «Резонанс-Студио» (Сиэттл, штат Вашингтон; режиссёр Неля 
Галиакбарова) поставил «Сказки на всякий случай» Евгения Клюева 
(р. 1954; с  1996  г. живёт в  Дании). Всего четверо актёров (Вероника 
Чеснокова, Владимир Гребеник, Наталья Гребеник и Мара Савельева) 
энергично и  упоённо представляли девять совершенно андерсенов-
ских, а отчасти даже и киплинговских по духу сказок. Я не был знаком 
с этими замечательными сказками, а они написаны уже давно (2004). 
В  них оживают и действуют разнообразные предметы с торжествен-
ными именами-титулами: Маленький Старательный Веер; Чайный 
Пакетик; Шерстяной Плед, Отслуживший Своё; Разводной Мост… Сю-
жеты пересказывать нет смысла, тексты можно легко найти в интер-
нете. Как любые хорошие авторские сказки, эти рассчитаны не только 
на детей — ​и  чрезвычайно соблазнительны для постановки на сцене. 
Фантазия актёров «Резонанса», их работа с реквизитом неисчерпаемы 
и под стать фантазии автора. Я вспомнил мудрые и горькие басни Фе-
ликса Кривина, неожиданно для себя снова попал в хорошее ТЮЗов-
ское детство и  подумал: а  может быть, вот здесь и  есть возможный 
выход из дурной бесконечности, из имперской мясорубки: наполнить 
мир такими сказками? Неважно, на каком они языке, ведь и того же 
Андерсена необязательно читать по-датски. Сказки Клюева стави-
ли многие театры и в метрополии… но помогло ли это? Может быть, 
таким текстам больше повезёт на сценах зарубежных, в  исполнении 
и режиссуре свободных поколений?

Я должен привести здесь хотя бы один текст из недавнего клюев-
ского цикла «Война детей» (10 ноября 2022):

Расскажи мне о мире
а гуляли мы в парке
когда было темно?
а какие обёртки
были у эскимо?
а зачем тогда санька
поругался со мной?
а зелёный мой зайка
правда был заводной?



ВРЕМЕНА № 2 (26) 2023  |  261 

ДВА ВРАЧА И ОДИН СКАЗОЧНИК﻿

а вот в этой вот книжке
были те же слова?
а убитой иришке
было три или два?
а мы жили в квартире
на каком этаже?
расскажи мне о мире
я не помню уже

Если наш язык выживет, он сохранится не только за счёт наследия 
Чехова и  Булгакова, врачей-диагностов из давних времён — ​но пре-
жде всего благодаря таким поэтам-сказочникам, как Клюев: тем, кто 
пишет по-новому на краю новой бездны. Мир наш изменился необра-
тимо, и по-старому писать и показывать уже никак не получится.

Я благодарен всем участникам фестиваля за возможность снова за-
глянуть в чудесный мир театра.

21 ноября 2022
Хантингтон, Западная Виргиния
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Первый раз в  жизни я летел на самолёте, когда мне было девять 
лет. Впрочем, и для моих родителей это тоже был первый полёт, 
ибо регулярные пассажирские авиаперевозки в середине пятиде-

сятых годов прошлого века только начинались. В той поездке для нас 
всё было внове: и серебристый двухмоторный пассажирский самолёт 
Ил‑12, и вид в окошко на землю, которая далеко внизу медленно про-
плывала под ватными облаками, и  несколько посадок на дозаправку 
за время десятичасового перелёта из Урала в Сочи, и леденцы, кото-
рые постоянно разносили милые стюардессы в элегантных костюмах. 
Однако, главные радости оказались уже после полёта: пропитанный 
ароматом цветов тёплый южный воздух, треск цикад, кипарисы вдоль 
дорог, невиданные мной до того фрукты, и самое чарующее — ​солёная 
морская вода, песчаный пляж с  шуршащим прибоем и  треугольные 
паруса, которые белели «одиноко в тумане моря голубом».

Поселились мы в  пригороде Сочи у  дяди Бориса, родного брата 
моей бабушки, в его маленькой двухкомнатной квартирке на втором 
этаже старого обветшавшего дома в километре от моря.

Дядя Борис был ещё крепкий мужчина лет шестидесяти с военной 
выправкой и  совершенно лысой головой. В  квартире мебели было 
мало: в  гостиной — ​только потёртый кожаный диван, старый комод, 
стол и  четыре шатких стула. На стенах висели в  рамочках порыжев-
шие довоенные фотографии: на них я узнал ещё молодого дядю Борю 
с шевелюрой, в сапогах, в старомодной военной форме без погон, где 
на воротнике и  рукавах гимнастёрки были видны три квадрата. Он 
стоял в группе со странными низкорослыми людьми, у которых были 
раскосые глаза; некоторые из них тоже были в  военной форме, а  на 
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других были фраки и шляпы-цилиндры. Дядя Боря объяснил мне, что 
это японские дипломаты.

Мне нравилось рассматривать эти диковинные снимки, но куда 
большей радостью для меня, девятилетнего, был японский полевой би-
нокль, с которым дядя Боря позволял мне играть, когда я с родителями 
возвращался на ужин после пляжного дня. Он сказал, что бинокль этот 
ему подарили в  Токио двадцать лет назад, и  это единственный суве-
нир, что у него сохранился из его японской жизни. Когда я спросил, по-
чему же «единственный» и как так получилось, что двадцать лет назад 
он жил не в СССР, как вся наша родня, а в Японии, он лишь улыбнулся, 
потрепал меня по голове и перевёл разговор на другую тему. Впрочем, 
тогда ничего, кроме бинокля, меня не интересовало.

После той поездки в Сочи прошло около десяти лет, когда, уже бу-
дучи студентом, от своей бабушки Зины услышал я  удивительную 
историю её брата. А затем утекло ещё более полувека, прежде чем 
мне, теперь пожилому американцу, пришла в голову мысль собрать 
воедино, что вспомнилось про необычную судьбу этого человека. 
Разумеется, ни моей бабушки, ни её брата, дяди Бориса, давно уж 
нет в живых, поэтому то, что я забыл или не знал, дополнил инфор-
мацией, которую удалось найти в коробках со старыми семейными 
бумагами и фотографиями, да раскопать в книгах и на разных ин-
тернет-сайтах.

* * *
Мой двоюродный дедушка Борис родился на исходе 19‑го века 

в  городке Велиже, что в  Смоленской губернии. Рос он в  многодет-
ной семье, был физически крепким, ловким мальчишкой, с детства 
отличался отчаянной храбростью и  даже безрассудством. А  вдоба-
вок, был резв умом и без особых усилий мог входить в разговор на 
прежде незнакомом ему языке. Способности к  языкам у  него дей-
ствительно были незаурядные, и ещё подростком он говорил по-рус-
ски и на идише, а кроме того: на немецком, польском, белорусском, 
украинском, а  может, и  на каких‑то иных языках — ​сейчас уже не 
узнать. Когда началась 1‑я Мировая, возраст у него как раз оказался 
призывным, его мобилизовали и отправили на германский фронт.

Воевал он смело, даже с каким‑то озорным куражом, ходил в раз-
ведку, брал пленных и допрашивал на их родном языке, получил не-
сколько боевых медалей. В  1917  году за отвагу и  военную смекалку 
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был произведён в  прапорщики — ​офицерский чин, что для некрещё-
ного еврея было большой редкостью.

После большевистского переворота и  окончания войны Борис вы-
шел в отставку, уехал домой, женился и стал налаживать свою жизнь. 
Устроился учителем в школу, где преподавал немецкий и белорусский 
языки. Но учительствовать на гражданке долго не пришлось: в  23‑м 
году его вызвали в  местный отдел ГПУ и  настоятельно порекомен-
довали пойти на службу в Красную армию —тогда «военспецы» были 
востребованы, а  боевой опыт у  бывшего прапорщика был немалый. 
Поди-ка откажись, когда ГПУ тебе «настоятельно рекомендует»! При-
шлось согласиться. К его радости, получил направление не в действу-
ющую армию, а  на учёбу — ​видимо, его способности к  языкам были 
известны там, где знают всё про всех. Бориса направили в  Москву, 
в Восточный отдел Военной Академии РККА, где он в течение трёх лет 
изучал японский и  китайский языки, и  вдобавок — ​различные воен-
ные науки.

После окончания Академии началась его долгая служба в  Крас-
ной армии: сначала несколько лет в Хабаровске на границе с Китаем 
и в Приморском крае. Как переводчик провёл он года два в советском 
консульстве в  Шанхае. В  33‑м году Бориса направили служить в  по-
сольство в  Токио: сначала техническим работником, потом военным 
советником, затем присвоили ему воинское звание полковника и на-
значили на ответственную должность военного атташе — ​третье лицо 
в посольстве после посла и первого секретаря, который в любом совет-
ском посольстве неофициально был резидентом иностранного отдела 
НКВД.

— Вы с  японцами будьте настороже, — ​наставлял его посол Юре-
нев, — ​это вам не европейцы и  даже не китайцы. Мне говорили, что 
вы хороший физиономист, но тут совсем другой коленкор — ​у японцев 
лица непроницаемые; в  лице японца вы ничего не прочитаете и  его 
не поймёте, а он в вашем — ​почти всё. Старайтесь работать деликатно, 
к вашим источникам относитесь уважительно и ни в коем случае не на-
рушайте их обычаи и традиции. В разговоре будьте с ними на равных, 
но очень почтительно, особенно со старшими по возрасту и  званию; 
ведите себя как японец, они это оценят. Впрочем, поработаете у  нас 
и сами поймёте. То, что вы говорите по-японски — ​большой плюс, они 
очень уважают тех, кто говорит на их языке и знает их историю, на этом 
и стройте доверительные отношения. Если вас позовут в ресторан или 
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в гости домой, непременно принимайте приглашение, только не иди-
те туда с супругой. С жёнами у них не принято. И обязательно несите 
подарки. Поговорите с нашим хозяйственником, у него на посольском 
складе всякого добра полно. Матрёшки, шкатулки, уральские самоцве-
ты…, но главное — ​всегда дарите икру, причём только чёрную, красной 
у  японцев и  без нас навалом. И  водку нашу они весьма уважают. Да, 
вот ещё что: очень советую завести контакты с коллегами-атташе дру-
гих посольств, особенно Италии, Германии и главное — ​Англии. Это на 
сегодняшний день наш главный противник.

Основной работой Бориса Абрамовича в Японии был сбор военной 
информации легальными и  не очень способами. Кроме того, ему не 
раз приходилось выполнять деликатные задания московского началь-
ства, вроде закладки в окрестностях Токио тайников для секретной пе-
редачи военным разведчикам-нелегалам радиоаппаратуры, шифров 
и денег. Служба была напряжённой и требовала крайней осторожно-
сти — ​японская контрразведка работала весьма эффективно и каждый 
«большеглазый», которых в  Японии в  те годы было ничтожно мало, 
всегда был на виду и под постоянным наблюдением. Впрочем, с япон-
цами проблем было несравненно меньше, чем со своими, советски-
ми. В  недоброй памяти 1937  году в  посольстве произвели грандиоз-
ную чистку, сменили без малого две трети персонала. Посла Юренева 
и первого секретаря отозвали в Москву и вскоре расстреляли.

Бориса тоже вызвали в Москву; там никого из прежнего начальства 
не застал — ​ежовская метла вычищала основательно и намертво. Две не-
дели он тосковал в гостинице, ожидая ареста, но потом без каких‑либо 
встреч или бесед новое руководство приказало ему возвращаться в То-
кио и продолжать службу в должности военного атташе. Работу свою он 
делал добросовестно, друзей-приятелей в посольстве не заводил, отно-
шения с новыми сотрудниками были формальные — ​так спокойнее.

Чтобы яснее была политическая атмосфера того времени — ​вот 
короткий исторический экскурс. Великая Депрессия 1929 года же-
стоко ударила по японской экономике, что дало толчок старым 
милитаристским настроениям. Тяга к расширению границ импе-
рии и  захвате источников сырья в  1931  году подтолкнула япон-
цев к нападению на север Китая и созданию в Маньчжурии марио-
неточного государства Маньчжоу-Го со столицей в  Чангчуне во 
главе с императором Пу- И. (Возможно, читатель помнит фильм 
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«Последний император», снятый в 1987 году знаменитым режис‑
сёром Бертолуччи — ​там история незадачливого китайского им-
ператора была показана довольно правдиво).

Захват японцами Маньчжурии сильно не понравился Сталину. 
Он сам облизывался на этот лакомый кусок территории северно-
го Китая, где жили многие выходцы из дореволюционной России, но 
в те годы противостоять Японии у него пока силёнок не хватало. 
Кремлёвский горец умел ждать подходящего момента.

С другой стороны, Германию тоже интересовал Китай и его се-
верные провинции. Ещё в 1903 году немцы построили в городе Циндао 
пивоваренный завод, который работает до сего дня и  делает от-
менное пиво. Широкомасштабное сотрудничество между Германией 
и Китаем началось в 1926 году, когда немцы стали помогать китай-
цам создавать тяжёлую индустрию. С приходом к власти Гитлера 
кооперация между этими странами резко возросла, в  Китай были 
направлены немецкие инженеры и  военные советники. Однако, всё 
пришло к полному краху, когда 7 июля 1937 года Квантунская армия 
Японии вторглась в  Китай и  началась Вторая японо-китайская 
война. Это стало началом 2‑й Мировой войны на Востоке.

Гитлер прекрасно понимал, что Сталин хочет захватить 
страны Дальнего Востока и  его немало беспокоила активность 
Коминтерна в  Китае. Поэтому чтобы противостоять Советам 
и усилить там свою позицию, фюрер начал заигрывать с японцами. 
Результатом стало подписание в Берлине 25 ноября 1936 года ан-
тикоминтерновского пакта. Сталина такое положение дел весьма 
озаботило, и он решил показать зубы и японцам, и немцам. Ждать 
подходящего момента пришлось до лета 1939  года, когда Япония 
вторглась в  Монголию — ​страну, которую Сталин считал своей 
вотчиной и плацдармом для завоевания Азии.

В августe 1939 года для подписания договора о «дружбе» в СССР 
должен был прилететь Риббентроп. Чтобы сделать немцев бо-
лее податливыми и сговорчивыми, Сталин решил в те самые дни, 
когда Риббентроп будет в  Москве, показать свою силу и  крепко 
ударить по их союзнику. Войну Японии он не объявлял, диплома-
тические отношения не рвал, а  намерился провести локальную 
«спецоперацию» против группировки японских войск у  реки Хал-
хин-Гол вблизи монгольской границы. Тем не менее, в историю эта 
сталинская «спецоперация» вошла как 2‑я русско-японская война.
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Ранее Борис получил шифровку из Москвы: срочно составить свод-
ку о  живой силе и  вооружении японской армии у  реки Халхин-Гол 
и  лично доложить свои соображения по боеспособности император-
ской армии Японии. В конце июня он подготовил документы, передал 
текущие дела в посольстве своему заместителю Л. А. Мишину и выле-
тел в Монголию для доклада командующему группировкой советских 
войск комдиву Жукову. Борис встретился с командующими сообщил, 
что, по его сведениям, японский контингент в  районе реки Халхин-
Гол включает 28 тысяч человек, 87 танков и столько‑то орудий тяжё-
лой артиллерии, самолётов, и другой техники.

Выслушав доклад, Жуков нахмурился и зло спросил:
— Ты с какой целью занижаешь цифры? Хочешь нас под удар под-

ставить? Моя разведка доносит о  ста тысячах, а ты несёшь какую‑то 
чушь! На чью мельницу льёшь воду? Ты кому служишь, полковник?

Борис обиженно возразил:
— Я, как и вы, товарищ комдив, служу нашей стране и больше ни-

кому. Мои данные достоверные, получены из разных источников. Вот 
у  меня здесь документы, можете посмотреть. Во всей Маньчжурии 
японцы держат около 100 тысяч штыков, так что в одном этом районе 
никак не может быть такого большого числа. Я  уверен, 28  тысяч, не 
более этого. Головой ручаюсь…

Жуков был в ярости:
— Много на свою голову берёшь! Смотри, как бы её не потерять!
Доклад атташе путал его планы: обычным приёмом Жукова было 

сильно завышать силы противника, чтобы получить от Сталина боль-
ше солдат и техники. Этот полководец умел побеждать лишь при мно-
гократном превосходстве своих сил. Его беспокоило, что сводка воен-
ного атташе может попасть в Москву напрямую.

На следующее утро после доклада командующему Борис отпра-
вился на лётное поле, где его ждал самолёт для возвращения в Токио. 
Когда машина подъезжала к трапу, путь пересекла чёрная эмка, из неё 
вышли три сотрудника НКВД с  пистолетами в  руках, спросили имя 
и звание, а затем сказали, что он арестован. Обыскали, связали руки, 
посадили в самолёт и приказали пилоту лететь в Читу.

* * *
В  читинской тюрьме у  Бориса срезали с  гимнастёрки знаки отли-

чия, голову побрили наголо и отправили в одиночку, где продержали 
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без допросов более двух месяцев. Когда перевели в  общую камеру, 
он узнал от заключённых о победе над японцами у Халхин-Гола и об 
успешной совместной «спецоперации» советских и германских войск 
по разделу Польши, которая стала началом 2‑й Мировой войны в Ев-
ропе.

В  первых числах октября его поместили в  следственный изолятор 
НКВД и на следующий день повели на допрос.

Конвойный ввёл Бориса в  небольшой комнату и  усадил на око-
ванную медными уголками табуретку, что стояла перед письменным 
столом. Следователь курил «Беломор» и что‑то писал, изредка окуная 
перо в  чернильницу; на заключённого глаз не поднял. Борис молча 
его разглядывал. Это был младший лейтенант НКВД в  застиранной 
гимнастёрке, молодой, ещё 30 нет, стрижка бобриком, скуластый. Че-
рез некоторое время он отложил ручку в  сторону, потянулся, потом 
исподлобья взглянул на Бориса и не вынимая изо рта папиросу, сип-
лым голосом процедил:

— Ну что молчишь, падла? Будешь сам признаваться или мне с то-
бой поговорить по-нашему?

— В чём признаваться? — ​хмуро спросил Борис, — ​И потом, вы мне 
не «тыкайте», я вам не кум и не жена! Не знаете, как к старшему по 
званию обращаться?

— Что-о-о ты сказал, контра?! — ​взъярился следователь, от злобы 
у него даже руки затряслись, выскочил из-за стола, папироса выпала 
изо рта на пол, истерично закричал:

— Ты сволочь японская, предатель, а  не старший по званию! Про-
дажная тварь! Да таких, как ты, я  каждый день пачками в  расход 
пускаю! И тебя, гада, сейчас пристрелю, как собаку, вот и весь разго-
вор! — ​он подбежал к Борису, выхватил из кобуры револьвер и приста-
вил к его лбу.

Однако не учёл, что имеет дело не с  обычным заключённым, а  со 
старым солдатом, прошедшим огонь, воду и  медные трубы. Борис 
ловко перехватил его руку с  револьвером, быстро отвёл в  сторону 
и тут же другой рукой выдернул из-под себя табуретку. Чёрной смер-
тью массивная табуретка взвилась над головой следователя, прочер-
тила в воздухе дугу и острый медный уголок, словно гарпун, врезался 
ему в висок. Следователь обмяк, повалился на пол, из проломленного 
черепа пульсирующее зафонтанировала кровь. Борис брезгливо от-
толкнул тело ногой, подошёл к двери, открыл и крикнул:

— Конвойный, ко мне! Уберите покойника.
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За убийство следователя Бориса перевели из следственного изоля-
тора НКВД в читинскую городскую тюрьму, где содержали уголовни-
ков. Неожиданно это спасло ему жизнь — ​из «врага народа» и «шпио-
на» его переквалифицировали в  уголовника-убийцу. Отношение 
Советской власти к таким было несравненно мягче, как к социально-
близким, а  потому вместо неминуемой пули в  затылок получил он 
15  лет за убийство. Отбывать срок ему определили в  лагере Пивань, 
недалеко от Комсомольска-на-Амуре.

Среди зэков, а особенно уголовников, отношение к нему с первого 
дня стало уважительным, даже почтительным: убить на допросе сле-
дователя— это было круто, кто ещё мог похвалиться таким подвигом! 
В  лагере провёл он без малого три года на общих работах: сначала 
в карьере махал кувалдой, потом гнул спину на камнедробилке у реки. 
После того, как Германия напала на СССР, в конце мая 42‑го года на 
утренней поверке начальник лагеря обратился к  заключённым, осу-
ждённым по уголовным статьям:

— У вас появился редкий шанс искупить свою вину перед наро-
дом. Желающие поедут на фронт защищать родину от немецко-
фашистских захватчиков. Если будете воевать как положено и  про-
явите себя с положительной стороны, срок будет сокращён или даже 
вовсе отменён. Это дело добровольное, никого принуждать не станем. 
Решайте сами. Кто согласен, шаг вперёд.

Борис вышел из строя первым, а за ним ещё несколько зэков. Так, 
в возрасте 46 лет началась его вторая фронтовая служба — ​снова рядо-
вым, как и много лет назад на Первой Мировой, однако в этот раз вое-
вать ему пришлось в штрафроте.

На фронт Борис попал в июле 1942 года; в роте был самым старым, 
остальные солдаты моложе лет на двадцать, а то и больше. Как пра-
вило, штрафников бросали в бой первыми, а за их спинами шли за-
градвзводы НКВД, которые для «подбодрения» штрафников стреляли 
поверх их голов или в  грудь тем, кто поворачивал вспять и  пытался 
отступать. Бывшие зэки обычно на рожон не лезли и в бой не рвались, 
а пытались залечь в окопах, надеясь переждать атаку. Но всё же, если 
заградотряды «подбадривали» или когда немцы наступали уж слиш-
ком активно, отлежаться не получалось, приходилось воевать всерьёз. 
«Страх сзади» побеждал «страх спереди», ибо от выстрелов «спереди» 
всё же был какой‑то шанс остаться живым. Никто не шёл в бой с кри-
ками: «За родину, за Сталина!», как писали в армейских газетах, зато 
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по адресу родины и  Сталина в  воздухе висел такой густой мат, хоть 
ножом режь.

К Борису бойцы относились уважительно, называли его «батей» не 
только из-за возраста, а, главное, потому что был он много опытнее их 
всех, учил премудростям боя: как врага убить, а самому не погибнуть. 
В  штрафротах выжить редко кому везло, смертность доходила до 90, 
а то и до 100 процентов, однако в роте, где служил Борис, из боя жи-
выми возвращалась почти половина бойцов. За храбрость наградили 
его высшей солдатской медалью «За отвагу» и присвоили звание сер-
жанта.

После ранения и месяца в госпитале в конце 42‑года он опять по-
просился на фронт. В этот раз вместо штрафроты направили в штраф-
батальон, Борис уже в офицерском звании младший лейтенант. А ещё 
через полгода, когда получил боевой орден «Красной звезды», с него 
сняли судимость, присвоили очередное звание и воевать он стал в ре-
гулярной армии.

Летом 1944  года уже в  звании майора Борис командовал развед-
группой, что входила в состав 1‑го Украинского фронта. В ходе одной 
дерзкой операции, которую он лично спланировал и провёл, ему уда-
лось захватить в плен немецкого генерал-лейтенанта Рудольфа Бам-
лера и с ним целый комплект важных документов. После того, как он 
допросил генерала и  послал рапорт в  штаб фронта, ему поступило 
предписание доставить пленного во Львов.

Начальник штаба поехал с  докладом к  командующему маршалу 
Жукову и взял с собой Бориса. Маршал выслушал доклад, остался до-
волен и сказал, что за ценного «языка» Бориса представят к награде:

— Грамотно воюешь, майор, так держать! Можешь идти. Впрочем, 
постой, подойди-ка поближе. Что‑то лицо твоё мне знакомо, мы рань-
ше нигде не встречались?

— Так точно, товарищ маршал, встречались. Я у вас был с докладом 
пять лет назад на Халкин-Голе. Бывший военный атташе в Японии.

— Теперь вспомнил. Да, было такое дело, задали мы там япошкам 
жару…Ты с какого года?

— С девяносто шестого.
— Ровесник значит мой… Ну ладно, а почему до сих пор в майорах, 

ты тогда вроде полковником был. За что понизили?
— Так меня ещё там в  Монголии разжаловали и  посадили. Когда 

война началась, я  попросился на фронт. Сперва воевал в  штрафном, 
потом судимость сняли. Три месяца назад получил майора.
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— Ну, кто старое помянет… Раз на фронте от рядового до майора 
дошёл, значит, заслужил. Вернём тебе прежнее звание. Можешь идти, 
полковник.

Войну Борис закончил в Праге и сразу после победы хотел демоби-
лизоваться — ​уже пятьдесят годков на горизонте маячило, навоевался 
вдоволь, пора и мирной жизнью пожить. Но отставку у него не приня-
ли и опять послали служить на Дальний Восток, так как его японский 
опыт и знание языков снова оказались востребованы. Дело в том, что 
ещё 13  апреля 1941  года между СССР и  Японией был подписан пакт 
о  ненападении, и  все годы японская сторона это соглашение строго 
выполняла. Однако 8  августа 1945года, через два дня после атомной 
бомбардировки Хиросимы Сталин пакт разорвал и  объявил Японии 
войну. Война эта длилась совсем недолго, чуть меньше месяца. Мань-
чжурия была завоёвана, и  17  августа 1945  года в  Мукдене советские 
войска взяли в плен Пу-И — ​последнего императора Китая.

* * *
— Собирайтесь, полковник, — ​сказал генерал-майор Притула, — ​нам 

с вами приказано явиться на совещание к командующему.
— О чём совещание, Александр Дорофеич, может, какие документы 

при себе иметь? — ​поинтересовался Борис.
— Мои десантники на прошлой неделе взяли в  плен бывшего ки-

тайского императора, о нём и будет разговор. Детали узнаете на ме-
сте, ничего с собой брать не надо.

Командующий Забайкальским фронтом маршал Малиновский при-
нял их в своём кабинете, предложил чай с бутербродами, потом сказал:

— Мы получили приказ Верховного прощупать настроение плен-
ного Пу- И. Дело в  том, что сейчас в  Китае коммунисты враждуют 
с  партией Гоминдан, или как их там — ​чёрт разберёт эти китайские 
названия. Вы, полковник, лучше меня понимаете. Короче говоря, сто-
ит вопрос: которые из них сгодятся, чтобы после войны взять власть 
и  руководить Китаем? На кого можно положиться: на коммунистов 
с их председателем Мао Цзе-Дуном или на эту партию Гоминдан с Чан 
Кай-Ши? Кто из них лучше? Кто хуже? Как говорит Верховный, про-
блема в том, что оба хуже — ​своенравные, хитрые. Верить им опасно. 
Возникла идея — ​а может, ни тот и ни другой? Что если вернуть на трон 
бывшего китайского императора, если, конечно, он окажется подходя-
щей фигурой для наших целей? Лучше послушный император, чем 
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строптивый коммунист, тут вопросов нет. Загвоздка, однако — ​этот 
человек для нас тёмная лошадка. Мы тут с товарищами посовещались 
и решили сделать вот что: поместим вас, полковник, к нему в камеру 
как заключённого. Вы имеете большой дипломатический опыт, гово-
рите по-китайски, вам и карты в руки. Ваша задача: войти в доверие 
к Пу-И, прощупать его настроение и составить о нём мнение, что он 
за птица, надёжный ли человек, можно ли на него положиться в таком 
важном деле?

— Вы предлагаете мне стать «наседкой».., стар я  для таких дел, — ​
хмуро проговорил Борис.

Маршал усмехнулся и уже мягче сказал:
— Борис Абрамович, вы неправильно понимаете суть операции. 

Тольке не нервничайте, а  спокойно подумайте: это не следователь-
ское, я  бы сказал — ​аналитическое задание. Никакой информации от 
этого заключённого нам не нужно. Всё, что нам о нём интересно знать, 
знаем без вас, так что ваши моральные принципы не пострадают. Мы 
лишь хотим понять — ​годится ли он на роль руководителя Китая или 
нет? Это не приказ, я лично вас прошу: побудьте с ним какое‑то вре-
мя, потолкуйте по душам, узнайте его поближе, постарайтесь понять 
его характер, а когда разберётесь — ​доложите ваши соображения.

Переодетого в зэковскую одежду Бориса ввели в камеру, где нахо-
дился всего один заключённый. Камера была довольно просторная, 
у зарешёченного окна между двумя нарами стоял небольшой стол, на 
котором лежали книги и  газеты на английском языке. Заключённый 
был худощавый китаец лет сорока, невысокого роста, с пухлыми губа-
ми и высоким лбом. На носу у него сидели толстостёклые очки. Борис 
поздоровался по-английски и молча сел на свои нары. Китаец ничего 
не ответил, лишь кивнул.

В первый день они не разговаривали; когда приносили еду, каждый, 
сидя на нарах, молча ел палочками из своей миски и наливал зелёный 
чай в свою эмалированную кружку из общего фарфорового чайника.

На второе утро Борис проснулся и  увидел, что его титулованный 
сокамерник сидит на нарах у  стола и  читает американскую газету. 
Борис по-китайски пожелал ему доброго утра и спросил, какие ново-
сти в мире. Сокамерник удивлённо на него посмотрел, видно, не ожи-
дал, что этот «большеглазый» говорит на его родном языке, вежливо 
ответил и мало-помалу между ними завязался разговор. Позже, когда 
они сошлись поближе, Пу-И сказал, что поскольку японский у Бориса 
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лучше, чем китайский, он предпочитает, чтобы они говорили на этом 
языке.

Борис представился своим настоящим именем и назвал свою дово-
енную должность — ​советский военный атташе в Токио. Объяснил, что 
его арестовали по подозрению в шпионаже в пользу Японии, так что 
почти ничего не пришлось выдумывать или менять, всё было честно.

С бывшим императором Борис сошёлся довольно быстро. Пу-И был 
с  ним откровенен, не скрывал своего происхождения, много расска-
зывал о  прошлой жизни; говорил, что все годы во главе государства 
Маньчжоу-Го он не имел никакой реальной власти. Каждый его шаг 
контролировали японцы, да и не было у него ни малейшего интереса 
к государственным делам и политике. «Не моя это чашка чая», доба-
вил он по-английски. Его истинной страстью были гоночные автомо-
били и женщины.

— Впрочем, — ​признался он, усмехаясь, — ​даже мои жёны и налож-
ницы были японскими агентами. Они это и не скрывали, но меня та-
кие вещи мало волновали. Что я мог изменить? Вся моя жизнь с само-

го детства, что в Пекине, что в Чангчуне, проходила будто в тюрьме, 
вот как сейчас. Разница только в уровне комфорта, а в остальном — ​то 
же самое…

В  камере с  бывшим императором Борис провёл две недели. Пу-И 
ему нравился: это был хорошо образованный, умный, хотя бесхит-
ростный, даже наивный человек. Кроме китайского и  японского, он 
свободно говорил по-английски. Почти вся его прошлая жизнь в Пе-
кине и Маньчжурии до ареста прошла в «золотой клетке», и он мало 
понимал причины и реалии тех бурных событий, что происходили за 
пределами его ограниченного мира.

Когда миссия Бориса была окончена, он написал на имя Малинов-
ского подробный рапорт, где изложил своё мнение:

Заключённый Пу-И по своим способностям, интересам и слабому 
характеру совершенно не годится для управления такой страной, 
как Китай. Кроме того, полагаю, что после жестокостей, кото‑
рые в Китае творили японцы во время войны, многолетние связи 
Пу-И с Японией могут вызвать в китайском населении резкое не‑
приятие.

Император Пу-И на троне (1938) и в заключении в Китае (1956)
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В завершение этой истории добавлю, что бывшего императора Пу-
И продержали в советской тюрьме до основания Китайской Народной 
Республики в 1949 году. После чего по приказу Сталина его передали 
Мао Цзе-Дуну. В Китае за сотрудничество с японцами его приговори-
ли к 10 годам заключения.

Борис продолжал служить на Дальнем Востоке. Когда в  1948  году 
в  СССР всколыхнулась антисемитская кампания и  начали из армии 
изгонять офицеров-евреев, его отправили в  отставку, чему он был 
даже рад; так что нет худа без добра. Поскольку он всегда мечтал жить 
у  моря, уехал в  Сочи. Там как ветерану войны через военкомат ему 
выделили двухкомнатную квартиру, где он и прожил до своей смерти 
в 1967 году.

Его бывший сокамерник и бывший император Пу-И умер в тот же 
год в пекинской больнице.

© Jacob Fraden, 2022

Рассказы и эссе Якова Фрейдина на его вебсайте: www.fraden.com
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от автора

В  московском издательстве «Вест-
Консалтинг» готовится к печати новое 
издание моей книги «Владимир Кова-
левский: трагедия нигилиста». Первое 
издание вышло в  далеком 1978  году 
в серии ЖЗЛ и давно стало библиогра-
фической редкостью. В  предисловии 
к  новому изданию кратко рассказано 
о том, почему и как задумывалась кни-
га, как шла работа над ней, с  какими 
препятствиями пришлось столкнуться 
при ее подготовке к печати.

Эпоху, в  которую писалась книга, 
принято называть «застойной». По мо-
ему убеждению и  личному опыту, ни-
какого застоя «в  стране победившего 
социализма» не было, а происходило перерождение официального, 
но обанкротившегося коммунистического мировоззрения в так на-
зываемый национал-патриотизм, суть которого проста, как мыча-
ние: у  России «особый» путь, власть и  народ едины, а  подрывают 
единство евреи, масоны и прочие инородные элементы.

Серия ЖЗЛ шла в авангарде этого перерождения, во многом за-
давала ему тон, а личность героя моей книги никак этому тону не 
соответствовала.
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Мало того, что Владимир Ковалевский бы убежденным сторон-
ником Дарвина и внес выдающийся вклад в эволюционное учение, 
которое в  России считалось «безнравственным» и  почти крамоль-
ным. Ковалевский был активным участником освободительного 
движения, тесно сотрудничал с Герценом, Бакуниным, Добролюбо-
вым, братьями Серно-Соловьевичами, другими опальными лидера-
ми. Он основал издательство, которое выпускало в переводах книги 
ведущих ученых-просветителей Запада, благодаря чему они стано-
вились властителями дум российской молодежи, не желавшей жить 
по заветам «отцов». Ковалевский словом и  делом боролся за жен-
ское равноправие. Он вступил в  фиктивный брак с  юной Софьей 
Корвин-Круковской, чтобы она могла выпорхнуть из «дворянского 
гнезда», получить полноценное образование и стать первой выдаю-
щейся женщиной-математиком Софьей Ковалевской.

Словом, главный герой моей книги — ​один из самых ярких пред-
ставителей поколения нигилистов, которые отвергли догматы 
«православия-самодержавия-народности» и делали все возможное, 
чтобы их страна могла «присоединиться к человечеству», о чем по-
колением раньше мечтал Петр Чаадаев, объявленный за это умали-
шенным.

Думаю, что сегодня, когда российские национал-патриоты, воз-
главляемые чекистами, которые бывшими не бывают, привели 
страну к кровавой бойне с «братским народом» и противостоянию 
со всем цивилизованным миром, моя книга о Владимире Ковалев-
ском является не менее актуальной, чем тогда, когда была написа-
на, и чем тогда, когда жил и действовал ее главный герой. Все воз-
вращается на круги своя.

Предлагаю вниманию читателей главу из этой книги.



ВРЕМЕНА № 2 (26) 2023  |  277 

ВЛАДИМИР КОВАЛЕВСКИЙ: ТРАГЕДИЯ НИГИЛИСТА﻿

Глава шестая
 

«МИЛЫЙ ДРУГ, СОФЬЯ ВАСИЛЬЕВНА»

1

Поместье отставного генерал-лейтенанта Василия Васильевича 
Корвин-Круковского располагалось вдали от губернского города 
Витебска и  даже от уездного — ​Невеля. Впоследствии железная 

дорога пролегла в шести верстах от Полибина, но в годы детства и мо-
лодости Софьи Васильевны, чтобы добраться, скажем, до Петербурга, 
приходилось шестьдесят вёрст ехать на своих лошадях до тракта, по-
том двести скакать на почтовых и лишь после этого — ​сутки ехать по 
железной дороге.

Софья Васильевна затруднялась сказать, «как, откуда и каким обра-
зом» проникли в её дом «новые идеи».

Имение у Корвин-Круковских было немалое; дом большой, доброт-
ный — ​с башней и широкими крыльями флигелей. А прямо за домом 
начинался лес — ​бескрайний, таинственный, обладавший странной 
магической силой: пугающей и вместе с тем манящей. Софья Василь-
евна на всю жизнь запомнила острый вкус лесной земляники, «поспе-
вавшей в лесу, правда, несколько позднее, чем на лугах, но вознагра-
ждавшей зато своим усиленным ароматом и сочностью»; запомнила 
сосны — ​«высокие, мрачные, с  темно-коричневыми стволами, и  пря-
мые, как гигантские церковные свечи»; запомнила весёлые экспеди-
ции в глубь осеннего леса за грибами…

Поодиночке в лес никогда не ходили: он был населён страшными 
существами. И хотя с русалками, лешими, разбойниками или беглыми 
солдатами (в их реальности никто не сомневался) сталкиваться в лесу 
не доводилось, дикие звери попадались часто. Встретить медведя 
в окрестностях Полибина можно было гораздо скорее, чем нового не-
знакомого человека.

И  вдруг, «откуда ни возьмись, совсем рядом с  ними (обитателями 
Полибина — ​С.Р.) объявились признаки какого‑то странного броже-
ния, которое, несомненно, подступало всё ближе и  ближе и  грозило 
подточиться под самый строй их тихой, патриархальной жизни. И не 
только с одной какой‑нибудь стороны грозила опасность, она шла как 
будто разом, отовсюду».
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Так вспоминала Софья 
Васильевна. Она, впрочем, 
понимала, что появление 
«опасности» лишь казалось 
внезапным, ибо «таково уже 

свойство всякой переходной эпохи — ​оставлять по себе мало следов».
Поэтому как бы внезапно, как бы без всякой подготовки и перехо-

дов нахлынули в Полибино слухи о том, что чуть ли не во всех дворян-
ских семьях родители ссорятся с детьми, девушки убегают из дому — ​
кто за границу учиться, а  кто, того хуже, в  Петербург к  нигилистам, 
в таинственную коммуну, где молодые люди живут и ведут хозяйство 
сообща, не держат прислуги, сами моют полы и чистят самовары.

Вскоре в  Полибине появился и  собственный нигилист — ​сын при-
ходского священника.

Попович окончил семинарию, но, несмотря на уговоры отца, идти 
в священники наотрез отказался. Вместо этого он поступил на есте-
ственное отделение университета, а  приехав домой в  первые же 
каникулы, заявил, что человек происходит от обезьяны и что про-
фессор Сеченов доказал, будто души нет, а есть рефлексы. Эти ново-
сти так поразили бедного батюшку, что он стал кропить сына святой 
водой.

В прежние годы попович с почтительным поклоном являлся в дом 
барина на все семейные праздники. Теперь же он, по выражению Со-
фьи Васильевны, «блистал своим отсутствием» на первых же имени-
нах, зато в неположенный день заявился к генералу «с визитом».

Желая проучить дерзкого юношу, Василий Васильевич передал 
ему через лакея, что принимает только по утрам, до часу. Попович не 
сконфузился и громко ответил:

— Скажи своему барину, что с  этого дня ноги моей в  его доме не 
будет!

Но всего поразительнее было то, что старшая дочь генерала Аню-
та, узнав о  случившемся, возбуждённая и  раскрасневшаяся, вбежала 
к отцу и выпалила:

— Зачем ты, папа, обидел Алексея Филипповича? Это ужасно, это 
недостойно так обижать порядочного человека.

Барский дом Корвин-Круковских. 
Ныне дом-музей Софьи Ковалевской.
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Испугавшись собственной смелости, Анюта убежала в  свою ком-
нату. Но с  этого момента раскололась жизнь в  уютном полибинском 
гнезде. Конфликт «отцов и детей» разделил благополучный дом на два 
враждебных лагеря…

Маленькая Софа, по собственному признанию, испытывала к  се-
стре сложное чувство, в котором безграничное восхищение, благого-
вение, горячая привязанность, готовность во всём беспрекословно ей 
подчиняться и подражать соседствовали с «крупицей зависти». Влия-
ние Анюты «несравненно сильнее всех других влияний» отразилось 
на развитии и формировании Софы.

Анюта была очень хороша собой: «Высоконькая, стройная, с  пре-
красным цветом лица и массою белокурых волос, она могла назваться 
почти писаной красавицей, а кроме того, у неё было много своеобраз-
ного charme1», как писала о ней сестра.

В  деревню Корвин-Круковские переехали в  1858  году, когда Софе 
было всего восемь лет, но Анюта уже миновала пору раннего детства. 
В Москве и Калуге, где до выхода в отставку служил Василий Василье-
вич, она неизменно царила на детских праздниках и балах.

— Нашу Анюту, когда она вырастет, хоть прямо во дворец вези. Она 
всякого царевича с  ума сведёт, — ​нередко повторял отец, и,  хотя он 
шутил, девочка принимала его слова всерьёз.

И вдруг очутилась в деревенской глуши, среди вековых сосен, без-
грамотных мужиков и медведей…

Правда, каждую зиму мать увозила Анюту в Петербург — ​погостить 
у  многочисленных тётушек. Но месяц или полтора в  столице прохо-
дили как миг, и  снова «безлюдье, безделье, скука, скитание целыми 
часами из угла в угол по огромным комнатам полибинского дома».

Не зная, куда себя деть, Анюта читала множество английских рома-
нов, благо, их хватало в полибинской библиотеке. «По счастью, — ​иро-
низировала Софья Васильевна, — ​никаких «дурных» романов у  нас 
в доме не имелось, хотя в  плохих и  бездарных недостатка не было». 
Но романы лишь будоражили воображение девушки и заставляли ещё 
острее ощущать однообразие и пустоту своего существования. Анюта 
подолгу просиживала у окна, о чём‑то мечтая и ожидая «рыцаря». Из 
своей башни она видела далеко, и, когда на петляющей дороге пока-
зывалась тройка, сердце девушки сжималось от радостного волнения. 

1	 Очарование, шарм (франц.).
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Но если кто и подъезжал изредка к Полибину по пустынной дороге, то 
только исправник или акцизный чиновник…

Такой обрисована Анюта в «Воспоминаниях» Софьи Ковалевской.
Впрочем, эти «Воспоминания» лишь с  большой осторожностью 

можно использовать как документальный источник. Софья Василь-
евна ставила своей целью изобразить конфликт «отцов и детей», столь 
характерный для её поколения, а  не рассказать о  себе и  своих близ-
ких со всей возможной пунктуальной точностью. Она заострила углы, 
обобщила виденное и пережитое, опустила важные события в жизни 
семьи, если они не «работали» на её замысел.

Домашним учителем Софы и  её младшего брата Феди был Иосиф 
Игнатьевич Малевич. Прежде Малевич служил у Семевских, чьё име-
ние располагалось неподалёку от Полибина. Зимой 1862/63  года 
в  родительском доме гостил бывший питомец Иосифа Игнатьевича 
Михаил Иванович Семевский — ​будущий писатель, историк и  изда-
тель журнала «Русская старина», а  в  то время вышедший в  отставку 
офицер, преподаватель кадетского корпуса, опубликовавший всего 
один или два исторических рассказа, — ​словом, человек небогатый 
и с очень неопределённым будущим.

Малевич задумал устроить брак между бывшим учеником и  Ан-
ной Васильевной, благо, молодые люди приглянулись друг другу. Но 
«сухой чопорный генерал» (так охарактеризован Василий Васильевич 
в  воспоминаниях Семевского), дабы дело не зашло слишком далеко, 
отказал молодому человеку от дома.

Обо всём этом Софья Васильевна не написала ни слова.
Между тем Семевский нашёл в  Анюте не только «стройную пре-

красную блондинку с  синими, иногда как бы зелёными, глазами 
и дивною волнистою косою». Первая же беседа с нею о литературе вос-
хитила его. «Невольно дивишься, как под сенью деревенского дома, 
в глуши, в течение нескольких лет почти безвыездной жизни взросла 
такая прекрасная девушка; она вся дышит возвышенными идеалами 
жизни; чего-чего только она не перечитала на трёх, четырёх языках; 
какое близкое знакомство с историей, какая бойкость суждений в об-
ласти философии и  истории, и  всё это проявляется в таких простых, 
очаровательных формах; и вас не гнетёт вся эта начитанность, вся эта 
вдумчивость в прочитанное и изученное».

Выходит, Анюта читала не одни лишь пустые романы, и  если её 
сестра умолчала об этом, то, конечно, не по забывчивости. Она ста-
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ралась как можно ярче изобразить якобы внезапный перелом, проис-
шедший в  мечтательной деревенской барышне под влиянием моло-
дого нигилиста-поповича.

По версии Софьи Васильевны, Анюта стала искать встреч с попови-
чем в  пику отцу, и  вскоре уже прислуга говорила о том, как барыш-
ня гуляет по лесу с  похожим на журавля студентом, который громко 
о  чём‑то разглагольствует, размахивает руками или читает что‑то 
вслух из растрёпанной книжки.

Софья Васильевна рисует поповича нескладным, долговязым, 
с длинной жилистой шеей, с бледным, болезненным лицом, окаймлён-
ным жидкой бородёнкой, с большими красными руками и плоскими, 
не всегда вычищенными ногтями. Ей важно подчеркнуть, что между 
Анютой и  молодым нигилистом не могло быть ничего «романтиче-
ского», и, значит, попович заинтересовал девушку только потому, что 
«приехал из Петербурга и навёз оттуда самых что ни на есть новейших 
идей».

В  Полибине получали солидные и  степенные журналы — ​два ино-
странных и  лишь один отечественный — ​конечно же, «Русский вест-
ник» Каткова. Впрочем, в  последний год, сделав уступку «духу вре-
мени», генерал подписался ещё на «Эпоху» Достоевского… А попович 
стал давать Анюте «Современник», «Русское слово», однажды даже 
принёс номер запрещённого «Колокола».

Под влиянием всего этого Анюта, по уверению её сестры, «измени-
лась даже наружно, стала одеваться просто, в чёрные платья с гладкими 
воротничками, и волосы стала зачёсывать назад, под сетку». О выездах, 
балах и прочей светской мишуре она отзывалась теперь с пренебреже-
нием, зато по утрам собирала вокруг себя дворовых ребятишек и учила 
их читать, а  встречая деревенских баб, останавливала их и  о  чём‑то 
подолгу расспрашивала. И целыми ящиками выписывала книги, тратя 
на них все карманные деньги, да не романы, а  «Физиологию жизни», 
«Историю цивилизации» и  многие другие научные труды. У  отца она 
стала требовать, чтобы он отпустил её в Петербург учиться. Генерал от-
шучивался, но Анюта настаивала, и тогда он прикрикнул на неё:

— Если ты сама не понимаешь, что долг всякой порядочной девуш-
ки жить со своими родителями, пока она не выйдет замуж, то спорить 
с глупой девчонкой я не стану.

Однажды Анюта зазвала к себе в комнату младшую сестру и, взяв 
с неё клятву молчать, показала письмо, которое потом Софа столько 
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раз перечитывала, что «почти слово в слово» смогла передать в своих 
«Воспоминаниях».

«Милостивая государыня Анна Васильевна! Письмо Ваше, полное 
такого милого и искреннего доверия ко мне, так меня заинтересовало, 
что я немедленно принялся за чтение присылаемого вами рассказа.

Признаюсь Вам, я начал читать не без тайного страха; нам, редак-
торам журналов, выпадает так часто на долю печальная обязанность 
разочаровывать молодых, начинающих писателей, присылающих нам 
свои первые литературные опыты на оценку. В Вашем случае мне это 
было бы очень прискорбно. Но, по мере того как я  читал, страх мой 
рассеялся, и я всё более и более поддавался под обаяние той юноше-
ской непосредственности, той искренности и теплоты чувства, кото-
рым проникнут Ваш рассказ.

Вот эти‑то качества так подкупают в Вас, что я боюсь, не нахожусь 
ли я теперь под их влиянием; поэтому я не смею ещё ответить кате-
горически и беспристрастно на тот вопрос, который Вы мне ставите: 
«Разовьётся ли из Вас со временем крупная писательница?»

Одно скажу Вам: рассказ Ваш будет мною (и  с большим удоволь-
ствием) напечатан в  будущем же №  моего журнала; что же касается 
Вашего вопроса, то посоветую Вам: пишите и  работайте: остальное 
покажет время».

Под письмом стояла подпись: «Преданный Вам Фёдор Достоев-
ский».

Софа долго не могла прийти в  себя от изумления. Она знала, что 
Достоевский — ​один из самых выдающихся русских писателей. Что же 
общего может быть с ним у Анюты? Уж не дурачит ли её сестра, чтобы 
потом посмеяться над её доверчивостью?..

Но всё было истинной правдой. Втайне от всех Анюта написала не-
большую повесть, отослала её в «Эпоху» и вот получила ответ от До-
стоевского.

Следом за первой в «Эпохе» появилась и вторая повесть Ю.О-ва (та-
кой псевдоним избрала Анюта), но её секретная переписка с редакто-
ром продолжалась недолго. Одно из писем Фёдора Михайловича, как 
раз то, в  котором он посылал Анюте гонорар, попало к  отцу. Мысль 
о том, что дочь получает деньги от незнакомого мужчины, так потряс-
ла генерала, что он чуть не упал в обморок.

— Теперь ты продаёшь свои повести, а  придёт, пожалуй, время, 
и себя будешь продавать! — ​напустился он на Анюту.
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Немного утихнув, генерал согласился простить дочь, если она по-
обещает, что больше не будет писать. Анюта дать такое обещание от-
казалась. В конце концов генерал пошёл на уступки, позволил Анюте 
продолжать переписку с Достоевским (при условии, что письма будут 
проходить через его руки) и  даже в  очередной её приезд в  Петер-
бург — ​познакомиться с  писателем… Однако, напутствуя перед отъ-
ездом жену, сопровождавшую дочь, он обеспокоенно говорил:

— Помни, Лиза, что на тебе будет лежать ответственность. Достоев-
ский — ​человек не нашего общества. Что мы о нём знаем? Только что 
он журналист и  бывший каторжник. Хорошая рекомендация! Нечего 
сказать! Надо быть с ним очень осторожным.

2

То была первая поездка к тётушкам, в  которую взяли и  Софу, так 
что знакомство Достоевского с Анютой состоялось на её глазах.

Разумеется, всё происходило в  соответствии с  инструкциями, 
данными генералом. Елизавета Фёдоровна ни на минуту не оставляла 
дочь наедине с  гостем. То и  дело под разными предлогами входили 
тётушки. Анюта злилась и упорно молчала. Достоевский конфузился, 
тоже злился и вскоре ушёл, а Анюта убежала к себе с рыданиями.

Но через несколько дней Фёдор Михайлович пришёл опять, и  на 
этот раз ни матери, ни тётушек не оказалось дома. Одна лишь Софа 
могла видеть, с  какою сердечностью протянул Фёдор Михайлович 
руку её сестре, как они уселись рядом на диване и заговорили, словно 
давнишние приятели…

Достоевский зачастил в  дом на Васильевском острове, и  причина 
объяснялась просто: немолодой, много переживший и передумавший 
писатель полюбил Анну Васильевну. Следствием же его визитов стала 
первая, ещё почти детская влюблённость пятнадцатилетней Софы.

Внимательно присматриваясь к Достоевскому, девочка подмечала, 
как он угрюмо молчит и  поминутно делает неловкости, если застаёт 
у  Корвин-Круковских кого‑нибудь, и  как преображается, становится 
весёлым, остроумным, даже молодым, если сестры оказываются дома 
одни.

Чаще всего он говорил о нигилизме: тема эта у всех была на устах 
и очень волновала Фёдора Михайловича. С Анютой он не сходился ни 
в одном пункте; они спорили, иногда даже ссорились и «в пылу спора 
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высказывали взгляды более крайние, чем каких 
действительно придерживались», как замечала 
Софа.

— Вся теперешняя молодёжь тупа и  недораз-
вита! — ​возбуждённо говорил Достоевский. — ​
Для них всех смазные сапоги дороже Пушкина!

— Пушкин действительно устарел для наше-
го времени, — ​спокойно возражала Анюта. Она 

знала, что ничто его не заденет так сильно, как пренебрежительное 
высказывание о Пушкине.

«Достоевский, — ​повествовала Софья Васильевна, — ​вне себя от гне-
ва брал иногда шляпу и  уходил, торжественно объявляя, что с  ниги-
листкой спорить бесполезно и что ноги его больше у нас не будет. Но 
завтра он, разумеется, приходил опять, как ни в чём не бывало».

Фёдор Михайлович часто ставил Анюте в  пример её младшую се-
стру. Он расхваливал ум Софы, её доброту, характер. Даже наруж-
ность угловатой девочки находил привлекательной, говоря, что у неё 
«цыганские» глаза. Софа расцветала от этих похвал. Приготовляясь ко 
сну (девушки спали в одной комнате), она пыталась завести с Анютой 
интересующий её разговор, но та, глядя «лукаво и  загадочно», спра-
шивала невозмутимым тоном:

— А ты веришь, что Фёдор Михайлович находит тебя красивой, кра-
сивее меня?

Перед большим трюмо Анюта неторопливо расчёсывала густые бе-
локурые волосы: рядом с её отражением Софа видела свою собствен-
ную «маленькую, смуглую фигурку» и не могла не понимать, что срав-
нение не в её пользу. Но самоуверенный тон сестры сердил её, и она 

говорила упрямо:
— Бывают разные вкусы!
— Да, бывают странные вкусы! — ​словно 

поддразнивая её, невозмутимо соглашалась 
Анюта.

Девушки задували свечу, и  Софа, уткнув-
шись лицом в  подушку, начинала «по  маши-
нальной детской привычке» молиться:

Анна Корвин-Круковская

С. В. Ковалевская (Корвин-Круковская)
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— Господи, боже мой! Пусть все, пусть весь мир восхищаются Аню-
той, — ​сделай только так, чтобы Фёдору Михайловичу я казалась самой 
хорошенькой!..

Каково же было её потрясение, когда за несколько дней до отъез-
да в деревню она услышала, как Достоевский говорит Анюте о своей 
любви!..

Софу охватили отчаяние, зависть, ревность… Она перестала раз-
говаривать с  Анютой, а  потому не сразу узнала, что сестра отказала 
Достоевскому.

Взрослеющая Софа теперь ежегодно вместе с  матерью и  Анютой 
гостила у тётушек. Контраст между яркими вспышками впечатлений, 
какими дарили её кратковременные наезды в столицу, и томительно-
долгим полибинским однообразием казался ей столь сильным, что 
стремление вырваться из деревни, разбуженное в её сердце старшей 
сестрой, превратилось в неколебимую решимость.

3

Отвергнутый Анютой в качестве жениха, но не друга, Достоевский 
продолжал переписываться с нею, давать ей литературные сове-
ты, бывать у Корвин-Круковских в следующие их приезды в Пе-

тербург.
Об Анне Васильевне Достоевский сохранил самое доброе мнение. 

Он считал, что она «чрезвычайно умна, развита, литературно обра-
зованна, и  у  неё доброе сердце», что «это девушка высоких нрав-
ственных качеств». Писатель, всей мощью своего громадного таланта 
обрушивавшийся на нигилизм, изображавший его как нечто мелкое, 
ублюдочное, нравственно уродливое, считал нигилистку «одной из 
лучших женщин», каких встречал в жизни.

Почти столь же высоко он отзывался, по крайней мере, ещё об од-
ной нигилистке — ​Надежде Прокофьевне Сусловой, с  чьей старшей 
сестрой Аполлинарией, страстной, безрассудно увлекавшейся девуш-
кой, сотканной из самых крайних противоречий, его в течение ряда 
лет связывал сложный, мучительный для обоих роман. Нередко после 
бурных сцен с возлюбленной Фёдор Михайлович, по его собственным 
словам, «отдыхал душой» у  её младшей сестры. В  Надежде Сусловой 
он ценил целеустремлённость, трудолюбие, уравновешенный харак-
тер, верность своим жизненным идеалам. «Вы  видели меня в  самые 
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искренние мои мгновения, — ​писал ей Фёдор Михайлович. — ​Вы мне, 
как молодое, новое, дороги, кроме того, что я  люблю Вас как самую 
любимую сестру». В декабре 1867 года Надежда выдержала в Цюрих-
ском университете экзамен на доктора медицины и, защитив диссер-
тацию, стала первой русской женщиной-врачом. Узнав об этом, Фёдор 
Михайлович с восторгом написал своей племяннице: «Это ещё очень 
молодая девушка — ​редкая личность, благородная, честная, высокая!»

Можно не сомневаться, что Достоевский не раз говорил о Надежде 
Сусловой у Корвин-Круковских и, вероятно, рассказывал Сусловой об 
Анне Васильевне и её младшей сестре. Всё это имеет самое прямое ка-
сательство к нашей теме, ибо именно у Надежды Владимир Ковалев-
ский встретился с сёстрами Корвин-Круковскими.

Для обеих сторон то был подлинный подарок судьбы.

4

Для Анюты и особенно для юной восторженной Софы (ей в ту зиму 
1868  года только исполнилось восемнадцать) Ковалевский был 
человеком из того далёкого и необычайно манящего мира, о ко-

тором они мечтали уже долгие годы. Много раз объездивший Европу; 
близко знавший таких легендарных для нигилистически настроенных 
барышень людей, как Герцен и Бакунин, как погибшие в Сибири поэт 
Михайлов и  Николай Серно-Соловьевич, как Джузеппе Гарибальди, 
Чарлз Дарвин, Карл Фогт; известный издатель не каких‑нибудь ду-
шещипательных романов, а  солидных научных трудов, на которых 
воспитываются новые Базаровы и  Рахметовы, и  при всём том очень 
милый, необычайно живой, нисколько не заносчивый и, главное, гото-
вый вызволить их из полибинского заточения — ​таким предстал перед 
сёстрами Владимир Онуфриевич.

Девушки отправлялись якобы ко всенощной, а сами ехали к Сусло-
вой, у которой их уже поджидали все остальные участники «заговора», 
то есть, кроме Сусловой и  Ковалевского, ещё Мария Александровна 
Бокова, принявшая горячее участие в судьбе сестёр.

После двух-трёх тайных свиданий «брат», как стали называть Кова-
левского девушки, уточнил, что ему небезразлично, с которой из них 
идти под венец: он предпочитает младшую. Анюта в  глубине души 
должна была оскорбиться, но виду не подала. «Жених», впрочем, 
разъяснил, что исходит из сугубо деловых соображений: если млад-
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шая сестра «выйдет замуж», то родителям трудно будет препятство-
вать против того, чтобы с нею жила и старшая; следовательно, удастся 
обойтись без второго «жениха», тем более что такового пока нет на 
примете. Софа пришла в  восторг от столь остроумной мысли одним 
выстрелом убить двух зайцев, да и Анюте возразить было нечего…

«Младшая, именно мой воробышек, такое существо, — ​писал Влади-
мир Онуфриевич брату в  Неаполь, — ​что я  и  описывать её не стану, 
потому что ты, естественно, подумаешь, что я увлечён. Довольно тебе 
того, что Мария Александровна (величайший женоненавистник) после 
двукратного свидания решительно влюбилась в неё, а Суслова не мо-
жет говорить, не приходя в совершенный восторг […]. Несмотря на свои 
18  лет, воробышек образован великолепно, знает все языки как свой 
собственный и занимается до сих пор главным образом математикой, 
причём проходит уже сферическую тригонометрию и  интегралы, ра-
ботает как муравей с утра до ночи и при всём этом жив, мил и очень 
хорош собой. Вообще это такое счастье свалилось на меня, что трудно 
себе представить».

Восторженное, радостное письмо… Но вот что озадачивает: в  нём 
ни слова о  том, что предстоящий брак фиктивен, и,  значит, свалив-
шееся счастье — ​призрачно.

Высказывалось предположение: умолчание вызвано тем, что Вла-
димир Онуфриевич просил брата показать письмо Мечникову, кото-
рый опять работал на Средиземном море вместе с Александром Ону-
фриевичем, а  правду можно было доверить лишь самым близким 
людям.

Но ведь Мечников в это время — ​один из лучших друзей обоих Кова-
левских, а не только Александра. За неосторожную свою причастность 
к слухам о «шпионстве» Владимира Онуфриевича он давно уже пови-
нился и всячески старался загладить свою ошибку. Зиму 1867/68 года он 
жил в Петербурге у Владимира Онуфриевича, и они особенно сблизи-
лись.

Умолчание, на наш взгляд, вызвано вот чём.
Фиктивные браки, заключавшиеся с целью освободить девушек от 

родительской опеки, были в те годы хотя и нечасты, но вполне обыч-
ны. Молодые люди венчались, уезжали подальше, чаще всего за гра-
ницу, где и разъезжались, свободные от каких‑либо обязательств друг 
перед другом.

Но таков ли был уговор между Владимиром и Софьей?
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«Я  вам нужен столько же, сколько и  вы мне, — ​писал Ковалев-
ский сёстрам в  первом же письме, — ​следовательно, и  третировать 
меня следует enconsequence 1 и  поручать всё, что вздумаете, не опа-
саясь затруднять; я  работаю тут столько же для вас, как и  для себя 
лично». Эти строки вызваны не простой деликатностью. В  том же 
письме читаем: «Право, знакомство с  вами заставляет меня верить 
в  Wahlverwandschaft, 2 до такой степени быстро, скоро и  истинно 
успели мы сойтись и, с моей стороны по крайней мере, подружиться. 
Последние два года я от одиночества, да и по другим обстоятельствам 
сделался таким скорпионом и  нелюдимым, что знакомство с  вами 
и все последствия, которые оно необходимо повлечёт за собою, пред-
ставляются мне каким‑то невероятным сном. Вместо будущей хандры 
у меня начинают появляться хорошие радужные ожидания, и как я ни 
отвык увлекаться, но теперь поневоле рисую себе в нашем общем бу-
дущем много радостного и хорошего».

Выходит, союз между Владимиром и  Софьей не очень‑то походил 
на фиктивный брак в общепринятом смысле!

Нет, истинно супружеских отношений не предполагалось. Но всё же 
речь шла об «общем будущем», и Ковалевский связывал с ним важные 
перемены в  своей судьбе. Не так‑то просто было объяснить всё это 
в торопливом послании брату! Не потому ли он счёл за лучшее вообще 
не затрагивать эту тему?

Зато в письмах к сёстрам он с воодушевлением расписывал рисо-
вавшееся в  его воображении свободное трудовое братство, основан-
ное на общности идеалов и взаимной дружеской привязанности.

На первое место в  братстве он ставил, конечно же, своего «воро-
бышка», полагая, что Софья Васильевна станет превосходным докто-
ром или ученым-естествоиспытателем. Анне Васильевне он пророчил 
будущее талантливой писательницы. Суслова и  Бокова, само собой, 
были врачами. Кроме того, в  братство должен был войти Сеченов, 
который «всегда останется (для одних) или сделается (для других) на-
шим общим и лучшим другом». Себе же Ковалевский отводил скром-
ную роль особого связующего всех членов братства цемента. В  этом 
он видел «блестящее условие для счастья», для «хорошей и  дельной 
работы в будущем».

1	 Соответственно (франц.).
2	 Сродство душ (нем.).
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Нетрудно, однако, обнаружить недоговорённость, с  самого начала 
возникшую между «женихом» и «невестой», ибо ни он, ни она не при-
знавались друг другу и даже самим себе, что их связывают не только 
«идейные» побуждения.

В  полибинском уединении сёстры часто мечтали о  жизни, напол-
ненной радостями полезного труда и  аскетического самоограниче-
ния. Аскетизм занимал особенно важное место в  их проектах. Софа 
рисовала в  своём воображении бедную комнатушку в  Гейдельберге 
(почему‑то именно в Гейдельберге), в которой она сидит дни и ночи 
до полного изнурения, постигая премудрости университетской науки. 
При этом она учится не математике, которую слишком сильно любила 
и потому заниматься ею считала непозволительной роскошью, а обя-
зательно медицине. А потом, став доктором, едет в Сибирь, чтобы там, 
преодолевая немыслимые трудности и испытывая горькие разочаро-
вания, облегчить страдания самым несчастным и обездоленным лю-
дям на свете — ​каторжникам и ссыльнопоселенцам…

В  этих романтических мечтаниях своеобразно преломились убе-
ждения, воспринятые от Достоевского с  его «Записками из мёрт-
вого дома» и  проповедью милосердного сострадания к  Униженным 
и Оскорблённым, и символ веры нигилистов, то есть крайний утили-
таризм, проповедовавшийся Писаревым, Зайцевым и  их единомыш-
ленниками, которые выше науки, выше искусства ставили непосред-
ственную сиюминутную «пользу».

Узнав о планах «воробышка», Владимир Онуфриевич нисколько не 
усомнился в их осуществимости и одобрил целиком и полностью. Он 
посчитал, что «жизнь этого рода сформирует её характер», а  о  брат-
стве тотчас забыл и  решил вместе с  Софой ехать за границу и  тоже 
заняться науками — ​геологией, физикой и  ботаникой. На то, что из 
него ещё может выйти естествоиспытатель-теоретик, как его брат 
или Мечников, он уже не рассчитывал и  хотел лишь подготовиться 
«школьно», чтобы затем поехать в  Сибирь или на Дальний Восток 
и стать исследователем Камчатки, Уссурийского края, южной границы 
Сибири, то есть быть поближе к «воробышку».

Сообщая обо всем этом брату, он, правда, добавлял: «А впрочем, кто 
знает, может быть, найдутся способности заниматься научно». (Опи-
сание малоизученных земель он, как видим, не относил к  «истинно 
научной» работе).
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О днако то, каким станет их совместное будущее, ни «невеста», ни 
«жених» не могли обсуждать всерьёз, ибо пока что им предстоя-
ло осуществить на деле саму его возможность, то есть устранить 

препятствия на пути к венчанию.
Прежде всего им требовалось найти способ встретиться «в  свете», 

чтобы познакомиться официально. Тут же нужно было произвести 
друг на друга «впечатление», так, чтобы последовало приглашение 
Ковалевскому бывать у  Корвин-Круковских. Затем должны были на-
чаться «бывания». В  короткий срок, ибо весной генеральское семей-
ство, как обычно, отбывало в деревню, следовало разыграть взаимное 
сближение, возрастающую симпатию, взаимное увлечение, после чего 
уже естественно бы выглядело официальное предложение…

Когда всё это было безукоризненно разыграно, позади осталось 
лишь первое, и самое лёгкое, действие спектакля. Ибо родителям ни-
как не могло понравиться, что младшая дочь выходит замуж раньше 
старшей. Добро бы, подвернулась очень уж выгодная партия! Но дело 
обстояло как раз напротив. Ведь ОН был титулярный советник — ​в та-
ком именно чине Владимир Онуфриевич вышел в отставку из Депар-
тамента герольдии. А ОНА — ​генеральская дочь!

Словом, молодые люди ждали от Василия Васильевича непреклон-
ного отказа. И решили попросту убежать вместе — ​Софа была к этому 
вполне готова, Владимиру же было «всё равно».

Однако генерал применил другую тактику. Он «прикинулся циви-
лизованным», как писал Ковалевский брату, и  заверил жениха, что 
«всегда подчинится желанию дочери». Но Софа ещё совсем дитя, со 
светски любезной улыбкой говорил будущий тесть Ковалевскому. 
И они все скоро уезжают в деревню. Разумеется, Владимир Онуфрие-
вич у них всегда желанный гость. Пусть приедет, поживёт у них, они 
лучше познакомятся…

Такая неопределённость спутала планы. Тем более что побег и свя-
занный с ним скандал представлялись романтически настроенной де-
вушке куда более заманчивыми, чем обычное ухаживание и венчание. 
А кроме того, она ни на минуту не сомневалась, что отец хитрит; от 
матери и сестры она знала: в разговорах с ними он не скрывает, что 
готов пойти на всё, чтобы не допустить этого брака.
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Приходилось вести себя очень обдуманно, осторожно и  вместе 
с тем решительно. И надо сказать, «жених» и «невеста» безукоризнен-
но исполнили роли и во втором действии спектакля.

Впрочем, их подолгу оставляли вдвоём, и, чтобы уйма времени, ко-
торое им «положено» было проводить вместе, не пропадала зря, Вла-
димир Онуфриевич стал заниматься вместе с невестою. За короткий 
срок с его помощью она освоила по трём иностранным руководствам 
физиологию кровообращения и  дыхания. Что касается других наук, 
то, как писал он брату, «разные химические факты уже известны ей, 
а физику она знает, конечно, в сто раз лучше моего».

Софья Васильевна взяла на себя часть издательской работы «жениха» 
и выполняла её так, что Владимир Онуфриевич пришёл в восхищение. 
О чём бы ни заговорил он с «невестой», она обнаруживала поразитель-
ную сообразительность и  осведомлённость. «Я  со всей своей опыт-
ностью в жизни, с начитанностью и натёртостью не могу и в половину 
так быстро схватывать и разбирать разные политические и экономиче-
ские вопросы, как она — ​и будь уверен, что это не увлечение, а холод-
ный разбор, — ​писал он брату. — ​Я  думаю, что эта встреча сделает из 
меня порядочного человека, что я  брошу издательство и  стану зани-
маться, хотя не могу скрыть от себя, что это натура в тысячу раз умнее 
и талантливее меня. Об прилежании я уже не говорю, она, как говорят, 
сидит в деревне по 12 часов, не разгибая спины, и, насколько я видел 
здесь, способна работать так, как я и понятия не имею. Вообще это ма-
ленький феномен, и за что он мне попался, я не могу сообразить».

Между тем старый генерал, разработав план отступления на зара-
нее подготовленные полибинские позиции, не думал капитулиро-
вать. «Жених» видел, что, «будучи вежлив наружно», он «зол в душе до 
бешенства, и это всё усиливается с каждым днём». Разумеется, Софа 
и  Владимир старательно не замечали этого и  держались так, «будто 
никаких сомнений относительно брака и  существовать не может». 
Однако Василий Васильевич уехал в деревню (семья осталась ещё на 
месяц), так и не назначив дня свадьбы.

Кульминационная сцена произошла накануне отъезда девушек 
и их матери, когда «невеста» решилась «крупно компрометироваться» 
и убежала к своему «жениху». Примчавшейся наутро до смерти пере-
пуганной Елизавете Фёдоровне она заявила, что никуда от суженого 
не уедет. Последовали уговоры, упрёки, рыдания, словом, всё разыгра-
лось, как по нотам. Софа дала себя увезти, но прежде заручилась обе-
щанием, что венчание состоится осенью.
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Скандал, однако, получился не таким громким, чтобы вынудить 
генерала сложить оружие, и  в  деревне, куда «жених» не замедлил 
явиться, всё началось сначала. «Я лично, конечно, доволен, что вижусь 
с  нею, — ​писал Владимир Онуфриевич брату 28  июня 1868  года, — ​
но дела наши идут совсем не блестящим образом, и я никак не могу 
добиться срока свадьбы. Мне бы и  ей самой хотелось покончить всё 
к сентябрю месяцу».

Впрочем, Владимир Онуфриевич никогда, кажется, не был так до-
волен и счастлив.

Сёстры вставали в шесть утра, и он поднимался вместе с ними. Все 
трое отправлялись на речку купаться, потом пили чай и с восьми часов 
садились заниматься: Анюта писала в  своей «башне» очередную по-
весть или комедию 1, а Софа час или два учила «жениха» математике, 
после чего шли уроки физиологии и физики. Занятия длились без пе-
рерыва до двух часов. «Затем обедаем, бездельничаем, гуляем, купа-
емся и я езжу верхом», — ​сообщал Владимир Онуфриевич брату.

Чтобы окончательно сломить генеральское упорство, «жених» вы-
ставил последний довод. Заграничная командировка его брата закан-
чивалась. В  сентябре Александр Онуфриевич приступал к  чтению 
лекций в Казанском университете в качестве экстраординарного про-
фессора. Поэтому свадьба должна состояться в конце августа или на-
чале сентября — ​иначе брат, единственный близкий «жениху» человек, 
не сможет на ней присутствовать.

По всем правилам «доброго старого времени» аргумент был весо-
мым, и,  видя, что расстроить свадьбу всё равно не удастся, генерал 
назначил её на 11 сентября.

6

Добившись своего, Владимир Онуфриевич поспешил уехать из По-
либина, ибо в Петербурге у него скопилось множество дел.

Во-первых, он изрядно запустил издательство. Во-вторых, 
нужно было подыскать квартиру, так как стало ясно, что сразу после 
свадьбы уехать за границу им не удастся. А главное… Главное состояло 
в том, что чем ближе становился день свадьбы, тем больше беспокои-
ла Софу судьба Анюты. «Обскакав» старшую сестру, она испытывала 

1	 Произведения, которые в это время писала Анна Васильевна, не сохрани-
лись, но упоминания о них имеются в переписке.
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теперь перед ней некоторую виноватость. Отпустят ли её в Петербург, 
было неясно: гораздо надёжнее представлялось подыскать и ей под-
ходящего «жениха». И потом, Софе очень важно было устроить судьбу 
ещё двух девушек — ​своей кузины Жанны Евреиновой и  Жанниной 
кузины Юлии Лермонтовой.

Будучи всего на год младше Анюты, Жанна давно и  прочно сдру-
жилась с  нею. Она пыталась самостоятельно заниматься древними 
и  новыми языками, историей, социологией, правом, политической 
экономией, но отец её, комендант Петергофского дворца, велел до-
чери присутствовать чуть ли не на всех придворных балах и  обедах, 
участвовать в торжествах и празднествах двора. Жанна жаловалась на 
скуку этих увеселений и на то, что они почти не оставляют времени 
для занятий. Ей как воздух нужна была свобода, которую мог принес-
ти только фиктивный брак.

Жанна, как и Анюта, привыкла свысока смотреть на «воробышка», 
и теперь, став официально невестой, Софа преисполнилась гордости 
от сознания, что может оказаться освободительницей старших се-
стёр. Она ощущала себя чуть ли не центром всего женского движения 
и в мечтах своих «развивала» и «избавляла» многих девушек.

С Юлией Лермонтовой Софа даже не была знакома, знала о ней от 
Жанны.

Отец Юлии, троюродный брат поэта, генерал, начальник кадетского 
корпуса, был фигурой влиятельной в  московском высшем обществе. 
А дочь его избегала общества, предпочитала уединение, много зани-
малась естественными науками, особенно химией. Как же было Софе 
не попытаться устроить и её судьбу!..

Словом, едва Владимир Онуфриевич вернулся в столицу, как «неве-
ста» стала бомбардировать его письмами: «Главный интерес теперь 
для нас, разумеется, в хороших людях или, как вы их называете, кон-
сервах», — ​повторяла она почти в каждом письме.

В августе Анюта с матерью отправилась в Петербург — ​шить невесте 
подвенечные наряды; Софе очень хотелось, чтобы к этому времени хоть 
один «консерв» был подыскан, и Анюта могла бы с ним познакомиться.

В  ответ Ковалевский сообщил о  «двух докторах», чем несказанно 
обрадовал её. Но оба кандидата почему‑то отпали.

Сёстры рассчитывали на Сеченова.
Зимой Иван Михайлович находился за границей, но теперь вер-

нулся в  Петербург. Состоя с  Марией Александровной в  гражданском 
браке, он формально оставался холостяком.
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Конечно, объяснить Сеченову, какие на него виды, можно было 
лишь с согласия Марии Александровны. Но Мария Александровна, со-
чувствуя стремлениям сестёр, держала себя так, будто от неё вовсе не 
зависит устройство Анютиной судьбы.

…Сеченов не одобрил проектов Софьи Васильевны, о которых ему 
рассказал Ковалевский. Иван Михайлович говорил, что в Гейдельберг-
ский университет женщину не допустят и вообще всё обстоит много 
сложнее, чем представляется её наивной фантазии.

О том, как смотрит на вещи Иван Михайлович, Ковалевский поспе-
шил сообщить в Полибино. Но Софу ничто не могло обескуражить.

«Мне кажется, что Сеченов каркает, как ворона, и только предска-
зывает нам всякие гадости просто из зависти, — ​писала она полушут-
ливо жениху. — ​Пожалуйста, не верьте ему, мой хороший брат. Вы уви-
дите, как хорошо это у  нас всё пойдёт, и  Марию Александровну ещё 
к  нам перетащим, а  Сеченова женим на Анюте или на Лермонтовой 
или на другой, но от судьбы ему не уйти».

7

Венчание состоялось в  Полибине не 11, а  15  сентября — ​по жела-
нию Софы, захотевшей провести несколько лишних дней с при-
ехавшими в деревню Анютой и Жанной Евреиновой. Главный ви-

новник ускорения свадьбы — ​Александр Онуфриевич — ​не явился. Он 
увлёкся исследованиями заинтересовавшего его вида червей и остал-
ся ещё на месяц за границей, за что Владимир шутливо выразил ему 
«полнейшую свою ненависть», а Софа — ​лёгкий укор.

«Мы  Вас очень, очень ждали к  свадьбе, и  мне очень жаль, что Вы 
изменили нам из-за червей», — ​приписала она к письму мужа.

8

В   12 часов дня 17  сентября 1868  года Софья Васильевна Ковалев-
ская (отныне и навсегда — ​Ковалевская!) впервые приехала в Пе-
тербург «не в гости, а домой, для начала хорошей труженической 

жизни», о какой она мечтала долгие годы вместе с сестрой.
Огромную светлую квартиру из шести больших, с высокими потол-

ками и огромными окнами, комнат, заблаговременно снятую Влади-
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миром Онуфриевичем, к  приезду молодых тщательно убрала Мария 
Александровна Бокова. Войдя, Софа ахнула:

— Где моя тёмная маленькая гейдельбергская келья?
А  на следующее утро госпожа Ковалевская, внутренне трепеща, 

отправилась в  сопровождении мужа на лекцию Сеченова в  Медико-
хирургическую академию.

К счастью, всё прошло хорошо: никто из начальственных лиц её не 
заметил, студенты же делали вид, что появление в аудитории женщи-
ны их нисколько не удивляет. Они, как писала Софа сестре, «вели себя 
превосходно и не глазели».

С Сеченовым и Марией Александровной виделись почти ежеднев-
но, и они настойчиво отговаривали Софу ехать в Гейдельберг. Иван 
Михайлович рассказывал о консервативных нравах тамошнего уни-
верситета и  предупреждал, что преодолеть их будет очень трудно 
или даже невозможно. Он, вероятно, предлагал Цюрих, где с успехом 
закончила курс Суслова, куда теперь по её примеру собиралась‑таки 
ехать Мария Александровна и где училось восемь русских женщин. 
Но Софа не желала расставаться со своей мечтой. Она ощущала себя 
Колумбом; её не соблазняли пути, проложенные до неё другими.

Вслед за Сеченовым и профессор Грубер согласился допустить Софу 
к лекциям и занятиям в анатомическом театре, но поставил условие: 
Ковалевская должна представить свидетельство о  том, что посещает 
курсы акушерства. Таковы установленные начальством правила, пояс-
нил Грубер, и  он не намерен их нарушать. Софа опасалась, что ради 
свидетельства ей и вправду придётся поступать на акушерские курсы, 
но Пётр Иванович Боков помог достать «липу». Благодаря ему же Ко-
валевские раздобыли скелет, который занял почётный угол в спальне 
Софы. «Теперь я изучаю череп, — ​писала она сестре. — ​Кто бы мог по-
думать, что такая у нас чепуха в голове».

Просто оказалось договориться с  Мечниковым. Он вернулся из-за 
границы, чтобы читать зоологию беспозвоночных в  Петербургском 
университете, где был избран доцентом. Хотя Мечников скептично 
относился к «учёным женщинам», он охотно разрешил Софье Василь-
евне присутствовать на своих лекциях и вызвался похлопотать за неё 
перед физиками.

Однако профессор физики Фёдор Фомич Петрушевский ни за что 
не соглашался пойти против «правил». Один из крупнейших физиков 
России показался Софе «очень неинтересным господином». И совер-
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шенно понятно — ​почему. К её просьбам профессор остался непрекло-
нен. Пустить женщину на лекции или на занятия в  кабинете, уверял 
он, не в его власти. Он лично ничего не имеет против, но существует 
закон, и нарушить его он не может.

Только когда Софья Васильевна сказала, что её муж знаком с асси-
стентом профессора Фан-дер-Флитом, Петрушевский пошёл на ма-
ленькую уступку. Если Флит возьмёт на себя ответственность, сказал 
профессор, он не станет возражать против того, чтобы госпожа Кова-
левская, вместе с мужем, разумеется, в свободное от занятий время, то 
есть по воскресеньям, знакомилась с демонстрациями опытов в каби-
нете.

Ковалевские не мешкая помчались к  Флиту, поймали его с  женой 
выходящими из дому, вернули и тотчас договорились обо всём. И ра-
зумеется, Флиты очень понравились Софе. «Он совершенная пышка, — ​
писала она сестре, — ​только очень чёрный, а она, известная в нигили-
стическом кружке как «кроткая Полинька», очень милая нигилистка 
и занимается акушерством».

По рекомендации Флита частные лекции физики Ковалевским 
стал читать «какой‑то г-н Шведов» (впоследствии профессор Но-
вороссийского университета), но «мы  все трое перессорились по 
двое», после чего Софья Васильевна попросила, чтобы уроки давал 
ей Александр Николаевич Страннолюбский — ​двадцатидевятилет-
ний морской офицер, превосходный педагог, организатор одной из 
первых бесплатных школ, поборник женского образования, кото-
рый занимался с нею также математикой и нравился ученице даже 
больше, чем Сеченов. «В  нём гораздо больше энтузиазма, теплоты, 
веры, а Сеч[енов], кажется, уже порядочно поостыл», — ​делилась она 
с сестрой.

И ещё она самостоятельно готовилась по истории, географии и дру-
гим предметам, чтобы сдать экзамены за гимназический курс…

Требовались большая самодисциплина, выдержка, настойчивость, 
но всех этих качеств полибинской барышне было не занимать. Сло-
вом, ребячьи мечты Софьи Васильевны сбывались, словно по волшеб-
ству, и она чувствовала бы себя беспредельно счастливой, если бы не 
тень оставленной в деревне сестры, которая стояла перед её мыслен-
ным взором как лёгкий укор до той поры ничем ещё не отягощавшей-
ся девичьей совести.



ВРЕМЕНА № 2 (26) 2023  |  297 

ВЛАДИМИР КОВАЛЕВСКИЙ: ТРАГЕДИЯ НИГИЛИСТА﻿

 
9

Поднимаясь ежедневно в семь или в половине седьмого утра и за-
нимаясь до позднего вечера, Софа почти ежедневно засиживалась 
далеко за полночь, чтобы настрочить огромное — ​на 10–12 стра-

ницах — ​письмо сестре. Эти послания — ​не только подробный дневник 
всего происходившего в её «новой жизни», но и зеркало её души.

«Милая Анюта, теперь ты мне нужна больше, чем когда‑либо, — ​пи-
сала она в первый же день своего приезда в столицу, — ​пиши мне, до-
рогая моя, больше, больше; мысль о тебе не должна оставлять меня ни 
на минуту; я знаю, что тебе очень, очень тяжело, но ради Христа, люби 
меня крепче, крепче; ведь не моя вина, что я  счастлива и  не равно-
душна к этому счастью».

Чем радостнее, чем счастливее была Софа, тем более виноватой 
чувствовала она себя перед сестрой и с тем большим рвением искала 
способ её «освобождения». Только теперь она по-настоящему поняла, 
как близка и как необходима ей Анюта, которую она называла своей 
духовной матерью.

«Хоть я и увлекаюсь этим счастьем и искренно привязана к моим 
новым друзьям, — ​признавалась она в одном из посланий, — ​но всё‑та-
ки никогда не бываю вполне удовлетворена и даже в счастливейшие 
минуты чувствую, что долго это не должно продолжаться и  что это 
только переходное и  тяжёлое состояние. Никогда в  жизни я  не чув-
ствовала того, что теперь; мне кажется, что это и действует, и говорит, 
и веселится, и даже учится кто‑то другой, а моё прежнее сокровенное 
«я» не причастно ко всему этому и даже протестует против этого».

Дружнее всего Ковалевские с  Сеченовыми. Мария Александровна 
то и дело приглашает их на обед и сама — ​одна или с Иваном Михай-
ловичем — ​проводит у них длинные вечера. Софа для них, как и пре-
жде, милый очаровательный храбрый воробышек, и  они буквально 
окутывают её вниманием, предупредительностью, лаской. Но только 
смятение вносят в её неопытную душу.

Ведь как просто всё могло устроиться, по мнению восемнадцати-
летней мечтательницы! Мария Александровна и  Сеченов — ​люди 
«идейные», показавшие себя борцами за женское равноправие. Хо-
дят даже упорные слухи, что это их и Петра Ивановича Бокова вывел 
в романе «Что делать?» Чернышевский под именами Кирсанова, Веры 
Павловны и Лопухова. Почему же не обвенчаться Ивану Михайловичу 
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с Анютой? Мария Александровна повенчана же с Боковым — ​разве это 
мешает её счастью? Но…

«Ты не поверишь, как тяжело мне с Марией Александровной, — ​пи-
сала Софа сестре. — ​Она положительно не желает этого исхода и, оче-
видно, избегает даже каждого намёка на это и  не допускает мысли, 
что они могут быть нам полезны; а в разговорах о тебе делает вид, что 
принимает их только за теоретические рассуждения».

«Делает вид», то есть хитрит, говорит неискренне!.. Это больше все-
го обескураживает Софу и возмущает Владимира, хотя внешне отно-
шения остаются самыми сердечными. В конце концов Софья Василь-
евна приходит к мысли, что так даже лучше, ибо «тяжело принимать 
услуги от людей, с которыми никогда не сойдёшься вполне».

«В них и в нас есть какие‑то два совершенно различных начала, — ​по-
ясняла она в другом письме, — ​и мы совершенно никогда не сойдёмся 
с ними, хотя и они и мы хорошие люди». Да, оказывается, недостаточно 
быть только «хорошими людьми», чтобы «сойтись совершенно». Ибо 
в  невыдуманной, не пригрезившейся в  мечтах барышни-идеалистки, 
а  в  настоящей, всамделишной жизни самые «хорошие люди» не все-
гда способны поступать по готовым рецептам, даже если эти рецепты 
предложены их кумиром, автором романа «Что делать?».

Герои романа поступили бы именно так, как хотелось Софе. Но 
та, кого считали прототипом главной героини, вовсе не безразлична 
была к двусмысленности своего положения, хотя и старалась этого не 
показывать. Она надеялась когда‑нибудь оформить развод с Боковым 
и «по всем правилам» обвенчаться с Иваном Михайловичем. Так не-
ужели же она могла добровольно согласиться на то, чтобы хлопотать 
в будущем о двух разводах? И потом… Вот Ковалевский ещё недавно 
оказывал ей пусть полушутливо, но всё же столь подчёркнуто своё 
внимание, что даже вызвал ревность Ивана Михайловича. И  вдруг 
потерял голову из-за «воробышка»!.. Так была ли бы спокойна Мария 
Александровна, если бы Иван Михайлович стал официальным жени-
хом такой обольстительной девушки, как Анюта? Кому-кому, а ей хо-
рошо известно, как легко фиктивный брак может превратиться в дей-
ствительный…

Чем меньше оставалось надежд на Сеченова, тем с большим внима-
нием присматривалась Софья Васильевна к другим мужчинам, с кото-
рыми в «новой жизни» ей приходилось знакомиться.

Мечников при первой встрече «очень не понравился» Софе, и при-
чина ясна из её письма сестре: «надежд на него никаких не может 
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быть; всё время толковал о  семейном счастье etc., следовательно, 
я и немного внимания на него обращала».

Зато «брат брата», то есть Александр Онуфриевич, приехавший, на-
конец, из-за границы с  женой и  маленькой дочкой, произвёл на неё 
наилучшее впечатление: «лицо у него и все манеры до крайности сим-
патичны». От её проницательного взора не ускользнуло, что «в жизни 
он далеко не должен быть приятного нрава и вообще нелепый человек 
во многих отношениях». И всё же он ей «очень понравился».

Во-первых, Софа сочла, что он «нигилист сильный», ибо то ли 
в шутку, то ли всерьёз посоветовал ей «переодеться мальчиком», если 
её не станут пускать на лекции. А  во‑вторых… Хотя со своей женой 
Татьяной Кирилловной Семёновой Александр Онуфриевич принци-
пиально не венчался, но, имея уже дочку и отправляясь на жительство 
в Казань, в женихи Анюте заведомо не годился. С ним не могло быть 
связано никаких надежд, а значит, и никаких разочарований…

Но ближе всех Софье Васильевне её собственный «освободитель», 
её «брат», Владимир Онуфриевич.

Ковалевский пускал в ход все свои связи, чтобы Софа получала раз-
решения посещать лекции, кабинеты, лаборатории в  университете 
и Медико-хирургической академии. Он с готовностью бегал по городу 
с  её поручениями, предупреждал её мелкие желания и  капризы. Он 
бывал порой даже немного докучлив, когда заставлял по утрам делать 
гимнастику или торопил заканчивать письма сестре, над которыми 
она засиживалась слишком поздно, — ​но и  эта докучливость была 
приятна ей.

А главное, он вполне разделял её беспокойство об Анюте и с боль-
шой настойчивостью искал подходящих «консервов».

Правда, в отношении к нему Софа не испытывала уже прежней вос-
торженности. Слишком уж он восхищался всем, что она говорила и де-
лала. Он заранее соглашался с нею во всём. Он готов был ей беспре-
кословно подчиняться, как она когда‑то во всём подчинялась Анюте. 
Он не уставал вслух нахваливать её ум и талант, её практицизм, ра-
ботоспособность, женское очарование, чем, конечно, пробуждал в ней 
тщеславие и излишнее самомнение. Софа всё чаще замечала, что раз-
говаривает с ним в покровительственном тоне. Но, уверяла она сестру, 
он «такой же милый, хороший и настоящий брат, каким он всегда был 
для нас; с ним можно сойтись вполне, и действительно, для меня те-
перь немыслимо отделить его от нас». «Я люблю его действительно от 
всей души, но немножко как меньшего брата».
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Каждый вечер, отдыхая после чая, они обсуждали всё новые и но-
вые варианты освобождения Анюты, но все «женихи» оказывались не 
дворянами, так что о них нельзя было и заикнуться Василию Василь-
евичу.

В  запасе оставался первоначальный план. Они даже условились, 
уезжая из Полибина, что ровно через месяц, 15 октября, Ковалевский 
приедет, чтобы увезти Анюту, и теперь Софа спрашивала: отчего бы 
ему не приехать 10‑го? Сцены с  родителями всё равно не избежать, 
так почему не ускорить дело?..

Но Анюта отвечала уклончиво. Она уверяла, что вовсе не скучает 
в деревне. И не может допустить, чтобы посторонний человек скакал 
ради неё шестьсот вёрст и обратно по скверной дороге.

Владимир делал приписки к  письмам Софы, убеждая, что «поезд-
ка сама даже не входит в  мою голову как тревога или усталость для 
меня». «Софа сильно скучает без Вас, — ​писал он, — ​всё окружающее 
её не удовлетворяет и  […] вообще вся эта история гораздо грустнее 
и  мрачнее, чем можно было предполагать». Наконец он написал ре-
шительно:

«Я  еду за Вами хотя бы и  без Вашего согласия; увидевши меня 
в  Полибине, Вам поневоле придётся вступить со мною в  союз. Мы 
решили относительно Вас дело так же, как республиканцы 48  года 
во Франции — ​если люди не дожили до понимания республики, тогда 
«ilfautl’imposer»;1 вот мы Вам тоже импозируем свободу, потому что 
нам плохо верится, чтобы Вы совсем уж не хотели вырваться из Поли-
бина и  переселиться сюда […]. Право, я  считал, что Вы […] не будете 
оскорблять меня предположением, что несколько недоспанных часов 
могут в  моём представлении перевесить то удовольствие, которое 
я надеюсь доставить и Вам, и Софе, и Жанне Вашим освобождением 
и появлением здесь […].

Если уж Вы хотите церемониться и  «быть очень благодарной», то 
лучше постарайтесь уготовать мне путь переговорами с  Вашими ро-
дителями […]. Итак, я поехал уже, только назначайте моё время».

На этом поток писем из Петербурга в Полибино обрывается, из чего 
нетрудно заключить, что первоначальный план одним выстрелом 
убить двух зайцев осуществился: вслед за Софой Ковалевский «осво-
бодил» и Анюту.

1	 Ее нужно навязать (франц.).
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Стремясь во что бы то ни стало познакомиться с  Жанной Евреи-
новой и  её «сёстрами» (так Жанна называла своих кузин Анюту 
и Софу), Юлия Лермонтова уговорила отца съездить с ней в Петер-

бург.
Уже заочно расположенная к Юлии, Софа прониклась к ней самой 

горячей симпатией, хотя успела повидать её всего раз или два и даже 
не разглядела как следует свою новую подругу.

«Общность наших занятий, вкусов и возрастов, — ​писала она в пер-
вом же письме в Москву, — ​всё это заставляет меня думать, что между 
нами может быть крепкая прочная дружба».

В  «тёмной гейдельбергской келье», о  которой с  прежней горячно-
стью мечтала Софа, теперь она отводила место и  Юлии, считая, что 
и для неё «такая жизнь представляется верхом благополучия».

Но Юлии ещё предстояло выдержать борьбу 
с  родителями, особенно трудную потому, что 
они души в ней не чаяли и, в сущности, ничем 
не стесняли её свободы, только боялись отпу-
стить одну в дальние страны. Подходящего же 
«жениха» всё не находилось, да Юлия, кажется, 
и не желала фиктивного замужества.

Софа, как могла, подбадривала её своими 
письмами, советовала «призвать на помощь 
всю твёрдость и  даже, мало того, всю жесто-
кость, на какую Вы только способны». Но её 
московская подруга вовсе не способна была ни 
к твёрдости, ни тем более к жестокости.

«Как ни больно Вам огорчать родителей, но теперь именно время 
начать отчуждаться от них и показывать им, насколько чужда и про-
тивна Вам и  жизнь и  обстановка Ваша», — ​поучала «опытная» Софа, 
готовя Юлию к «решительному шагу», то есть к побегу из дому.

Впоследствии, когда Юлия Всеволодовна Лермонтова имела воз-
можность так хорошо узнать Софью Ковалевскую, как не знал её никто 
другой (исключая, может быть, сестру и  мужа), она могла убедиться, 
что её подруга, поставив перед собой цель, стремится к ней «всеми си-
лами» и пускает в ход «все имеющиеся под руками средства». Но сама 
Юля была совсем другой, так что советы Софы, вполне соответствуя 

Ю. В. Лермонтова
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её собственному характеру и темпераменту, вовсе не подходили для 
кроткой подруги. И та все надежды возлагала на… Софу.

Всячески расхваливая родителям «замужнюю» подругу, показывая 
им её письма (часть писем Софа писала специально для показа), она 
приготавливала их к мысли, что будет жить за границей вместе с доб-
ропорядочным семейством, то есть с Ковалевскими. А чтобы оконча-
тельно сломить мягкое сопротивление родителей, Юля решила позна-
комить с ними подругу.

Но Софа особых надежд на своё очарование не возлагала.
«Я  могу себе представить, как Ваши родные расположены ко мне, 

и  отлично догадываюсь, как меня честят у  вас, — ​писала она Юле, — ​
для этого мне стоит только вспомнить, что сказал бы мой отец в по-
добных обстоятельствах».

Однако не все генералы скроены по одному образцу.
Миссия Софьи Васильевны, приехавшей во второй половине марта 

в Москву, чтобы познакомиться с Лермонтовыми, удалась как нельзя 
лучше: Юлия Всеволодовна получила обещание, что её отпустят за 
границу, правда, не теперь, вместе с  Ковалевскими, а  осенью, когда 
они уже устроятся там.

11

Лекционные курсы, которые слушала Ковалевская в  Петербурге, 
закончились, а в университетах Западной Европы вскоре начи-
нался весенний семестр. В России Ковалевских теперь задержи-

вали только дела Владимира Онуфриевича, то есть, в сущности, почти 
ничего, так как все свои планы он полностью подчинил интересам 
Софьи Васильевны.

Осенью и зимой он лихорадочно работал и даже «спал с корректу-
рами под подушкой», как писала Софа сестре. Почти все старые изда-
ния он завершил, а новых не начинал. Кое‑какой порядок ему удалось 
навести и в финансах, то есть удалось выяснить, что долгов у него на 
15–20 тысяч рублей, а  нераспроданных книг — ​на сто тысяч. Если бы 
он смог реализовать их хотя бы по половинной цене, то и тогда остал-
ся бы с таким кушем, что в течение многих лет мог бы вовсе не забо-
титься о  деньгах. Но основные читатели его книг — ​студенты — ​были 
плохими покупателями. Любопытна просьба, с  которой обратился 
к брату Александр Онуфриевич из Казани. Лучше других осведомлён-
ный о его затруднениях, он тем не менее писал:
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«Я не считаю вправе требовать, но был бы благодарен, если бы ты 
прислал полного Брема в студентскую библиотеку (через меня, конеч-
но); средств у них очень мало, чтобы купить это издание».

Если целая студенческая библиотека не имела денег, чтобы купить 
четыре тома Брема, то многие ли из отдельных студентов могли рас-
кошелиться на них!

Тем не менее, завершив выпуск четвёртого тома, Владимир Ону-
фриевич возлагал на него «большие надежды». И  они, конечно, не 
оправдывались. То есть книги расходились, но слишком медленно, 
а  издатель по-прежнему нуждался «в  самых мелких суммах», задер-
живал гонорары редакторам и переводчикам, и состояние духа из-за 
всего этого у него было неважное.

«Вследствие дурных финансовых обстоятельств, — ​писал он бра-
ту, — ​и  нравственное расположение моё плохое: не знаю, как пойдут 
занятия (за границей. — ​С.Р.), хотя я и решил, что буду заниматься так, 
чтобы года через полтора держать экзамен на доктора за границей, 
а  потом на магистра здесь. […]. Конечно, того увлечения занятиями, 
той энергии, какая была прежде, уже не воротишь; но, может быть, 
бросивши все дела, мне и удастся устроить себе жизнь получше».

Между тем слухи о  том, что Ковалевский сворачивает дела, пере-
полошили кредиторов. Матёрые дельцы вмиг «сообразили», что неис-
правный должник попросту хочет от них улизнуть. Они стали спешно 
предъявлять векселя ко взысканию и  грозили Владимиру Онуфрие-
вичу долговой тюрьмой. Кое-кто уже подал на него в суд. Опасность 
нависла и над Шустянкой — ​бедным именьицем отца, во владение ко-
торым братья вступили в 1867 году, после неожиданной кончины Ону-
фрия Осиповича. Все планы Владимира и Софьи могли рухнуть из-за 
презренного золотого тельца!

Помощь пришла оттуда, откуда они меньше всего рассчитывали её 
получить. Генерал Корвин-Круковский поручился за зятя в Обществе 
взаимного кредита, и  кредиторы вмиг угомонились. Остальное взял 
на себя Евдокимов. Он согласился следить за продажей накопившихся 
изданий и  по мере их реализации погашать векселя, а то, что будет 
оставаться сверх долгов, — ​высылать Владимиру Онуфриевичу.

Анюту, конечно, не хотели отпускать с  молодыми. Были уговоры, 
сцены, сердечные приступы отца, тревожный запах лекарств, испу-
ганное метание матери. Но Анюта твёрдо стояла на своём и в конце 
концов вырвала согласие, так что «ей не пришлось бежать», как сооб-
щила Софа Юле Лермонтовой.
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Правда, Анюту отпустили совсем ненадолго. И  с  обязательным 
предписанием жить вместе с сестрой. Но на это она не возражала. Хо-
тела лишь вырваться, а там уж по-своему распорядиться обретаемой, 
наконец, свободой.

Итак, мечта, которую в течение стольких лет Ковалевский отодвигал 
в даль времён и  которая всё‑таки оставалась заветной; мечта «стать 
порядочным человеком», с несбыточностью которой он уже, кажется, 
вполне смирился, теперь чудесным образом осуществлялась…

об авторе
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Роман Солодов 
«Леди Оксана» 

Новая книга Романа Солодова «Леди Оксана» — ​
это большое историческое повествование о нелёг-
кой судьбе женщины, родившейся на смене веков 
в  маленькой украинской деревне и  пережившей 
все ужасы и тяготы, доставшиеся её родине: рево-
люции и войны, голод и погромы, насилие и пре-
дательство, гибель близких людей…

Период, называемый ХХ-м веком, начался не 
в  1900  году, как ему было положено, а  на семна-
дцать лет позже — ​в  1917‑м, в  момент Октябрь-
ского переворота, когда практически всё чело-
вечество попало в  водоворот событий, недавно 
казавшихся совершенно невозможными. Людям даже в страшных снах не снилось, 
что после наступления этого проклятого века их будут убивать за происхождение, 
национальность, богатство, инакомыслие, за одно только подозрение в шпионаже, 
вредительстве, саботаже… можно перечислять до бесконечности причины, по кото-
рым в двадцатом веке лишали самого дорогого — ​жизни!

В этом веке, в этой атмосфере и жила героиня романа «Леди Оксана» крестьянка 
Ксения. Жила, как жили миллионы её соотечественниц в царской России, думая толь-
ко о том, как будет жить завтра — ​дальше не заглядывала. Её другая жизнь, нача-
лась с  появлением любимого человека — ​армейского офицера, приобщившего её 
к книгам и научившего искусству любви. Он вновь появится в самом конце романа, 
в  1945  году, когда сын героини, Дмитрий, прошедший войну с  начала и  до конца, 
встретит своего отца, полковника английской разведки… 

Повествование в  романе такое же яркое, затейливое и  красочное, как любимая 
шаль главной героини, образы героев выписаны с мастерством настоящего худож-
ника, а  увлекательный, насыщенный событиями сюжет не оставит ни одного чита-
теля равнодушным. . .

Отрывки из романа будут опубликованы в следующем выпуске журнала,  
а приобрести книгу уже сейчас можно через сайт издательства:  

mgraphics-books.com/product/lady-oksana/

m mgraphics.books@gmail.com / info@mgraphics-books.com 
b www.mgraphics-books.com    q 781-990-8778 (9 AM–4 PM)
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…войне не видно конца, ценность человеческой жизни, как мы понимаем её на За-
паде, в  России равна нулю, но стоимость её (деньги, полученные семьёй за смерть 
контрактника, скажем) высока неимоверно. Люди с радостью продают и покупают соб-
ственную смерть. Теперь это называется у них «любовь к Родине»…

Галина Ицкович

— Да, я камень. Грубый, бесчувственный мужик. Мы ведь все такие, разве нет? А еще 
мы должны все время хотеть! Достаточно выставить голое плечо или ножку, и  я  уже 
должен кидаться на них, как обезьяна! А если я этого не делаю, значит, надо трагиче-
ски, недовольно сопеть у  меня над ухом полночи, чтобы я  чувствовал себя полным 
ничтожеством!

Марианна Рейбо

Он говорит — ​ты знаешь, у нас тут, по ходу, ад.
Она говорит — ​да что ты? Он говорит — ​подряд
Военных и мирных валим. Она говорит — ​да ну!
Он говорит — ​по ходу зашли тут в хату одну,
Нашёл пять тысяч зелёных — ​а хата уже горит.
Она говорит — ​ни фига се, теперь закроем кредит.
Он говорит — ​расстреляли троих, завели в кусты.
Она говорит — ​не голодный? Хватает хоть вам еды?
Он — ​да нет, не особо. Она — ​совсем отощал?
Насилуй там украинок, мне только не сообщай.

Татьяна Вольтская

…Несколько дней назад Сара написала мне, что здесь творится кошмар из-за нового 
правительства, поэтому когда мы подняли бокалы, я  сказал: «Лэхаим! Хорошо быть 
в Израиле: все, что здесь хорошее, — ​наше, и все, что здесь плохое, — ​наше». «Да», — ​
ответила Сара, — ​но я не могу понять, что делает Биби… Он же умный человек, он не 
идиот!». Евгений Кисин

«Ошибаются те, кто считает, что Путин… в  ужасе от того, что у  него вот-вот завер-
шатся ресурсы, что у  него не хватит солдат и  техники. Этот человек — ​если вообще 
можно назвать то, что мы видим перед собой на телевизионных экранах, человеком — ​
еще никогда не жил так хорошо, как сейчас. Потому что именно сейчас, спустя два-
дцать три года после прихода к власти, он занимается именно тем, что ему нравится 
больше всего, — ​систематическим уничтожением тех, кого ненавидит больше всего. 
А ненавидит он тех, кто ему не подчиняется» (Цитата из Виталия Портникова).

Давид Гай

…Заключённый Пу-И по своим способностям, интересам и слабому характеру совер-
шенно не годится для управления такой страной, как Китай. Кроме того, полагаю, что 
после жестокостей, которые в  Китае творили японцы во время войны, многолетние 
связи Пу-И с Японией могут вызвать в китайском населении резкое неприятие…

Яков Фрейдин




