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Алексей НИКИТИН
ЛИЦОМ К ЛИЦУ С РАШИЗМОМ
Вой на глазами русскоязычного писателя украины

День 24 февраля 2022 года начался для меня, как и для всех ки-
евлян, как и  для многих украинцев, со взрывов. От одного из 
них, самого близкого и потому самого сильного, я, собственно, 

и проснулся. Во дворах завыли автомобильные сигнализации, посы-
пались стёкла, выбитые ударной волной. Было около 6 часов утра. 
Взрывы не прекращались. Ракетные атаки на все крупные украинские 
города, включая Киев, стали началом полномасштабного вторжения 
путинской армии в Украину. О том, что это должно случиться, преду-
преждали многие; кто-то знал наверняка, кто-то догадывался, кто-то 
не верил, но так или иначе, нападение не стало неожиданностью ни 
для кого в Украине. Россия бомбила Украину. Сама эта фраза звучала 
дико, но именно такой теперь была реальность.

В девятом часу, когда рассвело, я решил выяснить, что же за взрыв 
меня разбудил. У магазинов уже выстроились очереди, у банкоматов 
тоже. Шоссе на юго-запад страны быстро заполнялось машинами, по-
кидающими Киев. Ракета, сбитая в 6 утра, упала довольно деликатно, 
повредив только рекламный щит. Место падения уже огородила по-
лиция, рядом стояли несколько зевак. В целом кусок измятого железа 
большого интереса у  киевлян не вызывал, так будто сбитые ракеты 
тут всегда валялись по обочинам дорог. Некоторые просто не пони-
мали, что перед ними лежит.

— Та какая это ракета? —  спорили два мужика. —  Где воронка?
— Её же сбили, она в воздухе взорвалась.
— Кто сбил?
— ПВО.
— У нас что, есть ПВО?



8 | ВРЕМЕНА № 1 (25) 2023

АЛЕКСЕЙ НИКИТИН 

Пару часов спустя металлический обломок затолкали в кузов гру-
зовика и увезли. На следующий день, на одном из новостных сайтов, 
я  прочитал, что это была противорадарная ракета х-31. Действи-
тельно, рядом, в Жулянах, аэродром. Это старый аэродром, до Второй 
мировой на нём базировалась военная авиация. 22  июня 1941  года 
Жуляны стали одной из целей немецких бомбардировщиков.

Вой на не стала неожиданностью, но то, где и как она началась, обес-
куражило в Киеве многих. Киевская область приграничная. Украинско- 
белорусская граница все годы независимости двух стран оставалась 
местом достаточно спокойным, а  отношения пограничников были 
дружескими. Буквально накануне вой ны председатель белорусского 
погранкомитета лично пообещал председателю украинской погран-
службы, что никакого вторжения через украинско- белорусскую гра-
ницу не будет. И соврал. Первыми украинцами, убитыми в этой вой не, 
стали пограничники. После артобстрелов погранзастав колонны рос-
сийской бронетехники, состоявшие из сотен машин, по нескольким 
шоссе пересекли границу Беларуси и Украины, и  стремительно дви-
нулись на Киев. Они не останавливались, продолжали движение, даже 
когда обороняющиеся части сжигали ПТУРами танки и БМП. Горящие 
машины бросали догорать, а  колонны неслись дальше. Задача была 
очевидна: взять Киев как можно скорее, не считаясь с потерями.

Наступавших удалось остановить на том же рубеже, что и  гитле-
ровские вой ска в  июле 1941  года —  на Ирпене. Тут выяснилось, что 
старые города Киевской Руси —  Киев, Чернигов строили люди, в пер-
вую очередь заботившиеся о  безопасности. Прошло больше тысячи 
лет и оказалось, что все эти речушки, протекавшие через Повесть вре-
менных лет и впадавшие в Днепр, по-прежнему могут служить осно-
вой мощных оборонительных рубежей.

В ХХ веке украинцы не раз оказывались в центре событий, опре-
делявших мировую историю, но то и  дело оставались в  тени, глав-
ное внимание доставалось другим. В  последнюю неделю февраля 
2022  года, словно в  свете прожекторов, мир с  удивлением увидел 
украинский народ, которого, оказалось, не знал. Полномасштаб-
ная агрессия России с участием всех боеспособных сухопутных вой-
ск, воздушно- космических сил и Черноморского флота должна была 
уничтожить государство Украина в считанные дни. Такие результаты 
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показывало компьютерное моделирование, учитывавшее соотноше-
ние численности армий и вооружений. С ними согласилось абсолют-
ное большинство военных экспертов из стран Европы и США. Бровь 
поднимем и Украина поймёт всё, привычно забрасывала засаленными 
ушанками медийное пространство российская пропаганда. К тому же 
за Украиной давно и прочно закрепилась репутация государства сла-
бого, коррумпированного, раздираемого внутренними противоре-
чиями. То ли дело путинская Россия, где оппозиция резво сбежала из 
страны, а та, что не успела, надолго закрыта в тюрьмах; армия посто-
янно перевооружается, и  новым образцам вооружений вообще ана-
логов в мире нет. Приговор, у одних сочувственный, у других злорад-
ный, звучал так: Киев захватят за три дня, Украину —  за две недели.

Только те, кто работал в Украине последние восемь лет, кто видел 
лично, как из руин поднималась и отстраивалась украинская армия, 
как работали украинские волонтёры, не рассчитывая на поддержку 
государства, а  иногда действуя вопреки бюрократической машине, 
знали, что компьютерные модели не учитывают как минимум одного 
существенного фактора —  воли народа. Той самой воли, которую не 
признаёт и в то же время боится Путин, которую его пропаганда так 
полюбила шулерски подменять печеньками Нуланд, миллионами, да 
что там, миллиардами, в  которые обошлись Госдепу Майданы 2004 
и  2014  годов. Диктаторы неизменно перестают различать грань ме-
жду правдой и ложью в  своей пропаганде, это их профзаболевание. 
Даже встреча с реальностью не излечивает их вполне.

С такой опасностью, как в феврале 2022 года, народ Украины ещё не 
сталкивался, потому и отклик стал куда масштабнее, чем в 2014 году. 
Отправив за границу семьи, украинцы шли в военкоматы, либо воз-
вращались домой работать, и где бы ни находились, собирали деньги 
для ВСУ. Миру открылась картина эпическая, казалось, происходяще-
му оставалось место только в легендах и исторических романах, каж-
дый час сопротивления украинского народа доказывал, что реаль-
ность теперь выглядит так. Смотреть на происходящее с  холодным 
сердцем было невозможно, превозмогая растерянность и инертность, 
мир начал меняться.

К концу первой недели вой ны, когда нападающие были остановле-
ны, когда с юго-западных, западных и северо- западных окраин горо-
да круглые сутки была отчётливо слышна канонада, когда метро, как 
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транспорт, работать перестало, а небольшие городские пекарни стали 
главными кормильцами киевлян, и  в  Киеве опять появился свежий 
хлеб, разговоры о нашей географии и истории стали самыми часты-
ми. Потому что из глубины этих вполне мирных наук тянулся один 
из корней наиболее разрушительной и кровопролитной европейской 
вой ны последних семидесяти пяти лет.

Именно к истории апеллировал Путин (а следом и вся российская 
пропаганда), объясняя причины, побудившие его начать вой ну, обос-
новывая свой взгляд на Украину как на несуществующее государство. 
Он не называл вой ну вой ной, как не называл многие вещи, произо-
шедшие в  России в  годы его правления, точными именами. Путин-
ский новояз лжив и расплывчат, такова одна из особенностей взаимо-
отношений российского диктатора с миром. Неназванных вещей как 
бы и нет, значит, в массовом сознании нет образа той системы, в ко-
торую они складываются, и никто не назовёт её истинным именем.

Попробуем это сделать мы. За годы правления Владимира Путина 
Россия сформировалась как фашистское государство. Для многих это 
стало очевидно не сразу, но нападение на Украину снесло последние 
картонные декорации, и перед изумлённым миром предстал фашизм 
в  химически чистом, ничем не замутнённом виде. И  в то же время 
российский президент, его окружение и государственная пропаганда, 
следуя правилам, установленным Владимиром Путиным, обвиняли 
в фашизме всех, кто решил противостоять очередному рецидиву этой 
старой болезни человечества.

Фашизм неизменно агрессивен. Не имея реальных причин для 
нападения на соседей, он привычно обращается к  истории. Повод 
отыщется наверняка, нужно только копнуть достаточно глубоко. Если 
не находится ничего за последнюю сотню лет, поглядим, что нам за-
должали тысячу лет назад, к чему себя сдерживать? И не важно, что 
сотни —  действительно сотни, более 460 —  международных договоров, 
подписанных Россией за последние полвека, обратились в макулатуру, 
а  в  международном праве образовались гигантские бреши. Прежние 
договоры для Владимира Путина всегда стоили немного, теперь, с на-
чалом полномасштабной вой ны, они не стоят ничего. История покорна 
желаниям диктаторов, но она мстит их народам: за ошибки родителей 
заставляет платить детей и ещё не рождённых внуков. Да и к истории, 
если уж быть точными, все обоснования путинской агрессии против 
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Украины отношения не имеют. В России есть, во всяком случае были, 
профессиональные историки мирового уровня. Те из них, кого я знал, 
лишены возможности работать, изгнаны из РАН, уволены, возможно 
уже оставили Россию. Вряд ли путинское окружение, как и  сам он, 
были знакомы с их работами, фашизм неизменно переписывает исто-
рию своим корявым почерком, реальность его мало интересует.

Я так уверенно называю путинский режим фашистским не отто-
го, что он вызывает у  меня отвращение и  желание поскорее наве-
сить по возможности более омерзительный ярлык. Во второй поло-
вине ХХ  века многие европейские интеллектуалы изучали феномен 
фашистского государства —  первая половина века предоставила им 
достаточно материала. Назову только одно имя и одну работу, а же-
лающие разобраться без труда найдут работы других авторов. Их вы-
воды не были идентичны, но оказались весьма близки. Умберто Эко 
в эссе «Вечный фашизм» (впервые опубликовано The New York Review 
of Books в 1995 году под названием «Ur- Fascism. Freedom and liberation 
are an unending task») назвал 14 признаков фашистского государства. 
Полагаю, меньше всего в 1995 году он думал о России, но читая этот 
текст в 2022 году не думать о путинской России невозможно.

Слухи о  том, что происходит в  оккупированных сёлах Киевской 
области, иногда подкреплённые короткими роликами, записанны-
ми украдкой на телефон, начали просачиваться в Киев уже в первые 
недели вой ны. Но реальная картина открылась только после бегства 
российской армии из Киевской, Черниговской, Сумской областей. 
Ближайшей аналогией действиям российских солдат стала практика 
нацистов, оккупировавших Украину в 1941–44 годах. По всему тому, 
что мы увидели в освобождённых городах севера Украины, станови-
лось ясно, что путинские оккупанты уже в  первые дни вой ны пре-
взошли гитлеровских и  продолжали совершенствоваться. Название 
дачного посёлка Буча, в  последние десятилетия превратившегося 
в пригород Киева, обжитого украинским средним классом, мгновенно 
стало нарицательным. Тела сотен жителей Бучи, убитых российскими 
солдатами без всякого повода, замученных, изнасилованных, ограб-
ленных, обнаружили украинские солдаты во дворах их домов, в под-
валах, просто на улицах. Путинские пропагандисты привычно попы-
тались приписать кровавые зверства украинцам, но слишком много 
профессиональных и  вовсе не профессиональных следователей из 
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разных стран решили разобраться, правда ли всё это. Правда ли то, 
что заявило украинское правительство о  происшедшем под Киевом 
в  дни оккупации, что казалось всем нам невозможным в  XXI  веке, 
о чём мы привычно твердили «никогда больше»? Такого рода фальси-
фикации скрыть невозможно, более или менее внимательный взгляд 
всегда отыщет узелки. Помимо следователей Бучу перевернули вверх 
дном журналисты множества изданий, фрилансеры с опытом жизни 
в  России. Любой, кто сумел бы увидеть следы фальсификации, стал 
бы автором по-настоящему сенсационного разоблачительного мате-
риала, но картина чудовищных убийств и  насилия только дополня-
лась. И так было везде, во всех освобождённых городах, во всех круп-
ных сёлах. Киевская, Черниговская, Сумская, Харьковская, Луганская, 
Донецкая, Херсонская области. Всюду наступающим украинским вой-
скам открывалась одна и та же картина.

Практика российских оккупантов в  Украине, целенаправленное 
уничтожение украинцев в  их домах, в  их родных городах, подходит 
только под одно определение —  геноцид. Что, племя украинское, вы-
мираете? —  спросил российский солдат с  лицом воина Чингисхана 
у жены моего знакомого, когда та с ребёнком, с сотней таких же, как 
она, ждала машины Красного Креста, чтобы эвакуироваться из Ир-
пеня. Это было в первые дни оккупации, и она сумела уехать. У тех, 
кто остался, у многих из тех, кто задержался в родных городах, такой 
возможности уже не было. Их машины расстреливали из танков, их 
насиловали и  расстреливали на блокпостах, их убивали на допросах 
и  скрывая следы преступлений, закапывали в  безымянных могилах. 
XXI  век пришёл не таким, каким его ждали. Российский диктатор 
видел будущее иначе, чем десятки миллионов украинцев, чем сотни 
миллионов европейцев, чем миллиарды людей в мире. И он начал во-
площать в Украине своё видение будущего. Буча —  не эксцесс исполни-
теля, Буча —  это будущее в представлении Владимира Путина. А с ней 
вместе Лиман, Изюм, Тростянец, сотни уже освобождённых украин-
ских городов и сотни ещё находящихся под российской оккупацией.

Так как же это могло случиться? Каким образом русский народ, 
потерявший миллионы в  вой не против фашистов, оккупировавших 
страны Европы и большую часть европейской территории Советского 
Союза во время Второй мировой вой ны, стал агрессором и носителем 
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фашизма? Казалось невозможным, что народ России в большинстве 
своём либо прямо поддержит, либо нейтрально отнесётся к политике 
Путина, к  оккупации Украины российской армией, но после первых 
месяцев широкомасштабной агрессии России эта поддержка очевид-
на. Мы не видим массовых антивоенных митингов россиян ни в Рос-
сии, ни в других странах, напротив, соцсети переполнены их поста-
ми разной степени кровожадности, а  мобилизация сопровождалась 
сколько- нибудь заметными протестами лишь в  одном регионе —  на 
Кавказе. Всё прочее —  только недовольство тем, что мобилизованных 
слабо экипируют, чтобы достаточно хорошо убивать украинцев, мало 
обучают, чтобы достаточно хорошо убивать украинцев, плохо воору-
жают, чтобы достаточно хорошо убивать украинцев. Требований пре-
кратить мобилизацию и отправку в Украину с целью убийства украин-
цев, с целью разрушения украинских городов, в России нет. Напротив, 
неспособность побеждать на поле боя вызвала требование ударить по 
украинским городам, разрушить инфраструктуру, сделать саму жизнь 
в  Украине невыносимой. Первыми об этом заговорили российские 
солдаты и офицеры, но идея мгновенно нашла поддержку и у боль-
шой части населения России, и у её властей. Объяснить не расслышав-
шим, что это правильно и заслуженно, было уже делом пропагандист-
ской техники.

Два десятилетия путинская пропаганда внушала населению России 
презрение к украинцам, демонизировала их, глумилась над украин-
ской культурой, подменяла новости из Украины информационными 
провокациями и  прямой ложью. Для этого использовались техника 
и  приёмы, прототипы которых применялись в  30-х в  Германии для 
подготовки и  оправдания нападения на страны Европы. Риторика 
и аргументация путинских медиа вызывают в памяти клише Фёльки-
шер беобахтер, и такое сходство тоже не случайно —  логика развития 
фашистских режимов всегда сходна. Режим Гитлера вырос на неготов-
ности немцев признать поражение в Первой мировой, на восприятии 
Версальского мира как несправедливого. Режим Путина не желает 
признавать поражения в  Холодной вой не и  принимать последствия 
распада Советского Союза. В 90-х народы бывшего СССР оказались на 
исторической развилке: либо видеть в  распаде СССР открывающее-
ся поле новых возможностей развития, сотрудничества и совершен-
ствования, освобождения от идеологической косности, от контроля 
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репрессивного аппарата, либо крупнейшую геополитическую ката-
строфу ХХ века. Путинская Россия выбрала второй вариант и в мак-
симально брутальной форме взялась навязывать его бывшим респуб-
ликам СССР. Украина при этом считалась главной целью. Нет никакой 
Украины, —  объясняли населению России и миру, —  нет никаких укра-
инцев, есть только русские, забывшие о своей русскости. Так мы им 
напомним, а  всё украинское выкорчуем и  выбросим во Львов. Мир 
смотрел на происходящее слегка брезгливо, но в целом отстраненно, 
а российское население ликовало: мы добрые и справедливые, чужо-
го нам не нужно, мы просто возвратим своё: Крым, Одессу, Киев, за 
две недели дойдём до Ла- Манша. Пропаганда работала, вульгаризи-
рованная и  искажённая история покорно оправдывала агрессивные 
фантазии российской пропаганды, население и государство стреми-
тельно фашизировались.

В России разверзлась выгребная яма, полная смердящей лжи. Она 
увеличивается, грозит поглотить соседние страны, её содержимое 
бурлит. Временами откуда-то из глубины доносятся угрозы уничто-
жить весь мир. Не замечать её больше невозможно. Отворачиваться 
и затыкать нос просто опасно. Так что же делать?

У  каждой силы, задействованной в  российско- украинской вой не, 
свой ответ. Украинский ответ самый простой, но и  самый тяжёлый: 
Украина должна защищаться. Цена поражения —  не просто потеря 
территорий, но уничтожение самой украинской цивилизации. Это 
сложно представить? В это невозможно поверить? Да нет же, сегодня 
намного проще, чем всего год назад. Сложно было вообразить, что 
Путин начнёт полномасштабное вторжение и утром его первого дня 
я буду разглядывать обломок ракеты, упавший рядом с моим домом. 
Всё остальное представить намного проще, например, победу Украи-
ны и изгнание оккупантов. Украина должна победить, и мир, те стра-
ны, для которых возврат фашизма недопустим, должны ей помогать. 
Это тоже простой ответ, влекущий за собой нелёгкие, но единственно 
возможные решения.

Как помогать Украине понятно, не очень понятно, чем помочь 
России. Мы не знаем, как долго сможет удерживать власть Путин, не 
знаем, какие решения он успеет принять за это время, кому передаст 
власть, или кто отнимет её силой. Очевидно лишь, что Россию ждёт 
череда трансформаций. Страна приближается к  развилке, или точ-
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нее, к точке бифуркации, миновав которую, она либо сойдёт с исто-
рической сцены, либо останется на ней, но для этого пройдёт через 
череду очищений. Без декоммунизации, не состоявшейся в 90-х, без 
дефашизации по результатам путинского правления, возврат России 
в  сообщество стран, мнение которых выслушивается с  уважением 
и вниманием, невозможен.

Политиков, способных выполнить эту задачу, пока не видно ни 
в эмиграции, ни тем более в России. Впрочем, история любит пока-
зывать современникам революционных событий их слепоту, делает 
это часто и хочется сказать, с удовольствием. Она умела удивлять на 
протяжении всего существования человечества, возможно продемон-
стрирует своё умение и на этот раз.

Киев
01.11.2022
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ДИЛЕММА

За всю историю ГДР только один восточногерманский фильм был 
номинирован на «Оскар» —  военная драма «Якоб-лжец», снятая 
в 1974 году по одноимённому роману писателя Юрека Беккера. 

Правда, на постсоветском пространстве эту картину видели немно-
гие: более известен ремейк 1999 года с Робином Уильямсом.

Главный герой романа и  обеих экранизаций —  Якоб Хаим, скром-
ный житель одного из польских гетто в годы Второй мировой вой ны.

Волею случая его начинают считать обладателем незаконного ра-
дио, которое он будто бы тайком слушает. И Якоб вынужден регуляр-
но сообщать населению гетто вымышленные новости о положении на 
фронте и  о  военных поражениях нацистов. Он лжёт, чтобы вселить 
в людей надежду. Лжёт, чтобы морально поддержать их. Лжёт, чтобы 
дать им силы для выживания.

У нынешних обитателей украинского тыла не слишком много об-
щего с персонажами Юрека Беккера. Мы не живём под вражеской ок-
купацией, не заперты в гетто и не отрезаны от внешних источников 
информации.

Пресловутые русские танки, которые в «Якобе-лжеце» олицетворя-
ли надежду на освобождение, превратились в символ нового нациз-
ма. Но что ничуть не потеряло своей актуальности, так это проблема 
лжи и честности в военное время.

Украина столкнулась с  собственным коллективным Якобом- 
лжецом ещё в самом начале полномасштабной российской агрессии. 
Все мы помним многочисленные обнадёживающие новости, взятые 
с потолка.
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Фальшивые инсайды о  предстоящем перевороте в  Кремле и  ско-
рой кончине Путина. Фейковые сообщения о  фантастических побе-
дах украинского оружия. Рассуждения экспертов о российских раке-
тах, которые вот-вот должны закончиться. И, разумеется, знаменитое 
«две-три недели максимум», ставшее всенародным мемом.

Сегодня кто-то обвиняет тогдашних позитивных спикеров в созна-
тельной дезинформации украинского общества. Но сами они утвер-
ждают, что действовали правильно и  помогли миллионам сооте-
чественников пережить худшее. Мол, если бы в  начальный период 
вторжения перед Украиной предстала честная и объективная картина 
происходящего, многие наши сограждане могли бы сломаться ещё 
в феврале- марте. А бодрящая ложь позволила им выстоять, справить-
ся с первым шоком и постепенно адаптироваться к реалиям большой 
вой ны.

За неполные восемь месяцев к  масштабному военному противо-
стоянию привыкла вся страна, а  на смену воображаемым победам 
Украины пришли настоящие и  осязаемые. Но это не означает, что 
украинский Якоб-лжец больше не востребован.

Например, в нашем публичном пространстве регулярно озвучива-
ются мечты о светлом послевоенном будущем. О быстром восстанов-
лении страны. О  социально- экономическом процветании. О  регио-
нальном лидерстве. О бесценном опыте, который позволит построить 
новую передовую Украину.

Как правило, такие прогнозы заведомо приукрашены и мало реа-
листичны. Но они психологически поддерживают и мотивируют зна-
чительную часть населения, а значит, объективно полезны. Особенно 
сейчас, на фоне нарастающего воздушного террора и  в  преддверии 
самой тяжёлой зимы в новейшей отечественной истории.

Намного ближе к  реальности пронзительные строки писателя 
и фронтовика Артёма Чеха, нарисовавшего собственную картину по-
слевоенной Украины:

«Будуть сотні тисяч мовчазних героїв, кілька тисяч навколовоєн-
них клікуш і мільйони людей з посттравматичним розладом. Са-
могубства, кримінал, девіація. Загалом, соціальна катастрофа, що 
буйно проростатиме з благодатного ґрунту безцінного досвіду. 
І радість перемоги теж буде. Але недовго. Радість від перемоги —  
явище нетривале. Її гасять необхідність важкої праці та осмис-
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лення наслідків. А ще присмак металу в роті, ацетонове дихання 
і біонічні протези для небагатьох щасливців».
(«Будут сотни тысяч молчаливых героев, несколько тысяч около-

военных кликуш и миллионы людей с посттравматическим расстрой-
ством. Самоубийства, криминал, девиация. В  общем, социальная 
катастрофа, буйно прорастающая из благодатной почвы бесценного 
опыта. И радость победы тоже будет. Но недолго Радость. —  явление 
непродолжительное. Её гасят необходимость тяжёлого труда и осмыс-
ления последствий. А ещё привкус металла во рту, ацетоновое дыха-
ние и бионические протезы для немногих счастливцев»).

Этот текст об украинском будущем максимально честен. Но в на-
стоящий момент он может мотивировать разве что беженцев, пытаю-
щихся закрепиться в Европе, чтобы уже не возвращаться на родину. 
И  насколько своевременны откровенные рассуждения о  наших по-
слевоенных перспективах, сказать трудно.

Как и любой социум в разгар вой ны, украинское общество сталки-
вается с моральной дилеммой. Что предпочтительнее: заведомо пре-
увеличенная и даже вымышленная «перемога» или предельно чест-
ная «зрада»?

Стоит ли по возможности ограждать население от негативных но-
востей, лакировать военную действительность и  дезинформировать 
сограждан, поднимая их моральный дух? Или же следует всегда гово-
рить правду, какой бы тягостной она ни была и как бы негативно ни 
сказывалась на психологическом состоянии украинцев?

Конечно, для правящей команды этой дилеммы не существует. 
Любая власть старается делать хорошую мину даже при очень плохой 
игре. Любая власть обязана противодействовать пессимистическим 
и  паническим настроениям, которые сами по себе способны усугу-
бить ситуацию («Прошёл слух, что завтра пропадут яйца. Все побе-
жали покупать яйца, и они пропали сегодня»).

Любая власть должна заявлять народу, что всё под контролем: даже 
если в действительности контроль оставляет желать лучшего.

Дилеммы не существует и для тех из нас, кто задолго до вой ны ока-
зался в непримиримой оппозиции и до сих пор страдает от постэлек-
торальной травмы 2019 года.

В их представлении правдивая «зрада» бьёт не по моральному духу 
нации, а исключительно по Зеленскому и Ко. Публичный пессимизм 
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может навредить не воюющей стране, а лишь презираемой правящей 
верхушке.

Борьба с «зелёной шмарклей» остаётся для этой части общества не 
менее важной задачей, чем победа над Кремлём.

Но остальная Украина вынуждена день за днём нащупывать баланс 
между военной правдой, которая слишком часто оказывается непри-
глядной, и военным позитивом, который необходим миллионам на-
ших соотечественников.

В  некоторых случаях выбор даётся легко. Пожалуй, все согласны 
с тем, что украинского обывателя бессмысленно убеждать в  скором 
завершении вой ны: хотя бы потому, что «две-три недели» или «два-
три месяца» уже не будут приняты на веру.

С другой стороны, практически никто не оспаривает решение не 
озвучивать реальные потери ВСУ до окончания вой ны: очевидно, что 
такая правда не принесёт Украине ничего хорошего, зато априори 
сыграет на руку противнику.

Однако гораздо чаще приходится сталкиваться с неоднозначными 
ситуациями, задумываться над каждым месседжем и  скрупулёзно 
взвешивать все за и против.

Выбирать между объективностью и целесообразностью.
Колебаться между стремлением быть честными и  боязнью поды-

грать вражеским ИПСО.
Бороться со своим внутренним Якобом- лжецом или уступать ему.
Универсальных решений тут нет и не будет. Во всяком случае, до 

украинской победы в вой не.

об авторе

Михаил Дубинянский —  украинский историк, публицист, полити-
ческий обозреватель. Живёт в Киеве.
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альтернатиВный роман

от редакции

Роман Марианны Рейбо посвящён непростой, но особенно в послед-
нее время ставшей актуальной теме трансгендеров. То, что эта тема 
в Америке, да и в Европе не нова, можно судить по многочисленным 
статьям и дискуссиям по поводу допуска трансгендеров к спортив-
ным соревнованиям и  к  службе в  армии. В  обществе их социаль-
ный статус уже отторжения не вызывает. Политика разнообразия 
и инклюзивности успешно работает. Иногда слишком успешно. Дру-
гое дело в  России. Гендерные стереотипы массового сознания ещё 
достаточно сильны, и общество пока не способно принимать таких 
людей. В лучшем случае их стараются не замечать, в худшем вытал-
кивают, а  в  самом худшем охотятся и  убивают. Правда, появились 
врачи, которые стараются помочь, но их мало и услуги их стоят до-
рого. Автор знает о проблемах, с которыми сталкиваются герои, не 
понаслышке. Её диссертация 2013 года как раз и написана о гендер-
ных стереотипах. А трагическая история странной и в конце концов 
несостоявшейся любви читается на одном дыхании.

Москвичка Марина тяжело переживает развод и  винит себя, 
что не сумела сохранить семью. В  сети она знакомится с  петер-
буржцем Сергеем и, влюбившись в него по переписке, едет к нему 
в надежде на новую жизнь. Вскоре она понимает, что с её возлюб-
ленным что-то не так. Решив во всём разобраться, Марина узнаёт, 
что в жизни её избранника есть место только для одной женщины, 
которой она объявляет непримиримую вой ну…

Сюжет содержит художественный вымысел, имена и  личные 
обстоятельства героев изменены. Любые совпадения случайны. 
Однако роман основан на уникальном документальном материале 
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и  объективно отражает положение трансгендерных людей в  Рос-
сии, а  за собирательными образами персонажей стоят реальные 
судьбы многих людей —  как правило, трагические.

ПРОЛОГ
Питер. Город-призрак, словно застывший в камне сгусток тёмной 

энергии. Парадные улицы, вытянутые в  струну прямыми линиями 
ветшающих исторических фасадов, напоминают коридоры заколдо-
ванного замка, населённого неприкаянными душами. Питер —  город, 
где ветер всегда в  лицо. Потоки холодного воздуха гуляют по нему 
днём и ночью, заставляя зябнущих прохожих опускать лица и плотнее 
застёгивать воротники пальто и курток. Когда в город приходит лето, 
жители предусмотрительно прячут на дно сумок зонты и дождевики. 
В любой момент могут разверзнуться небесные хляби, обрушив лив-
невые потоки на тротуары и мостовые, или мелко забарабанить про-
мозглым косым дождём. Зимой город покрывается толстой коркой 
ноздреватого серого льда. Припорошенный грязным, истоптанным 
снегом, лёд бугрит нечищеный асфальт, сковывает замершие реки 
и каналы, испещряя их паутиной рваных чёрных трещин.

Питер —  коварный город. Он никогда не выдаёт своих секретов 
первому встречному, занимая досуг заезжих зевак исхоженными ту-
ристическими маршрутами, нашёптывая сказки о Медном всаднике, 
выматывая силы километровыми лабиринтами Эрмитажа, гипноти-
зируя красотой своих скульптур, дворцов и  соборов. Но истинный 
лик города не здесь. Он прячется за железными воротами грязных, 
залитых лужами дворов- колодцев, где царит запах затхлости и бед-
ности. Он скрывается за теменью рассыхающихся окон облупленных 
домов, где в тесных, обветшалых квартирках ютятся те, кого принято 
называть отверженными. В тщетной надежде обрести в этом городе 
пристанище, они объединяются в стаи, забиваются в подполье, фор-
мируют собственный закрытый мир, познакомившись с которым слу-
чайный очевидец уже никогда не будет прежним.

КАМИЛА
По залитой солнцем улице шагала женщина. Слегка щурясь от 

ослепительного света под дымчатыми линзами очков, она невольно 
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улыбалась, замечая, как прохожие заглядываются на неё. Эти мимо-
лётные взгляды, воровато скользившие по её платью, груди, обна-
жённым ногам, выражали то восхищение, то зависть, то долю лёгкого 
смущения и прибавляли ей и без того хорошего настроения. Никогда 
прежде она не была в себе так уверена, никогда прежде ей не было так 
легко и свободно. Все чёрные демоны, столько лет терзавшие её душу, 
наконец отступили. Беспросветное прошлое, в  котором не было ни 
толики смысла, навсегда осталось позади. На горизонте открывалась 
новая жизнь нового человека. Она просто шла, без цели и без забот, 
радуясь новому дню…

Медленно просыпаясь, Камила непонимающим взглядом устави-
лась в мутное окно. За стеклом кружили мухи мокрого снега, кусочек 
неба молоком разлился за крышами соседних домов. В такую погоду 
невозможно ориентироваться во времени: что утро, что день —  до са-
мой темноты всё одинаково серо. Она нехотя перевела взгляд на часы. 
Ого, уже десять. Заспалась, однако. Все эти соседи, чтобы им черти 
ноги переломали. Вот что на такой маленькой жилплощади можно 
так активно делать столько времени? А  они все ходят и  ходят у  неё 
над головой до часу ночи. Ходят и  всё время что-то роняют. Пудо-
вые гири, наверное. Как под такой шум можно спать, почему соседям 
сбоку ничего не мешает, почему они не возмущаются? Всё время она 
одна против всего мира. Всегда и во всём. Мир решительно выдавли-
вает её из себя. Невыносимо, невыносимо…

Ладно, пора вставать. На сборы меньше четырёх часов, а для неё 
это ничто. Пошарив рукой по стулу возле дивана, она нащупала 
свой короткий малиновый халатик с цветочками, нырнула босыми 
ногами в  старые резиновые тапки и  покинула грустно заскрипев-
ший диван.

Поставить чайник. Проглотить безвкусный кофе, пока наполняется 
ванна. Проверить почту и  мессенджеры. Утренняя круговерть нена-
долго отвлекла её от навязчивых мыслей, но неугомонная кошка так 
и  скребла острыми когтями в  груди, усиливая и  без того мучитель-
ное беспокойство. В два часа они с подругой отправятся по магази-
нам, чтобы купить кое-что из лекарств, косметики и, может быть, из 
одежды, потом пообедают в кафе и обсудят дальнейшие планы. Для 
любого другого в этом не было бы ничего особенного: обычный день 
обычного человека. И только для неё это настоящее испытание. Бое-
вое крещение дневным светом.
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Тонкие щипчики привычно и  безжалостно бегали вокруг рта. 
Она напряжённо вглядывалась в  увеличительное зеркало, пытаясь 
внушить себе надежду на успех. Стрелки часов летели вперёд, пере-
листывая минуты. Дело неуклонно шло к  двум, а  она всё никак не 
могла оторваться от стола, тщательно выкрашивая быстросохнущим 
лаком каждый ноготь и всё так же скептически косясь в запылённое 
настольное зеркальце. За час до выхода она покрыла лицо толстым 
слоем тонального крема, стараясь выровнять оттенок кожи на щеках 
и  подбородке. Подмахнула тушью ресницы. Обвела губы розовой 
помадой, выводя контур за край, чтобы рот казался пухлее. Защёлк-
нула сзади застёжку миниатюрного бюстгальтера. Затянулась в узкие 
джинсы и облегающий розовый свитер. Не забыла про дешёвые серь-
ги- сердечки и капельку сладкой туалетной воды. Только после этого 
она решилась подойти к  большому зеркалу в  углу крохотной запы-
лённой комнаты и  внимательно оглядела себя с  ног до головы. Ну 
и чучело… Таких только в цирке показывать…

От боли и  досады на глаза навернулись слёзы. Вспыхнуло резкое 
желание сорвать с себя всю одежду и навсегда спрятаться под одеяло, 
чтобы никто никогда не увидел её безобразия.

Привыкшая к  цвету ночи, она панически боялась появляться на 
людях днём. Но теперь бояться было поздно. Всё это уже происходит 
наяву, необратимые последствия её решения дают о себе знать. Ками-
ла решительно взяла в руки чёрный парик и водрузила себе на голову, 
завязав сзади небрежный будничный хвост. Ни шагу назад. Реши-
лась —  так решилась. Всё должно выглядеть убедительно —  сейчас или 
никогда.

МАРИНА
Влажные от пота простыни приобрели неприятный чесночный 

запах. Спёртый воздух непроветренной спальни наполняла темень 
зимнего дня. За весь декабрь в Москве набралось всего шесть минут 
солнца. Шесть минут —  так в новостях сказали. Разбросанными, рва-
ными секундами они растворились в давящем саспенсе голого, заин-
девелого двора, спрятавшегося за приспущенными шторами.

Марина была на дне. Там, где уже не видишь смысла вставать ут-
ром с  кровати, чистить зубы, мыть голову, выходить на улицу…Раз-
метав по подушке потускневшую бронзу волос, она устремлялась 
в чёрную бездну. Казалось, она выходит в астрал —  туда, где яркими 
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вспышками загорались расплывчатые образы и непрестанно играла 
музыка. Подруга, увлекавшаяся психологией, предупреждала: слу-
шать музыку в депрессии — плохая идея. Не можешь ничего делать —  
смотри кино. Сюжет фильма отвлечёт и погрузит жизнь других. А вот 
музыка опасна. Она вводит в состояние транса, подсаживает на игру 
воображения. Словно сильнодействующий наркотик, она до предела 
обостряет фантазию, делает её объёмной и всё дальше уводит из мира 
живых, так что возвращение в реальность становится нестерпимо бо-
лезненным.

Уже ничто в её квартире не напоминало о бывшем муже. Только на 
кухонных обоях так и  остался тёмный кровоподтёк, растянувшийся 
безобразным пятном из центра стены до самого пола. Она даже не 
помнила, как эта злополучная банка с вареньем оказалась в её руке. 
В памяти остался лишь оглушительный звон разлетевшегося стекла. 
Кажется, она тогда кричала, кричала как сумасшедшая, а Лёша про-
сто стоял и смотрел на неё. Молча, снисходительно, будто на больную. 
Кривя рот в своей ироничной улыбочке, сводившей её с ума, —  неко-
гда от страсти, а теперь от ненависти… Банка с вареньем стала пер-
вым, что подвернулось под руку. Единственным оставшимся у  неё 
аргументом, способным стереть с  его лица презрительную ухмылку 
и  заставить слушать. Молнией пролетев в  паре сантиметров от его 
виска, банка врезалась в стену и вышибла себе мозги, разбрызгивая 
во все стороны сгустки ягодной крови. Застыв в ужасе с полураскры-
тым ртом, Марина проглотила собственный крик. А  он так и  стоял 
неподвижно мраморным изваянием, лицо не дрогнуло ни единым 
мускулом, и только тихо, очень глухо он произнёс: «Спасибо, что не 
об голову».

Из всего, что было потом, этот эпизод так и остался самым ярким. 
Ещё не была поставлена точка, но это было начало стремительного, 
необратимого конца.

Когда его полки в шкафу опустели и в замке в последний раз по-
вернулся ключ, Марина ощутила нечто вроде облегчения. Облегче-
ния, сравнимого с  тем, что испытываешь, возвращаясь с  похорон. 
Боль осознания ещё не наступила, а самое страшное, казалось бы, уже 
позади. А потом… Потом пришло одиночество. Оно разрослось, стало 
огромным. Наполнило тоскливыми шорохами сиротливость опустев-
ших комнат, тяжело навалилось на грудь, не давая ни подняться, ни 
вздохнуть, ни крикнуть…
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Останься у  неё хотя бы любимая работа, эти последние полгода 
одиночества не ощущались бы как погребение заживо. Но их малень-
кая радиостанция, не пережив очередного кризиса, лопнула словно 
мыльный пузырь, разбросав их всех мутными брызгами по асфальту…

«Я приеду, чтобы говорить с тобой о музыке…»
Прокручивая одни и те же треки десятки раз, снова и снова, Мари-

на грезила наяву, спасаясь от окружавшей её могильной пустоты ком-
наты. Рассеянный взгляд упирался в стену, где тень горячего воздуха, 
поднимаясь от батареи, непрерывно ползла тонкими, дрожащими 
струйками вверх, вверх…

«Я приеду, чтобы говорить с тобой о музыке…»
Это её последнее сообщение предваряла бесконечная, непрерыв-

ная переписка, вот уже месяц бежавшая неровной строкой по экрану 
её телефона.

«Я приеду, чтобы говорить с тобой…»
Их виртуальный диалог —  почти бессодержательный, отрывистый, 

с  длинными, путаными сообщениями от неё и  его незамедлитель-
ными односложными ответами, теперь спасал её в любое время дня 
и  ночи, когда ей становилось особенно тоскливо и  страшно. Утопая 
в  этой спонтанной, непонятно как развившейся переписке с  незна-
комцем, Марина ощущала себя бегущей по туннелю, бегущей —  ку-
да-то к свету, подальше от действительности, от пустоты, в которой 
она оказалась так неожиданно, будто на ровном месте, и оттого ещё 
более страшной.

Что, собственно, она знала о Сергее? «Понаехавший» петербуржец 
родом из Воронежской области. Закоренелый холостяк и, по всей ви-
димости, голодранец из мира нищей андеграундной богемы. Автор 
небольшого музыкального видеоблога в  Интернете и  владелец кро-
хотной звукозаписывающей студии для начинающих артистов, не 
имеющих финансовой возможности работать с крутыми, дорогостоя-
щими профессионалами. Случайный виртуальный прохожий, заняв-
ший всё омертвевшее пространство её жизни. Хрупкая соломинка для 
утопающего…

«Я приеду…»
Рука Марины, казалось, задремала на зарывшемся в одеяло теле-

фоне, когда его металлическое тельце звучно завибрировало:
«Когда ты приедешь?..»
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А потом… колёса стучали. Гудящий, плюющийся слякотью перрон 
заскользил за заиндевевшим стеклом, и московские фонари ревниво 
провожали жёлтыми глазами скрипучий скорый поезд, разрезавший 
ночь на северо- запад.

Растянувшись на жёсткой накрахмаленной простыне, Марина, не 
мигая, смотрела в белый потолок плацкартного вагона. Близкого, как 
крышка гроба над покойником. А когда безликие фигуры перестали 
с шумом протискиваться мимо её ног и свет в вагоне померк, она всё 
также вглядывалась во тьму, не в состоянии ни уснуть, ни осознать до 
конца, где она и куда едет.

СЕРГЕЙ
— Как ты на себя не похож…
Это вырвалось само, случайно, и она тут же вспыхнула, осекшись…
— Я хотела сказать, я представляла тебя иначе.
На видео он казался другим. Ироничный взгляд серых глаз из-под 

прямоугольных очков, кошачья плавность движений и  напористая 
эмоциональность речи наполняли кадр обаянием и  уверенностью 
какой-то исключительной, субъективной правды. Его рассуждения 
о  популярной музыке, о  её истории и  современных течениях были 
острыми, оригинальными, во многом предвзятыми и  бескомпро-
миссными, что давало полное ощущение свободы и  неподцензур-
ности, пусть даже в ущерб количеству подписчиков, просмотров, до-
натов и доходов от рекламы. В закрытом пространстве квартиры, из 
которой ей некуда было выйти, этот интернет- призрак сам собою не-
заметно вкрался в её ноутбук, в её смятую, неубранную постель, в её 
одиночество. Она смотрела выпуск за выпуском, прерываясь лишь на 
прослушивание музыки, и в какой-то момент ей стало казаться, что 
она хорошо знает этого человека. Случайного музыкального блогера 
из Санкт- Петербурга, который даже не догадывался о её существова-
нии, пока однажды она не решилась ему написать…

Теперь он как-то резко выскочил на неё с Невского, где она ждала 
его на пороге недорогого итальянского кафе, и  свет, золотившийся 
в  широких панорамных окнах, вырисовал из темноты невысокую, 
щуплую фигуру в  тёмной куртке. Худощавое лицо постаревшего 
мальчика улыбнулось ей зажатым, смущённым ртом, и пристальный 
взгляд из-под тяжёлых грустных век остановился на ней в  плохо 
скрываемом беспокойстве.
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В один миг со всей остротой реальности Марина осознала, что пе-
ред ней —  незнакомец. Сердце рухнуло вниз, по позвоночнику про-
бежала дрожь: «Да что я здесь делаю?..»

Вот так сорваться и,  никого не предупредив, одной поехать в  чу-
жой город, на встречу с совершенно посторонним человеком— это не 
имело ничего общего с  её нерешительным, замкнутым характером. 
Не будь ей так скверно на душе, она бы никогда не пошла на такое.

— …Я представляла тебя иначе.
Он коротко пожал плечами.
— Я предупреждал, что, увидев меня вживую, ты будешь разоча-

рована.
Он конфузливо протянул ей душистое белое облако в покрасневшей 

от холода руке, и она только сейчас заметила, что он пришёл с цветами. 
С хрустом целлофановой обёртки пышная ветка белых хризантем лег-
ла Марине в объятия, и от этого ей стало ещё более неловко.

Куда, сюда? Отлично. Вазу для цветов будьте добры. Сейчас, мину-
точку. Какое возьмём? Давай красное полусухое. Спасибо, пока хва-
тит. Увлекаюсь музыкой? Да, немного. Ну, что ты, какое там образова-
ние. В детстве ходила в музыкальную школу, играла на домре, и ещё 
вокал. Пою? Да нет, это было так давно, я стесняюсь петь. А у тебя есть 
музыкальное образование? Нет? Ты самоучка, надо же…А так хорошо 
разбираешься в музыке…значит, это призвание…

Внутри вся сжатая как пружина, она разглядывала его, всё более 
удивляясь своей компании. Пока пересохшее горло натужливо выдав-
ливало пустые вопросы о блоге, о музыкальном творчестве, о питер-
ской жизни, глаза впитывали тревожно- странное лицо напротив, пы-
таясь уловить и запомнить его расплывчатые, неправильные черты. 
Но лицо её визави будто ускользало, играло подобно мелкому бесу, 
пряталось за изменчивой подвижностью мимики, живущей какой-то 
собственной жизнью, отдельно от бегущего потока слов. Взгляд серых 
глаз под аккуратными дугами неестественно тонких бровей без при-
вычного барьера очков, в  которых Сергей неизменно появлялся на 
экране, казался ещё более пронзительным и одновременно слишком 
прозрачным, создавая неуютное ощущение гипнотизма. И  что-то 
было в  нём ещё. Что —  она не могла понять. Сознание будто оттор-
гало восприятие этого взгляда, как и этого лица, которому она тщетно 
пыталась найти определение. Оттого её внутреннее напряжение всё 
возрастало —  она будто общалась с призраком.
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Вьющиеся от зимней влаги, чуть тронутые сединой тёмные воло-
сы свисали ниже ушей взбитыми прядями. Вязаный синий свитер 
толстым воротом обнимал не по-мужски тонкую шею. Подвижные 
бледные пальцы с  вытянутыми, неостриженными ногтями нервно 
сжались в замок, будто спрятав что-то между ладоней. За несколько 
лет работы на радио Марине не раз приходилось видеть представите-
лей андеграундной музыкальной среды, но в Сергее ощущалось при-
сутствие чего-то совсем иного. Для заурядного богемного хлыща он 
был слишком скован и  неуверен в  себе. Для стареющего одинокого 
интеллигента —  слишком прост и резок на язык. Может быть, гей? Но 
почему тогда он здесь, с ней, почему смотрит так, будто она ему нра-
вится?..

— Так почему ты на самом деле приехала?
— Честно?.. Хотела на тебя посмотреть.
— Это очень странно. Чем такую красивую девушку мог заинтере-

совать столь невыразительный тип, как я?
— Зачем ты так о себе? Твой блог интересен, ты хорошо говоришь. 

Умеешь быть обаятельным.
— Это кажимость. Не стоит путать образ на экране с реальным че-

ловеком. Любая медийная личность, пусть даже мелкий видеоблогер, 
от реального себя показывает вот… —  Он сложил женственные паль-
цы в  щепотку и  выразительно приподнял руку над столом. —  Вот… 
самую малость. Так что Сергей Волков —  это фейк. Причём изрядно 
мне самому надоевший.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду. Не волнуйся, я в состоянии 
отличить медийный образ от реального человека.

— М-да?.. Пока что-то не похоже.
Остывшая паста болоньезе оставалась на белоснежной тарелке пе-

ред Мариной почти нетронутой. Бутылка вина медленно таяла в за-
мутившихся от дыхания бокалах.

— Ты писала что-то про депрессию. Отчего она у тебя?
— Да… Я писала… Подумать только, за какой-то месяц переписки 

вывалила тебе всю подноготную. А ведь я ничего о тебе не знаю…
— Да что ты такого сказала-то. Я тоже ничего о тебе не знаю. Кро-

ме того, что у тебя депрессия, что тебе нравится музыка и почему-то 
понравился я. —  Он сдержанно усмехнулся.

— Ну, видишь, ты знаешь обо мне почти всё, что я сама могу о себе 
рассказать. Работала диджеем на столичной радиостанции. Работу 
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потеряла, новую пока не нашла. Сижу дома с ощущением наступив-
шей социальной смерти.

— На что же ты живёшь?
— От отца квартира в наследство осталась, мы с мамой её сдаём, 

деньги делим пополам. Это копейки, но мне хватает. Я так мало трачу, 
ведь почти не выхожу из дома.

— Понимаю. Для меня вообще каждый выход на улицу большой 
стресс.

— Почему?
— Да так… Не будем пока об этом… —  Сергей опустил глаза и отпил 

из бокала, чтобы заполнить паузу. —  А ты, значит, с мамой живёшь?
— Нет, мы… —  Марина замялась. —  Мама живёт на даче, и мы с ней 

сейчас не общаемся.
— Почему?
— Да так… —  Настала очередь Марины сделать неспешный маски-

ровочный глоток вина. —  Не будем пока об этом…
С тех пор, как Марина разошлась с Лёшей, её мать не желала с ней 

разговаривать и  не разрешала ей приезжать. Она прожила с  Мари-
ниным отцом всю жизнь, пока тот не умер от рака, и теперь винила 
непутёвую дочь в том, что та не сохранила семью и по глупости рушит 
себе жизнь.

— Быть с близкими в ссоре тяжело. Тебе поэтому одиноко? У тебя 
никого нет рядом?

— Ну… есть близкая подруга, Лара. Мы ещё со школы дружим.
— У меня тоже недавно появился друг…Вернее, подруга. —  Марина 

вскинула на Сергея насторожённый взгляд. —  Нет, не девушка. Подру-
га. Она помогает мне с видеоблогом и студией. Я потихоньку ввожу её 
в курс и думаю постепенно передавать ей все дела. Мне вряд ли долго 
осталось всем этим заниматься…

— Как так? И что же ты будешь делать?
— Понятия не имею.
— Странно. Столько времени и  сил вложить в  своё дело, чтобы 

бросить на полпути? Не понимаю.
— М-да… —  Лицо Сергея внезапно помрачнело. —  Ты ещё многого 

не понимаешь. И  никогда не сможешь понять меня, это я тебе обе-
щаю. Ты молодая, красивая девушка, высшее существо, а  я… Вы не 
умеете ценить того, что имеете.

По Марининым щекам красным заревом хлестанула обида.
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— Что ты имеешь в виду?
— Современным миром правят женщины. Для них созданы все 

условия, им уделяют особое внимание. Идеи феминизма льются из 
каждого утюга. Мужчина по сути уже лишний, отработанный матери-
ал. Во время вой ны он пушечное мясо, в мирной жизни печатный де-
нежный станок. Женщинам живётся гораздо легче, у них куда меньше 
ограничений. А мужчина всё время должен, должен, должен…

— Прости, но ты понёс какой-то бред. Мир по-прежнему в плену 
стереотипов, где женщина —  второй сорт. Если ты привлекательна 
и молодо выглядишь, заставить воспринимать себя всерьёз почти не-
возможно. Мне, например, на работе все вокруг «тыкали» и разве что 
«козлика» пальцами перед носом не делали. Ути-пути, какая хорошая 
девочка… Такая маленькая, а  уже ходит. И даже что-то там лопочет 
в микрофон. Зато, как только речь о материнстве, сразу для всех твои 
«биологические часики» тикают. Особенно когда тебе уже тридцать.

— Все эти проблемы ничто по сравнению с мужскими. Статистику 
самоубийств посмотри —  в  России мужчины заканчивают суицидом 
в четыре раза чаще. Женщины просто привыкли быть жертвами и ни-
как не выйдут из этой полюбившейся роли.

— Надо же, ты, оказывается, мизогинист. Никогда бы не подума-
ла. —  Марина рассердилась.

— Нет уж. Я кто угодно, но только не мизогинист. Наоборот, я вос-
хищаюсь женщинами. Считаю их высшими существами. Природа 
была несправедлива, отдав столько совершенств одному полу. Вто-
рая, ущербная половина человечества обречена на серое, бесцветное 
существование.

Марина невольно рассмеялась:
— Ты, наверное, шутишь.
— Вовсе нет. Посмотри, сколько в жизни женщины красок, оттен-

ков, орнаментов, фасонов. Её тело и так гораздо красивее мужского, 
а тут ещё и вся модная индустрия к её услугам. А что есть у мужчи-
ны? Выбор между чёрным и  серым да пара видов уродливых стри-
жек. Его дело —  восхищаться совершенством, которого ему не достичь 
никогда. Большинство мужчин спасаются тем, что не осознают своей 
ущербности. Но я не из их числа.

— Да нет, ты точно шутишь! —  Марина с  улыбкой отмахнулась. —  
Сейчас напомаженные мальчики в розовых футболочках заполонили 
все улицы.
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— Ну, это в крупных городах. В провинции парня за это просто по-
бьют. Да и сама вслушайся, как ты о них говоришь, с каким презрени-
ем. —  Сергей сухо усмехнулся. —  Такие метросексуалы за глаза слывут 
педерастами. Ничего в  этом смысле в  сознании людей не меняется. 
Мужик должен быть мужиком. Быть коротко стрижен и одет в чёрное 
и серое. А бог ещё и обделил мужчину наружностью. Про бога я образ-
но —  уверен, его не существует.

То, что говорил Сергей, казалось Марине странным и немного за-
бавным, но комок нервов под горлом не позволял расслабиться, и она 
то и дело теряла нить беседы. Последняя капля вина исчезла на до-
нышке. Марина чувствовала, как опьянение кружит ей голову после 
бессонной ночи в поезде, и перехватившее спазмом дыхание внезап-
но сорвало её со стула:

— Попросим счёт. Мне надо на воздух.

Невский обжигал глаза холодом бело-голубых огней новогод-
ней иллюминации, которая витиеватыми узорами облепила здания 
и уличные фонари. Маринины каблуки скользили по ледовым выбои-
нам, грязные брызги пачкали голенища сапог. Мокрый снег сыпал за 
ворот и неприятно пощипывал кожу. Марина ещё раз опасливо поко-
силась на своего спутника, с которым по росту была почти вровень, 
отчего чувствовала себя не в своей тарелке —  мужчина в её представ-
лении должен быть выше. Он шёл, не глядя на неё, и молчал, думая 
о чём-то своём. Боясь поскользнуться, она неуверенно взяла его под 
руку. Скосив на неё взгляд, он улыбнулся ей одними глазами, отчего 
в уголках век побежали тонкие лучики морщинок.

— Где ты остановилась?
— В гостинице. Но я не хочу туда идти.
— А куда ты хочешь?
— Не знаю. Мне всё равно.
— Могу отвезти тебя в  один бар с  боулингом. Тебе нравится эта 

игра?
Марина безучастно кивнула. Чёрное такси тормознуло возле обо-

чины. Она неуклюже забралась следом за Сергеем на заднее сиденье 
и, откинувшись, закрыла глаза. Время от времени приподнимая рес-
ницы, она смотрела на облепленное белыми мухами стекло, которое 
текло светом проносящихся мимо фар в изломанных линиях тающей 
воды.
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Она не знала, сколько они ехали. Авто остановилось. Послушно, 
словно ребёнок, она за руку проследовала за своим спутником в бря-
цающий музыкой бар, сняла пальто, сапоги, зашнуровала выданные ей 
кеды для боулинга. Туманом в голове мелькнуло: должно быть, с эти-
ми кедами она в своей узкой юбке и шёлковой белой блузе смотрится 
нелепо. Бросив взгляд в  затемнённое зеркало, она почти не узнала 
себя. Лицо в  обрамлении тяжёлых волос цвета забуревшей бронзы 
казалось мертвенно бледным. Пухлые губы обветрились, вздёрнутый 
нос покраснел. Тёмные вишни глаз горели лихорадочно, как чужие. 
И девушка, которая глянула на неё в отражении, находилась в совер-
шенно чуждых, невозможных для Марины обстоятельствах.

Ещё бутылку вина? Почему бы и нет.
Тяжёлый шар под его рукой с грохотом покатился по дорожке, сби-

вая кегли.
— Твоя очередь.
Нехотя, бессильно пальцы нырнули в  узкие отверстия на круглой 

гире. Она сделала бросок равнодушно, не глядя. Тут же скатившись 
в  боковой жёлоб, шар прогрохотал мимо цели и  скрылся в  чёрном 
провале. Ещё раз, ещё —  всё то же. Вторая бутылка вина показалась 
кислой. Похоже, её начинало тошнить.

— Ты плохо играешь. По-моему, ты не стараешься.
— Не хочу…
— Чего же ты хочешь?
— Сядь ко мне. Голова кружится.
Сергей подсел к ней вплотную, она опустилась на его плечо, пыта-

ясь остановить крутящийся в глазах вертолёт.
— Как думаешь, мы могли бы стать друзьями?..
— Кто знает. Может быть… А ты что, веришь в дружбу между муж-

чиной и женщиной?
Она слабо повела плечом:
— Не знаю. Мне всегда хотелось. Но никогда не получалось. А ты?
— Нет. Я думаю, духовная близость между мужчиной и женщиной 

невозможна без физической… Что с тобой, тебе плохо? —  Он заботли-
во приподнял её голову и заглянул в её помутневшие глаза. —  Я при-
несу кофе.

Оглушительный ритм музыки разрывал Марине голову. Она глу-
боко вдохнула. Ещё и ещё. От нескольких глотков американо в мозгу 
как будто немного просветлело.
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Сергей погладил её по руке.
— Может, поедем выпьем кофе в тишине?
— Куда?
— Ну, есть одно место. Квартира.
Она вздрогнула и резко покачала головой.
— Нет, я не поеду. Отвези меня в гостиницу.
Марина поднялась, её повело. Рука Сергея вовремя поймала её, 

чтобы она не упала. Как одевались и выходили из бара, она не помни-
ла. Стекло машины опять слепило её расплывающийся взгляд водя-
ными бликами, в которых, отражаясь, мелькали проезжавшие мимо 
автомобильные фары. Такси двигалось медленно, буксуя в  пробке. 
Только сейчас она поняла, что забыла букет. Где? В ресторане, в баре, 
в первом автомобиле? Она понятия не имела.

Украдкой повернув голову к Сергею, она снова попробовала всмо-
треться в его лицо, уже не казавшееся таким чужим, пугающе далё-
ким. Холодной ладонью она накрыла его руку и почувствовала, как 
его пальцы сжимают её кисть в  ответ. Не сознавая, что делает, она 
снова потянулась к  его плечу, чувствуя, как в  горле разрывается 
нервный ком, не дававший ей дышать весь этот бесконечно долгий 
вечер. Слёзы потоком хлынули ему на шею, руки вцепились в ворот-
ник его куртки жалобно, с мольбой. До её слуха долетел его растерян-
ный шёпот:

— Ты что, ты что?. Ну вот… Довёл девушку…
Сергей расстегнул куртку.
— Жилетки нет, но…
Он крепче прижал её к себе, так что она, зарывшись в его свитер, 

слышала, как стучит его сердце.
— Поехали к тебе. Поехали, куда ты хотел…
Она всхлипывала, пряча горящие щёки на его груди. Он крикнул 

водителю сменить адрес. Тот что-то недовольно проворчал, начал 
перестраиваться, и Марина почувствовала, как машина разворачива-
ется в другую сторону.

«Что я  делаю? Что же я  такое делаю?..» —  туманилось в  её мозгу, 
пока её губы бессознательно искали в темноте машины чужое, незна-
комое лицо, в первый раз впивались в тонкий, молчаливый, зажатый 
неловкостью рот незнакомца.
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МАРИНА
Протяжно заскрипев, железная дверь тяжело дыхнула затхлостью 

старого подъезда. Типовая застройка спального района не давала 
Марине ни малейшего представления о том, в какой части малозна-
комого города она сейчас находится. По пути от такси до парадной —  
ни номера дома, ни названия улицы. Повторяя гулкие шаги идущей 
впереди по лестнице мужской фигуры, она думала о том, что ни одна 
живая душа не знает, где она и  с  кем. Случись что, никто не станет 
её искать, может быть, несколько суток. От этой мысли становилось 
жутко, но ноги сами вели её следом за человеком, которого она в этот 
вечер увидела в первый раз. Никогда прежде она не оказывалась на-
едине с мужчиной на первом свидании. Никогда в жизни не отдава-
лась первому встречному.

Резко, как в  объективе кинокамеры, Марина видела, как в  замке 
поворачивается ключ, как опускается тугая дверная ручка, всасывая 
её во тьму незнакомого коридора.

Когда в  квартире загорелся свет, Марина сразу почувствовала 
незримое присутствие другой женщины. Из-под подзеркальника 
выглядывали ботильоны на высоких каблуках. На вешалке покоился 
длинный зелёный шарф и  куртка нежного кремового цвета. Все во-
круг было чисто и пусто. Так, будто здесь вообще редко кто-то бывает.

— А с кем ты живёшь?
— Это не моя квартира. В свою жуткую нору я бы тебя пригласить 

ни за что не решился.
Всё здесь словно ждало её прихода. На идеально убранной кухне 

на виду чай и кофе на выбор. В ванной на стиральной машине стоп-
ка чистых полотенец. В комнате на широкой кровати свежее, выгла-
женное постельное бельё. Словно они —  Сергей и загадочная женская 
сущность рядом —  заранее знали, были уверены, что она сегодня же 
окажется здесь.

— Приготовить кофе?
— Нет.
Винный туман, уже изрядно проредившись, всё ещё окутывал Ма-

рину и притуплял бурлившее в ней чувство волнения и страха. От ещё 
одной чашки кофе она боялась слишком протрезветь.

— Если есть, то что-нибудь покрепче.
Тёмная струйка коньяка полилась из горлышка. Звон рюмок.
— За знакомство…
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Его глаза были совсем близко. Сквозь ночной мрак она кожей ощу-
щала на себе их близорукий, напряжённый взгляд, но опускала веки, 
избегая смотреть в ответ.

— Я привёз тебя сюда поговорить… Собирался рассказать кое-что…
Марина слушала рассеянно, с трудом держа отяжелевшую голову.
— Ну… говори… раз хотел…
— Нет. Сейчас не стоит. Тебе нужно выспаться. Пойдём, я  тебя 

уложу.

Она лежала на кровати, запрокинув руки за подушку, словно распя-
тая, и смотрела, как он, стянув свитер и оставшись в чёрной футбол-
ке, не раздеваясь дальше, ложится рядом. Казалось, он был растерян. 
Будто не знал, как ему вести себя дальше. В ответ на её вопрошающий 
взгляд его рука осторожно, словно боясь разбить хрупкий предмет, 
легла ей на бедро, вторая неловко погладила по волосам. Бесконеч-
ная минута замерла в воздухе, звеня тишиной. Наконец он решился. 
Резко, почти грубо навалился на неё, поцелуем разжал ей рот, чуть 
прикусил нижнюю губу. Пальцы сильно, до боли сжали её лопатки, 
расстёгнутая блузка рванулась со сведённых ознобом плеч.

Сознание Марины отключилось, в животе заныло. Под сбивчивый 
ритм её нарастающего дыхания его губы судорожно побежали по шее 
до груди, рука нырнула под задранную юбку…

— Нет! Нет… Подожди…
Он тут же отпустил её, затих, отстранился.
— Хорошо, не будем. Давай спать.
— Прости меня, прости… Я  сейчас… Просто ещё не привыкла 

к тебе…
— Да и ни к чему привыкать.
— Ну что ты?.. Вернись ко мне…
— Да не стоит. Ты под действием спиртного, потом ещё скажешь, 

что я тебя принуждал. У феминисток это сейчас самая модная тема…
— Ты так и будешь нести чепуху?.. Или ты хочешь, чтобы я сама?..
Она смущённо приподнялась, склонилась над ним. Расползаясь 

под неловкими пальцами, у  самых глаз хищной змейкой блеснула 
ширинка. Не находя у него признаков возбуждения, она склонилась 
ниже, нырнула…

Комнату взорвал нервный, глухой смех.
— Прости… Я что-то не так сделала?..
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Он перестал смеяться, потянул её за плечи вверх, к себе на плечо. 
До её слуха долетел глухой, словно болью сдавленный шёпот:

— Ох, малыш… Ну что ты, разве ты можешь сделать что-то не так.
— Я не нравлюсь тебе?
— Ну, начинается…
Он обнял её крепче, коснулся губ поцелуем.
— Конечно, нравишься. Просто… наверное, я слишком много вы-

пил.

Синим глазом питерская ночь заглядывала в не зашторенное окно, 
очерчивая на белой простыне изломанную линию двух прижавшихся 
тел. Случайных людей, всего за несколько часов ставших родными.

— …У меня был всего один мужчина в  жизни. Мы встретились, 
когда были почти детьми. И он был мне мужем десять лет. Не знаю, 
почему всё полетело к  чертям… Наверное, мы просто выросли. Он 
прекрасный человек, ты знаешь… За десять лет ни одной измены. Ни 
одной серьёзной ссоры. Только в какой-то момент я стала чувствовать 
себя мебелью. Будто он приходит и смотрит: вот кресло, вот тарелка, 
вот телевизор… а вот жена. И так мы жили последние пару лет. В одной 
квартире два чужих человека. Тогда мы впервые начали скандалить 
каждый день. Вернее, кричала только я. А он молчал и молчал… И смо-
трел на меня, будто я помешанная. А потом я вдруг поняла… я больше 
не любила его, понимаешь?.. Не любила и не хотела, чтобы это про-
должалось. Меня тогда никто не понял. Вообще никто. А  он просто 
собрал вещи и ушёл. И когда я осталась одна… поняла, что не знаю, как 
мне дальше жить. Не возвращаться же… Да и как возвращаться…

Повторяя изгибы тел друг друга, они лежали, слившись, как одно 
целое. Полусонные, полураздетые. Рука Сергея обнимала Марину за 
талию, пока она, лёжа на боку спиной к нему, тихо говорила, вгляды-
ваясь в темноту. Было непонятно, говорит она себе или ему, слушает 
он или нет. Остановившись на минуту, она даже подумала, что он спит. 
Осторожно приподняв обнимавшую её руку и развернувшись в его сто-
рону, она всмотрелась в его успокоившееся лицо с сомкнутыми веками 
и наконец смогла сквозь ночные блики уловить черты, ускользавшие от 
неё весь вечер. Прямой, крупный нос. Впалые щёки с симпатичными 
морщинками вместо ямочек. Над маленьким гладким подбородком 
сжались узкой полоской аккуратно очерченные губы, в  опущенных 
уголках которых будто спряталась затаённая мука. Она и не знала, что 
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лицо зрелого мужчины во сне может стать таким по-девичьи нежным, 
таким не по возрасту беззащитным. Марина уже сама готова была за-
крыть глаза, как вдруг он, не размыкая век, спросил:

— Так ты из-за него здесь?.. Из-за бывшего мужа?
Она покачала головой:
— Нет… Я просто нашла тебя.
— Но почему я?..
— Потому что ты ответил. Я когда написала, думала, мало ли кто 

ему пишет. А ты стал говорить со мной… Меня несло, я писала такую 
чушь… Любой на твоём месте заблокировал бы меня через несколько 
сообщений. А ты отвечал и отвечал, тратил на переписку часы и даже 
целые ночи. И мне казалось, ты за руку держишь меня над обрывом. 
Держишь, и если отпустишь, я полечу вниз…

— Да, помню. Ты это писала.
— Я до сих пор не поняла, почему ты отвечал?..
— Ну а как… я понимал, что тебе плохо. И потом, интересно было… 

да и почему нет?..
— Я сразу знала, что приеду. Приеду и сразу же, в первую ночь пе-

респлю с тобой. Ты меня осуждаешь?..
— Нет, конечно. Да и кто я есть, чтобы осуждать кого-то.
— Знаешь, что для женщины самое страшное? Проснуться с муж-

чиной и увидеть в его глазах, что она шлюха.
— Знаю.
— Обещай, что никогда так не сделаешь.
— Никогда, малыш. Но когда ты почувствуешь, что со мной делать 

нечего и тебе пора, ты должна, не задумываясь, идти дальше. Найти 
мужчину, в котором нуждаешься.

— Но я не хочу никуда идти. Я уже нашла тебя.
— Я для тебя неподходящий вариант.
— Это позволь решать мне… Если, конечно, я тебе нравлюсь.
— Ты опять начинаешь? Я ведь уже сказал. Да и разве по мне не 

видно.
— Тогда что? Из-за разницы в  возрасте?.. Конечно, пятнадцать 

лет —  это много.
— Да нет… Возможно, это смущает как раз тебя, а меня совсем не 

это беспокоит. Просто я не гожусь на ту роль, которую ты мне отво-
дишь в своих фантазиях.

— Но почему?..
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— Со временем ты сама всё поймёшь. Пока у тебя и так впечатле-
ний достаточно.

— Ты говоришь загадками.
— Не хочу торопить события. Тебе ведь хорошо сейчас?.. Вот так, 

лежать в обнимку?
— Да, очень.
— Мне тоже. И пока этого достаточно.

ЛИНДА
Слабый луч бликом упал Марине на лицо, защекотав слипшиеся от 

глубокого забытья ресницы. Глаза раскрылись с трудом и  несколько 
секунд будто заново учились видеть, привыкая к  утреннему свету. 
Солнечный зайчик лизнул спящее лицо напротив, мягко вызолотив 
щёку и  заиграв на редкой проседи возле открытого лба. Марина не 
могла сообразить, как долго она спала, не могла ответить себе, всма-
тривалась ли она в его лицо всю ночь, то и дело впадая в дрёму, или, 
пока он вот так лежал с  ней рядом, она беспрерывно видела его во 
сне. Но теперь в этом лице не было ничего, что пугало и отталкива-
ло её вчера, оно больше не казалось чужим, и даже в его некрасиво-
сти было что-то уютное, успокаивающее, как успокаивает женщину 
некрасивость лица слегка уже постаревшего и утратившего прежний 
лоск, но по-прежнему любимого супруга, с  которым прошли долгие 
годы вместе.

Марина нырнула Сергею подмышку, свернулась калачиком, почув-
ствовав, как его руки крепче прижали её к себе. Бедный, он вчера так 
перенервничал. А  она и  вовсе чуть не умерла со страху. И  с  самого 
начала вела себя так глупо… Всё было неправильно…

Пока пили кофе с наспех сделанными бутербродами, Марина виде-
ла, что он её стесняется, избегает смотреть в глаза. Она сама испыты-
вала не меньшую неловкость.

— Когда ты уезжаешь?
— Планировала поезд сегодня вечером. Хотя теперь не знаю… Мо-

жет быть, мне остаться?
Зависла пауза, затянулась, переросла в молчание. Разделяя тишину 

смущёнными глотками кофе, они то и дело поглядывали то в пасмур-
ное окно, то в свои телефоны.

— До вечера у нас много времени, —  наконец произнёс Сергей. —  
Тебе, наверное, хочется погулять по городу. А  вечером покажу тебе 
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студию, побываешь на съёмках. Ну и… может быть, познакомлю тебя 
кое с кем.

Мокрые шины автомобилей рассекали грязные лужи, разливая их 
по зебрам пешеходных переходов. Стальное жало Адмиралтейства 
пронзило низкое небо, кованые мосты замерли над застывшими ре-
ками и каналами. На головах охраняющих Банковский мост крылатых 
грифонов сахарились белые шапки снега. Азиатская диковатость Спа-
са на Крови пестрела куполами в  холоде серой дымки. Возле литой 
ограды Михайловского сада вяло текла мелкая сувенирная торговля. 
Уличные музыканты, разложив на грязном снегу футляры от старень-
ких гитар и баянов, вразнобой разливались немелодичными трелями 
под гул спешащей мимо толпы. Зябнущая Екатерина Вторая в дешё-
вом золочёном платье с  кринолином и  расшитой красной накидке 
прогуливалась вдоль торгового развала под руку с Петром Великим, 
ёжившимся в столь же нестойком к морозу зеленом камзоле и оторо-
ченной пухом треуголке. Они тщетно искали желающих сфотографи-
роваться с ними за деньги.

С трудом проталкиваясь в этой разношёрстной толпе попрошаек, 
торгашей и зевак, Марина снова чувствовала себя живой. Город Мед-
ного всадника хмуро улыбался ей, сжимая сердце романтической 
тоской, и  она спешила излить её всю без остатка на призрак муж-
чины, безучастно и отстраненно шедший с ней рядом. Она увлекала 
его за собой, спеша облететь длинные коридоры центральных улиц. 
Тащила его за руку по головокружительной роскоши залов Юсупов-
ского дворца, в подвале которого некогда был загублен зловещий ста-
рец Григорий Распутин. Разливала на двоих из белого керамического 
чайничка ароматный зелёный чай, угощаясь густо политыми шоко-
ладом пирожными в знаменитой кондитерской «Север» на Невском. 
Нет, она не уедет. Нужно сдать билет, она не может сегодня уехать. 
Ведь ещё ничего не решено, ничего не сказано. Сколько вчерашних 
ошибок ей только предстоит исправить, в  скольких вопросах разо-
браться… А может, ей и вовсе не стоит возвращаться домой. Возмож-
но, она уже дома. И её дом отныне здесь. Рядом с ним…

Вечером были съёмки. Стоило ей вступить в  крохотную студию, 
спрятавшуюся в  полуподвале одного из тысяч офисных зданий, ко-
торые одинаковы в  каждом крупном городе, она испытала чувство 
дежавю, будто уже не раз бывала здесь раньше. Многие предметы, 
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при съёмке попадавшие в  кадр, были ей хорошо знакомы. Но пре-
жде она смотрела на них, предаваясь мечтам по ту сторону экрана, 
а теперь видела воочию и могла подержать в руках, отчего возника-
ло ощущение, будто она оказалась внутри собственной головы. Ещё 
сильнее ощущение ожившей фантазии распирало её, когда она смо-
трела в этой обстановке на Сергея. Атмосфера студии и вернувшиеся 
на своё законное место интеллигентные прямоугольные очки пре-
вращали его точь-в-точь в того Сергея Волкова, образ которого пре-
льстил её настолько, что она решилась на отчаянный марш-бросок 
длиной в семьсот километров.

В  студию пришло несколько музыкантов. Их лица прежде уже 
мелькали в видеоблоге и потому были ей знакомы, но она, интересу-
ясь только одним Сергеем, не знала ни их музыки, ни даже их имён. 
Тихо сидя в уголке, она поглядывала на стоявшего за камерой Сергея, 
и чувство тревоги снова нарастало в ней от того, с каким равнодуши-
ем и даже плохо скрываемым раздражением он без улыбки здоровал-
ся с гостями, не глядя предлагал начинать и, пока они рассказывали 
что-то в кадре или пели, аккомпанируя себе на электрогитаре, духов-
но как бы отсутствовал, оставляя за объективом только своё тело, на 
автомате следившее за работой съёмочной техники.

— Мур, ну где ты? Что за кино? —  в  перерыве между съёмками 
услышала Марина отрывок его разговора по телефону. —  Думала, да. 
Она тоже здесь. Мур, давай без фокусов, могла бы и на съёмки прий-
ти. —  Сергей явно нервничал. —  Какой бар?..  Во сколько?.. Да. Хорошо, 
да… Целую…

«Целую…» —  словно ударило Марину под дых. Кому он сказал это 
так нежно, на последней ноте переменив тон с раздражённого на ла-
сковый, томный, будто мурлыкающий?.. Да и  что она вообще знает 
о нем, о его жизни?

Образ загадочной женщины, фантомным ужасом стоявший за его 
плечом, схватил Марину за горло, шибанул о стену, метал и рвал, хо-
хоча в лицо раскатистым, душащим смехом.

— Ты какая-то бледная. Будто привидение увидела.
Марина вздрогнула у  приоткрытой двери, словно застигнутая на 

месте преступления, и  неуверенно шагнула в  коридор, где Сергей 
с телефоном в руках курил под распахнутой форточкой. Отрывистые 
движения его рук; пальцы, нервно сдавившие сигарету; его затемнён-
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ный, чуть ссутулившийся силуэт у стены; всё это невольно отбросило 
её на месяцы назад, к другому похожему силуэту, —  разве что ростом 
выше и шире в плечах, —  который в последний раз темнел на фоне её 
кухонного окна, так же выпуская сигаретный дым в раскрытую фор-
точку. В тот самый день, когда из её шкафа исчезли все мужские вещи 
и в доме навсегда поселилась тишина…

Марина подошла к Сергею сзади и прижалась щекой к его плечу.
— В студии душно. Захотелось подышать.
Сергей, не глядя, кивнул.
— Скоро пойдём. Посетим один ирландский паб, надеюсь, тебе 

понравится. Пиво любишь?..

Всевозможных сортов пива в  пабе, куда они пришли, и  вправду, 
оказалось много. Официантка долго и с охотой консультировала их, 
рассказывая о  степени горечи, насыщенности, особенностях после-
вкусия, но, дав Марине выбрать, Сергей сам поморщился:

— Пиво не люблю. Даже запах.
— Зачем же мы сюда пришли? Тут от запаха пива воздух можно 

резать.
— Мы ждём кое-кого. Хочу вас познакомить. Помнишь, я говорил, 

что у меня есть помощница. Её зовут Линда.
— Линда? Какое редкое и…
Оборвавшись на полуслове, Марина вскинула взгляд и  застыла. 

Огненные волосы, прыгая на плечах, вихрем налетели на их столик, 
взметнулись, слетая с воротника сброшенной куртки, обожгли Мари-
не шею, когда ярко накрашенные губы влажной змеёй скользнули по 
её щеке.

— Привет…
С высоты гренадерского роста под красно- огненной копной растрё-

панных волос хищно блеснули узкие очки. Под резким жестом руки 
с  неимоверно длинными чёрными ногтями массивный деревянный 
стул пушинкой отскочил от стола, давая новоявленной гостье сесть.

Бар померк. Померк весь Питер. Сердце, скатываясь под стол, уда-
рило в голову тёплым фонтаном крови. Мир в глазах Марины качнул-
ся, куда-то поплыл. К горлу подступила тошнота, будто разом навали-
лось всё вчерашнее похмелье, с утра не дававшее о себе знать.

А в это время манерный голос Линды гудел над самым ухом, из-
вергая в воздух рисованные фразы:
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— Вы очень красивая, Марина… Оч-чень… Сергей по телефону 
мне все уши прожужжал, рассказывая о вашей сегодняшней культур-
ной программе. Вы любите искусство? О нет, я не люблю столь слож-
ные развлечения. Выставки, театры… Я слишком убога для этого. Мы 
с  Кэт собираемся в  кабаре. Кстати, Мур, вы пойдёте?.. Ах, Марина 
уезжает…

— Да, у меня поезд ночью.
Сквозь муть пивного бокала, за которым Марина прятала глаза, как 

в магическом кристалле, искажалось лицо Сергея, которое снова тан-
цевало мелким бесом, создавая ощущение призрака. Марине каза-
лось, что существо, только что приземлившееся рядом с ней, подобно 
вампиру, разом высосало из неё все жизненные силы. Бокал в  руке 
стал непомерно тяжёлым. В груди не осталось ничего. Пустота.

— Что ты возбуждённая такая?.. —  Сергей мягко накрыл руку Лин-
ды своей, вкрадчиво глядя на неё. Его слова прозвучали негромко, 
мелодично, на нежных, высоких нотах.

Чётко, как в замедленной съёмке, Марина видела каждое их движе-
ние, улавливала каждый оттенок интонации так остро, что, казалось, 
её барабанные перепонки вот-вот взорвутся. Но смысл фраз, произ-
носимых зычным, грудным голосом Линды, до неё доходил плохо.

— Вы верите в  бога? У  вас такой глубокий взгляд, вы наверняка 
верите в  бога. Нет?.. Значит, вы идёте к  богу. Нет-нет. Я— нет. Моя 
библия —  настольная книга атеиста… Но я  интересуюсь религией. 
В Европе всегда ходила в костёлы, синагоги. Мне нравится смеяться… 
да, я смеюсь над их религией. Сейчас, правда, давно не езжу, теперь 
я нищеброд. Вы были в Праге?.. А в Париже?..

Тайфун пронёсся быстро и так же быстро растворился в дверях. На 
столе осталась залпом выпитая кружка светлого нефильтрованного. 
Неприятно смешавшись с  пивным духом паба, в  воздухе держался 
крепкий запах сладкой туалетной воды. Тот же запах, только гораздо 
слабее, уже витал вокруг Марины в её давешнем ночлеге.

Четверть часа они, оставшись с  Сергеем вдвоём, сидели молча. 
Марина всё так же пряталась за полупустым бокалом, уперев взгляд 
в грубую дощатую столешницу.

— Я думаю, ты догадываешься, что я хочу у тебя спросить…
Марина оторвала наконец взгляд от стола и в упор, с вызовом гля-

нула на Сергея. Тот молчал.
— И давно… Давно она Линда?
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— Что значит, давно? Всегда. Всю жизнь.
— Ты… ты за дуру меня держишь?.. Я  просто хочу понять… Что 

тебя связывает с такими людьми? Откуда такой интерес?..

МАРИНА
— Слышь, Шулепова…
— Я Кудряшова, —  рассеянно, на автомате поправила Марина.
— Это замужем ты была Кудряшова. А  теперь ты опять —  Шуле-

пова. —  Лариса шаловливо протянула палец и  легонько нажала на 
кончик задумчивого Марининого носа, превращая его в  маленький 
смешной пятачок.

— Лара, прекрати! —  Марина раздражённо скинула руку подруги 
с лица. —  Не надо меня трогать!

— Какие мы злые, —  засмеялась Лариса, —  ну, укуси меня!
— Я говорю с тобой о серьёзных вещах, а ты дурью маешься! Я то-

гда пойду.
— Я более чем серьёзна! —  Лариса многозначительно подняла па-

лец кверху. —  Хочешь дружеский совет? Беги от него. Бее-гиии…
Лариса элегантно выпустила в сторону струйку сигаретного дыма 

и отхлебнула чёрного кофе.
— Н-нет… —  Марина упрямо мотнула головой. —  Нет, я  хочу по-

нять, что происходит. Со мной… С ним…

Опостылевшие стены спальни приняли Марину, обратив в сон по-
следние двое суток. Она отбросила в  захламлённое кресло сумку со 
скудными пожитками и,  раскинув руки, прямо в  одежде рухнула на 
холодные простыни. «Как будто и не ездила…». Но прошёл день, два, 
и навсегда изменившийся мир предстал перед ней во всей своей не-
колебимости. Нет, она больше не была одна. Призрак в её доме, в её 
сердце, в  её постели теперь присутствовал неотступно, настойчиво, 
каждую минуту. Он окончательно покинул картинку на засмотрен-
ном видео, где когда-то зародился, и порвал с прошлым всякие связи. 
Теперь, когда палец нажимал «Play», Марина не чувствовала ничего. 
Двухмерный призрак Сергея Волкова- видеоблогера перестал суще-
ствовать. Зато новый, переродившийся призрак —  теперь оживший, 
тёплый, познанный —  обрёл трёхмерный объём, задвигался, задышал, 
побежал по венам и,  собрав бродившие под музыку бесформенные 
фантазии, обратил их в единую плоть и кровь.
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— Ничего хорошего не происходит. Ни-че-го. —  Подруга дело-
вито протянула руку к  Марининому телефону. —  Дай-ка ещё раз 
взглянуть.

Внимательно, вполуприщур Лариса вгляделась в лицо на фотогра-
фии, в задумчивости запустив пальцы в свои короткие чёрные воло-
сы, словно расчёсывая их рукой. Затем, запрокинув к потолку резко 
очерченный профиль, сделала очередную неторопливую затяжку 
и, словно миниатюрный домашний дракон, медленно и со вкусом вы-
пустила из-под капризной верхней губы столбик пахучего дыма.

— Урод, конечно. Но симпатичный. Хотя уж больно женственный… 
Может, всё-таки гей?

— Нет! —  Марина выдохнула с  жаром, быстро, не раздумывая, 
и даже сама удивилась своей уверенности. —  Нет…

Старенький вагон пыхтел у  платформы, содрогаясь в  дорожной 
лихорадке. Глубокий, долгий поцелуй не отпускал Марину с перрона, 
и они всё стояли у раскрытой пасти тамбура, откуда толстая провод-
ница шумно выдворяла провожающих. Воронка губ кружила опьянев-
шую землю. Не языки сплетались —  души. Рука в руке. Глаза в глаза. 
Последние искорки нежности сверкнули в расширенных зрачках уже 
за окном поезда, медленно поплывшего прочь. Ладонь легла на про-
зрачность стекла в прощальном жесте, замедляя расставание.

— Он не гей. Я точно знаю.
Подруга пожала плечами и  снова с  любопытством уставилась на 

фото в Маринином телефоне.
— Вот любишь ты порочные лица. У  него порочное лицо. Как 

и у твоего Байрона.
— У кого?
— У Лёши твоего!
— А… —  Марина вздохнула. —  Я так и не привыкла к твоему дурац-

кому прозвищу. Лёша уже не мой. Да и не вижу между ними ничего 
общего. Они совсем не похожи.

— Внешне да, не похожи. Но у обоих в лице что-то порочное. Оба 
Байроны. —  Лариса задумалась. —  Странно, что ты так уверена, что он 
не гей. Говоришь, у него не встал?

— Ну… перенервничал, наверное. Всё было так… знаешь… спонтан-
но, что ли. Хотя, похоже, у него вообще нет особого интереса к сексу.
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— Ну а если он импотент? Если он вообще не сможет?..
Зажатое между ног одеяло прожигало бедра до костей. Бешеный 

пульс выбивал из пор горячую паутинку испарины. Тело сводила су-
дорога, унять которую удавалось, лишь забравшись головой под по-
душку и закинув её на себя сверху, как недостающее живое существо.

«Хочу быть красивой для тебя. Хочу лечь перед тобой в открытом 
чёрном платье. Чтобы ты сорвал его с плеч, задрал мне юбку и взял 
меня, не раздеваясь. И  сквозь туман наслаждения смотреть тебе 
в лицо, пока ты кончаешь».

Сквозь одинокую полночь вспотевшие пальцы бежали по буквам 
на светящемся экране мобильного и, добежав до точки, замерли, за-
висли в нерешительности над командой «отправить», а затем быстро 
зажали кнопку «стереть».

Поднявшись и  включив свет, Марина нашла в  шкафу заброшен-
ные чёрные чулки, шёлковую чёрную комбинацию и,  надев всё это 
на себя, сфотографировала красиво сложенные на кровати ноги, чуть 
прикрытые коротким кружевным подолом.

Это было первое фото в  череде интимных снимков, которые она 
отправляла в томительном ожидании ответов.

А ответы приходили странные. Короткие, сухие, натужные. С удо-
вольствием переписываясь с ней часами на отстранённые темы, при 
любом намёке на секс далёкий собеседник как будто замыкался, пря-
тался в раковину, болезненно сжимался, как моллюск от грубого при-
косновения.

«Твои фотографии? Разве они могут не нравиться? Если мужчине 
не нравятся откровенные фото женщины, зачем ей такой мужчина?..»

«Ты и на пять процентов не можешь представить, как я себя чув-
ствую. Красивая девушка старается для меня, а  мне даже нечем ей 
ответить».

«Мужчина обязан, а я не смогу, понимаешь? Не смогу, как не смог 
в первый раз, и ты будешь меня презирать…»

— Даже если и не сможет… —  Марина опустила взгляд в нетрону-
тую чашку кофе, избегая отвечать на любопытный, сочувственный 
взгляд подруги, с циничной иронией озвучивавшей всё то, о чём она 
сама не переставала думать днями напролёт. —  Пусть так, неважно. 
Для меня это ничего не изменит. Есть руки, есть губы… Разве этого 
недостаточно?..
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Лариса скептически покачала головой:
— Для подростков или стариков —  может быть. Но и  это ещё не 

самое страшное. Знаешь, эти знакомства в сети… —  Она вздохнула. —  
Одна моя приятельница как-то раз пошла в  гости к  мужику с  сайта 
знакомств, а он встретил её голым, с поводком на шее и на роликовых 
коньках. А знакомая знакомой и вовсе попала в больничку с нервным 
срывом. Когда дело дошло до секса, он принёс из холодильника кусок 
сырого мяса и положил с ними рядом на подушку. Здесь бы ей уж во-
время сообразить и бежать —  но нет, она пошла до конца. И когда под-
ступила кульминация, он с воем вцепился в этот кусок мяса зубами 
и начал его рвать. Как понимаешь, при меньшем везении это могло 
быть её лицо…

— Фу, боже мой! —  Марина заткнула уши. —  Что ты такое несёшь, 
прекрати немедленно!

— Да я просто предостерегаю…
— Не надо пугать меня букой, я  взрослый человек! —  Марина на 

секунду задумалась и нерешительно добавила:— Знаешь, я ведь тоже 
боюсь…

— …Я хочу понять, что тебя связывает с такими людьми? Откуда 
такой интерес?..

За пару часов до нежного прощания на перроне они вышли из 
паба, где Марина впервые увидела Линду. Напряжённые, как будто 
вновь отстранившиеся друг от друга, они направлялись в  оплачен-
ную, но так и не обжитую гостиницу, где покинутая сумка с вещами 
тщетно дожидалась хозяйку уже вторые сутки. Сомнения об отъезде 
рассеялись. Нужно вернуться в Москву. Подумать. Всё это как-то пе-
реварить.

Сергей курил на ходу, делая быстрые затяжки одну за другой.
— Как скоро ты поняла?..
— Да это же видно сразу! С порога! Не понимаю, зачем люди дела-

ют с собой такое…
— Ты не поймёшь. Бывает, что нельзя по-другому. Единственный 

способ прекратить пытку и стать наконец собой.
— Думаю, это что-то с  головой. Изувечить своё тело —  разве это 

может помочь кому-то стать собой? Я в это не верю, как-то по-дру-
гому это нужно лечить.

— Как, позволь спросить?
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— Не знаю…
— Ну вот, и  никто не знает. Другого способа нет. Или так, или 

в окно. Нет выбора.
— Хорошо, может быть. Я никогда вживую не видела раньше таких 

людей. Но… Зачем такая дружба тебе?
— Просто делаю доброе дело. Помогаю этому человеку социализи-

роваться и заработать на операцию.

— …Я ведь тоже боюсь… —  Марина вскинула распахнутый взгляд 
на насторожившееся лицо Ларисы. —  Он точно не гей. Но я боюсь, что 
он извращенец.

КАМИЛА
К назначенному часу в клинике доктора Лысакова народу было не 

протолкнуться. Камила, скромно забившись в  уголок, уже два часа 
ожидала в самом хвосте очереди и насчитала перед собой с десяток 
человек. Чтобы пройти комиссию до конца и  дождаться заветного 
«часа икс», уходил порой не один месяц. Но это было ничто по срав-
нению с тем, что таким, как она, приходилось вынести до того, как 
доктор Лысаков дал приют под крыльями своего белого халата десят-
кам, а теперь уже и сотням нуждающихся.

Всего комиссий по освидетельствованию было две —  в  Петер-
бурге и в Москве. Но за московской ходила дурная слава: говорили, 
что она всех зарубает. Так что её боялись как огня, и трансы со всех 
концов страны стекались в Питер, чтобы попасть именно к доктору 
Лысакову. Репутацию психиатр Валерий Лысаков имел противоре-
чивую. В газетах писали, что он даже был под судом по обвинению 
в торговле фиктивными справками о гомосексуализме для призыв-
ников, желавших таким способом откосить от армии. После инци-
дента Валерию Борисовичу пришлось перейти с бюджетной на ком-
мерческую основу. Впрочем, сам он объяснял свой уход на вольные 
хлеба принципиальными разногласиями с  политикой государ-
ственных клиник. К пациентам с гендерной дисфорией, считал Лы-
саков, там проявляли неоправданную жестокость, заставляя про-
ходить девять кругов ада: сдавать длинный список медицинских 
анализов, до двух лет наблюдаться в психдиспансере, а то и вовсе 
полежать в психушке, чтобы в конце пути обязательно пройти опе-
рацию по смене пола, прежде чем получить наконец заветное пра-
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во называть себя не мужчиной, а женщиной, или наоборот. Доктор 
Лысаков был куда либеральнее, следуя девизу: «Пусть расцветают 
сто цветов!»

— Гендер —  это условность, придуманная обществом, —  объяснял 
он. —  Общество придумало, что конфигурация половых органов опре-
деляет нашу внешность и наше поведение. Это общество диктует, что 
ты Ваня, а не Маша, только потому, что у тебя от природы не то анато-
мическое строение. Почему же, если я не хочу играть по навязанным 
мне правилам социума, я обязан два года доказывать, что я не сума-
сшедший? Почему, если биологическая женщина хочет называться 
мужским именем и  иметь маскулинную внешность, принимая для 
этого тестостерон, она непременно обязана вырезать себе яичники 
и наращивать мужские гениталии, если не чувствует в этом необхо-
димости?

Международное медицинское сообщество разделяло эту точку зре-
ния. После поправок в международной классификации болезней ген-
дерная дисфория перестала считаться психическим расстройством 
и  стала вариацией нормы. Либеральная линия доктора Лысакова, 
представлявшая западный путь, начала побеждать консервативные 
методы и в России. Изменения в законодательстве дали зелёный свет 
к  трансгендерному переходу всем тем, кого прежде останавливала 
сложность процедуры. Отныне для смены социального пола не тре-
бовалось проходить никаких операций, не нужно было наблюдать-
ся в  психиатрической лечебнице, два года ожидая окончательного 
врачебного решения. Комиссия по освидетельствованию, созданная 
Валерием Лысаковым, теперь легально выдавала справки о  транс-
гендерности всего при двух необходимых условиях: убедиться, что 
человек психически здоров и что его гендерная идентичность соот-
ветствует заявленной.

Чтобы доказать последнее, Камиле пришлось заполнить десятки 
тестов, рисовать дома животных и  людей, пройти проверку датчи-
ками и даже измерить длину указательного и безымянного пальцев. 
Доктор Лысаков пояснил, что у  мужчин обычно безымянный длин-
нее. У Камилы пальцы оказались одинаковой длины —  доктор Лыса-
ков удовлетворённо кивнул…

Расчленить пол. Разложить его на тысячи кусочков единого паз-
ла, в  котором имеет значение каждая крошечная деталь— от длины 
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пальцев до линии роста волос, от формы лобной кости до угла сгиба 
коленного сустава…

Навык безошибочного определения пола вырабатывается в  нас 
уже к трём годам. Пяти —  приходит осознание пола как неизменной 
и  первоочередной субстанции. В  первые же мгновения мы опреде-
ляем пол окружающих, не задумываясь, на уровне подсознания. Но 
если подкорка не справляется с этой задачей, в нас просыпается му-
чительное беспокойство, нервозность и даже гнев, не утихающий до 
тех пор, пока вопрос не найдёт должного ответа. Пол —  основа про-
должения человеческого рода. Инстинкт выживания заставляет нас 
воспринимать категорию пола как единственную гарантию сохране-
ния популяции. Пол равно жизнь. И  инстинктивный, подсознатель-
ный страх перед видовым исчезновением пробуждает в нас агрессию 
к любому, кто смеет уклониться от миссии, возложенной на него его 
биологической природой.

Но человек перехитрил природу. Он подобрал связку отмычек для 
взлома прежде незыблемой половой субстанции, обнажив все скры-
тые в ней природные механизмы, и научился ломать её, деформируя 
под нужды изменчивого и непознанного мира человеческой психики. 
Контроль баланса эстрадиола, пролактина и  тестостерона в  крови. 
Силиконовые импланты, уколы ботокса и дробление лицевых костей. 
Шрамы на месте срезанной груди или сточенного кадыка. Порезан-
ные голосовые связки. Выпотрошенные яичники и  мошонки. Раз-
двоенная, разверстая наружу вместо вагины прямая кишка. Спинная 
мышца вместо недостающего фаллоса. Кто-то проходил весь путь от 
начала до конца, кто-то застревал на середине, а кто-то оставался на 
самой вершине айсберга. Встречались и те, чьей целью было с помо-
щью гормонов добиться строго андрогинной внешности, после чего 
они успокаивались. Теперь медицина не довлела над свободным вы-
бором человека, вольного действовать по принципу «моё тело —  моё 
дело». Изменить пол целиком, наполовину или на треть; перейти из 
мужчины в женщину, из женщины в мужчину; быть мужчиной и жен-
щиной одновременно или поочерёдно; называть себя «он», «она» или 
«мы» —  под покровительством доктора Лысакова теперь расцветало 
сто цветов.

Дело оставалось за малым. Людям предстояло научиться с  этим 
жить.
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Камила сама не заметила, как задремала в кожаном кресле приём-
ной, и вздрогнула, когда дверь кабинета доктора Лысакова в очеред-
ной раз весело хлопнула. В коридор выбежала юная девчушка с пыш-
ными белыми кудрями и радостно крикнула:

— Всё, последние двадцать тысяч руб лей, и справку выдали нако-
нец! Только что мне с ней делать теперь?..

— А ты зачем вообще сюда пришла?! —  неожиданно для самой себя 
рявкнула Камила из своего угла.

Девица глянула на неё, не ответила и быстрым шагом пошла к вы-
ходу.

Во всём мире среди трансгендеров преобладают МТФ (male-to-
female), или транс- женщины, но именно в  России парадоксальным 
образом на каждую МТФ приходится по пять-шесть ФТМов (female-
to-male) —  биологических женщин, которые называют себя мужчи-
нами, родившимися не в  своём теле. Эндокринологи высказывали 
предположение, что это связано со злоупотреблением прогестеро-
ном во время беременности, но, возможно, истинная причина скры-
валась не внутри, а  вовне. Выросшие в  атмосфере провинциаль-
ного консерватизма, с  рождения слышавшие, какой должна быть 
«настоящая женщина», и  ненавидевшие это в  силу темперамента, 
юные девочки, часто, ещё до совершеннолетия убеждались, что легче 
изменить свою половую природу и вписаться таким образом в мир 
гендерных стереотипов, чем сломать традиционные устои и просто 
быть собой вопреки упрямому общественному мнению. Камила уже 
успела насмотреться на таких девочек на встречах «Т-Движения». 
Этот неформальный клуб для пациентов Валерия Лысакова пози-
ционировался как нечто вроде кружка взаимопомощи, но Камиле 
напоминал скорее площадку для парада амбиций. В отличие от неё, 
по привычке отмалчивавшейся в сторонке, молодые, бойкие ФТМы 
выступали уверенно, с явным удовольствием, и могли без остановки 
говорить о себе и своих взглядах на жизнь, пока куратор Евгения не 
напоминала о  регламенте. У  Камилы вызывала вопросы не только 
напористость, но и  внешность этих мужедамочек, которые, требуя 
называть себя в мужском роде, зачастую не желали отказываться от 
многих привилегий своего биологического пола. Одна носила розо-
вые волосы и пирсинг по всей окружности ушной раковины. Другая 
утверждала, что в ней уживаются сразу несколько гендеров, так что, 
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говоря о себе, употребляла местоимение «мы». У третьей от тестосте-
рона уже выросли жидкие усы и бородка, но приходила она отчего-то 
по-прежнему в юбке до колен.

Одни не желали менять своё тело, ограничиваясь мужской оде-
ждой и сменой документов, другие усиленно принимали гормоны, 
зачастую обходясь даже без врачебных консультаций. Доктор Лыса-
ков сдержанно предупреждал, что от злоупотребления тестостеро-
ном может развиться ранняя деменция. Но здесь не принято было 
задумываться о  будущем. Побочные эффекты, заболевания, про-
должительность жизни едва ли тут кого-то волновали. Царило лишь 
фанатичное стремление быть. Закрепиться в  новом качестве как 
можно скорее. Кому, как не Камиле, был понятен этот неутихающий 
зуд —  пусть сколько- нибудь, пусть какой угодно ценой, но наконец 
пожить нормально! Конечно, она старалась проявлять солидар-
ность, слушая рассказы этих мужедамочек, которым вряд ли можно 
было позавидовать. Бесконечные скандалы и разрыв с родителями, 
вынужденный уход из дома, отторжение друзей и  невозможность 
устроиться на работу под грузом социальной стигмы —  обычная 
заезженная история, которую в тех или иных вариациях повторяли 
и повторяли новые члены «Т-движения». И всё же, считала Камила, 
в мире возможны только два пола —  мужчина и женщина. И если не 
можешь доказать, что ты тот, кем хочешь быть, то и  пропадай ты 
пропадом, не жалко тебя совсем! Следуя строгому правилу клуба 
называть каждого так, как он желает, в душе она не понимала, поче-
му должна обращаться к человеку, который явно выглядит как жен-
щина, в мужском роде.

Впрочем, среди посетителей «Т-движения» всё же был один настоя-
щий мужик. Звали его Василий.

Василий жил в Питере уже несколько лет и один из немногих имел 
стабильно высокий заработок, устроившись рабочим в фирму по ре-
монту бытовой техники. Высокий, полный, с мускулистыми плечами 
и кучерявой растительностью на лице, он быстро завоевал располо-
жение коллег и  начальства своим добродушным нравом и  аккурат-
ной исполнительностью в  работе. Экономя деньги на налогах, его 
довольно долгое время держали «в серую», без оформления. Когда же 
начальник наконец запросил у  полюбившегося сотрудника паспорт, 
с  разворота на него глянуло полнощёкое девичье лицо с  подписью: 
«Наталья Владимировна Б.».
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— Хотите, можете пойти и  всем разболтать, —  с  вызовом бросил 
Василий, выходя из кабинета.

Начальник никому не сказал.
Спустя некоторое время Василию даже удалось накопить на мало-

метражную квартирку в ближайшем пригороде. И всё, казалось, было 
хорошо, пока не разыгралась семейная драма. У Василия была девуш-
ка. Тоже приезжая, без денег, без знакомств, она была предметом его 
беззаветного обожания и  быстро стала вить в  новенькой квартирке 
уютное семейное гнёздышко. Она крутилась у плиты, к которой Васи-
лий принципиально не подходил даже ради примитивной яичницы, 
укладывала его разбросанные вещи, стирала и гладила, а год спустя 
принесла в подоле новорождённого. Кто был отцом мальчика, никто 
не знал. Не знал этого и  сам Василий, что нисколько не помешало 
ему принять младенца со столь же пылким обожанием, как и моло-
дую мать. Ведь единственное, чего он не мог как трансгендерный 
мужчина —  так это дать возлюбленной желанное дитя. Разве в таких 
обстоятельствах он имел право на сцену ревности?.. Но стоило ребён-
ку получить в квартире прописку, возлюбленная резко переменилась 
к Василию, стала гнать его с глаз долой и в конце концов притащила 
к ним домой доселе скрываемого кавалера.

— Он мужик, а ты нет, —  бросила она на прощание.
Василий собрал вещи и  ушёл. Квартира со всем, что в  ней было, 

осталась бывшей сожительнице.

В  «Т-движение» Василий пришёл уже матёрым волком. Свой 
транзишн, или, по-другому, трансгендерный переход он начал ещё 
в  те годы, когда поменять пол в  документах можно было только 
после операции. Полную готовность пройти путь до самого конца 
изъявлял и  он сам, но для этого нужно было получить одобрение 
медицинской комиссии, которую тогда возглавлял врач-сексолог, 
профессор Орлянский. Если он заключал, что трансгендер перед 
ним не настоящий, умолить его нельзя было ни взятками, ни давле-
нием на жалость, ни угрозами суицида. Такое заключение он неиз-
менно давал и при обследовании Василия, утверждая, что операция 
по смене пола в его случае не нужна. Два года тот безуспешно штур-
мовал профессорский кабинет, пока смягчение законов и комиссия 
доктора Лысакова не явились ему на помощь. Активно принимая 
тестостерон уже не первый год, он в числе первых встал в очередь 
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за справкой в загс для смены документов и вскоре удалил себе мо-
лочные железы, оставив без изменений только «низ». Как он утвер-
ждал —  временно.

От мыслей о Василии Камилу отвлекли очередные шаги по коридо-
ру клиники. Достав из кармана смартфон, Камила зашла в чат адре-
сата, записанного у неё как «Мур», и застучала:

«Явилась Аня-кадык. Одета как ж. На кэблах. Но щетина ппц. Похо-
же, готовится к лазерке».

Борьба со щетиной —  проклятие каждого МТФа. Добиваться пре-
кращения роста волос приходится не один год, принимая женские 
гормоны и  проводя регулярные косметологические процедуры. Эф-
фективнее всего показала себя лазерная эпиляция, постепенно уби-
вавшая волосяные луковицы. Но применять её можно было только 
на отросших «пеньках» хотя бы в пару миллиметров длиной. «Ходить 
девочке со щетиной две недели —  это как, нормально?!..» —  с горечью 
думала Камила.

Телефон завибрировал, в чат упал ответ:
Мур: «Вечно оно ходит как не пойми кто. Эти бывшие тв одна хуже 

другой. И  что их тянет переходить на тс? Ещё ведь недавно их все 
устраивало…»

Камила: «Ну, видимо, не устраивало. Откуда мы знаем, что у дру-
гих в душе. А что, ты много таких знаешь?»

Мур: «Да  большинство таких. Были тв, стали тс. Теперь мучаются 
депрессией. Многие откатились обратно из ж в м».

Аню-кадык по документам звали Андреем. В  «Т-Движение» Ан-
дрей пришёл из «тв» —  трансвеститов, и  за это его за спиной чмы-
рили. Многие считали, что Андрей обыкновенный гей, зачем-то 
решивший переделаться в  женщину. Хотя доктор Лысаков признал 
в нём истинного «тс» —  транссексуала. Исходные данные у Андрея —  
теперь уже именовавшего себя Анной —  были не ахти. Длинный нос 
с  горбинкой и  резко очерченные скулы дополняло внушительное 
«адамово яблоко», за которое Аня-кадык и получила своё нелестное 
прозвище. Впрочем, барышня оказалась без комплексов и не только 
не избегала, но, наоборот, всячески стремилась к публичности, охот-
но принимая приглашения от жёлтых телевизионных ток-шоу, на ко-
торые являлась в декольтированном золотом платье в пол с разрезом 
до бедра.
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Открытой активисткой ЛГБТ была и  возглавлявшая всю работу 
«Т-Движения» МТФ Евгения. Среди транзишнов из мужчины в жен-
щину её случай в клубе был самым удачным. Как объясняла Евгения 
в своих выступлениях перед публикой, всю свою сознательную жизнь 
она пыталась доказать, что она нормальная, такая же как все, но тяга 
ко всему женскому и отвращение к мужскому проявлялись с самого 
детства.

— Мне всегда нравились девочки, но близость с  ними доставля-
ла удовольствие лишь до тех пор, пока дело не доходило до самого 
главного, —  рассказывала она. —  Я обожала поцелуи и объятия, могла 
часами растягивать прелюдию, но сам половой акт оставлял меня 
бесчувственной и равнодушной, словно это не я, а заведённый робот 
включал «режим перфорации» для удовлетворения чужой похоти.

В  случае Евгении проявлялась и  внутренняя гомофобия, застав-
лявшая её шарахаться в  ванной от вида собственной наготы. Этот 
распространённый среди трансов синдром кое-кого толкал даже 
на членовредительство в  болезненном желании незамедлительно 
избавиться от своих гениталий. В  одном таком дошедшем до слуха 
участников «Т-Движения» случае мужчину срочно увезли на скорой 
с  подрезанным детородным органом. Не разобравшись в  причинах 
происшествия, пока тот был без сознания, ему аккуратно пришили 
всё на место. Как выяснилось, от транзишна ему пришлось отказаться 
из-за тромба, образовавшегося в процессе ЗГТ —  заместительной гор-
монотерапии, которая подготавливает организм к смене пола. Впро-
чем, в случае Евгении до членовредительства не дошло, и она в клубе 
была пока единственная, кто дошёл в своём переходе до конца, сде-
лав успешную операцию.

К  тому моменту как Евгений окончательно решил превратиться 
в Евгению, ему исполнилось 27 лет. Он был коренным петербуржцем, 
работал рядовым менеджером частной компании, успел стать мужем 
и отцом. Узнав о намерении супруга, жена заявила: «Только через мой 
труп!».

— Как и  полагается истинной женщине, я  решила принести себя 
в  жертву ради семьи, —  рассказывала Евгения. —  Но страдания были 
столь невыносимы, что уже через год я снова заявила жене о своём 
намерении, чего бы мне это ни стоило.

Супруга сдалась, сказав, что ради детей будет терпеть, сколько хва-
тит сил. Сил хватило ненадолго.
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Транзишн Евгении оказался быстрым. Она и не думала прятаться 
и исчезать из жизни, как делает подавляющее большинство трансов, 
а  просто стала ходить на работу в  женской одежде и  просить обра-
щаться к ней в женском роде, стоически игнорируя насмешки.

— Я сразу поделила людей на три категории: тех, кто не понима-
ет и не хочет понимать, тех, кто не понимает, но согласен проявлять 
терпимость, и тех, кто понял и принял. В моём кругу остались только 
последние, я готова изредка контактировать со вторыми, а первая ка-
тегория… да они для меня просто не существуют!

Переходу Евгении благоприятствовала генетика и  женоподобные 
черты лица: мягкий овал, губы бантиком, круглый разрез глаз. Не 
пришлось больше делать никаких операций не только на лице и фи-
гуре, но и  на голосовых связках —  благодаря регулярным трениров-
ками без того от природы высокий голос Евгении обрёл недостающую 
мягкость и плавность произношения, так что перестал казаться муж-
ским.

— Друзья говорили мне: теперь тебе придётся многому учиться. 
Как ходить, как говорить, как держать себя и как одеваться. А мне не 
пришлось ничему учиться. Теперь я просто выхожу на улицу —  и ста-
новлюсь собой…

Переход Евгении занял меньше года. Жена подала на развод.
— Конечно, мне было больно, ведь я  любила её. Но у  меня одна 

жизнь, я хочу прожить её самой собой, —  говорила Евгения.

Казалось бы, в её жизни сбылась заветная мечта любого транса —  
отличный внешний результат, успешная операция… Появилась даже 
любимая работа в «Т-Движении» при докторе Лысакове, а некоторое 
время спустя Евгения завела себе и  молодого человека. По её сло-
вам —  асексуала. Но даже при наличии справки от комиссии, позво-
лявшей ей в любой момент отправиться в загс для смены документов 
на женские, она почему-то этого не делала. Как она объясняла —  что-
бы не было проблем с  правами на детей. Но поговаривали, что она 
таким образом пытается изменить мир: например, когда её на ма-
шине останавливал гаишник, она подавала мужские права и с любо-
пытством наблюдала за реакцией. Недоступное пониманию Камилы 
удовольствие… «Интересно, что позорнее: баба с мужскими докумен-
тами или мужик с  бабскими, —  размышляла Камила, ютясь в  своём 
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уголке. —  Хотя и думать нечего —  в нашем архаичном обществе одно-
значно первое».

Из раздумий её окончательно вывела ассистентка доктора Лысако-
ва, вызвавшая её по фамилии. Поспешно поднявшись со своего места, 
Камила, чуть сутулясь, семенящим шагом заспешила в кабинет…
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Михаил КОВСАН
СТИХИ О ВОЙНЕ

Ведь на войне, как на войне

Ведь на вой не, как на вой не,
Тело в грязи, душа в говне,
Небо с овчинку, год за три,
Стреляют —  тихо, не ори!

Себя не слышишь даже сам,
Руки в крови, в душе бедлам,
Кто друг, кто враг, не разобрать,
Все поминают только мать.

Никто папашу не зовёт,
Вместо него три буквы в рот.
В мозгах пожар, в ушах трезвон,
Вся музыка —  сплошной Кобзон.

А с ним кобзонье старичьё,
Которому всё нипочём.
Мера одна —  по вере мерь,
Смерть явится —  открой ей дверь.

А сердце в пятках, губы —  в кровь,
Рифма в бою одна —  любовь.
Тело в грязи, душа в говне,
Ведь на вой не, как на вой не.
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Хорошо быть в россии покойником

Хорошо быть в России покойником,
У покойников много поклонников,
У поклонников много друзей,
С ними пей, на другое забей!

Пока жив, про любовь не забудь,
Приняв вечером бодро на грудь,
Не тяни, с тёлкой живо в кровать,
На работу вам рано вставать.

Хорошо по утрянке успеть
С нею бодро по-быстрому спеть,
Славно б чаю послаще хлебнуть,
Закурить и отправиться в путь.

Чтоб отчизны наказ выполнять,
Для полей трактора выпускать,
Чтобы сразу с конвейера в бой,
Как шахтёр после пьянки в забой.

Чтобы злобных врагов победить,
А потом тёлку бодро любить,
Чтобы утром чайку похлебать,
Чтоб отчизну трудом прославлять.

На войне, как на войне

На вой не, как на вой не,
Весь мир —  говно, и ты в говне,
От мира отвязаться бы,
Ведь он —  сплошная задница.
Чему же удивляться,
Что мир решил просраться?
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Когда наступит время  
трезвой тризны

Хреново, брат, хреново, на земле
Опять вой на, всё сызнова и снова,
Такое гнусное прилипчивое слово,
Вновь воробьи копаются в золе.

Найдут, конечно, что-нибудь найдут,
И мы с тобою что-нибудь отыщем,
Смысл завалящий —  подавали нищим,
Они теперь нам что-нибудь дадут?

Пожалуй, нет, ведь нищий жутко скуп,
И то сказать, не в щедрости воспитан
Средь нищенства зубастого акул,
В ста водах мыт, пропущен через сито

Убожеств и ничтожеств. Смысл в том,
Что только воробьям доступны смыслы.
Во время вой н? Не только. И потом.
Когда наступит время трезвой тризны.

Я ни при чём! Понятно! Ни при чём!

И что с того, что где-то там вой на,
Ну, разве в этом есть моя вина,
Ни сном, ни духом я здесь ни при чём,
Но от меча —  тот, кто на нас с мечом!

Всю жизнь не прикасался я к мечу,
По чесноку, он мне не по плечу,
Как заводной, мурыжусь день-деньской,
На кой мне меч? И я мечу на кой?
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Военкомат меня не донимал,
Военкомат во мне всё понимал,
«Давай», —  сказали, я трусы и снял,
«Вали отсюда», —  тотчас я слинял.

Вой на, вина, какого вы ко мне,
Там гибнут люди, всё горит в огне,
Я тише прежнего в норе своей притих,
Вой на, вина —  я что ль стреляю в них?

Валите, человек я небольшой,
Не вякайте, не стойте над душой.
Я ни при чём! Понятно! Ни при чём!
А то, мать вашу, врежу вам мечом!

Так хочется слова живого

Наследство поэтов всегда и везде
Не делят в суде, а поют на вой не,
Где вновь убивают, и снова
Так хочется слова живого.

Так хочется спать, больше, чем есть,
Когда отоспишься, конечно, бог весть,
Когда мир отчаянно тесен,
Так хочется радостных песен.

Да пусть и не радостных, хоть бы каких,
Пусть светлых, пусть грустных, но не лихих,
Воинственно залихватских,
Пусть лучше босяцких.

Лишь бы слова были живо просты,
Не надо про подвиги и про кресты,
Не надо и про награды,
Вой ны в песне вовсе не надо.
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А надо про тихую рябь на воде,
Какой на любой не бывает вой не,
Слов честных на ней не бывает,
Появятся —  их убивают.

Так хочется слова —  так же, как жить,
Так хочется жить —  чтобы песню сложить,
Как хочется хлеба и крова,
Творить невоенное слово.

Что человеку делать на войне?

Что человеку делать на вой не?
Топить вой ну в вине? Вину топить в вине?
Но кто сказал, что можно утопить?
Ведь не Муму, так просто с рук не сбыть.

Не говоришь? Тогда вставай и пой,
Хоть ты и самый яростный немой.
Не смеешь петь, тогда ори во тьму.
А что орать? Ори во тьму: му-му.

Но не мяучь и не мычи —  ори!
На всю вселенную —  рот шире —  раз, два, три!
Ты на вой не, вся жизнь твоя —  на счёт,
Раз, два —  и в гроб, а мёртвому почёт.

Вороны каркают и тем, и тем беду.
Укропам смерть! Гореть русне в аду!
Кому живыми в мире пребывать,
Чтобы на будущей друг друга убивать?

И много денег горестной семье
Погибшего на праведной вой не,
Другой вой ны у нас не может быть,
Будет у них в чём горе утопить.
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А ты, пока живой, топить не смей,
Зелёный, знаешь сам, коварен змей,
Так разве чуточку, да на грядущий сон,
К тому же под приличный закусон.

Так что давай поднимем по одной
За славу нашей, смерть страны чужой,
Вой ну, вину не утопить в вине,
Что человеку делать на вой не?

Пророчь! Молчанью нынче вышел срок!

Треножная пророческая ночь
Гасила свет и волнами ложилась,
Как океан на сушу, обнажилась
Тень, исчезая, голос был: пророчь!

Не говори, что немощен и мал,
Не говори, что ты косноязычен,
Не говори, пророчить непривычен.
Встань и пророчь. Иди. Я так сказал.

То, что другие скажут —  не услышь,
Слова их не твоя —  Моя забота,
Их поразит… Пусть будет так: зевота,
Беда не слишком, а в округе —  тишь.

Не день последний —  первый возвести,
Не смертный час —  мгновенье возрожденья,
Не век безумия —  столетье исцеленья,
И мысль живую —  а не прах в горсти.

Кому? Тому, кто слух свой отворит.
Когда и где? На площади базарной
В нежаркий чистый полдень светозарный,
Когда свет тени в мире не творит.
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Слово о мире миру возвестить
С поклажей малой по миру неторной
Иди дорогой с этой вестью горней:
Всех и за всё и навсегда простить.

Ступай, иди и слух не замыкай,
Поглубже самолюбие заныкай,
Слову глупца, бродяги и заики,
Как слову Моему, пророк, внимай!

Плевки в лицо —  какой без них пророк?
Какой пророк без боли и глумленья?
Сорвут одежды —  и без оголенья.
Пророчь! Молчанью нынче вышел срок!

Жестокий падеж, обвинительный

Мёртвых мальчиков в землю не зарывают,
Мёртвых мальчиков в передвижном крематории 
      наспех, живо сжигают,
Мёртвых мальчиков в виде пепла отправляют домой,
Откуда забрали живых мальчиков на убой.

Мёртвых мальчиков одинокие мамы отважно растили,
Мёртвых мальчиков девочки очень живые любили,
Мёртвых мальчиков учили живых людей убивать,
Не спрашивая, кто, откуда и как кого величать.

Мёртвых мальчиков по именам не называли,
Мёртвых мальчиков по фамилиям окликали,
По мёртвым мальчикам вороньё панихиду служило,
Мальчиков больше нет, вороньё вполне ещё живо.
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Мёртвых мальчиков —  падеж ужасно винительный,
Жестокий падеж, обвинительный,
Нож по стеклу, мороз по коже,
Именительный мёртвым мальчикам не положен.
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* * *
Бесстишие и бесы. Кто живой?
Чем мне дышать в аду одной вселенной
С безумцами, с ордою оголтелой,
С их ненавистью, завистью, вой ной?
Когда так долго лжёшь, так долго ждёшь,
Когда готовишь в рабство первородка,
То остаётся, надрывая глотку,
Свой собственный обман толкать за грош
Ослу соседа и жене соседа,
И самому глотать его, давясь
И воспевать, как подрастает мразь,
Куда ни глянь, отседа и доседа.
Встают с утра, и хочется крутой
Риторики —  народной, беспощадной.
Хлопки и дым на игровой площадке,
Старухи запасаются крупой.

04.2022
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Вечерний канал

…Что сказал о (вой не) спец-демарше 
    чемпион суб-турнира по шашкам,
Почему бойкотирует Запад российскую «быструю» кашку,
Почему снегопад в Каледонии лидирует по числу просмотров,
Об израильских масках, о ковид- Шанхае, 
    о бывших мэтрах, о нынешних мордах
Вы узнаете, подписавшись… нет, просто пальцем дотронувшись.
Надавите курок телевизора и обрящете порцию:
Вирус рабского симбиоза распространяется из Сиама, 
    уже в Самаре, далее везде.
Головной корабль плывёт к таинственной страшной звезде,
И тошнит. Значит, близко дно, хоть ты сбеги, хоть исчезни,
Даже крысы жалуются на симптомы морской болезни.

По каким параметрам новости попадают в кормушки стаду,
Всем известно,
но может,
о правде не надо?
Весовщик их верховный отвесит по силам:
Нищим духом —  видео- отруби, предположений кофейную гущу,
Все, как вы просили.
Новостную колоду раскинут:
Ищут знак в именах, в языке, в оре леса голодном…
Пусть теперь дуют на воду, вводят бело-сине-красную моду,
Считают лайки и бюллетени,
Считают, что всё в Ютубе— наветы,
Как те наркоманы, подсевшие на диету
Из собственных детских иллюзий, поллюций и демонстраций.
Кто научил этих бесов под мебель, чуть что, забираться?
Это всё достоевщина, недостойная настоящего (психа) скифа.
Новостной канал вещает от сих до сих, но—
Рыбы немы, точа, подгрызая корабль. Вопят рабы,
Обломавшие стрелку в компасе общей судьбы.

Что б мы смотрели в вечернем канале, если б не вы?
04.2022
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Гуманитарка

Говорит мне отец: «Вот куртка, сшитая на века.
Отправь её нашим хлопцам, порадуй меня, старика».
Куртка —  кожа, брезент и выворотка, глупый несчастный баран, —
Послужит ещё делу правому, перелетев океан».
Говорит мне отец: «Я бы тоже пошёл, раз-да пошёл воевать,
Жаль, рак у меня в пассиве, а и лет мне семьдесят пять.
Жаль, я так далеко от Одессы, жаль, время моё истекло.
Пусть за меня повоюет куртки моей тепло».
Иррационально, правда? Не отстоит свобод,
Не вывернет наизнанку несущий смерть небосвод
Папина выдумка, втиснута в контейнер, в один из углов
(В шершавом кармане шуршит молитва 
     в несколько матерных слов).
Бедное наше объятие, к братьям лети, лети.
Не исчезает тепло, держитесь, куртка уже в пути.

03.2022

Надiя

…А Надiя везучая —  остаётся живой пока,
И пока находит кормёжку, выкручивается,
И ещё не стёрли ракеты приметы её городка.
Только мамка выскочила под обстрел,
Дом сгорел
И скончалась бабка, почти не мучаясь.

Бог не дал, но и чёрт ничего не взял.
С каждым звуком сирены тревога взрезает веки.
Бесполезно прятаться в шумный школьный подвал,
Толкаться в сырую подсобку при бывшем ЖЭКе.

Да пребудет с Надiей удача: найдётся подпол,
Добежит живой до села, для которого жаль ракеты.
Речь родная построит вокруг частокол,
Да и бабка надёжно хранит, Надiя так верит в это.
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Звук как зубовный зуммер разносится по воде,
Смерть привязчива, как длинное стихотворение,
Но и смерть не ходок в то древнее царство, где
Банки с вареньем скопились со дня творения,
Словно спустилась в киношный кадр… Но пока
Старый погреб распахивает объятия,
Орки уже за дверью. Кадыровские ЗеКа
Курке и яйкам зигуют, поминая мать её.

Снова бежать —  замедленно, точно во сне,
Во сне, повторявшемся с детства, пугавшем с детства.
Задёшево взять шофёра,
завесить лебедя на стене —
Бабкин коврик,
ею преданное наследство.

Беженка, неженка, мамкина до-
чка в очках, жертва будущего кидалова…
Высший кинщик, как надо крути кино,
Радуй модой года: прикидом путника запоздалого.

И вот уже цивилизация лагеря, забытые в спешке очки.
Чужие звуки (благодарный не будет об этом).
Обрастать ей дорожным бытом, копить клочки
И купоны на пользование туалетом.

Не уехала полностью, не приехала никуда,
А вещички посланы малой скоростью,
И когда-то дойдут, какие её года,
Но не туда и не полностью.
Ждёт тревоги ночью, отсыпается в школе днём.
Привыкает к Европам (из неё европейка та ещё).
Привязалась смерть, и куда бежать от неё?
Не смотрите, лебеди, осуждающе.

09.2022
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* * *
если бы мне сказали
отдать моего мальчика
на позорную смерть
я бы в полную силу
голосила
не сметь
если бы дом обыскали
или грозили тюрьмой
я пошла бы за ними с кинжалом
за ним
с последней сумой
если б надо
божилась
башляла
искала б концы до конца
прокляла бы
бездействующего отца
я снесла бы ворота и стены
упорной башкой седой
только б мой мальчик был
живой

09.21.2022



70 | ВРЕМЕНА № 1 (25) 2023

ГАЛИНА ИЦКОВИЧ 

Угнетённому мною Билли

Билл пригласил на пленэр. Я шапочно знаю Билли, 
но откажешься, скажет, пренебрегли или нагрубили. 
Билли любит меньшинства, приветствует иностранцев… 
Еду. Неблизко. На карте —  сплошной обман из названий 
(в Кингстоне нет кингстонов, в Чарльстоне не до танцев). 
 
Вхожу. На дворе фуршет. 
Корешки в зубочистных жалах ничком на траве лежат. 
Дело дрова: он жуёт 
так, словно суд вершит, 
в настроении препираться. 
— Хорошо, что пришли, так хотелось поговорить 
с белой о репарациях! 
 
Чуть было не хихикнула: вот в чём дело-то! 
В бывшей советской еврейке что он увидел белого? 
 
Книга о Холокосте дочитана им до конца, 
я захлопнута меж страницами, 
как октябрьский жук между рамами. 
Резюмирует: —  Не фиг шрамом гордиться, 
Все у нас тут со шрамами. 
Он логичен и убедителен: 
— Что мне беды ваших родителей. 
Шесть миллионов— подумаешь тоже… 
Мириады моих уничтожены. 
 
Ходи потом к ним на парти. 
А ещё говорят, люди братья. 
 
— За давностью лет обвинять нам некого. 
— А что закон? —  Закон говорит: Пиноккио, 
раз невинен, ступай в тюрьму. 
Да и вы, евреи, молчали, где же вам,
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простите за прямоту…
Уворачиваюсь от подножек по инерции вежливо: 
упадёшь и получишь по роже 
землёй, башмаком по хребту. 
Хозяин доволен эффектом. Подыгрываю ему: 
— …Я совсем не пытаюсь давить на жалость, 
в споре истины нет… 
Мы фуршетно, тезисно соглашались, 
толерантный наш менуэт 
танцуя, танцуя, 
кроша моих предков кости. 
Ничего так сходила в гости. 
 
Били-бом, церковные колокола, 
Библия… Билли, люби меня! 
 
Били-бом —  и не знаешь, кому молиться: 
Ваши боги побили наших, 
Наши съели, кого породили. 
Билли, споём и спляшем! 
 
Ветры, наверное, город листвой замели. 
Там достают до колен поцелуи земли 
и достают до небес голоса неживых. 
Впрочем, я брежу, и Билли, небрежен и тих, 
меня до ворот провожает, не смотрит в глаза. 
Те, кто в земле, подталкивают к небесам. 
 
…Поезд увозит меня до начала танцев, 
пляшут буквы в названиях станций.

10.2021
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Клара Иммервар*
ИЗ ЦИКЛА «ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ЖЕНЩИН- САМОУБИЙЦ»

институт волшебства выпускает ифритов
небольших как помарки в тексте
недомерки пузырьки на тесте
демоны смерти
купаются в речке
маленькие нарядные человечки
не увидишь как ни смотри ты

ифриты готовят иприт
котлы с лучшей дьявольской пищей
вдохнёшь и проснёшься а бог весь вышел
остались шайтаны и мелкие бесы
применяют правило габера
успех
научный гамбит

с творением гения трудно смириться
пусть нобель уже подготовил премию
милая клара вы знаете химию
не хуже чем фрица

немного иприта в холодной воде
почти как сосиски с горчицей на дне
мы не видим как проникает в тело
газ
он везде

* Клара Иммервар, жена химика Фрица Габера, покончила с  собой 2  мая 
1915 г., вскоре после химической атаки при Ипре, в которой Габер, «отец 
химического оружия», участвовал лично. Он получил Нобелевскую пре-
мию в 1918 г.
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почему ты не рада клара
посмотри как изящна молекула
моего малыша хлора
безделушка
достойная антиквара

гений сводится к пузырю на коже
король среди облака газов
невидим воздушен и розов
какая лёгкость
свобода
смерть есть смерть
я взлетаю боже

женщинам трудно ужиться с гением
женщины инфицированы
бессилием и любовью
бессилием любви
перед лицом
газа вируса вальруса
так они просят прощения
дайте последнее интервью
трудно ли бы счастливой рядом с изобретением

клара куда ты сейчас кекуок
пригласили девиц подадут пирог
без подробных записок
не объясняя мотивов
казалась такой счастливой
совпадение
или рок

эти женщины нет им веры
пульс прощупывается
то ли самоубийцы
то ли пока ещё тёплые
истерички
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эти женщины
вечно хнычут пугают
некоторые даже находят спрятанные револьверы

тревога прилипчива карма или кара
тревога за мир не лечится
из анамнеза: «…объясняла недомогание
беспокойством за химические поражения»
22 апреля 1915 это от фрица человечеству
2 мая 1915 все что могла дать ему клара

06.2020
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из архиВа недаВно скончаВшегося журна листа, писателя, мно-
голетнего Ведущего программ» голоса америки»

— Несправедливо, я согласна, даже возмутительно. Но что 
тут можно сделать?

Лиля стояла посреди кухни с кастрюлей в руках. Она 
несла кастрюлю к плите, когда несколько минут назад Арнольд вер-
нулся домой и, не снимая пальто, побежал в кухню. Увидев его лицо, 
Лиля охнула и  спросила: «Что случилось?». И  пока он, нервничая 
и сбиваясь, метался по кухне и пересказывал новости, она так и стоя-
ла с кастрюлей в руках.

— Что тут можно сделать? —  повторила Лиля.
— Не знаю. То есть конкретно не знаю, но что-то делать надо. Тер-

петь такое невозможно!
Лиля поставила, наконец, кастрюлю на край плиты.
— Может, стоит обсудить всё это с Кириллом? —  осторожно спро-

сила она.
— Обязательно! —  почти что обрадовался Арнольд. —  Он всё время 

был в курсе дел. Он и сам пострадал тогда… Который сейчас час в Ам-
стердаме?

В Европе была глубокая ночь, но Арнольд сказал, что не выдержит 
до завтра, ему нужно немедленно поговорить с Кириллом.

Телефон гудел долго и угрюмо; наконец, включился автоответчик, 
заговоривший женским голосом на незнакомом языке. Арнольд, чер-
тыхаясь под нос, дожидался конца тирады, но речь вдруг прервалась, 
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и  сонный женский голос промямлил что-то непонятное. От неожи-
данности Арнольд сказал по-русски:

— Кирилла можно?
— Кирилл? —  переспросил женский голос. Трубка бухнула, и после 

долгой паузы хорошо знакомый голос произнёс:
— Я вас слушаю.
— Кирилл, ты? Это я. Разбудил? Извини, но очень нужно. Такая 

новость: к нам сюда едет Ошмянский. В качестве политического бе-
женца. Представляешь? Вот так…

Кирилл хмыкнул, помолчал, опять хмыкнул и со вздохом прогово-
рил:

— Что ж, бегут люди из России, кто куда… Мы же с тобой уехали —  
вот и он…

— Да, но «политический беженец»? Нет, такое нельзя допустить. 
Надо что-то предпринять. Это же издевательство над здравым смыс-
лом. Я уже не говорю о справедливости… Что ты скажешь?

Кирилл посопел в трубку.
— Что я могу сказать? Сукин сын он, и всё.
— И всё? Ну, нет. Я  готов пойти куда угодно —  в  суд, в  иммигра-

ционную службу, в госдепартамент, в еврейские организации… куда 
угодно! Я, знаешь, человек не вредный, но в этом случае… Надеюсь, 
ты будешь со мной?

— Что ты имеешь в виду?
— Ну, ты ведь свидетель всех этих его художеств. Да не только сви-

детель —  ты сам из-за него пострадал, невыездным стал, помнишь? 
Так что я  на тебя рассчитываю: если подтвердить какие-то факты, 
или там показания дать… Да?

Кирилл вздохнул.
— Факты —  это факты, от них не уйдёшь…
— Именно. Должна же быть хоть какая- нибудь справедливость 

в этом сумасшедшем мире. Ладно, буду тебя держать в курсе. Позво-
ню, когда что-нибудь прояснится… Кстати, что это за женский голос? 
Ты что —  женился?

— Ну, в каком-то смысле… —  замялся Кирилл.
— На местной? На голландке?
— Нет, она японка. Альтистка из нашего оркестра. А  как Лиля? 

Привет передавай.
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* * *
Готовили к премьере спектакль «Похищение из сераля». Репетиции 

назначались каждый день, и чтобы сходить на консультацию, Арноль-
ду пришлось отпроситься с работы.

Адвокат сказал, что с точки зрения юридической позиция Арноль-
да выглядит весьма обоснованной, поскольку в американском законе 
есть специальная оговорка, что статус беженца не может быть пре-
доставлен лицам, принимавшим участие в  преследовании других 
сограждан по политическим, расовым, этническим или религиозным 
мотивам. Однако вести это дело решительно отказался. Он пореко-
мендовал Арнольду самому составить заявление в службу иммигра-
ции, описать там вкратце («не  надо всех этих подробностей!») суть 
проблемы и,  сославшись на закон, потребовать его исполнения. Он 
даже сам написал на бумажке точное название закона и номер статьи 
(«провижн»), на которую следовало сослаться.

В тот вечер, как назло, спектакль кончился поздно, и Арнольд сидел за 
письменным столом чуть ли не до утра, тыча одним пальцем в клавиши 
английской машинки и поминутно заглядывая в словарь. Вообще-то его 
английский язык был неплох, но одно дело —  болтать в антракте с кол-
легами- оркестрантами, а другое дело —  писать официальный документ.

Отправив заявление заказным письмом, он подождал неделю, 
а  потом начал звонить в  центральный офис в  Вашингтоне, наводя 
справки о продвижении дела. Прошло ещё несколько дней, и он, на-
конец, добился разговора с  чиновником, который имел отношение 
к подобным делам. Это была женщина с сильным южным акцентом, 
Арнольд понимал её с трудом. Она сказала, что делу дан ход, факты 
в отношении мистера Ошмиански проверяются, и Арнольд будет по-
ставлен в известность о принятом решении.

— Но он не сегодня завтра прилетит в Америку, —  пытался втолко-
вывать Арнольд.

— Ну, и что из того? —  возразила чиновница. —  Если мы убедимся, 
что беженский статус предоставлен неправильно, мы можем возбу-
дить вопрос о депортации.

— Зачем же так сложно: сначала впускать, потом депортировать… 
Вы связались с консульством в Москве?

Чиновница сухо заметила, что все необходимые действия пред-
принимаются, и повторила, что о решении заявитель будет уведом-
лен официально.
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Разговор с  чиновницей произвёл на Арнольда тяжёлое впечатле-
ние.

— Её это абсолютно не колышет, —  говорил он вечером Лиле. —  По-
думаешь, стукач… Она даже не представляет себе, что это такое!

Они обедали в  кухне, Лиля только вернулась после уроков, а  Ар-
нольд собирался на вечерний спектакль. Лиля безучастно смотрела 
в свою тарелку и, казалось, не слушала мужа. Потом неожиданно ска-
зала:

— Знаешь, я последние дни всё думаю о нём, о Лёвке Ошмянском. 
Ну, близко я его не знала, но всё же пять лет на одном курсе… Конечно, 
особенно симпатичным он не был, но ведь и никаких там гнусностей 
за ним не водилось. Так, нормальный парень, вполне даже свой ский…

Арнольд бросил на стол ложку.
— А что ты думаешь: стукач должен выглядеть как Мефистофель, 

что ли? С печатью коварства на челе?
— Я думаю, что тогда, в консерватории, он ещё не…
— Откуда ты знаешь? —  сказал он с  раздражением. —  И  вообще, 

какая разница, когда он начал доносить? На нас с Кириллом он точно 
стучал, у нас доказательства. А этим, из иммиграционного офиса, им 
всё равно, мы все для них одинаковы —  дикари из отсталой страны. 
Тутси против мутси, мутси против тутси… Кто там прав, кто вино-
ват? Американцы даже думать об этом не хотят: какая разница? Все 
жертвы режима —  и стукачи, и палачи… Все «политические беженцы»! 
С ума сойти…

Арнольд махнул рукой, вскочил, едва не опрокинув стул, и вышел 
из кухни. Через несколько минут Лиля нашла его в тёмной спальне. 
Он лежал одетый на кровати, отвернувшись к стенке.

— Ты что? —  спросила Лиля осторожно.
Он ответил нехотя:
— Что-то голова разболелась. Доедай одна, я здесь отдохну перед 

спектаклем.

* * *
Прошло ещё несколько дней. Несмотря на занятость, Арнольд про-

должал звонить в Вашингтон, в службу иммиграции, настаивая на бы-
стрейшем решении дела. Получив уклончивый ответ от какого- нибудь 
чиновника, он узнавал фамилию его непосредственного начальни-
ка и  начинал дозваниваться к  нему. Это было непросто, чиновники 
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постоянно были на совещаниях, заседаниях и  в  отъездах, ему сове-
товали позвонить тогда-то или тогда-то, и  приходилось отлучаться 
с репетиций. А однажды, в среду, он опоздал на дневной спектакль. 
Тогда он решил подать жалобу на имя директора службы иммиграции 
и натурализации. Сработала эта жалоба или нет, но вскоре он получил 
приглашение на приём в местное, нью-йоркское отделение иммигра-
ционной службы.

Это было как раз в день премьеры «Похищения из сераля», репети-
ции не было, и в назначенное время Арнольд вошёл в назначенный 
кабинет пригласившего его чиновника.

Им оказался пожилой негр с улыбкой Луи Армстронга, но с тонень-
ким, интеллигентским голоском; звали его Луи Вильямс. Он осведо-
мился, подтверждает ли заявитель факты, изложенные в его письме, 
и попросил Арнольда ответить на ряд вопросов.

Первый вопрос Арнольд предвидел: на чём основана его уверен-
ность, что именно мистер Ошмиански доносил на него? Арнольд 
рассказал, как во время гастрольных поездок оркестра в  Тульскую 
область они с его другом Кириллом Ухановым сидели в автобусе ря-
дом, на одном сидении, и обсуждали планы эмиграции, а сзади них 
сидел Ошмянский, который подслушал разговор и  сообщил в  парт-
ком. («Куда?» —  «В  партком —  в  местный комитет коммунистической 
партии».) После этого их вызвали, сначала Кирилла, потом Арнольда, 
в  спецотдел и  там долго допрашивали об их намерении эмигриро-
вать. («Куда?» —  «В спецотдел —  отделение КГБ в местной организации 
Госконцерта».) Они, конечно, всё отрицали. Однако их предупредили, 
что если они предпримут хоть малейшие шаги в  направлении отъ-
езда, им будет плохо.

Но им и так пришлось плохо: их категорически исключили из всех 
гастрольных поездок за рубеж (так Арнольд объяснил слово «невы-
ездной»), а  поскольку оркестр выезжал в  Румынию и  Болгарию, их 
перевели на другую работу —  менее престижную, хуже оплачиваемую 
и не соответствующую их квалификации.

Луи Вильямс внимательно слушал, сочувственно кивал головой, 
а потом спросил:

— А вам устраивали очную ставку с мистером Ошмиански?
— Нет, конечно. Его имя даже не упоминалось. Они не выдают сво-

их осведомителей. Но по всем деталям, о которых они знали, мы при-
шли к выводу, что это был он, Ошмянский, и что речь шла о нашем 
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разговоре в автобусе. Мы в этом убеждены на сто процентов. Уханов 
готов дать показания под присягой.

— Пока не надо.
Мистер Вильямс задумчиво посмотрел в окно на глухую стену со-

седнего дома и слегка пожал плечами.
— Видите ли, тут остаётся неясным один очень важный вопрос. 

Допустим, вам удалось доказать, что это именно Ошмиански сообщил 
о вас в… органы власти. Но почему нужно думать, что он действовал 
как член репрессивной организации КГБ, а  не как рядовой гражда-
нин, который из чувства, допустим, патриотизма или извращённо 
понимаемой справедливости решил сигнализировать властям. Вы 
понимаете? —  Вильямс перегнулся через стол, посмотрел Арнольду 
в глаза и улыбнулся своей неотразимой улыбкой Армстронга. —  В со-
ответствии с законом, на который вы ссылаетесь, должно быть уста-
новлено, что данное лицо принимало участие в организованных ре-
прессиях против представителей преследуемых меньшинств именно 
как часть репрессивного аппарата, а не просто индивидуум с плохим 
характером, который ссорится с  сослуживцами. Понимаете? Можно, 
конечно, предположить, что этот Ошмиански доносил на вас и ваше-
го друга из ненависти к евреям, что препятствовал вашей эмиграции 
в Израиль из антисемитских побуждений. В этом случае…

Арнольд протестующе замахал руками.
— Нет, нет! Я этого не утверждаю! Мой друг, Уханов, не собирал-

ся в Израиль, он вообще не еврей, он просто хотел уехать от комму-
низма. А вот Ошмянский еврей, а доносил он из приспособленчества. 
Антисемитизм здесь ни при чём.

Улыбка плавно сошла с лица мистера Вильямса. Он в полной рас-
терянности уставился на Арнольда.

— Простите, я  не совсем понимаю… Значит, мистер Ошмиански 
еврей? И он доносил на вас, что вы хотите в Израиль? Так?

— Ну, и что из того, что он еврей? Он донёс на нас, чтобы вой ти 
в доверие, чтобы улучшить своё положение, чтобы его пускали за гра-
ницу! Музыкант-то он неважный, вот он и действует, как может…

Луи Вильямс долго разглядывал стену противоположного дома, 
потом сказал:

— Странная история… Впрочем, не я  принимаю решение, мне 
только поручили поговорить с вами. Я доложу в Вашингтон —  там бу-
дут решать.
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— Я заинтересован в  этом, —  возбудился Арнольд. —  Кому я  могу 
позвонить в Вашингтон?

Мистер Вильямс несколько замялся.
— Собственно говоря, вам в любом случае сообщат о решении.
Улыбка Армстронга так и не вернулась на его лицо, даже когда они 

прощались.

В тот же вечер Арнольд позвонил Кириллу в Амстердам и подробно 
пересказал ему разговор с мистером Вильямсом.

— Что ты на это скажешь?
Кирилл посопел в трубку.
— Как этим американцам разобраться в  наших делах? Кто прав, 

кто виноват? Мы и сами-то не очень понимаем…
— Нет уж, ты меня извини, —  у Арнольда задрожал голос. —  Всё-та-

ки он виноват, а не мы с тобой! Это факт! Я предлагаю написать жа-
лобу в  госдеп. Сразу же, пока иммиграционная служба не отказала. 
Я пришлю тебе по факсу, ты подпишешь и вернёшь мне, а я уже…

— Ничего я  подписывать не буду! —  решительно прервал его Ки-
рилл. Арнольд поперхнулся.

— То есть как?! Почему? Ты же говорил, что будешь со мной…
— Одно дело, подтвердить факты, а  другое —  жаловаться, доби-

ваться, чтобы его не пускали… Ты меня извини, но получается, что 
мы поступаем не лучше него: тоже стучим…

— Ах, это я стукач? Ну, знаешь… —  Арнольд не смог найти слов.

Первые дни после премьеры «Похищения из сераля» были срав-
нительно свободными, и  Арнольд несколько раз звонил в  Вашинг-
тон, в иммиграционную службу. Чиновники разговаривали вежливо, 
утверждали, что решение скоро будет принято, но от обсуждения дела 
по существу уклонялись. Арнольд проявлял настойчивость и  вскоре 
заметил, что чиновники стали от него прятаться: секретарши сразу 
узнавали его по акценту и просили позвонить через неделю. Иногда 
через две…

Тогда Арнольду и пришла идея подключить к этому делу еврейские 
организации. Ему казалось вполне естественным, что они не допустят 
в страну человека, препятствовавшего еврейской эмиграции. Но к его 
удивлению, миссис Коэн сразу помрачнела, когда Арнольд изложил 
ей свою просьбу.
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Они были знакомы давно, со времени, когда Арнольд с  Лилей 
только прибыли в Америку, а Рут Коэн опекала их в качестве рядовой 
сотрудницы еврейской общественной организации по приёму эми-
грантов. Она тогда много для них сделала: по её настоянию их доль-
ше держали на пособии, чтобы дать возможность Арнольду пройти 
конкурс в оперный оркестр. С тех пор они многократно встречались, 
бывали друг у друга в гостях. Рут то и дело приглашала их с Лилей уча-
ствовать в благотворительных концертах: в пользу Израиля, в пользу 
бездомных, в пользу эфиопской общины, в пользу больных спидом…

За эти годы Рут Коэн выросла из рядовой сотрудницы в «большого 
еврейского начальника», как она сама себя в  шутку называла. Шут-
ки шутками, но это действительно было так: она занимала высокую 
должность в федерации еврейских организаций Нью- Йорка и пользо-
валась значительным влиянием. Арнольд сразу подумал о ней, когда 
решил призвать на помощь еврейские организации.

Они сидели в  её кабинете в  креслах, в  стороне от письменного 
стола —  она старалась подчеркнуть неофициальный характер их раз-
говора. Кабинет был просторный, с  хорошей мебелью, книжными 
шкафами, с портретами на стенах: на одной стене портрет Авраама 
Линкольна, на другой —  Теодора Герцля.

— Позволь мне говорить с тобой прямо, мы ведь друзья, верно? —  
сказала Рут, когда Арнольд изложил суть дела.

Он вяло качнул головой —  такое вступление не сулило ничего хоро-
шего.

— Я хочу объяснить одну важную вещь. —  Она задумалась, сняла 
свои толстые очки, протёрла их салфеткой. Арнольд вдруг понял, что 
никогда не видел её без очков —  она выглядела моложе и не так авто-
ритетно, как обычно. Надев очки, она заговорила: —  Я прекрасно по-
нимаю, что он мерзавец, этот Шманевский… или как его? Но видишь 
ли, мы вовсе не обязались здесь принимать одних хороших людей. 
Между нами говоря, мало ли сволочей мы напустили с  вашей эми-
грацией? И жулики, и бездельники, и просто уголовники… Ты сам это 
прекрасно знаешь. Пойми, это не наше дело говорить, кто хороший, 
кто плохой. Как мы будем выглядеть, если скажем: не пускайте этого 
и этого —  они плохие? Ведь у них здесь родственники, которые посла-
ли им вызов. Представляешь, как они взбеленятся? Что это, скажут, 
за еврейская организация, которая не хочет впускать евреев? А  мы, 
между прочим, существуем на их пожертвования…
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— Подожди, —  Арнольд старался говорить спокойно. —  Это ведь 
прямое нарушение закона. Как можно считать «политическим бежен-
цем» человека, который активно сотрудничал с режимом? От кого он 
беженец, если он с властью заодно?

— Ну, того режима уже нет… —  Она замахала руками, когда Ар-
нольд попытался возразить. —  Знаю, что ты скажешь! Да, далеко не 
все уезжают по политическим или религиозным причинам. Верно. 
Просто ищут, где устроиться получше. Но даже если они не понимают, 
мы-то знаем, что евреям в той стране жить опасно. Спасать их нужно, 
особенно их детей. Ты не согласен?

Арнольд развёл руками:
— Не об этом речь. Но из-за того, что они евреи, им не должно 

прощаться всё на свете. Ты извини, но мы не должны уподобляться 
чёрным. Те готовы оправдать любого убийцу, если он свой, —  и мы так 
же, да?

— Знаешь, это отдаёт расизмом. Я прошу тебя таких вещей в моём 
кабинете не говорить!

Они оба замолчали. Она напряжённо смотрела прямо перед собой, 
а он блуждал взглядом по сторонам —  с Линкольна на Герцля, с Герц-
ля —  на книжные шкафы…

Наконец, он сказал:
— Я вижу, мы друг друга не поймём. Но должен тебя предупредить, 

что я этого дела не оставлю…
Он решительно поднялся с  кресла. Она тревожно посмотрела на 

него снизу вверх.
— Осторожно, не навреди себе. Ты слишком бурно реагируешь на 

это. Может создаться впечатление, что ты мстишь…
Это замечание вывело Арнольда из себя:
— Как же такое возможно: он стукач, я  его жертва, а  для вас мы 

равны —  «политические беженцы»! Это же цинизм! Должна быть раз-
ница между правильным и неправильным, иначе общество жить не 
сможет! Ты говоришь, я мщу? А в Торе сказано: «око за око»…

— Причём тут это? —  она искренне удивилась. —  «Око за око» —  
это о наказании уголовных преступников. А про месть там сказано: 
«Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего». Ты Тору изучал по 
газете «Правда», что ли?

Он пошёл к выходу. Она вскочила с кресла и, догнав его в дверях, 
схватила за рукав:
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— Извини! Я не хотела тебя обидеть. Мы ведь столько лет знако-
мы! Знаешь, пусть мне позвонит Лиля. С ней мы скорей поймём друг 
друга.

* * *
С вечера Арнольд не мог уснуть. Он долго ворочался, вставал, пил 

воду, понижал температуру отопления, принимал лекарства, сно-
ва ложился и  снова вставал. Лиля сквозь сон жаловалась, что он не 
даёт ей покоя, а ей утром на занятия. В конце концов он взял одеяло 
и ушёл в гостиную на диван. Но и там не мог уснуть.

Этот разговор с Рут Коэн словно выявил мучившую его последние 
годы проблему. Ведь при всей гнусности, жизнь в коммунистическом 
обществе имела чёткие моральные ориентиры —  по крайней мере, 
для него и его друзей. Для порядочного человека считалось неприем-
лемым, скажем, вступить в партию или прославлять коммунистиче-
ский режим. Тем более —  доносить на коллег…

Арнольд в глубине души гордился, что прошёл незапятнанным че-
рез все трудности той жизни. Эмиграция была для него ещё одним 
актом протеста. Он считал себя именно политическим беженцем от 
коммунистического режима —  Америка недаром приняла его как та-
кового. И вот теперь в Америку попёрли все те, кто приспосабливался, 
подыгрывал режиму, кто кричал «предатели» в  спину эмигрантам. 
Лёвка Ошмянский, этот стукач, приспособленец, член партии —  его 
тоже Америка принимает с распростёртыми объятиями как полити-
ческого беженца… Мир, должно быть, перевернулся, потерял все ори-
ентиры —  где верх, где низ, где «хорошо», где «плохо»? Вынести это 
нелегко…

Он заснул лишь под утро и проснулся около полудня совершенно 
разбитым. С трудом поднялся: нужно было поспеть на репетицию. Во 
время репетиции он сбивался, путал, и маэстро дважды взглянул на 
него: один раз с удивлением, другой —  с укором.

Спектакля в этот вечер по счастью не было, и Арнольд улёгся по-
раньше. Лиля дала ему снотворное, но всё равно уснул он с трудом. 
И только уснул —  зазвонил телефон на тумбочке возле кровати. Пока 
он продирал глаза, Лиля взяла параллельную трубку в кухне. «Навер-
ное, мама», —  подумал Арнольд и повернулся на другой бок.

Проснулся он от шороха в спальне.
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— Это я, не пугайся, —  сказал из темноты Лилин голос.
— Чего ты там возишься?
— Джинсы ищу, куда-то задевались.
Он включил свет. Она шарила в стенном шкафу, стоя в одном ниж-

нем бельё.
— Куда ты собираешься? Который час?
— Девять. Вот они…
Она села на пол и стала натягивать джинсы.
— Ты к маме?
Она поднялась, застегнула молнию и сунула голову в свитер.
— В чём дело? Скажи, наконец!
— Я в  аэропорт. —  Она посмотрела в  зеркало, поправляя на себе 

свитер. —  Сейчас позвонил Лёвка Ошмянский. Он прилетел в Кенне-
ди. С семьёй. Идиоты из «Джушки» должны были его встретить и от-
править к родственникам в Кливленд. Так вот, их никто не встретил. 
У них двое маленьких детей. Пять часов сидят в аэропорту, без денег, 
без языка. Ничего не знают, даже позвонить не могут…

— При чём здесь ты? —  Арнольд сел на кровати и дрожащей рукой 
пытался натянуть тапок.

— Он в Нью- Йорке никого больше не знает. Дети ревут, жена в ис-
терике. Он нашёл наш телефон по книге.

— Ты что?! —  заорал Арнольд и  швырнул тапочкой в  зеркало. —  
Я всю Америку поднял на ноги, чтобы этого стукача не впускали, а ты 
встречать его… В аэропорт! Ты с ума сошла!

— Арик, я не могу так разговаривать.
Она вышла в  прихожую и  сняла с  вешалки плащ. Он выскочил 

вслед за ней —  босиком, в трусах и майке —  и попытался вырвать у неё 
плащ.

— Ты с  ума сошла! Как ты поедешь в  аэропорт? Ты же в  жизни 
дальше супермаркета машину не водила. И с какой стати?..

— Дай сюда плащ. Арик, перестань.
Она повернулась и взглянула ему прямо в глаза. Губы её были плот-

но сжаты. Он отпустил плащ и попятился.
— Арик, я всё понимаю. Он негодяй, и правильно было бы, если б 

его не впустили. Но тут совсем другое дело: семья в отчаянном поло-
жении. По вине нашей родной «Джушки», между прочим. Они просят 
о помощи —  я не могу отказать… Дети чем виноваты? Если что слу-
чится —  мы себе этого не простим, я знаю.
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— Ты ведь даже до моста не доберёшься. Там такая путаница —  
опытный водитель не разберёт!

— Как-нибудь доберусь. Собьюсь с дороги —  заеду на бензоколон-
ку, там скажут.

Она застегнула плащ и повесила сумочку на плечо.
— Ты что —  притащишь их сюда?
— А куда ещё? Переспят здесь, в гостиной хотя бы. А завтра утром 

позвоню Рут: пусть отправляет их в Кливленд, немедленно. А ты ло-
жись.

У самых дверей он схватил её за плечи.
— Нет, одну я  тебя не пущу! Там дикое движение около мостов! 

Подожди, я сейчас…
Уже в машине, выезжая на шоссе, он сказал:
— Ну, Кирилл и  посмеётся… Ты, скажет, поистине человек прин-

ципов. Цветы, скажет, не забыли захватить?
Она ответила не сразу:
— Цветы здесь не нужны. А  принципы? Жизнь сложнее принци-

пов…
Всю дорогу до аэропорта они напряжённо молчали.

об авторе

Владимир Матлин до эмиграции жил в Москве, работал сначала 
адвокатом, затем редактором на киностудии, писал сценарии на-
учно- популярных фильмов.

В Америке с 1973 года. Более двадцати лет проработал на «Голосе 
Америки», где вёл несколько программ под псевдонимом Владимир 
Мартин (в частности, «Обзор еврейской жизни»).

В  1997  году вышел в  отставку, и  с  тех пор занимался исключи-
тельно писательской работой. Опубликовал в  Америке и  России 
шесть сборников рассказов и повестей, множество рассказов.

Скончался в возрасте 91 года 2 сентября 2022-го во Флориде.
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* * *
Смотрю на зеркало
в себя
оно нутра не прозревает
и сдержанно обозревает
мой лик
не тешась
не скорбя

мой лик спокоен
буря чувств
на нём почти не отразилась
сошла на веки Божья милость
прикрыв следы былых безумств

улыбка прячет тихий вздох
по нежным губ прикосновеньям
и строк
застигнувших врасплох
на острие стихотворенья
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* * *
Александру Кобрину

Обещанный концерт
его мы дождались
расселись сообразно оснащенью
и в некое сообщество вплелись
Бетховену подвластных посвященью

К нам музыкант сошёл из алтаря
и паству оглядел спокойным взором
сказал слова
достоинством горя
и сел к роялю
с подлинным притвором
что он в пространство Людвига проник
и нам сейчас явит изображенье
страстей и вихрей невозвратный миг
который ощущает притяженье
любви
досель не знающей преград
любви осознанной
отчаянной навеки

я плыл
я очарован был и рад
что мой восторг подхватят имяреки
и облекут его
проклюнувшись едва
в подсказанные музыкой слова
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* * *
А.А.

Вечер
предтеча
встречи
он обнимал за плечи
и опутывал веще
тело тяготилось истомой
томной
отвлекаясь в твои объятья
сонно
руки переплетались
сквозно
будущее перелагалось
слёзно
присно и памятно
одиозно
вино наливалось
в рюмки
слова колыхались
в придумки
смех не смолкал
весь вечер
чему была встреча
предтечей?

Labor Day
А.А.

На подоконнике щенок
сидит и дразнит кружкой пива
в проёме солнечный восток
его зарядит молчаливо
он лапами начнёт качать
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и предлагать напиток пенный
предполагая день начать
в соединении с Вселенной
похоже
скрыта страсть была
под маской этого подарка
его с приятством приняла
я в свете вечера неярком
теперь на пёсика смотрю
и сердце наполняет нежность
открыв дорогу сентябрю
в стихов лукавую безбрежность

* * *
Вот опять окно…

Марина Цветаева

А в моём окне
есть зелёный свод
он гуськом огней
освещает вход
если ты придёшь
то увидишь свет
сквозь туман порош
сквозь пустой рассвет
в мире бурь и гроз
счастье не отречь
нерв на годы врос
в ожиданье встреч

потому и жду
до сих пор любя —
с музыкой в ладу
и в стихах —
тебя



ВРЕМЕНА № 1 (25) 2023 | 91 

ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ | стихи

* * *
И.Ч.

Сегодня мне приснилась ночь
на бывшей подмосковной даче
воспоминаний превозмочь
я не могу
а как иначе
но что-то сдвинулось в мозгу
и там рисуется картина
аллея в девственном снегу
цветов замёрзшая куртина
ты ждёшь меня на перекрестье
я задыхаюсь и бегу
к тебе в объятья
честь по чести
и спотыкаясь
по тропе
мы в лес идём под лунным светом
в который остовы одеты
деревьев в зимней ворожбе
ты отстаёшь
и ты бессилен
меня с собой соединить
напрасно дождь
любвеобильный
омочит порванную нить
любовь ушла
её ты предал
возврата нет
и ни к чему
пенять на то
что чувством ведал
не полагая —
по уму
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* * *
И.Ч.

Не смей просить о возвращенье
не смей просить и о прощенье
тебя простила я давно
но не открою я окно
соединенья не дано
ни в этом
ни в грядущем мире
мне жаль тебя
но ты пожал плоды
своей отпущенной узды
презревшей подлинную лиру
моей любви и доброты
и если каешься сейчас
проси
чтоб твой услышан глас
был в тёмном вихре словоблудья
чтоб свет увиден был сейчас
на острой вилке перепутья
и чтоб любви открытый глаз
остался зрячим
ergo: сутью

* * *
Мы наконец дождались снега
он выпал ночью в январе
и всеобъемлющая нега
с утра витала во дворе

снежинки стайками кружились
играя в жмурки на лету
и после ковриком ложились
на пожелтевшую листву
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а я в окно на них глядела
следя за праздничной игрой
и глаз пленялся то и дело
их лёгкой пляской озорной

спустилась ночь
снежинки пали
и ублажились в сладком сне
а мы волшебный рок играли
о нашей будущей весне

под спудом солнце ночевало
держа снежок в своей горсти
и года нового начало
под снегом начало расти

об авторе

Марина Тюрина- Оберландер —  поэт, прозаик и  переводчик. Член 
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Родилась в  Ленинграде в  семье выдающегося ученого- почвоведа, 
академика И. В. Тюрина. По образованию филолог- скандинавист. 
С 2000 года живёт в Вашингтоне.

Автор многочисленных публикаций в периодических изданиях США, 
России, Германии и др., альманахах «Поэзия» (Россия), «День русской 
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Мама

Я смотрю на маму
Всю ночь она стучала палочкой по квартире,
ходила вверх-вниз
а сейчас спит
как после завершённой работы.
Её морщинистое лицо повёрнуто к окну
а худенькие руки подложены под голову.
Устала от жизни
все силы рассеяла по одеялу.
Я должна её разбудить.
Я глажу её по плечу,
потом по лбу
а потом по щеке.
Открывает глаза.
Я должна тебе дать лекарство.
Зачем? Какое лекарство?
Сейчас я видела во сне папу,
онa говорит и смеётся про себя.
Я стояла около него
он похлопал себя по груди и сказал:
Приклони сюда свою голову.
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Белокурая сеть

Tростник в воде
может растрепать белокурые головы,
в ритмичном танце ветра
они плетут белокурую сеть,
бросают её около себя
и шелестят в ритм, шелестят.
В сеть попадают кувшинки и рыбы
они вплели в неё все мои выдохи.
И так я хожу
в той сети по свету
как дочь рыбака:
полунагая
полуодетая.

Встречи

Порой я —  как
старинная языческая святыня,
у которой треснули стены
где-то в Турции
в трёх метрах
под гладью
озера.

Когда спускается вечер
я всплываю на поверхность,
пальцем скольжу
по спинке кровати,
потому что знаю,
что он встретится с твоим.
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Ветер под шапкой

На стебле камыша камышовка,
маленький метроном
разрезает воздух.
Луг как сухая вода.
Стебли высушенной травы
хрустят у меня под ногами
и вокруг плещутся луговые кузнечики.
Вдалеке теплом танцуют крыши
и в дырявой шапке
у меня сидит тысяча птиц,
которые сквозь дырки выпискивают
прекрасный день.

Мир

В молодости в голове
столько места для мира!
Там угнездились все мгновения,
которые ещё сбудутся,
там сидит вся мирская слава.
В старости мир
складывается в уголочек сердца,
и человек не знает,
чему раньше удивляться:
шуршанию ли трав
или взмахам крыльев,
когда улетают птицы.
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Пилят дерево

Пилят дерево.
Ветку за веткой
сдирают с него одеяние.
И нет того, кто прикроет
это безрукое тело.
Мальчик с пилой
стоит в его кроне
и не стыдится
обнимать его ствол.

До и после

С тех пор как тебя нет,
я делю время
на до и после.
В июле мёд в устах.
С августа
уже лишь тишина…
Иногда пахнет июлем
и на снимке я угадываю
твою морщинку над левым глазом.

об авторе

Марта Глушикова (1952) —  словацкий прозаик и поэт, переводчик 
с чешского. Помимо стихов и прозы, она является автором почти 
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стоены наград словацкого отделения IBBY и Ассоциации словацких 
писателей. Книга «Мой дедушка Быстрая стрела» (2013) стала «Са-
мой красивой книгой Словакии» и вошла в международный престиж-
ный каталог детской литературы в Мюнхене «Белые вороны». 



98 | ВРЕМЕНА № 1 (25) 2023

Валерий БОЧКОВ
БАБЬЕ ЛЕТО
поВесть

ПРОЛОГ

Утром 29-го августа, во вторник, Олег Лутц проснулся женщи-
ной. Он потянулся за телефоном, чтобы посмотреть, который 
час. Рука показалась ему слишком смуглой, что-то не так было 

с пальцами. И особенно с ногтями. Экран мобильника высветил вре-
мя: шесть ноль шесть.

1

Лутц ещё не выбрался из полудрёмы, сознание ещё пу та лось в 
обрывках сновидения, но смутные детали таяли и ускользали —  
низкое серое небо, колючее пальто на голое тело, некто грубый 

и требовательный, от которого Лутц пытался отвязаться —  всё быстро 
исчезало, оставляя лишь послевкусие чего-то стыдного и неуютного.

Шесть ноль восемь.
Рука, сжимавшая телефон, была определённо чужой. Слишком тон-

кие пальцы, слишком длинные ногти. Кисть руки будто съёжилась, 
она уменьшилась чуть ли не вдвое.

— Что за… —  Лутц вытащил из-под простыни другую руку.
Опасливо покосился. Левая рука выглядела так же, как и правая —  

слишком маленькая и совершенно чужая. Предчувствие чего-то жут-
кого и непоправимого, как тогда, на Кипре, незаметно вползло в него: 
тогда ему позвонили и сообщили про мать, а они с Катькой зафрах-
товали катамаран —  белый и нарядный, с острым треугольным пару-
сом цвета невозможного ультрамарина —  зафрахтовали на весь день, 
включая закат. Собственно, закат и был целью. Капитан-грек, чёрный 
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как жук, не скрываясь, пялился на Катьку, а та томно выставляла себя 
напоказ —  лениво безразличная в зеркальных очках и пёстрых лоску-
тиках кукольного купальника. После полудня и второй бутылки шам-
панского лоскутики были сняты, солнце встало в зенит, выбелив небо 
и превратив море в неподвижную стальную пустыню. Капитан про-
тянул Лутцу рацию, от трубки воняло одеколоном и Лутц старался не 
прижимать мембрану к уху.

Молча дослушал —  на том конце нажали отбой —  вернул рацию греку.
Море посерело, стало пыльным. Солнце превратилось в белую рас-

калённую дыру. Не ответив на вопрос Катьки и почти не касаясь пят-
ками палубы, Лутц прокрался на корму и там затаился. Ему казалось, 
что так можно будет что-то исправить. Главное —  не подавать виду.

В шесть десять Лутц собрался с духом и включил камеру. На экране 
мобильника появился серый угол потолка и кусок обоев. Когда он раз-
вернул объектив, на него смотрело чужое лицо.

Главное —  не подавать виду. Бережно опустив мобильник экраном 
вниз на простыню, Лутц осторожно выбрался из кровати. Ему поче-
му-то казалось, что тщательная выверенность движений, а  главное, 
неторопливость, могут исправить происходящее. Главное —  не пани-
ковать. Никаких истерик, никаких криков. Главное —  не подавать виду.

Как только ты бросился в бегство, ты превратился в жертву. Имен-
но в  этот миг. От тебя уже воняет страхом, каждый хищник на рас-
стоянии полёта стрелы чует твой запах и пускает слюну: дичь! Но не 
хищники превратили тебя в дичь —  ты сам решил стать жертвой.

У отца были сухие ладони, ладные и крепкие как дубовые доски, на 
которых мясники разделывают мясо. Отец ни разу не ударил его ку-
лаком. Лутц никогда не кричал, знал, что кричать нельзя. Потом отец 
поднимал его с  пола, доставал походную аптечку, вытирал кровавые 
сопли, ватным тампоном дезинфицировал ссадины. Перекись водо-
рода жгла, но Лутц только морщился —  молча. Лишь однажды он тихо 
спросил: зачем?

— По-другому ты не понимаешь, —  так же тихо ответил отец.
Ещё отец говорил, что любовь —  это открытая рана. Это боль, рев-

ность и страх потери. Тяжкая пытка, а вовсе не ласки и нежный шёпот. 
Но прежде всего —  страх. Именно он является сутью жизни.

Страх безжалостно делит всех на волков и овец. Страх запросто мо-
жет превратить волка в овцу. Превращение из овцы в волка —  явление 
крайне редкое и может классифицироваться как чудо.
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2

Зеркало в ванной осталось от Катьки, пожалуй, единственное, что 
она не смогла вывезти после развода. Огромное, в полстены, оно 
было намертво замуровано в кафель. В зеркале отражалось окно 

с  неубедительным рассветом мышиного цвета. Окно в  ванной ком-
нате всегда казалось Лутцу разумной архитектурной пикантностью: 
в  детстве, забравшись на подоконник, он учился курить взатяжку, 
затягивался и  выпускал дым в  форточку. Отсюда было удобно на-
блюдать за весёлыми ткачихами —  во дворе стоял кирпичный барак 
общаги фабрики; занавески девицы не задёргивали, и вся интимная 
сторона женского бытия разыгрывалась сразу на нескольких миниа-
тюрных сценах, увы, в форме пантомимы.

С  унитаза открывался вид на маковки Варвариного монастыря —  
в  час заката кресты так и  вспыхивали раскалённой ртутью. Если ты 
лежал в ванне, то церковных куполов видно уже не было, но зато от-
крывался вид на небо. Пустое и  бездонное, или с  невинными обла-
ками, или с мохнатыми тучами, но чаще всё-таки синеватых тонов: 
в  юности так просто было подрисовать к такому небу какой- нибудь 
неведомый Париж или сказочную Барселону, а, может, даже почти не-
возможный Сантьяго. Или архипелаг тропических островов с кокосо-
выми пальмами, гавайскими напевами пополам с прибойной волной 
и резвыми чайками. Чайки в окне, увы, не появлялись. Изредка там 
мелькали вороны. Они жили в старых монастырских липах и вечера-
ми мрачной стаей кружили над Девичьим кладбищем.

Привычная знакомость ванной немного успокоила Лутца. Грязно-
ватый кафель, голубоватые потёки зубной пасты на раковине, дырка 
в плитке, где когда-то висел крючок. От дырки расходилась трещина 
в виде буквы Ж.

Страх контролирует тебя, или ты контролируешь страх. Лутц сжал 
кулаки, его мутило, как перед дракой. Он шумно вдохнул, сделал шаг 
и повернулся к зеркалу.

3

Когда позвонили в дверь, Лутц всё ещё сидел на полу ванной ком-
наты. Он вздрогнул и  замер. Позвонили ещё раз. Звонок был 
по-хамски долгий. Так звонят менты и водопроводчики. Лутц на 
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ходу натянул махровый халат, на цыпочках подошёл к двери. Звонок 
прогремел снова.

— Кто там? —  голос получился испуганным.
— Лутц тут проживает? —  мужской голос грубо отозвался с  лест-

ничной клетки. —  Олег Дмитриевич?
— Нет… Вернее, да. Но он в отъезде…
— В каком ещё отъезде?
— По личным… по семейным… В  Караганде, —  Лутц ляпнул пер-

вое, что пришло в голову.
— В какой, к херам, Караганде?
Лутц растерялся, о Караганде он не знал ничего.
— Открывайте немедленно! Со мной участковый, мы можем при-

менить меры…
За дверью к первому голосу добавился второй, что-то буркнул ма-

терной скороговоркой. Лутц вытер вспотевшие ладони о халат, клац-
нул замком и, не снимая цепочки, приоткрыл дверь.

Двое: мент с хугровским шевроном и военный офицер. Военный —  
капитан —  был в  пехотной полевой форме с  маскировочным узором 
болотной расцветки. На багровом лице сидели кокетливые очки в зо-
лотой оправе —  тонкой и явно женской. Мясистой пятернёй капитан 
прижимал к груди папку школьного фасона из рыжей клеёнки.

— Вы жена? —  спросил военный почти вежливо.
Из подъезда тянуло сырой плесенью и прокисшими окурками.
— Сестра… —  выдавил Лутц.
Военный рассеянно поправил очки указательным пальцем.
— Тоже сойдёт, бля, —  мент дохнул перегаром, —  нам-то хули… 

Пусть, вона, подпишет. Сестра-то родная?
Лутц смиренно кивнул.
— Ну если родная… —  Пехотный капитан просунул листок и  руч-

ку. —  Там галочку я поставил… Там —  посерёдке…
Лутц взял замызганный лист писчей бумаги с отпечатанными фа-

милиями. Нашёл свою. Накарябал рядом какую-то загогулину.
— Вы теперь уведомлены, —  военный спрятал лист в папку, —  и не-

сёте всю полноту ответственности за уклонение и  невыполнение 
в соответствии с законом от пятого августа…

— Каким законом? —  проблеял Лутц. —  Какое уклонение?
— Вот тут всё написано, —  офицер быстро просунул в  дверную 

щель пальцы, сжимавшие серую открытку. —  Повестка.
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Военный произнёс это слово, а Лутц одновременно прочитал его на 
картонке. Слово было набрано жирной «гельветикой». Глаз выхватил 
из текста и слова помельче «с целью переподготовки». Лутц не успел 
взять открытку. Вместо этого он совершенно неожиданно для самого 
себя резко толкнул дверь. Пальцы капитана тихо хрустнули. Как кури-
ные косточки. Открытка упала на коврик прихожей. Одновременно 
подъезд взорвался криком. Акустика лестничных пролётов умножила 
звук, эхо вернулось сверху и снизу —  Лутц жил на шестом этаже две-
надцатиэтажной башни —  можно было подумать, что в  подъезде за-
бивают какое-то крупное и сильное млекопитающее.

4

Лутц захлопнул дверь, стремительно повернул замок. И ещё раз. 
Клацнул задвижкой. Бессильно сполз по стене на пол. Будут 
стрелять сквозь дверь, подумал. Сволочи. Озноб, жестокий коло-

тун тряс тело. С лестничной клетки продолжали доноситься крики, но 
уже без прежней страсти. Пинали сапогами в  дверь, капитан грозил 
трибуналом, мент невнятно матерился. Однако стрелять не стали.

— Сволочи… —  Рукавом халата Лутц вытер пот с  лица, дотянулся 
и взял повестку. Призывной пункт находился по адресу: 2-я Шарикопод-
шипниковская улица, дом 7, корпус Б. Сложив картонку, порвал пополам, 
потом ещё раз и ещё. Чтобы унять дрожь, сцепил пальцы замком, сжал 
до боли. Он помнил тот адрес, помнил и тот дом —  здание тюремного 
типа из фабричного кирпича. В последний год школы их, всех мальчи-
шек класса, привезли туда на медкомиссию. В  пустом зале на втором 
этаже их заставили раздеться догола. Построили в линейку у стены.

В дальнем конце зала стоял длинный стол, по бокам сидели две жен-
щины с одинаково брезгливыми лицами продавщиц из рыбной секции. 
Между ними возвышался плотный офицер, перепоясанный ремнями 
портупеи. Перед военным высокой стопкой лежали картонные папки. 
Офицер брал верхнюю, раскрывал и  громким гортанным голосом вы-
крикивал фамилию. Мальчик подходил. Одна из тёток требовала убрать 
руки с гениталий, вторая грубо шутила. Военный громко хмыкал. Голому 
мальчику приказывали встать на цыпочки и вытянуть вверх руки, потом 
присесть на корточки. В конце он должен был повернуться спиной, на-
клониться и зачем-то руками раздвинуть ягодицы. Ничего более унизи-
тельного Лутц прилюдно не проделывал ни до, ни после.
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5

Из спальни донеслось треньканье телефона. Лутц с трудом под-
нялся, держась за стену, побрёл на звук. Звонили с  работы —  
Бохачек из отдела кадров. Отвечать Лутц не стал. Он вернулся 

в ванную. Чуть помедлив, снял халат и повернулся к зеркалу.
Он разглядывал отражение. Так —  с  немым ужасом —  рассматри-

вают жертву автокатастрофы или распластанное на асфальте тело бе-
долаги, выпавшего из окна. Очевидная абсурдность, невозможность 
впихнуть реальность в мозг, в сознание: не то что понять, как в такое 
поверить? Что это? Как? Почему?

Шок проходил, на смену безвольному ужасу пришла злость. Девица 
в зеркале, по-цыгански смуглая, с ладной фигурой цирковой прыгу-
ньи, мускулистая и компактная, с парой крепких грудей и сильными 
икрами, разглядывала его с откровенной ненавистью. Глаза, карие до 
черноты, были глазами сумасшедшей. Лутц почти физически ощущал, 
как наливается жаркой яростью, звериной, буйной и бесконтрольной. 
Он сжал кулаки и сделал шаг к зеркалу.

— Это моё… —  прошипел Лутц. —  Убью, сука!
Он резко ударил. Метил в лицо. Зеркало треснуло —  звонкая трель 

диагональю перечеркнула стекло из угла в угол.
— Убью!
Лутц продолжал бить, он пинал зеркало ногами, локтем сшиб пол-

ку над умывальником. Весело на кафель посыпались склянки, щётки 
и  прочая туалетная дребедень. Он бил и  выкрикивал ругательства, 
рычал и снова бил. Бил до изнеможения, боли он уже не чувствовал. 
По рукам лилась кровь, брызги стекали по стенам, яркими кляксами 
краснели на полу. Зеркало, всё в трещинах, тоже было заляпано кро-
вью и уже почти ничего не отражало.

Запиликал мобильник, и  почти тут же кто-то позвонил в  дверь. 
Лутц застыл. В дверь звонили и стучали кулаком. Телефон наконец за-
ткнулся, но сразу начал трезвонить опять. В дверь уже колотили нога-
ми. Лутц нашёл мобильник в спальне, оба раза звонили с незнакомо-
го номера. Был ещё текст от отца и два пропущенных звонка с работы. 
С лестничной клетки доносились голоса, потом приехал лифт, кто-то 
напоследок пнул в дверь и всё стихло.

На антресолях осталась коробка с  Катькиным барахлом. Летние 
вещи, которые она не успела выкинуть. Жирным фломастером на 
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картонке было написано «хлам». Лутц с треском сорвал липкую ленту, 
вывалил вещи на пол. От тряпок пахнуло кремом для загара и Кать-
киной парфюмерией.

Брезгливыми пальцами, точно перебирая мусор, Лутц вытягивал из 
кучи очередную пёструю тряпицу, разглядывал её и отбрасывал в сто-
рону. К цветастым сарафанам и гавайским платьям на бретельках он 
явно был не готов морально. Выбор остановил на бриджах цвета хаки, 
который Катька называла почему-то «сафари» и на линялой джинсо-
вой рубашке свободного покроя с медными пуговицами и парой кар-
манов на груди. Розовые полукеды пришлись почти впору.

6

Солнце садилось, и  двор наполнялся сумраком. Пахло концом 
лета, жухлым тополиным листом, тёплой городской пылью. На 
кирпичной стене общежития белела недавно замазанная над-

пись. Асфальт был заляпан белилами. Надпись появлялась каждую 
неделю —  каждую неделю её снова закрашивали. Лутц придержал 
железную дверь, выскользнул из подъезда. Посередине двора, заехав 
передними колёсами на вытоптанную клумбу, стоял служебный авто-
бус с зашторенными окнами и серой полосой вдоль борта.

На убогой детской площадке —  ржавый остов качелей, песочница, 
фонарный столб —  лениво возились солдаты. Из железных трубок 
и палок они уже собрали каркас то ли шатра, то ли большой палатки. 
Посередине, прямо в песочнице, стоял узкий колченогий стол, накры-
тый кумачовой тряпкой.

Дверь третьего подъезда распахнулась, оттуда появилась непомер-
но длинноногая девица на шпильках и в куцем платье, антрацитовом 
со змеиной блёсткой. Девица в  нерешительности остановилась, по-
том вдруг согнулась —  будто сломалась пополам. Её громко вырвало 
жидкой гадостью, тёмной, коричневой, похожей на старую кровь.

Окна второго этажа над подъездом были настежь распахнуты —  все 
три окна. Комнаты были налиты густой чернотой, там угадывалось 
смутное безмолвное движение, какая-то глухая возня. Через арку во 
двор вкатила чёрная «чайка», из неё выкарабкался крупный полков-
ник с аксельбантами, следом вылез поп в рясе. Полковник вытер лицо 
рукой и  закурил, поп раскрыл багажник, вытащил оттуда шляпную 
коробку. Девица, пошатываясь, наблюдала за приехавшими. Поп до-
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стал из коробки предмет, похожий на золотое ведро. Аккуратно надел 
ведро на голову.

Дверь подъезда раскрылась. Из чернильной темноты выплыла 
крышка гроба. Её на вытянутых руках нёс над головой сухой мужичок 
в мятом костюме. Лутц узнал местного электрика, то ли Лёню, то ли 
Лёшу. Девица неуверенно посторонилась, пропуская монтёра. Потом 
согнулась, и её снова вырвало.

7

Лутц вышел из арки на проспект. Быстро пошёл в  сторону Су-
харевки. Прохожих было мало. Дома на той стороне, большие 
и  грязные, со слепыми от пыли окнами, казались необитае-

мыми. У  входа в  булочную, прямо на тротуаре, стоял милицейский 
фургон. Прохожие огибали фургон, обходили торопливо и  не огля-
дываясь. Соседний магазин электротоваров, закрытый неделю назад, 
теперь был заколочен листами фанеры. На остановке пара одинаково 
мелких старух в мышиного цвета дождевиках ждала автобус.

Раздался крик, Лутц обернулся. Из дверей булочной с грохотом вы-
валилось несколько человек. Рослый парень в белой футболке пытал-
ся вырваться, трое ментов висли на нём, один пытался душить сзади. 
Парня повалили, начали бить ногами. Он по-боксёрски закрывал го-
лову и лицо руками. Старушки осторожно подошли поближе и заин-
тересованно наблюдали за происходящим. Другие прохожие отвора-
чивались и  прибавляли шаг. Избиение происходило молча. Теперь 
парня дубасили резиновыми палками.

Автобус подошёл к остановке, двери открылись. Старушки, суетясь, 
засеменили к автобусу. Водитель захлопнул дверь прямо перед ними 
и уехал.

Пиццерия на углу тоже закрылась. Большие окна на первом эта-
же, где раньше можно было видеть посетителей, официантов и часть 
кухни с  печью, выложенной диким камнем, словно в  какой-то сред-
невековой харчевне, эти витринные окна были теперь закрашены 
побелкой. На месте вывески —  итальянский повар, жонглирующий по-
мидорами —  висел флаг. Флаг болтался и на соседнем здании, и на сле-
дующем. Откуда-то долетел церковный перезвон, едва слышно, точно 
кто-то щедрой рукой рассыпал мелочь. Сквозь весёлое дзиньканье 
пробрался басовый набат, тяжкий и мрачный, как похоронный коло-
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кол. Звук неторопливо плыл над городом. Лутц сбавил шаг, задрал го-
лову, прислушиваясь. Как пульс, подумал он, пульс гигантского зверя.

8

Сказать, что отец Лутца жил на Сретенке, было бы неверно, по-
скольку он не жил, а умирал. Диагноз поставили в марте, жизни 
пообещали ещё месяцев шесть, плюс-минус —  сказал доктор, ро-

ясь в бумагах. Тогда Лутц-старший дал ключ сыну. Не хочу тут лежать 
и тухнуть, ухмыльнулся.

Дом, ветхий и древний, каким-то чудом уцелел в одном из сретен-
ских закоулков. Перед единственным подъездом кривлялись низко-
рослые яблоньки. Где-то жарили рыбу. Косая дверь, утратившая форму 
из-за дюжины слоёв краски —  последний был коричневым. Мрамор-
ные ступеньки, похожие на пыльные обмылки; липкие, будто потные, 
перила. Лутц тут вырос и  помнил наизусть каждый изгиб дряхлого 
особняка. Поднявшись на третий этаж, он замер с ключом перед две-
рью. Потянулся к звонку, но тоже передумал. Негромко постучал.

Пустота внутри квартиры зашуршала, зашаркала —  долго и  мучи-
тельно зашлась в  кашле. Наконец дверь открылась. Лутц знал, что 
отец плох, но тут оказалось что-то другое.

Отец, не взглянув, развернулся и пошаркал в комнату.
Даже не худоба, не папиросная бумажность кожи, нескрюченность 

бессильного тела —  нет, Лутца ошарашило почти физическое присут-
ствие некой беспощадной и угрюмой силы, мощной как ураган и без-
звучной как полёт птицы. Этой гадостью, тяжёлой и  липкой, было 
заполнено всё пространство прихожей до самого потолка.

В  комнате оказалось ещё хуже. Сквозь полумрак Лутц узнавал 
постаревшую мебель, плешивый ковёр на полу, рыжие абажурчики 
в  мушиных крапинках, мёртвые часы в  футляре из морёного дуба. 
В  детстве они походили на королевский замок, сейчас напоминали 
поставленный на попа рыцарский гроб.

Чёрный лак пианино с выводком фарфоровых скользких уродцев, 
отвратительные кружевные салфетки под хрустальными вазами, об-
рамлённые фотографии молодых родителей —  те даже не походили 
на настоящих живых людей. Его собственные фотографии в виде ре-
бёнка- школьника, тоже скорее картонный муляж, чем портрет живо-
го мальчика. Вскрытый склеп. Разрытая могила.
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— Какая всё-таки нелепость… —  пробормотал Лутц.
На круглом столе под пыльной люстрой стояла шкатулка со стек-

лянной крышкой, внутри лежали ракушки, которые он собирал вместе 
с матерью на диком пляже под Ялтой. Он пытался вспомнить название 
рыбацкой деревни на обрывистом берегу. Волны выбросили мёртвого 
дельфина, вечером море плескалось шёпотом, качало ленивые шлюп-
ки. Мокрые цепи ворчали у  пирса, большая луна жутковато таращи-
лась, липла к полированным смоляным волнам и катилась, катилась…

Отец невесомо опустился на диван, там, из вороха подушек, пле-
дов и стёганых одеял отец свил своё смертное логово. Лутц подошёл, 
остановился в трёх шагах.

— Ближе, —  буркнул отец. —  Не заразное… это.
Лутц покорно сделал шаг. Он старался не вдыхать, дышал мелко 

и  опасливо, тёплый воздух казался тяжёлым и  шершавым —  почти 
осязаемым. Воздух был наполнен смертью. Отец, откинув голову 
и  страдальчески приоткрыв рот, вдруг стал фрагментом какой-то 
картины —  точно Эль- Греко —  даже чернильный колорит тот же, пор-
трет какого-то мученика или святого, Лутц пытался вспомнить имя, 
но название ускользало: картина —  музей, конечно, Прадо, конечно, 
Испания —  стояла перед глазами, мученик, по традиции церковных 
канонов демонстрировал, держа в руках, инструменты своей пытки: 
да, то ли крючья, то ли щипцы для выдирания ногтей, как святой Се-
бастьян на любой картине неумолимо щетинится арбалетными стре-
лами. Святой Януарий? Лоренцо- мученик?

Отец мрачно разглядывал Лутца.
— Не знаю даже, как объяснить… —  начал сын. —  Утром, сегодня 

утром…
Старик замотал головой, будто голос сына причинял ему физиче-

скую боль. Тот замолчал. Отец что-то буркнул.
— Что?
Лутц переспросил и  тут же осёкся: экран телевизора, что стоял 

в  углу, был разбит вдребезги. Из экрана торчал кухонный молоток, 
какими хозяйки отбивают свиные котлеты.

— Я всегда знал, что ты… —  повторил отец громче.
— Что?
— Ещё в детстве. Думал, сумею сделать из тебя… Перековать. Ис-

править. Ты же с самого рождения, с самых первых дней…
— Что? Что?
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— Это всё твоя мать! Бабьё проклятое! Если б не Елена, не её вор-
кованье… —  отец поперхнулся, —  её миндальничанье…

Он кашлянул, словно подавился. Пытаясь ртом схватить воздух, 
вытянул шею. Куриная кожа, белая варёная птица. Отец зашёлся 
в кашле. Он не мог вдохнуть, раскрывал рот и снова кашлял. Это на-
поминало пытку.

Сдохни —  Лутц подумал и тут же испугался, что именно это и про-
изойдёт прямо сейчас. На его глазах умрёт отец. Его отец.

Лутц кинулся на кухню. Сшибая немытую посуду, он открутил кран, 
наполнил водой кружку. Бегом вернулся в комнату. Держа голову за 
затылок, пытался напоить отца. Ладонью ощутил холод кожи, тяжесть 
головы —  как мраморный шар, господи, как мёртвый каменный шар.

9

Кашель стих, сошёл на нет, будто до конца раскрутилась пружина 
механического завода. На улице, совсем рядом, завыла сирена. 
К ней присоединилась другая —  тише, издалека.

— Пожарная?
Лутц встал с колен, подошёл к окну и отодвинул штору.
— Темень… Ничего не видно, —  зачем-то прокомментировал он. —  

Темно.
С улицы донёсся треск. Стреляли из автомата. Потом что-то грох-

нуло, да так, что пол подпрыгнул.
— На бульварах, —  сипло проговорил отец. —  У Чистопрудной рва-

нуло.
К  автоматным очередям добавилась пистолетная пальба —  сухие 

и несерьёзные выстрелы, вроде детских хлопушек. Лутц достал теле-
фон, сигнала не было. Громыхнул ещё взрыв, но слабей и подальше. 
Сирены теперь выли хором.

— Что с сигналом? —  Лутц повернулся. —  Где усилитель? Ну, короб-
ка эта?

Отец кивнул в сторону убитого телевизора.
— Где? —  Лутц тыкал пальцем в телефон. —  Где?
— Выкинул. Вырвал с  потрохами и  выкинул, —  зло прохрипел 

отец. —  К ебеням!
Снаружи, перекрывая сирены и  пальбу, кто-то закричал. Низко, 

страшно и протяжно. Внезапно крик оборвался.
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— На столе, —  проговорил отец, —  в  кабинете, на моём столе, ле-
карства. Там…

Лутц вышел в тёмный коридор, нащупал дверь. Открыл. В сумрач-
ный кабинет пробивался свет уличного фонаря, знакомые предметы 
угадывались сами. Пахло мастикой, старым деревом, ветхой бума-
гой —  так пахнет в  антикварных лавках. К  запаху старья примеши-
вался какой-то посторонний и неуместный, почти радостный аромат. 
Что это, зачем, откуда? Будто с мороза принесли свежую новогоднюю 
ёлку, ещё не размотали бечёвку, ещё на иголках не растаяли снежин-
ки, но праздничный дух уже проник во все комнаты.

Лутц наощупь пробрался к  письменному столу. Под ногами хру-
стело тонкое стекло. Вытащил телефон, включил фонарик. Паркетный 
пол был усеян пустыми ампулами. Яркий луч вырезал из темноты 
плоский кусок шкафа с золотыми корешками книг, угол иконы, брон-
зовый письменный прибор. Луч скользнул ниже —  на полу, рядом со 
столом, стоял гроб. Светлый, из свежих досок, он напоминал лёгкую 
лодку- плоскодонку. На дне гроба лежали еловые лапы. Лутцу почуди-
лось, что пол вдруг стал зыбким и начал крениться, неумолимо уплы-
вать куда-то вбок.

Вернулся в  комнату. Отец лежал, запрокинув голову и  выставив 
острый кадык. Глаза удивлённо пялились в потолок. Лутц остановил-
ся в дверях, он боялся подойти ближе —  смесь ужаса, растерянности 
и какого-то мрачного злорадства, почти радости, тошнотворной вол-
ной поднималась из желудка. Старик не шевелился. Рука, мёртвая 
и тощая, цвета сырой побелки, свисала с дивана, тонкими пальцами 
касаясь ковра. Ворс ковра давно вытерся, а раньше там среди замыс-
ловатых узоров и восточных гирлянд, можно было отыскать пару ро-
гатых страшилищ, исполнявших боевой танец.

— Нашёл? —  не поворачивая головы, тихо спросил отец.
Лутц беспомощно поднял руку с пустой коробкой.
— Кончились… —  удалось выдавить ему. —  Пусто.
— Ни одной ампулы?
— Нет.
— Ни одной?
Лутц не ответил. Стрельба на улице утихла, где-то вдали всё ещё выли 

сирены, но и эти звуки таяли и сливались с утробным гулом города.
— У кинотеатра аптека, в подвальчике —  помнишь? Дежурная. Пе-

решёл через дорогу —  и там.
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Отец говорил быстро, заискивающе, почти ласково. Никогда так 
не говорил с ним. Аптека, вроде там, неоновая вывеска с крестом, 24 
часа: а вот кинотеатр тот закрыли лет двадцать назад, Лутц промол-
чал.

— Одну упаковку. Одну. Это ж пять минут —  туда и обратно.
— Хорошо. Давай рецепт.
— Нет рецепта. Мне Ольга Марковна доставала. По блату.
— По блату? —  переспросил Лутц зло, —  что это вообще значит: по 

блату? Ольга Марковна… Это же не аскорбинка, не пилюли от запора! 
Морфий! Кто мне продаст без рецепта морфий…

— Погоди…
— …Морфий среди ночи! Без рецепта!
— Погоди!
— Звони своей Марковне, Ольге! Звони-звони, я съезжу! По блату!
— Нету её. Под Питером она. За Линией, в Парголово, что ли… Про-

дала всё и свалила.

10

Город, как пишут в  скверных романах, был насторожённо тих. 
Лутц старался держаться подальше от фонарей. Перебегая через 
пустынную улицу, он успел заметить, что перекрёсток Сретенки 

с кольцом перегораживали танки. До Садового было метров семьсот, 
но Лутц на всякий случай нырнул в тень и застыл, прижавшись к сте-
не дома. Замри —  учил отец, —  жертву всегда выдаёт желание бежать.

Небо на северо- западе было тёмно- малиновым, почти рубиновым. 
Там что-то пульсировало, набухало как нарыв. Такое зарево вставало 
над городом во время ночных парадов, но все парады проходили вес-
ной и осенью, а сейчас был ещё август.

На месте бывшего кинотеатра —  Лутцу даже припомнился индий-
ский фильм, душный зал с  тесными креслами, жаркая ладошка на-
прочь безымянной девочки из параллельного класса —  на месте кино-
театра давным- давно обосновался супермаркет, сперва австрийский, 
потом наш. В апреле закрыли и его.

А вот аптека оказалась бессмертной. Железная дверь в стене, кноп-
ка звонка, мутная вывеска подмаргивала выше —  в тех же скверных 
романах такие двери играют роль портала, через который герой по-
падает в прошлое или будущее. Иллюзии чудесного побега подобного 
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рода у Лутца исчезли ещё в детстве. К водосточной трубе на уровне 
второго этажа крепилась камера. Лутц поднял голову и придал лицу 
невинное выражение. Вдавил кнопку звонка. Дверной замок клацнул, 
и дверь приоткрылась.

Крутая лестница вниз была выложена плиточником- мизантропом от-
менно скользким кафелем. Такой же плиткой —  чёрной— сиял пол под-
вала и все четыре стены. Потолок оставили в покое и побелили. В углу 
висела ещё одна камера наблюдения. По стенам пестрели рекламные 
плакаты лекарств для глаз, ушей и других органов, но ощущение пре-
бывания в сортире ресторана средней руки всё равно оставалось. При-
вычного магазинного прилавка не было. Было окно в стене, забранное 
решёткой. В амбразуре маячил белый халат и учительские очки.

Лутц согнулся. Он показал пустую коробку из-под морфия. Начал 
говорить —  кротко и печально —  смиренный тон и мягкий голос нра-
вились ему самому, но всё равно Лутца не оставляло чувство, что он 
всё врёт. И про отца, и про смерть, и про боль.

Похоже, провизорша тоже не верила. У неё не было губ —  она, слу-
шая молча, методично их жевала; хилые волосы мышиного цвета 
были крепко стянуты в тугую фигу на затылке, из-за этого лицо, каза-
лось, принадлежит карлице с парой капель японской крови. Восточ-
ную экзотичность портили очки —  круглая чёрная оправа, толстые 
линзы, вкупе с  докторским халатом безукоризненной белизны, не-
вольно будили в памяти кадры кинохроники из медицинских лагерей 
на оккупированных территориях.

— Вы —  дочь? —  наконец, спросила провизорша.
Лутц смиренно кивнул.
— Предъявите карту.
Лутц протянул карту в окошко.
— Это карта отца, —  с  тихой ненавистью произнесла провизор-

ша. —  Вашу карту!
Лутц начал врать —  торопливо, беспомощно, безнадёжно. Прови-

зорша не перебивала, очевидно, упиваясь процессом унижения. Вне-
запно отрезала:

— Ясно. Ждите тут!
И  захлопнула окошко фанерной створкой. На краске, не белой, 

а с каким-то грязноватым оттенком, который при желании можно на-
звать «цветом слоновой кости», кто-то нацарапал слово «сука». Слово 
замазали, но оно всё равно проступало сквозь белила.
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Прошло минут десять. От плаката, описывающего ужасы псориа-
за, Лутц двинулся к следующему —  про гонорею. С улицы послы-
шались голоса. Лязгнула дверь. Затопали по лестнице тяжёлые 

башмаки. Лутц не успел испугаться, в подвал скатилась пара ментов. 
Провизорша, распахнув окошко, азартно вопила:

— Я сразу поняла! Сразу!
Лутца скрутили, поволокли по лестнице. На тротуаре, вплотную 

к аптеке, стоял крытый грузовик с эмблемой крылатого льва на борту. 
Двигатель тарахтел, резко воняло соляркой. Фары ярким клином вы-
хватывали кусок Сретенки, на тротуаре валялась куча тряпья, из кото-
рой торчали босые пятки. Чёрный силуэт в  каске и  с  рацией в  руке 
перешагнул через тело.

— Семёнов! —  гаркнул он. —  Мясницкая, двенадцать! Погнали!
Лутца втолкнули в кузов.
— Ползи сюда, —  из темноты раздался женский голос. —  Тут лавки 

по бортам.
Машину дёрнуло, Лутц покатился, размахивая руками и  пытаясь 

в потёмках нащупать опору. Чья-то рука ухватила его за плечо, потя-
нула. Он больно ударился копчиком, задом нащупал скамейку. Цеп-
кие пальцы держали его за предплечье. Машину снова мотнуло.

— Ноги расставь и в пол упрись, —  посоветовал голос. —  Вот так.
На слух, говорившей было не больше пятнадцати. Угадывался лишь 

силуэт. Такие голоса бывают у розовощёких отличниц из хороших се-
мей: папа —  учёный, мама —  доктор, вроде того.

— Спасибо… —  Лутц выдохнул.
Он сжал край лавки, упёрся ногами в пол.
— До Мясницкой всего минут десять… —  зачем-то сказал.
— Тебя где взяли? —  спросила девица.
— На Сретне. В аптеке. Провизорша вызвала.
Отличница рассмеялась.
— Меня собственная жена сдала. Представляешь?
Лутц пожал плечами, жест бессмысленный в темноте.
— Инквизиция! —  из дальнего угла послышался сиплый голос. —  

Всё к тому и шло. Костры на Красной площади будут. Жечь и головы 
рубить. Они давно готовились. А теперь им терять вообще нечего. Как 
Питер оставили…



ВРЕМЕНА № 1 (25) 2023 | 113 

БАБЬЕ ЛЕТО 

— Заткнись! —  звонко перебила девица, потом шепнула на ухо 
Лутцу:— Чокнутая! Она просто чокнутая… Чокнутая старуха.

— Сама чокнутая! —  огрызнулась та. —  Зассыха малолетняя, жиз-
ни-то и  не нюхала. Тут всё по кругу —  гиблое место. Хочешь узнать 
будущее —  загляни в историю. Они ж только названия меняют: мили-
ция —  полиция —  гвардия —  милиция…

— Да не милиция это —  «грифон»!
— Вот именно —  инквизиция! И  облавы по всему городу. После 

взрыва…
— Какого взрыва? —  Лутц вытащил мобильник.
— Сигнала нет, —  сказала девица. —  Сеть лежит с восьми.
— Какого взрыва? —  повторил Лутц тихо.
— Храм рванули. И контору.
— Детмир? —  Лутц включил в мобильнике фонарик.

Девица оказалась всклокоченной, но вполне привлекательной ба-
бёнкой лет под тридцать в мужской рубахе и подвёрнутых джинсах.

— Нас на Таганке так тряхнуло, —  влезла старуха. —  Аж тарелки 
в буфете…

— Кто рванул-то?
— Ливонцы, думаю, —  девица. —  Кто ещё?
— Да сами они и рванули —  терять-то уже нечего! Жечь и головы 

рубить на Красной…
Старуха не успела договорить. Шофёр дал по тормозам, грузовик 

занесло —  движок надрывно взрычал, резина завизжала по асфальту. 
Тут же, совсем рядом, затарахтел автомат. Пули зацокали по борту, 
словно кто-то хлёстко швырнул горсть щебёнки. Лутц грохнулся на 
пол, покатился, на него упала девица. Машина налетела на что-то, 
с грохотом подпрыгнула, посыпались стёкла. Мотор заглох. Снаружи 
загремели замком, дверь распахнулась, голова в каске гаркнула:

— Живой кто есть? —  и не дождавшись ответа. —  Бегите! Бегите из 
центра —  тут такое сейчас…

Он не договорил, рядом ухнул взрыв. Затрещали автоматные оче-
реди.

Девица тащила Лутца к выходу. Старуха лежала навзничь, широко 
раскинув руки —  так привольно люди падают в  траву или на песок 
пляжа. Лоб и половина лица казались вымазаны сажей. До Лутца не 
сразу дошло, что это кровь.
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— Ну что ты канителишься! —  заорала девица. —  Кирдык ей! Бе-
гом-бегом!

12

Они спрыгнули на асфальт. Грузовик стоял поперёк Крымского 
моста, лобовое стекло было в  кружеве трещин. Горько воняло 
палёной резиной и  бензином. Метрах в  сорока дымился танк. 

Проломив заграждение, он запутался в стальных тросах моста и по-
вис над водой. Дальше, уже на Кольце, не доезжая Зубовской, чернела 
стена из грузовиков и  бронетранспортёров. В  белых лучах фар сно-
вали фигурки людей.

— Гляди… —  девица дёрнула Лутца за рукав.
Он повернулся. Не сразу понял, в  чём дело. Панорама выглядела 

непривычно: на месте Храма зияла пустота, там что-то горело. В небо 
поднимался дым —  чёрный и жирный, он лениво вставал в рыжем ма-
реве как гигантская траурная колонна.

— Эй, —  девица снова потянула рукав Лутца. —  С тобой когда…
Она запнулась, но Лутц понял.
— Сегодня, —  ответил. —  Утром. А, может, ночью…
— Я уже третий день… Людка, сволочь, в ментовку…
— Да, ты говорила… Тебя как зовут?
— Макс… Литвинцев.
Лутц повернулся, оглядел девицу.
— Убедительно, —  усмехнулся.
— Ты на себя посмотри, —  огрызнулся Макс.
Оба замолчали. Дым поднимался перпендикулярно вверх. По небу 

шарили сизые полоски пожарных прожекторов. Чёрные щупальца 
перекрученной арматуры торчали из руин. С  севера послышался гул. 
В темноте утробный звук плыл низкой басовой нотой, растекался и рос.

Гул приближался. К  нему добавился какой-то отвратительный 
звон —  дребезжание, от которого становилось невыносимо щекотно 
в  нёбе. Над Воробьёвыми горами появились мутные огоньки, похо-
жие на светляков. Они кружили хороводом над университетом, потом 
выстроились в гирлянду и плавно потекли в сторону центра.

— Что это? —  заворожённо прошептал Макс.
Рокот стал громче и отчётливей, распался на составляющие звуки: 

теперь можно было ясно различить глухое низкое гудение, стреко-
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тание на средних тонах и свистящий зуд, на границе с ультразвуком 
вроде бормашины в зубном кабинете.

— Надо бежать… —  Лутц, сам не в силах оторвать взгляд от огней, 
потянул Макса за локоть.

Гирлянда распалась, огни хаотично заметались и вдруг образовали 
идеальное кольцо —  и застыли.

— Смоленская… —  Макс беззвучно шевелил губами, пересчитывая 
огни. —  Пятнадцать. Над Смоленской они…

— Не, Смоленская правей… Площадь Кадырова. Что там?
— Крымский парк?
— Нет. Там же… —  Лутц догадался, но произнести не успел.
Кольцо огней, до этого мутное, неожиданно вспыхнуло —  будто 

кто-то повернул выключатель. Вспышка ослепила. Гром залпа доле-
тел вместе со взрывной волной. Мост подпрыгнул. Посыпалось би-
тое стекло. Заскрежетали фермы, взвыли консоли, с  металлическим 
звоном рвались стальные канаты. Подбитый танк сорвался и рухнул 
в воду.

13

Так быстро Лутц не бегал в жизни. Макс не отставал. Они неслись 
через чёрный парк, летели наугад, воздух был влажен и вкусен, 
как бывает вкусен дух летнего луга после ливня. Ужас достиг пре-

дела и  вдруг превратился в  экстаз. Лутц почувствовал, что в  груди 
больше нет места, грудная клетка —  паровой котёл и она сейчас взо-
рвётся. Страха не было —  был восторг. Он безумно захохотал и гарк-
нул в ночь:

— Смерти нет!
Пролетели через распахнутые кованые ворота, выскочили на ули-

цу, конусы жёлтых фонарей вели за поворот, что это —  Пречистинка? 
Нырнули в  переулки, остановились перевести дух в  сумрачной арке 
с пыльным фонарём в кирпичной стене.

— Кажется, я понял… —  Лутц хватал ртом воздух, —  понял…
— Что?
— Всё… Ну всё… Про нас, про них… —  Лутц махнул рукой в сторо-

ну. —  Про всё!
Макс ладошкой стёр пот с лица.
— Ты тоже думаешь, что это инопланетное вторжение?
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Макс сухо сглотнул, раздражённой рукой откинул волосы со лба. 
Румяный, с влажными губами и жёлтыми кудряшками, он вдруг на-
помнил Лутцу фарфоровую пастушку из родительского сервантного 
паноптикума. У пастушки было низкое декольте с парой восхититель-
но розовых грудей.

— Знаешь, —  Лутц хмыкнул, перевёл взгляд на фонарь. —  Не хочу 
никого обидеть, но тебе определённо подфартило с  экстерьером. 
В форме компенсации, наверное.

До Макса дошло не сразу.
— Слушай, ты, —  сердито начал, он. —  Самым умным себя…
— Тихо! —  Лутц закрыл его рот ладонью, прошептал, —  слышишь?
Откуда-то долетал голос —  ровный баритон с дикторскими инто-

нациями. Слов было не разобрать, но, судя по тону и  модуляциям, 
тема была серьёзной. Лутц мотнул головой в  сторону двора, Макс 
кивнул.

Двор был пуст и  тёмен и  напоминал колодец. Одинаково мёрт-
вые окна белели крестами рам. Первый этаж был забран железными 
решётками. У подъезда, в сторожевой пристройке, мерцал экран. Из 
приоткрытой двери тянулась полоска сизого света. На ступеньке гор-
бился силуэт с огоньком сигареты и длинной палкой, похожей на по-
сох.

— Да вижу я  вас! —  хрипло гавкнул силуэт и  добавил угрюмо, но 
без особой угрозы, —  у меня ружьё. Буду стрелять.

— Не надо! —  Лутц быстро вытянул руки вверх. —  Мы мирные…
Он запнулся, подбирая слово.
— Мирные прохожие! —  Макс закончил за него.
— Мирные… —  передразнил человек с ружьём и строго приказал. —  

Ну-ка руки в гору и подошли сюда!
Вблизи сторож оказался жилистым стариком с крупными кистями 

рук цвета копчёной камбалы. Он бережно затянулся. Огонёк уже по-
шёл до его пальцев, тогда он положил окурок на бетон и  аккуратно 
придавил подошвой.

— Вот такой вот фортинбрас, барышни- маруси, —  выдохнул дым 
дед, будто подводя итог тяжкому разговору. —  Финита!

Лутц, косясь на винтовку, медленно опустил руки.
— Мы не в курсе, —  произнёс он и ласково добавил, —  извините…
Сторож поднял глаза, исподлобья оглядел Лутца —  то ли с  жало-

стью, то ли с презрением. Помолчав ещё, буркнул:
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— Батю завалили…
Дед мрачно покачал головой.
— Покушение? —  спросил Макс. —  Переворот? Кто?
— Суки! —  рявкнул сторож. —  Чухи или пшеки, а, может, пятнисты. 

Западло, короче. Или наши… как их… медный легион…
Из каморки теперь доносилась угрюмая музыка.
— Сорок три… —  дед выудил из мятой пачки сигарету, сунул 

в рот. —  Сорок три! Правил с начала века, а? Сорок три года…
Лутцу было тридцать шесть, Максу и того меньше.
— Вместе с патриархом… —  сторож забыл прикурить, цигарка при-

липла к нижней губе и смешно двигалась в такт со словами. —  Ваку-
умная бомба, говорят. Прямо в храме накрыли…

— Так кто?
— Хер их поймёшь, —  отмахнулся старик. —  Они ж там врут всё! Их 

послушать, так мы уже и Питер отбили, и Мурманск!
Ударение в названии города сделал на «а».
— Стратегический ход! А  линия фронта где, я  тебя спрашиваю? 

Я когда тикал с-под Симферополя, мать их ети, —  это ж двадцать го-
дов тому! —  Батя трындел —  исконно русская земля! Исторически! На 
века! И где он —  ваш Крым? Стратегический ход… Они же все карты, 
карты все у них… Вы-то, маруськи, ни хера не знаете, да и не роди-
лись тогда поди, а ведь и Карелия, и Псков, и Амурская респуб…

Старик внезапно застрял на полуслове, словно подавился. Схватил-
ся руками за грудь, растопырил пальцы.

— Чой-то… —  пробормотал, —  херовато мне, девки…
Цигарка отлипла с  губы и  упала. Вся бетонная ступенька была 

в растоптанных окурках.
— Скорую надо… —  Макс плавно подался назад.
— Не надо… —  лицо старика бледнело, даже руки стали серыми, 

как из сырой глины. —  Идите-идите… Сейчас отпустит… Прилечь мне 
надо.

14

— Там —  набережная. Балчуг, —  Макс неопределённо мах-
нул в сторону.

Они уже полчаса блуждали по путанице переулков, 
крались тёмными дворами, перелезали через заборы, продирались 
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через кусты. Названия переулков казались смутно знакомыми: Пер-
вый Хомутовский, Стародевичий переулок, Пятый Староуездный, 
Третий, Второй —  на Первом Староуездном они чуть не напоролись на 
блокпост. БТР перегораживал проезжую часть, солдаты жгли костёр 
прямо на тротуаре. Воняло дымом и горелым салом. Солдаты обсту-
пили костёр, они что-то жарили, сунув палки в огонь.

— Назад-назад! —  Лутц прошептал, вжимаясь спиной в  стенку 
арки. —  «Грифон»!

Их не заметили. Прячась за мусорными контейнерами, они про-
крались через скверик с  мёртвыми деревьями. Низкий дом казался 
выселенным, над ржавым козырьком подъезда болталась вывеска 
«Металлоремонт». Стёкла полуподвальных окон были выбиты с осо-
бым старанием —  даже узкие форточки были разбиты. На третьем 
этаже горел свет, из окна надрывно орал младенец.

— А правда, что они перед боем кровь человеческую пьют? —  в за-
тылок Лутцу прошептал Макс. —  Прямо перед боем…

— Кто? —  сердито оглянулся Лутц. —  Какую кровь?
— Человеческую…
— Зачем?
— Ну как…
Лутц застыл:
— Тихо! Что это?
Гул, тугой и плотный, напоминал рёв турбины. Словно где-то вда-

ли прогревали двигатель реактивного самолёта.
— Куда теперь? —  Макс растерянно тёр лицо ладонями.
— Аптека нужна… Мне отцу нужно морфий… или не знаю, что-то 

типа…
— Аптека? Ты чокнулся?
Лутц не ответил и быстро пошёл в сторону арки. Ребёнок продол-

жал орать, переходя на хрип. Макс выматерился и бросился вдогонку.
Они вышли на набережную. На той стороне высился Кремль. 

Кремль горел —  нет, не горел, —  Кремль пылал. Так пылает лесной по-
жар в летнюю сушь. Огонь рвался вверх сплошной стеной, раскалён-
ной и  ревущей. Москва-река —  багровая, живая— напоминала поток 
кипящей лавы. Лутц не сразу понял, что это лишь отражение, подойдя 
к парапету, он ощутил лицом пульсирующий жар. На соседнем мосту 
толпились люди.
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— Господи помилуй… —  заворожённо выдохнул Макс.
Кремлёвская стена с  ажурными башенками и  амбразурами каза-

лась плоской, точно вырезанной из чёрного листа железа, вроде 
затейливой печной заслонки. Что-то звонко грохнуло. Рубиновая 
звезда на Водовзводной башне взорвалась, рассыпавшись сияющи-
ми осколками. Трещала шрапнелью черепица. Конус крыши рухнул, 
башня превратилась в огромную кирпичную трубу, из жерла которой 
вырвался столб лимонного пламени. На миг река вспыхнула золотом, 
толпа на мосту хором ахнула. Начало моста было перегорожено тан-
ками, съезд с моста и весь Васильевский спуск были забиты военной 
техникой. Техника в два ряда стояла на набережной, тянулась вдоль 
реки в сторону высотки на Котельнической.

— Гляди! —  Макс вытянул руку в сторону ГУМа. —  Выше! Выше!
Там, из-за маковок Василия Блаженного, поднялся вертолёт. Сталь-

ной и гладкий, с двумя острыми крыльями, он напоминал гибрид аку-
лы с альбатросом. На секунду машина замерла, после набрала высоту 
и, хищно склонив клюв, пошла в сторону реки, в сторону моста. Толпа 
на мосту заголосила вразнобой, звонкий голос вырвался из общего 
рёва, выкрикнул: «Слава отцам!» и  тут же вся толпа хором подхва-
тила «слава- слава-слава!». Люди, сцепившись руками, раскачивались 
в такт рёву толпы. Кто-то проворно вскарабкался на фонарный столб, 
сорвал рубаху и начал размахивать ею как флагом.

Вертолёт сделал круг над рекой, над набережной Зарядья и  взял 
курс на север. Он пронёсся так низко, что Лутцу показалось, что, 
подпрыгнув, ему запросто удастся коснуться стального брюха. Макс 
испуганно присел. Их обдало жарким ветром винта, оглушило рёвом 
моторов —  блеснула сталь, ровные ряды заклёпок, промелькнул брон-
зовый герб —  вертолёт сделал вираж и понёсся над рекой.

С моста донёсся женский визг. Лутц оглянулся: в небе над Таган-
кой висело кольцо из ярких огней. Такое же они видели над Смолен-
ской. Огненное колесо вращалось, плавно скользя к Кремлю. Внезап-
но один из огней вспыхнул, от него отделилась белая точка, которая 
вдруг превратилась в  ослепительный луч —  словно невидимая рука 
молниеносно прочертила идеальную прямую через всё небо. Луч 
беззвучно воткнулся в корпус вертолёта. Мост хором ахнул. Вертолёт 
дёрнулся, точно споткнулся. Но взрыва не последовало, луч просто 
разрезал вертолёт по диагонали.

— Люди… —  выдохнул Макс. —  Там…
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Вертолёт задрал хвост, закрутился волчком. Дыра в  борту стала 
шире, оттуда посыпались люди. Лутц сперва подумал, что это облом-
ки корпуса, но потом разглядел руки и ноги.

— Люди… —  испуганно повторил Макс
Центробежная сила раскидывала тела в  стороны, одни падали 

в  воду, другие на набережную. Внутри вертолёта что-то упруго рва-
нуло, полыхнул огненный шар, вертолёт распался надвое. Обломки 
рухнули —  корпус в реку, хвост зацепился крылом за парапет и повис 
над водой.

Лутц бросился к месту катастрофы, Макс побежал следом. Ни тот, 
ни другой не смогли бы объяснить, зачем они бегут туда. Первое тело 
оказалось женским. Оно лежало лицом вниз, раскинув руки. В правой 
руке были зажаты очки в коралловой оправе. Макс нагнулся, перевер-
нул тело.

— Мёртвая! —  истерично крикнул. —  Она мёртвая!
Лутц оглянулся: женщина удивлённо смотрела вверх, из уголка на-

крашенного рта вытекала красная струйка. На мёртвой была форма 
стюардессы.

Метрах в пяти лежал мужчина. Он упал на спину, от удара его глаза 
вылезли из орбит. Серый пиджак был порван под мышками, словно 
кто-то пытался выдрать рукава с мясом. Из-под затылка по асфальту 
растекалось что-то густое и чёрное, вроде старого вишнёвого сиропа.

— Это же… —  Макс опасливо нагнулся. —  Батя… он же уже погиб во 
время взрыва… там… в этом…

— Ну и  вонь… —  пробормотал Лутц, —  обгадился напоследок отец 
нации.

От трупа резко воняло фекалиями. Лутц наклонился и вытащил из 
лацкана золотой значок с двуглавым орлом. Сунул в задний карман.

— Смотри, не уколись, а то ведь…
Макс не успел договорить, с реки прогремел голос, усиленный ме-

гафоном:
— Зона оцеплена! Зона оцеплена! Нарушители будут расстреляны 

на месте! Стреляем без предупреждения!
Тут же затарахтел автомат и  включился прожектор. Фыркнул мо-

тор, и катер начал приближаться к парапету набережной. К стрекоту 
автоматных очередей присоединился пулемёт, этот бил уверенно, 
крупным калибром, точно долбил в тугой басовый барабан. Стреляли 
по мосту. Оттуда донеслись крики.
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— Дальше нельзя по набережной! —  Лутц остановился, согнул-
ся, хватая ртом воздух. —  Там съезд с моста. С Каменного. 
Патрули там.

— Зачем они тех… —  Макс тоже задыхался. —  Тех, на мосту… Зачем?
За высокой оградой темнел парк, в сумрачной глубине угадывал-

ся особняк с  колоннами. Чугунная ограда и тротуар были заляпаны 
разноцветной краской. Дожди смыли краску, но при желании можно 
было разобрать отдельные буквы. Краска въелась в асфальт, перед во-
ротами, на ширину всей набережной белел крест, очерченный кругом. 
На толстых прутьях ограды болтались обрывки полинявших плакатов.

— Давай тут! —  Лутц подошёл к ограде, взялся за прутья. —  Лезь —  
я подсажу.

— Подсажу? —  Макс ловко запрыгнул на каменный постамент, 
схватился за перекладину и  упруго подтянулся. —  Что я,  барышня 
тебе?

— Ну-ну. Юбку не порви, Маугли.
Кованые ворота с  железными лилиями, львами и  единорогами 

были опутаны колючей проволокой. За четыре года она проржавела. 
Той ночью, четыре года назад удалось захватить и сжечь двенадцать 
посольств. Срывали флаги, громили кабинеты. Трупы дипломатов по-
весили на барже, пришвартованной у Парка Горького. «Ночь Пепла» 
стала национальным праздником и  теперь отмечалась каждый год 
фейерверком и факельным шествием по Садовому кольцу —  от памят-
ника Ленину на Октябрьской до бывшего американского посольства.

Они перелезли через ограду. Сквер перед особняком одичал и пре-
вратился в  джунгли. Фонтан в  центре клумбы высох, газон зарос 
бурьяном. Лопухи вымахали в рост человека. Какая-то ночная птица 
тревожно чирикнула и затаилась. Путаясь в кустах сирени, они про-
дрались к  главному подъезду с  мраморной лестницей и  колоннами. 
Дверь была выломана. Из пустых оконных дыр окон по линялой по-
белке тянулись вверх чёрные языки сажи. На пустом флагштоке бол-
тался обрывок верёвки.

— Они тут бабу повесили, —  тихо сказал Макс. —  Секретаршу 
какую-то…

— Ты откуда знаешь?
— Был я тут, —  Макс шмыгнул. —  Тогда…
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— Так ты… —  Лутц зло зыркнул. —  Ты, может, ещё и дружинник?
— Угомонись… На работе записывали, давали отгулы и паёк. Тань-

ка тоже плешь проела —  давай, мол, никакой карьеры…
— Танька?
— Ну да —  жена.
— Это которая тебя ментам сдала?

16

Лутц тоже помнил ту ночь. Трансляция шла по всем каналам, 
происходящее напоминало гулянье или народный праздник, 
что-то среднее между Пасхой и  Днём Отцов. Комментаторы 

восторженно говорили о  «воле народа», «триумфе русской силы». 
Толпы горланили песни, жгли факелы, было почти весело. Лутц сидел 
в тёмной комнате и глотал тёплый коньяк из липкой бутылки. Окна 
были распахнуты настежь, пахло костром. Закрыв глаза, он пред-
ставлял себя в Снегирях, на старой дедовской даче. Дед был архитек-
тором, дачу строили по его проекту —  она напоминала резной ска-
зочный терем. Убедить себя не очень получалось —  к  запаху костра 
примешивалась бензиновая вонь. Потом выяснилось, что «Грифон» 
снабжал погромщиков бензином —  к посольствам заранее подогнали 
крытые грузовики с канистрами. Той ночью Лутц понял, что он ждал 
слишком долго. Что точка невозврата, на самом деле, была пройдена 
давным- давно.

Тогда Москва изменилась сразу: она перестала притворяться. Ку-
харка, ставшая барыней. Мачеха, наконец получившая власть. Холуй, 
завладевший хозяйской плёткой: уж теперь-то, голубчики, вы у меня 
попляшете!

Ненависть, бродившая внутри —  ненависть к  себе, к  своему ничто-
жеству, ненависть к осатаневшей родне, к соседям, ненависть ко всему 
миру вырвалась наружу —  с буйным азартом, по-русски задорно и бес-
шабашно. Ражие молодцы сбились в  стаи, они бродили ночными ули-
цами. Молодцы охотились на педофилов —  в столице оказалось их целое 
гнездо; после начали отлавливать наркоманов, затем проституток. Хва-
тали ночных прохожих, останавливали машины, выволакивали девиц.

Ночи стали студёней и темнее, они наполнились стрельбой и воп-
лями. Даже липы на бульварах потемнели и  теперь напоминали 
крашеные муляжи. Появились слухи о  расстрельных списках. Никто 
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толком не знал, кто попал в эти списки и, главное, за что. Сашку Дол-
матова с пятого этажа забрали, очевидно, за пьянство. Но за что тогда 
взяли бухгалтершу Шубину?

Постепенно Лутц понял —  смысл страха в отсутствии смысла. Ведь 
так ещё страшней. Человек —  существо рациональное, даже самый ту-
пой ищет логику. Инстинкт выживания с пещерных времён заставлял 
человека анализировать происходящее и  выявлять опасность. И,  по 
возможности, избегать её. Смертельная опасность, очевидная, но 
непредсказуемая, вызывает страх. Страх, растянутый на часы и дни, 
на месяцы и годы, этот страх впивается в мозг и душу, он парализует 
мысль и волю.

Липкий страх втекал внутрь Лутца, он был залит им под завязку. 
Москва напоминала Венецию —  чёрный страх растекался по улицам 
и  площадям, вливался в  окна квартир, тёк по лестничным клеткам, 
наполнял подвалы, поднимался до самых крыш. В ресторанах вертля-
вые официанты разносили страх на серебряных подносах, пугливые 
богатеи резали его робкими ломтиками и старательно пережёвывали, 
дамы по своей акульей привычке хищно заглатывали куском. В шал-
манах и  пивнушках страх разливали кружками, простой люд в  под-
воротнях глушил страх прямо из горла; на шумных вокзалах сирые 
переселенцы жрали страх из кульков и сальных пакетов.

Страх, похрапывая, катился на багажных полках плацкартных 
вагонов, он ловким бесом заползал под одеяла девственниц, жарко 
совокуплялся с  матёрыми развратницами, тихо кемарил под боком 
у скорбных вдовиц. Каждый спектакль в любом театре был посвящён 
страху, он был героем робких и скучных книжек, центром живопис-
ных композиций бездарных картин. Страх не просто превратился 
в хозяина Москвы, он стал её сутью. Страх стал самой Москвой.

17

Вестибюль —  высокий, в два этажа, с колоннами по кругу —  каза-
лось, был выложен чёрным бархатом. Отсвет пожара проникал 
сквозь высокие окна и  ложился красными полосами на пол. 

Пахло сырой золой, как из старой печки. Тут выгорело всё. То, что 
не сгорело, было покрыто слоем сажи. Парадная лестница, широкая, 
с  каменными перилами на фигурных балясинах, вела на анфиладу 
второго этажа. Макс взялся за перила —  ладонь стала чёрной.
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Послышался свист. Он донёсся откуда-то сверху. Несколько нот 
сложились в мелодию.

— Птица? —  прошептал Макс. —  Может, филин…
Мелодия повторилась, но уже с вариацией.
— Сам ты филин, —  буркнул Лутц. —  Шопен это.
Неслышно ступая, они поднялись на второй этаж. Обошли анфи-

ладу. Свистун виртуозно продолжал выводить мелодию. Иногда каза-
лось, что ему удаётся взять не одну ноту, а целый аккорд;

— Во даёт! —  Лутц прошептал восторженно. —  Ни разу не слажал, 
гад.

Он кивнул в сторону арки. Наверх вела винтовая лестница. Желез-
ные перила оплавились и  свисали в  пролёт причудливыми украше-
ниями —  почти Гауди.

— Ты чего? —  Лутц оглянулся.
— Высоты боюсь… —  Макс поднимался по лестнице боком, вжав-

шись спиной в стену.
Лутц остановился и протянул ему руку. Лестница закончилась пло-

щадкой. Макс робко заглянул в пролёт. Внезапно свист оборвался.
— Там пожарный люк, —  донёсся голос сверху. —  Выход на крышу. 

Только осторожней —  кровля скользкая.

Крыша оказалась чуть покатой, но совсем не скользкой. Они вы-
лезли из люка и  остановились. На той стороне Москвы-реки дого-
рал Кремль. Стена местами рухнула, через проломы на набережную 
вытекала рубиновая жижа, вроде раскалённой лавы. Кремлёвский 
дворец —  от крыши остался обугленный скелет из балок и  перекры-
тий —  плоско чернел угольным силуэтом с  дырками окон. Не было 
кремлёвского собора, вместо Ивана Великого торчал обрубок коло-
кольни, из которого, как из трубы, валил жирный чёрный дым. Мали-
новое зарево пульсировало и растекалось по небу.

— Идите сюда! Панорама восхитительная.
Держась за руки как дети, они мелкими шагами обошли кирпич-

ную трубу. Жесть гулко ухала под ногами.
— Я тут!
На самом краю крыши стоял человек. На нём был длиннополый 

плащ военного фасона, вроде шинели. Воротник был поднят.
— Англичанин, что ли… —  пробормотал Макс.
— Нет, не англичанин, —  ответил тот и обернулся.
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Человек оказался женщиной. Высокой, даже долговязой, с  краси-
вым лицом, которое портили тонкие стервозные губы. На губы смо-
три, женские губы врать не умеют —  говорила мама.

Дама треф —  Лутц почему-то вспомнил карточную колоду, мама 
учила его раскладывать пасьянс, когда он болел свинкой: точно —  кре-
стовая королева. Белая и  слишком долгая шея, острый подбородок. 
Идеальной формы череп был выбрит до гладкости бильярдного шара.

Больная, подумал Лутц и со стыдом вспомнил об отце.
— Не больная, —  фыркнула дама треф. —  Просто ненавижу волосы, 

бр-р-р! Гадость!
Брезгливо скривила губы. И сунула руки в карманы.
— Кстати, насчёт отца, —  женщина кивнула Лутцу. —  Вот!
Она кинула ему коробку, по-мужски, ловко —  он поймал.
— Чистый морфий! —  сказала надменно. —  Настоящий «Пфайзер». 

Не ваш фуфляк разбодяженный.
Лутц рассеянно крутил в  руках упаковку. Морфий, десять ампул, 

сделано в США.
— Дашь ему сразу две дозы.
— Укол… —  промямлил Лутц. —  Не умею…
— Просто смешай с водой и дай выпить. Потом ещё одну —  понял? 

Отец умрёт через семь часов. Заснёт и всё. Ясно?
Лутц послушно кивнул.
— А это? —  вялым жестом он ткнул в сторону набережной. —  Это?
— Что это? —  крестовая королева засмеялась, втянула ноздрями 

воздух. —  Ах это… Это сера! Нет ничего прекрасней запаха пылающей 
серы! К тому же коэффициент горения вдвое выше, чем у пороха.

— Нет… Вообще…
— Ах, вообще, —  она строго поджала губы. —  Работа над ошибками. 

Исправление промахов. Искупление грехов. Выбирайте сами!
Она сделала округлый жест рукой.
— Убийство не всегда зло. Смерть не всегда кара. Милосердие при-

ходит в  разных одеждах и  под разными масками. Инстинкт против 
разума: человек внутри зверя или зверь внутри человека?

С  той стороны реки раздался рокот. Остов кремлёвского дворца 
рухнул. В багровое небо взмыл столб искр.

— Упс! —  дама треф хихикнула и серьёзным тоном продолжила.
— Травма. А именно —  психическая травма. Когда человек, пережив-

ший катастрофу, не в состоянии жить дальше. Когда ужас пережитого 
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слишком велик для человеческого мозга —  ты просто не в силах впих-
нуть пережитый ад в свой череп. Что же происходит в этом случае?

— Безумие? —  Лутц пожал плечами. —  Сумасшествие?
— Не очень конкретно. Отчасти верно, но важно уточнить. Ин-

стинкт самосохранения перегорает, но он не просто исчезает —  он за-
мещается своей противоположностью. Жаждой смерти. Стремлением 
к разрушению и саморазрушению.

Она сделала многозначительную паузу.
— Но у нас случай особый. Нация проходит через боль, страдания, 

пытки и массовые убийства многие десятилетия. Каждое поколение 
передаёт следующему страх на генетическом уровне. Человеческая 
жизнь не стоит ничего, вся нация заражена жаждой смерти. Убийство, 
самоубийство —  любая смерть, от гибели щенка до сожжённой дотла 
деревни, становятся банальностью и общим местом.

Вы убьёте лебедя не для того, чтобы сожрать его, а лишь потому, 
что он красив и бесполезен. У вас нет сострадания, вы не знаете люб-
ви. Вы терзаете своих детей, издеваетесь над ними, уверяя себя, что 
делаете это для их пользы. Дети ваши вырастают такими же уродами 
и  садистами, как и  вы. Какую пользу может вам принести вся муд-
рость человечества, выстраданная веками? Вас тошнит от красоты, 
собранной по крупицам гениями! Вы болтаете о  величии и  воле, 
а сами боитесь и ненавидите свободу как худшего врага!

Она замолчала. Потом добавила с досадой:
— Всё без толку! Как о стенку горох.
Капризно дёрнула плечом, прищурилась. Повернулась в профиль, 

упёрла ногу в железный барьер на краю крыши. На фоне пылающего 
Кремля и растерзанного в клочья неба она действительно выглядела 
живописно. На ней были высокие ботфорты кровавого цвета —  о та-
ких Лутц мечтал в пятом классе, когда они во дворе играли в мушке-
тёров. Имей он тогда такие офигительные сапоги, роль д’Артаньяна 
была бы у него в кармане.

18

Ночь кончалась. Рассвет выдался хмурым и серым. Тусклый свет 
рождался из клочьев дыма, запутавшихся в жухлых липах буль-
варов, из обрывков ночного тумана, плывущего над Москвой- 

рекой. Мокрый асфальт немых площадей отражал низкое небо цвета 
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солдатского сукна. Надежда на солнце равнялась нулю. Улицы были 
пусты и  безмолвны. Сизый сумрак уползал в  арки Покровки и  Пре-
чистенки, прятался в  закоулках Замоскворечья, стекал по ступеням 
в  чернильную Яузу. Безмолвно —  ни шороха, ни шёпота. Из города 
пропали все звуки, город оцепенел. Город впал в кому. Ночью из Мо-
сквы улетели все птицы —  сизари, галки и вороны, даже воробьи.

На Сретенке, поперёк улицы, стоял сгоревший автобус. От него 
остался лишь чёрный каркас.

— Не смотри! —  предупредил Макс, но Лутц уже заглянул внутрь 
салона.

Отвернувшись, они обошли автобус. Быстро, почти бегом, свернули 
в арку, дворами пробрались к дому. Запах подъезда снова ошеломил 
Лутца —  он помнил его с детства —  дух старья, сырой побелки, подго-
ревшей картошки, но сейчас…сейчас, среди вселенского помешатель-
ства, этот привычный запах лишь усиливал ощущение нереальности. 
Ощущение какой-то фантасмагории.

А вот руки, однако, не дрожат, —  отметил по себя Лутц.
Замок клацнул, и они вошли в прихожую.
Отец лежал на диване. Он открыл глаза. Произнёс ясно и  отчёт-

ливо:
— Больно. Дышать.
Его лицо не выражало ничего, оно стало гладким как обмылок бе-

лого мыла.
— Дышать. Как… через мокрое… одеяло.
Лутц ногтями разорвал картон коробки —  а  вот теперь руки не 

просто тряслись —  ходили ходуном, высыпал кукольные ампулы на 
скатерть стола, да, четыре и пять-шесть, Макс с хмурой готовностью 
принёс стакан воды.

— Две? —  спросил Лутц, хотя прекрасно помнил, что две.
Стекло хрустнуло податливо и в нужном месте. Отец не мог под-

нять руки, не мог глотать: вдвоём с Максом им удалось кое-как поса-
дить его, тело отца было тяжёлым и неуклюжим —  как мешок с мок-
рым песком; Лутц держал голову за затылок, Макс мелкими дозами 
вливал жидкость в приоткрытый рот.

Отец закрыл глаза. Из уголка приоткрытого рта вытекла струйка 
слюны. Лутц осторожно вытер её большим пальцем.

— Всё? —  едва слышно шепнул в затылок Макс.
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Лутц отрицательно мотнул головой и одновременно пожал плеча-
ми. Отец не двигался, но что-то происходило внутри его тела: мёрт-
вая кисть сжалась в кулак, на лбу проступила синяя жила, веки дрог-
нули. Глаза открылись.

— Нет, не всё! —  отец произнёс строго. —  Всё только начинается!
Лутц поёжился, этот тон, холодный и  презрительный, он помнил 

с  детства. Монолог смешанного жанра, когда ораторское искусство 
в кульминации своей завершается оплеухой. Отцовские слова эти он 
слышал не раз, смысл их никогда не доходил до сознания. Может, от 
слишком частого употребления из слов вытек смысл, осталась лишь 
скорлупа. Лутц родился под хруст этой скорлупы —  тогда-то был лишь 
шорох, в детском саду хруст стал громче, а вот в школе он превратил-
ся уже в скрежет; когда их класс, вместе с тысячей других школьни-
ков, принимали в «Юные Соколы» на площади Героев, слова громы-
хали, будто сам Господь Бог обращался к детям. Сегодня ночью Лутцу 
посчастливилось лицезреть того Бога —  обгадившегося старикашку 
с оторванными рукавами. Лутц нащупал в кармане значок, который 
он похитил у  мёртвого Бога. Достал —  двуглавый орёл был отлит из 
червонного золота.

— Смотри в глаза, когда с тобой отец говорит!
Лутц вздрогнул, сжал кулак и  спрятал за спину. Американский 

морфий действовал на умирающего русского неожиданным образом. 
Лутц не сильно разбирался в наркотиках, но подобный эффект при-
сущ, скорее, кокаину. Морфий же должен…

— Смотри в  глаза! —  старик уже орал. —  Когда отец говорит! Ты 
всегда —  вы все —  неблагодарные мерзавцы! Мы же для вас, сволочей! 
Не для себя —  для детей и внуков!

Старик орал и тянул шею, жилы, казалось, сейчас лопнут.
— Прадед твой брал Берлин, дед бил душманов, я освобождал Бал-

тию и Украину. Традиции дедов и отцов, воинская слава, честь и до-
блесть русского оружия! Что это? Бессмертная память! Победы бес-
смертны! Отцы шагают рядом!

Он жадно вдохнул и выкрикнул диким фальцетом:
— Вечная память героям!
— Слава отцам… —  Макс откликнулся инстинктивно.
— Святая миссия русского воина, —  старик дёрнулся и  попытался 

привстать. —  Божий крест и разящий меч! Врагу посягнуть на самое… 
И никогда, слышишь, никогда…Вогнать стальной кол в чёрное серд-
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це… Раздавить ядовитую гадину —  плевок ядом —  её знак! Пасть —  ад! 
Аминь —  мукир- мортан! Воля и свет! Свет и доля! Боля и зет! Крова-
вый враг разрыг в  мортанкуран- кургынбартаннаран! Уран и  вартан! 
Но кодил, крокоракокул! Нарандаганкурбы баран куран!

— Что он говорит? —  тихо спросил Макс. —  Это по-татарски?
Отец выплёвывал странные звуки, зло, с  отвращением. На губах 

появилась розоватая пена. Запрокидывая голову и выставляя острый 
кадык, который, казалось, вот-вот прорвёт бумажную кожу горла, он 
начал задыхаться. Лутц не смог заставить себя подойти ближе.

19

Лутц не плакал, он опустился на корточки и замер, точно ожидая 
чего-то. Ничего не происходило, вообще ничего. Тогда он ре-
шился и взял пальцы отца в свою руку, женская рука сына была 

вдвое меньше отцовской. Мёртвые пальцы были ещё тёплыми. Лутц 
сжал пальцы.

Отец никогда не позволил бы себе такие телячьи нежности. Лутц 
всхлипнул, сперва робко и  застенчиво, потом громче. Через минуту 
он ревел в три ручья, рыдал отчаянно, по-бабьи, захлёбываясь и при-
читая: ему даже стало неловко, с ним такого бесстыдства раньше не 
случалось —  никогда в жизни.

Но той жизни больше не было —  она умерла вместе с отцом. Имен-
но её —  ту прошлую жизнь и оплакивал Лутц— бездарную и бессмыс-
ленную, ему бесконечно было жаль себя, того, прежнего; жаль и сво-
его мёртвого отца, который был мёртв, сколько Лутц себя помнил; 
отец, который собственными руками придушил себя по примеру 
своего отца, и сам Лутц поступил бы со своими детьми точно так же. 
Да и  себя он уже почти придушил. Пока был молод —  жаждал жить, 
притворялся —  был изворотлив и хитёр, но с годами устал, закостенел 
и в конце концов сдался. Уговорить себя проще всего, аргументов до-
статочно. В конце концов все так живут.

— Что там? —  подал голос Макс, он стоял у окна. —  Что там проис-
ходит?

— Что?
— Внизу, во дворе…
Раздался стук в дверь. Строгий и  угрюмый. Макс быстрым шагом 

отправился в прихожую. Оттуда донеслись звон цепочки, приглушён-
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ные голоса, шарканье многих ног. По скрипучему паркету застучали 
каблуки, дробно и  вразнобой. Лутц разжал руку и  отпустил мёртвые 
пальцы, поднялся с колен, выпрямился. В дверях показался растерян-
ный Макс, он пытался что-то сказать, потом отступил в сторону.

Они вошли в  комнату —  семь или восемь женщин: чёрные и  хму-
рые, похожие на кастильских вдов с сильными икрами в деревенских 
чулках телесного цвета и  тупорылых ботинках на шнуровке —  все 
в тугих косынках и  платьях ниже колена из чёрной грубой шерсти; 
все, кроме одной, коренастой с  боксёрской стрижкой —  на той был 
чёрный мужской костюм, в таких на поминки ходят водопроводчи-
ки, великоватый и штаны гармошкой, плюс белая рубаха с отложным 
воротом. Женщина- боксёр несла под мышкой круглый жестяной таз, 
который в народе называют шайкой.

Лутца молча оттеснили в сторону, он не сопротивлялся и даже ощу-
тил облегчение, поскольку сам понятия не имел, как быть дальше, что 
делать: он бы так и сидел рядом с мёртвым и держал его за пальцы. 
По крайней мере, так Лутцу казалось.

С деловитой наглостью городских ворон женщины взялись за дело. 
Одни, оголив обеденный стол —  скатерть вместе с  мелким хламом 
полетела комком в  угол —  раздвинули стол, превратив круг в  овал. 
Кто-то успел расставить по полу толстые церковные свечи и зажечь. 
Люстру опутала паутина траурных кружев, кто-то успел завесить зер-
кала крепом.

Покойника раздели, теперь он лежал на столе костистый и страш-
ный, с медными монетами в глазницах. Женщина- боксёр, уже без пид-
жака и с туго закатанными рукавами тесной рубашки, несла из ванной 
свой таз, расплёскивая по полу мыльную воду. В тазу качалась жёлтая 
губка. Кто-то приоткрыл крышку пианино и  одним пальцем сыграл 
музыкальную фразу. Лутц уже слышал эту мелодию сегодня ночью.

Из кабинета притащили гроб. Он гулко стукнулся днищем о  пол. 
Женщина- боксёр ухватисто, как настоящий банщик, заканчивала мы-
тьё. Она стояла в луже мыльной воды. Шея, толстая, выбритая до за-
тылка, краснела потным глянцем. Лутц отвёл взгляд, когда она, ухва-
тив как рыбину, намыливала губкой гениталии мертвеца. Из платяного 
шкафа вывалили рубахи, достали пару костюмов —  лёгкий, цвета беж, 
и праздничный —  с медалями и георгиевским крестом. Остановились 
на летнем и  голубой рубашке с  пальмами. Лутц приколол к лацкану 
двуглавого орла. Отец был бы доволен— значок самого президента.
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Двор был запружён людьми. Когда из подъезда вынесли покойни-
ка, толпа качнулась, подалась назад и молча расступилась. Обра-
зовался узкий коридор, в который вплыл гроб. Его несли шесть 

кастильских вдов с  надёжными спинами в  чёрных шалях. Крепкие 
квадратные каблуки стучали мерно и в такт. Иногда сбивались в дроб-
ную синкопу, но ритм быстро выравнивался.

Лутц пытался помочь, поднырнул плечом, но его снова отстра-
нили, вежливо, но категорично. Теперь он шагал за гробом, руку ему 
сжимал Макс. Его ладошка вспотела, но Лутцу не стало противно, 
наоборот, влажное тепло чужого тела казалось таким живым, таким 
беззащитным, точно он наконец решился и раскрыл до дна душу доб-
рому попутчику.

Процессия покинула двор, двинулась по Сретенке. Из соседних пе-
реулков в толпу втекали всё новые люди, на Садовом кольце их ожи-
дало людское море, заполнившее магистраль аж до Курского, а, может, 
и до Таганки. Люди безропотно ждали, а после пристроились в хвост 
шествия.

Небо наливалось светом —  дело шло к  полудню. Муторная утрен-
няя мгла уползала, оставляя плоские тени в нишах домов и под наве-
сами магазинов. Пыльные фасады домов матово блестели слепыми 
окнами. Кое-где висели клочья транспарантов и  обрывки полотнищ 
плакатов. С фонарных столбов исчезли все флаги.

— Ты заметил, —  Макс шепнул, —  нет ни одного…
— Ш-ш-ш! —  Лутц сжал его ладонь.
С севера, по Дмитровскому шоссе в город входила военная колон-

на. Остатки группы армии Норд возвращались с  Северного фронта. 
Пыльные и мрачные, без касок, ремней и оружия, наплевав на воен-
ный порядок, солдаты шагали вольными группами. Так сонные ра-
ботницы возвращаются с  ночной смены. Говорили о  ерунде, хмуро 
шутили, переругивались лениво, но в  каждом мозгу свербила одна 
жуткая мысль: каким образом они согласились стрелять в совершен-
но незнакомых людей, сжигать их деревни, взрывать города. Кто и как 
заставил их вытворять это? Какой кровавый безумец, какой людоед 
погрузил их в этот страшный гипнотический транс?

Да, и  ещё —  как жить дальше? И  возможно ли жить дальше после 
того, что они совершили?
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Стягивали грязные гимнастёрки, комкали и бросали тряпьё на ас-
фальт, шагали дальше в  одном исподнем, пропахшем гарью и  горь-
ким мужичьим потом. На пересечении с Садовым солдаты вливались 
и  траурное шествие, смешивались и  растворялись в  женской толпе. 
Среди солдат тоже не осталось ни одного мужчины.

21

Солнце выползло в зенит и жарило во всю мощь. То ли от жары, 
то ли от слепящего света с  городом начали твориться какие-то 
фокусы. Происходить что-то неладное. Лутц сперва грешил на 

усталость и  бессонную ночь, потом на оптическую иллюзию, вроде 
тех, что случаются в пустыне, но когда высотные башни на Калинин-
ском проспекте одна за другой стали вдруг таять и  исчезать прямо 
на глазах, он смирился с неожиданной реальностью и следил за даль-
нейшим уже без особого удивления.

Высотка на Смоленской, угрюмая и  мощная как дикий утёс, вне-
запно утратила устойчивость и начала распадаться, обнажая пустоту 
внутри и абсолютное отсутствие хоть какого-то каркаса. Более того, 
стало очевидно, что здание смастерили из фанеры, а  после кое-как 
покрасили.

Триумфальная арка на Чеченском проспекте вообще оказалась вы-
резанной из картонного листа —  лёгкий бриз подхватил её и в облаке 
бумажек и  мелкого мусора унёс куда-то в  сторону Кунцева. Другая 
высотка, гостиница «Донбасс», что стояла на Луганско- Донецком хол-
ме, тоже оказалась фанерным муляжом: здание плашмя шлёпнулось 
в  Москву-реку и  уплыло бы неведомо куда, не зацепись марлевой 
подкладкой за быки моста Героев Крыма.

Небоскрёбы Сити, впрочем, и до того не очень убедительные, рас-
сыпались безнадёжной кучей щепы, крашеного гипса и рваных тря-
пок.

Последний мужчина империи плыл в  сосновом гробу на плечах 
надёжных кастильских вдов во главе похоронной процессии. Шествие 
казалось бесконечным. В  него включались новые участницы: жен-
щины совсем молодые и не очень, много было женщин средних лет, 
были девочки- подростки, были и пожилые женщины, которых, кста-
ти, уже никто не посмеет назвать старухами, как долго они не умуд-
рились бы прожить.
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Многие родились с женскими гениталиями, другие, как Лутц, обна-
ружили вагину у себя между ног всего пару дней назад. Эти неофиты, 
а точнее, неофитки, ещё не освоились, их выдаёт грубоватость жестов 
и неуклюжесть походки, они ещё не постигли чуткую механику жен-
ской природы, щедрую изысканность женских эмоций, великодушие 
страстей и их звонкую палитру, да —  и, конечно, утончённую роскошь 
женского оргазма. Сам Лутц уже в сентябре сравнит свои свежие впе-
чатления с прошлыми: «Боже! Во мне взрывается и поёт целый сим-
фонический оркестр —  раньше там кто-то глуховатый кое-как бил 
колотушкой в барабан».

ЭПИЛОГ

Гроб с последним мужчиной опустят в могилу. Яму зароют. Никто не 
поставит крест, не будет даже надгробного камня. Весной там поса-
дят деревья и разобьют парк. Сегодня никто вам с уверенностью уже 

не скажет, где был похоронен последний мужчина. Некоторые утвержда-
ют, что в Сокольниках, другие —  на Воробьёвых горах, есть даже мнение, 
что покойного сожгли, а пепел развеяли над Химкинским водохранили-
щем. Последнее, разумеется, абсолютная чушь.

О  мужчинах постепенно забудут, забудут навсегда. Человеческая 
память обладает живительным свой ством стирать всё ненужное, 
всё гадкое, всё грязное. Согласитесь, нет смысла тащить в  будущее 
ненужную рухлядь. Фаллос станет мифом, не очень убедительным, 
впрочем —  вроде сомнительного факта существования драконов или 
саблезубых тигров. В  этнографических музеях можно будет увидеть 
древние полотна с изображением некоторых мужчин, прочитать кни-
ги и даже философские трактаты, написанные ими. К слову, послед-
ние ничего, кроме недоумения, уже не вызывают.

Рождение детей (разумеется, только девочек) станет осмыслен-
ным решением будущей мамы, вроде покупки нового дома или дачи. 
Медицинские подробности процесса осеменения любопытные чи-
тательницы запросто смогут найти на портале любой поликлиники 
в разделе «материнство».

По всему городу на месте церквей поставят фонтаны и  карусели, 
а  на месте руин главного храма воздвигнут грандиозный аквапарк 
с бассейном. Вход, кстати, будет бесплатным.
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На живописном холме у реки разобьют парк, там поставят качели 
и киоски с бесплатным шампанским и мороженым двадцати семи сор-
тов, включая «цитрус- авокадо»; через двадцать лет уже никто не вспо-
мнит, что там, на холме, когда-то стояла какая-то крепость, окружён-
ная стенкой из красного кирпича. А за стенкой, то ли в замке, то ли во 
дворце, скрывался некий всесильный правитель, которого все слуша-
лись и боялись. Причина этого страха необъяснима, но говорят, будто 
этот правитель приказывал всем жителям, что те должны делать, гово-
рить и даже думать. Перед той крепостью было кладбище и площадь, 
на которой устраивали шествия так называемых «военных», одетых 
в специальные костюмы и вооружённых орудиями убийства. То есть, 
у этих «военных» была единственная профессия —  убивать других лю-
дей. Согласитесь, поверить в такую ерунду действительно трудно.

Вермонт,  лето 2022
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ЭТОТ ЗАГАДОЧНЫЙ СОБАКИН

реа льная история, приключиВшаяся с персонажами  
этого поВестВоВания*

За окном выло.
Выло с нечеловеческой силой,
Я подумал- подумал и начал подвывать.

Ветер выл с  такой свирепой выразительностью, что казался оду-
шевлённым. Это сказал знаменитый поэт у  русских. Женщина про-
цитировала его, поглядев в окно.

Я задрожал и прижался к тёплым голым ногам Женщины, ища за-
щиты.

Они часто кого-то цитируют.
Они оба —  литературоведы. Но они здесь не потому, что литерату-

роведы. А потому что составляют строительную бригаду: летом под-
заработать деньжат на ремонтных работах —  у литературоведов какие 
заработки!

У  вас, у  людей, народилось новое поколение, поколение индиго, 
гениальные мальчики и девочки. чьи способности значительно пре-
вышают норму. У нас —  то же самое. Мы, синие щенки, слишком мно-
го знаем и  умеем, а  в то же время слишком сильно чувствуем. Речь 
не о синем —  синюшном —  цвете. У нас нормальный цвет лица. Пра-
вильнее сказать: цвет морды. Наше индиго заключается в том, что мы 
понимаем человечий язык. Они наш —  нет. А  мы их —  да. Когда нам 
пришлось бежать, и мои владельцы, в одно историческое мгновение 
перейдя из разряда успешных предпринимателей в разряд стандарт-
ных беженцев, когда эти милые люди позабыли взять меня с собой, 
я  даже не обиделся. Я  просто понял размер беды, случившейся на 

*Публикуется в авторской редакции
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земном шарике, и просто помчался рядом с их hummer, убегавшим от 
вой ны, в надежде, что они оглянутся и вспомнят про меня.

Они не оглядывались и не вспоминали.
Мы пересекали города и  страны, ихний hummer и  я,  взмывали 

в  небо, когда требовалось пересечь водное пространство, и  опуска-
лись безвольно на землю, когда терялись последние силы.

Теперь они видели меня —  и меня не узнавали. А я всё больше уста-
вал и отставал от них. Настал миг, когда я понял, что не должен больше 
обманывать себя: я потерялся. Мне было больно и одиноко, несмотря 
на всё моё индиго. Я озирался по сторонам, ничего не узнавая.

В  отличие от прежней аккуратной местности, местности комиль-
фо, к какой я привык, эта была гнилая. Тухлая, прямо заметить, была 
местность.

За гаражами мужики развели костёр и,  усевшись вокруг, жрали 
водку. Cырость проникала внутрь. Я  дрожал от холода, всё норовя 
подсесть поближе к огню. Но мужики орали на меня грубыми голоса-
ми, норовя отогнать подальше. Один вынул из костра кусок горящей 
доски и бросил в меня. Я увернулся, но не ушёл. Эти грубые мужики 
всё же как-то связывали меня с миром людей, к каким я привык, а без 
них не знал, что мне делать.

Подошёл ещё мужик, спросил: откуда псина? Все мужики были 
местные, а этот, новенький, гастарбайтер с Украины. Те были в своём 
праве и  потому жестокосерды, этот был помягче. Давай грохни его, 
предложил один из них. Гастарбайтер молча схватился за поводок 
и так же молча повлёк меня за собой.

Что я с тобой, бедолагой, делать буду, спрашивал он меня, отойдя 
на безопасное расстояние между пьяной компанией и нами. И добав-
лял: а, Собакин?

Я  понял, что теперь он всегда будет звать меня так. Другое дело, 
что неизвестно, сколько времени продлится это всегда.

Всю дорогу я послушно следовал за незнакомцем и лишь по вре-
менам взбрыкивал, останавливался, мотал головой, стремясь осво-
бодиться от ошейника, но потом опять продолжал путь. Я  слишком 
устал, чтобы сопротивляться.

Гастарбайтер, видя состояние щенка, остановился и  взял его на 
руки. Весь остаток пути щенок так и провёл, прильнув к груди незна-
комца —  верно, почувствовав, что тому можно довериться.
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Надо честно признать, щенок обладал неземной красотой. Блестя-
щая шёрстка —  чёрный муар. Чёрный атлас. Чёрный шоколад. Собаки 
не бывают такими гладкими. Лошади —  бывают. Свет от электриче-
ской лампы, располагавшейся над крыльцом, падая на него, создавал 
рисунок, который и не снился никакому художнику.

Ах, какой красавец, всплеснула руками Женщина, увидев, что Муж 
открывает калитку в заборе и опускает на землю не зверька, а чудо. 
Она потянулась было погладить чудо, но чудо зарычало, и Женщина 
вынуждена была отдёрнуть руку. Где взял, поинтересовалась она, или 
подарил кто? Ага, подарил, саркастически ухмыльнулся Мужчина. 
И прибавил: знаешь, сколько сейчас такой щен стоит! И ещё добавил: 
мужики там, за гаражами, убить его хотели.

Оба стояли и смотрели на красавца, и не знали, что с ним делать.

Между гаражами и их дачей было километра два. Это был послед-
ний отрезок пути, проделанного щенком, и было видно, как он заму-
чился.

Их дача —  это они так говорили между собой. Литературоведы были 
нанятые рабочие, осуществлявшие евроремонт дачи, им не принад-
лежавшей.

Надо объявление дать, очнулся первым Муж.
Да уж придётся, вздохнула Жена.
Не хочется отдавать, догадался Муж.
Тебе как будто хочется, Жена хорошо знала своего Мужа.
Чего писать будем, пригласил Муж Жену к сотрудничеству.
Счас пойду орудия производства возьму.
У них, у литературоведов, именовавшиеся орудиями производства 

карандаши и блокноты всегда были наготове.
Жена вернулась с тем и другим, откинула верхний чистый листок 

блокнота.
Диктуй, сказал Муж.
Жена начала диктовать самой себе: нашёлся потерявшийся чёр-

ный щенок, примерно шестимесячного возраста, неизвестной поро-
ды, очень красивый.

Муж слушал и хмурился.
Что не так, поинтересовалась Жена.
Всё, коротко бросил Муж.
Пиши сам, бросила Жена.
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Неизвестной породы, очень красивый, передразнил Муж. Разве 
можно по таким признакам кого-то найти?

А  разве я  хочу, чтобы его нашли, неожиданно искренне прогово-
рила Жена, и Муж оценил её искренность.

Первым наутро явился неопрятный толстяк в тюбетейке на голове, 
он сходу принялся сюсюкать, описывая необыкновенное счастье от 
обретения потери, которую уже считал невосполнимой, и  вдруг это 
объявление на телеграфном столбе на железнодорожной станции…

Муж и  Жена безошибочно чувствовали фальшь в  поведении тол-
стяка, но как это докажешь?

Помог Собакин. Едва толстяк протянул руку потрепать пса по хол-
ке, как тот заворчал, но не слабо, как на Жену, а больно цапнув ост-
рыми клыками.

С-с-сука! —  завопил Толстяк, тряся укушенной рукой.
Не сука, а кобель, уточнил Муж, свою собаку надо знать.
Вы же сами видите, что он не признает вас за хозяина, удовлетво-

рённая, подытожила Жена, прогоняя незадачливого соискателя прочь 
со двора. Идите лесом, предложила она ещё четверым или пятерым, 
чей сюжет разворачивался по той же схеме.

Таким образом первый день не принёс Мужу и Жене огорчительных 
выводов. Кроме одного. Его можно назвать социально- политическим. 
Сколько же в этой стране жуликов, вздохнула Жена, вот честное сло-
во, иногда кажется, что несчастную Россию населяет одно сплошное 
жульё, а ведь это не так, и знаешь, что не так, а ошибаешься и дума-
ешь, что так.

Собакин не слышал прежде похожих разговоров. Местность ко-
мильфо, преобладавшая там, где Собакин провёл раннее детство, не 
располагала к подобным размышлениям. Там люди в основном были 
довольны —  своим местоположением и собой. А тут, ложась в постель 
после работы, непременно доспоривали то, о чём не успевали доспо-
рить на работе, с непременным упоминанием двух русских гениев —  
Достоевского и Толстого.

Никакая высшая гармония не стоит и слезинки хотя бы одного за-
мученного ребёнка, опирался на Достоевского Муж.

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая 
семья несчастлива по-своему, опиралась, в свою очередь, на Толстого 
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Жена, торопясь ещё успеть на Достоевского: сила, брат, не в деньгах, 
а в правде.

Одно слово, литературоведы!

Второй день как-то странно обошёлся без визитов. Хотя Собакина 
ожидало кое-что похуже визитов.

Его посадили на цепь, которую Муж, порывшись в сарае, обнаружил 
среди ненужного хозяйского барахла. Хозяин, симпатичный мужик, 
из новых русских, предоставивший своим работникам значительные 
свободы, звонил два-три раза в неделю узнать, как идут дела, хватает 
ли материалов, приходили ли из налоговой, ну и  вообще. Конечно, 
новость о Собакине была в числе приоритетных. Хозяин, уловив всё 
с полуслова, посоветовал на первых порах собаку одну не оставлять, 
а то уведут, как пить дать, уведут.

Пусть Жена побудет с вашим Собакиным первые дни, не отходя от 
него, пока он не привыкнет, а как привыкнет, не его придётся охра-
нять от воров —  он станет охранять вас от них.

Обоим —  и  Мужу, и  Жене —  пришлась по душе широта характера 
человека, сходу разобравшегося в ситуации и безоговорочно приняв-
шего их, Мужа и Жены, сторону. Такая широта не слишком понрави-
лась Собакину. Но кто бы стал его слушать! Тем более, что люди не 
знали собачьего языка.

Если кто-то и  рассчитывал на то, что, в  качестве ответной благо-
дарности за их нищенскую похлёбку, он пожертвует своей свободой, 
то этот тип глубоко ошибался.

Впрочем, похлёбка не была столь уж нищенской. Напротив, она 
пахла почти так же вкусно, как пахла поджаренная свиная отбивная, 
которую принёс с собой хитрец второго дня и аромат от которой рас-
пространился по всему саду-огороду.

Но и  у  этого хитреца ничего из задуманного не вышло. Собакин 
решительно не желал признавать за своего никого из визитёров.

Драма разыгралась на третий день пребывания Собакина в новой 
семье.

Жена захотела прогуляться с ним по просёлку. В её желании содер-
жалось совсем немного тщеславия. Просто самую малость. Но если 
совсем честно, ей захотелось похвастаться Собакиным перед сосе-
дями.
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Похоже, она плохо застегнула на нём ошейник. Ошейник упал на 
землю, а когда Жена попыталась его поднять, стал бросаться на неё 
и  с  жутким рычанием кусать. На месте укусов потекла кровь. Жене 
стало страшно. Она испугалась, что зверёк порвёт ей лицо. Дрожа-
щими руками вытащила из карманов джинсов мобильник. Дрожа-
щими пальцами нажала нужные кнопки. Сказала дрожащим голосом: 
он набросился на меня. Ты его обидела, то ли вопросительно, то ли 
утвердительно сказал Муж. Ничего я его не обижала, обиделась Жена.

Муж спросил, что Собакин сейчас делает. Жена ответила: ничего, 
сел и  сидит. Муж посоветовал постараться поднять поводок. Жена 
поблагодарила за совет.

Я уже иду к вам, не отходи от него, сказал Муж.
Я вся в крови, сказала Жена.
Главное дело, чтобы он не убежал, сказал Муж.
Выходило, что искусанная Жена —  дело второстепенное. Это ещё 

больше обидело её. На этот раз до слёз. Она заплакала.

Я —  зверь.
Нет, конечно, я —  зверёк. Полугодовалый зверёк.
Но мне уже довелось достаточно… пере… перле…перлестрадать, 

как говорил важный чин, сочинённый одним из двух русских гениев.
Почему я на неё набросился? Сам не знаю.
Вымещают зло на ближних, а не на дальних. А я уже был перепол-

нен злом, прокатившемся по всему земному шару. Когда первый вы-
брос злобы миновал, я сел подумать, кто виноват и что мне делать.

Виноватыми выходили обстоятельства, которые от меня не зависе-
ли, но определяли мою судьбу. Обстоятельства исторгли меня из род-
ного дома, где я тихо-мирно жил и собирался так прожить до самой 
смерти. Что делать теперь, я должен был решить сам, и это было нелёг-
кое решение. Животное домашнее или дикое —вот выбор, мне пред-
стоявший. Я  приступил к  нему немедля, усевшись посреди дороги, 
желая использовать каждую свободную минуту для его обдумывания.

Итак, выбираем либо дрессуру, то есть воспитание и самовоспита-
ние, рождённые из стремления к  гармонии, либо, так сказать, уход 
в  леса, угольки зрачков, постоянное чувство голода и  свобода уби-
вать или быть убитым. Но это то, что случалось на протяжении ве-
ков и в громадном масштабе случается сейчас. Нет, я не хочу этого. 
Стремление к гармонии —  мой путь.
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А эта Женщина… Ах, лучше бы она была менее тщеславна… лучше 
для всех нас… Но ведь то, что с нами происходит, это путь, а не дан-
ность… Сила, брат, не в деньгах, а в правде!..

Избавься от него, и немедленно.
Это был лейтмотив всех советов, полученных Женой от коллег —  

имеются в виду как литературоведы, так и гастарбайтеры, знакомые 
с  ситуацией. Жена была согласна с  коллегами. Она понимала: если 
такое случилось один раз, то будет повторяться ещё и ещё.

Ветлечебницы в  посёлке, естественно, не было. Зато в  семействе 
имелись бинты. Ими запасались в расчёте на несчастный случай, что 
не редкость на стройке. Перебинтовали раны Жене и  отправились 
в город.

Муж машину не водил, водила Жена, по доверенности от хозяина. 
Она, как водится, слегка постонала, но, в общем, держалась с достоин-
ством. Старенький Москвичонок пересчитывал всё дорожные выбои-
ны и колдобины. У хозяина имелось ещё два новеньких автомобиля, 
и он собирался по окончании работ подарить Москвичонка своим ра-
ботягам. Поэтому старались машинку поберечь. Однако плохая доро-
га брала своё.

Я изо всех сил держал себя в лапах. Я видел, что семейство нервни-
чает, и не хотел умножать общего психоза.

Предстояло определить, не бешеный ли я. А я и сам не знал, беше-
ный я или нет.

Наша Жена —  надо признать, премиленькое существо. Но та, что 
вышла нам навстречу, заведующая ветлечебницей, была что-то со-
вершенно особенное, глаз не оторвать.

Она ласково потрепала меня по холке и воскликнула: и про эту пре-
лесть вы подумали, что она может быть бешеная, да вы что, он просто 
ещё очень маленький, он маленький щенок, он вырастет и станет вам 
лучшим другом, а если вы сейчас избавитесь от него, передав в чужие 
руки, он погибнет, он не выдержит новой перемены участи, эта поро-
да необычайно тонко чувствующая!..

Я  слушал её, и  на глаза у  меня наворачивались слёзы. Кажется, 
с Женой творилось то же самое. Видимо, и она была тоже необычайно 
тонко чувствующей натурой.
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Муж спросил заведующую, что это за порода. Стаффордширский 
терьер английская ветвь, ответила она, ещё с  какой-то интересной 
добавкой, мы только начали изучать её.

Под интересной добавкой вы имеете в виду поколение индиго? —  
спросил Собакин, и очаровательная заведующая поняла его.

Семейная пара возвращалась из города опустошённая, оставив Со-
бакина на двухнедельный карантин, после чего можно было с науч-
ной точностью ответить на вопрос, бешеная ли собака.

Было впечатление, что у каждого из них что-то вынули, и на этом 
месте образовалась пустота.

Было скучно. Было очень скучно. Было до такой степени скучно, 
что оба не знали, как им быть и что с собой делать.

Дома сидели на диване, смотрели телевизор, как вдруг Жена нача-
ла хлюпать носом.

Ты что! —  удивился Муж.
Жалко.
Кого? Собакина? —  догадался умный Муж. —  Он порвал тебя, а  ты 

его жалеешь?
Да, и не говори мне, что ты этого не понимаешь, если бы не пони-

мал, мы бы с тобой не были вместе.
Он притянул её к себе и поцеловал. Она вытерла слёзы.
Он сказал:
По любому, решать свою судьбу —  самому человеку, то есть Соба-

кину.
Он тебе это говорил? —  с  серьёзной физиономией осведомилась 

Жена.
Почти, —  ответил Муж.
Как ты думаешь, почему он набросился на меня? —  задала главный 

вопрос Жена. —  Не можешь ответить? Тогда я отвечу за тебя. Ему было 
неприятно моё тщеславие, и он наказывал меня за него. Он желал бы, 
чтобы я была более совершенна. Как писали классики, собака бывает 
кусачей только от жизни собачьей. Он тебе это говорил?

И оба рассмеялись.

Две недели тянулись долго.
У  них образовалась привычка подышать немного свежим возду-

хом, прежде чем идти спать. Тёплых дней становилось всё меньше, 
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прохладных —  всё больше. Он выносил плед, оборачивал им её ноги, 
сам садился на скамейку рядом, они задирали головы и  смотрели 
в бездонное бархатное небо, на которое в беспорядке были наброса-
ны алмазные звёзды и звёздочки.

Мне хотелось бы показать тебе одно созвездие, говорил он, Созвез-
дие Гончих Псов. Но его отсюда не видно. Его показывал мне отец, 
когда мне было лет восемь или девять, там у нас оно видно было от-
чётливо. Мы жили тогда на хуторе под Полтавой, вблизи Диканьки, 
той самой, что описана Гоголем…

Она вскрикивала: да неужели! А я всегда считала, что Николай Ва-
сильевич её придумал!

Надо было полезть в источники, шутливо укорял он её. Вот подза-
работаем денежек, продолжал он с нежностью, и я повезу тебя к отцу, 
уже пора вам познакомиться, и ты своими глазами увидишь это со-
звездие, Созвездие Гончих Псов.

Может, наш Собакин родом оттуда, улыбалась она.
В темноте её улыбка не была видна, но он знал, что она улыбается.
Знаешь, всё, что я услышала от тебя за эти дни, похоже на фанта-

стику, призналась она.
Тогда уж на научную фантастику, не согласился с ней он.
Скорее, на антинаучную, в свою очередь, не согласилась она с ним.
Теперь оба смеялись в голос.

Забрав Собакина из ветеринарной клиники, они возвращались 
к себе на дачу.

Собакин расположился на заднем сиденье, как у  себя дома. Уви-
дев Жену там, в ветклинике, он бросился к ней, повизгивая, неясно, 
с какими намерениями, но по дороге изменил маршрут, добежал до 
Мужа, упёрся лапами в его колени, задрал голову, стараясь заглянуть 
ему в  глаза, и  бешено завилял хвостом. Потом перебежал к  Жене 
и проделал с ней то же, что и с Мужем.

Взволнованные Жена и  Муж охотно подставляли счастливые фи-
зиономии под собачьи поцелуи. Кажется, они нашли друг друга: Муж, 
Жена и Собакин.

За окном машины быстро темнело. Когда доехали, и Муж выклю-
чил мотор, было совсем темно. Едва Муж открыл дверцу машины, как 
Собакина и след простыл. Он исчез в мгновение ока.
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Убежал, дрогнувшим голосом произнесла Жена.
Она стояла, опустив руки вдоль тела —  поза отчаяния, безысход-

ности и глубокой печали.
Убежал, эхом повторил Муж.
Ему нечего было добавить к этой окончательной констатации сло-

жившегося положения вещей.
Собакин, Собакин, Собакин! —  на всякий случай сипло позвал он, 

нисколько не веря в то, что его может ждать удача.
Послышался топот четырёх ног.
Шум приближался.
Из темноты проступила морда Собакина.
Он вернулся, —  шёпотом проговорила Жена, как будто боясь спуг-

нуть внезапно свалившееся на них счастье. —  Наш маленький Гончий 
Пёс вернулся!..

Январь 2019

Моя собака умирала,
ей оставались жизни крохи,
и ничего не оставалось,
как перевозку вызывать.
Я приобнять её хотела,
но было поздно, поздно, поздно!..
Я бросилась стремглав из дома,
где перевозку ожидали.
По скверу голому, пустому
я малодушно ковыляла,
высчитывая тупо время,
когда я в дом могла вернуться.
Не получилось. Просчиталась.
Столкнулась с малым в вестибюле.
Он нёс в руках большую сумку.
Лежала в ней моя собака.
Ещё соседи появились.
Спросили бодро: а где Чарли?
А Чарли в сумке, я отвечала.
И побежала прочь, пустая.
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Всё было поздно.
Большое время миновало,
я не хочу об этом помнить,
но помню, помню, помню, помню,
как умерла моя собака!

2 апреля 2018
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Сухой сезон

Горят леса Килиманджаро —
вздохнуть не смочь.
Колотит кашель острым жалом
по лёгким. Ночь
пятнами краснеет от пожара.
Далёкой Африки беда по новостям.
Туристских графиков разломанный костяк.

Добавить что? Отменены билеты.
Осенний сад, покрытый пеплом
пруд.
По всем приметам
сухой сезон и тут
у нас в разгаре.
По праву ветра,
что не сожгут —
сгорит, когда само решит.
Деревья —  свечками на городском бульваре
так, что домами в горле запершит.
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Горят калифорнийские посёлки —
вздохнуть не смочь
Стыдится ночь
румянцем в стёклах,
что кавалера дочь.
Мелькает зарево в глазах девчушки.

Нет дня,
есть жёлтый вечер.
И есть испуг.
Зарёвана, оставлены игрушки,
бежит огня.
На человечий
караван ложится пепла пух.

Горят снега Килиманджаро
и плачет лёд.
Пылает почта, к ней ближайший
ресторанчик. Который год
как повторяются кошмары.
Неукротимы —
огонь и ветер.
Шумит беспечное столетье
под равнодушное круженье шара
в кольце из дыма.
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* * *
Мы пили пиво в Дрездене на берегу речки
и смотрели на взлетающие воздушные шары.
На них наши несерьёзные речи
улетали в космос и там, к вечеру
превращались в обитаемые миры.

Ведомые слогом,
мы творили число как умели.
Пена по уголкам рта смеялась, отражаясь в глазах улыбкой.
За неё нам промахи сходили с рук.
Но, если воздушный шар взлетал не вверх, а вдоль, боком,
то своей, ещё зыбкой
формой, он напоминал земной, расчерченный на параллели.
И к нему было не подобрать звук.
А число тогда обозначало убытки.

В тишине мы ошибались, неловко,
обрекая наши творения на вечность
без достижения совершенства.
Пара дервишей,
мы шутили под пиво над шумевшей речкой.
Пришельцы
на необитаемой планете, летящей боком.

Путевой лист

В перспективе почти ничего. Лишь дорога, как водится в песне.
Тот остался, те вышли.
Обернёшься —  пустые места.
Наш автобус трясёт, да за окнами всё неинтересней,
а от вышки до вышки —
пропадает сигнал, перестав.
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Мне простые слова всё дороже на каждом подъёме.
И чем дальше, тем, кроме
простых, не находится слов.
Но разлука короче,
когда ленту пути представляешь в объёме,
где по кромке обочин
разлился цветочный покров.

Поколенье
уходит наверх, прорастая стеблями.
И от запахов этих в груди
прозревает слепой.
Я покинут. Один
на сиденье,
окружённый нулями,
чтоб когда я сойду, за собою оставить любовь. 

Попытка к побегу

На жёлтое жаркое солнце,
где жареный окунь на жертву к обеду,
где на жёрдочке птичка зовётся
(а кто его знает, как эта порода зовётся?) —
уеду.

Там люди с открытым лицом,
не стесняясь, по пляжу
гуляют.
И в платьице девушка с кожей солёной —
загар над рубцом,
безрассветно знакомым,
что даже
подушечки пальцев его вспоминают.
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Там треском цикады оркестру пытаются вторить.
Веранда, огни, ресторан,
выходящий на море.
Собирай чемодан.
От заснеженной ночи
убегай без оглядки
туда, где гобой обещает порочность.
Где тряпки
одежд дорогих одноразовы,
то есть одно-сезонны.
Где жёлто- зелёно
по косточке режется манго,
чтоб после размазанным
быть по губам поцелуем.

Я рисую
желанья картинку.
Здесь, на севере зимнем, противном.
Это небо над Мексикой
никак не вмещается в рамку,
ну а купленный персик,
с невызревшим вкусом,
надкушен впустую.

Петербургский ноктюрн

Нам уже не встретиться с тобой в городе,
под снегом, летящим в морды
статуй сфинксов
из неба, что самую суть светлее земли.
Иксы
наших дорог
никак не пересекаются с игреками времени,
теми, по которым плавают корабли.
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Я ухожу от тебя на триере
быта, работ, обязанностей,
с которыми не уместен торг.
В разности
вычислений оказывается устье
реки, протяжённой с запада на восток.

Воспоминания —  это грусть
безнадёжности возврата,
и я не хочу помнить, о чём мы когда-то
мечтали,
особенно, не хочу вспоминать детали.
И, если бы мог,
предпочёл надежду, на повтор,
даже, если далее,
повтор —  расплата.

Перебор
твоих ног по поребрику,
пасть парадного, откуда веет
сыростью.
Моя маленькая фея,
зачем мы живём на свете,
если твоим волосам никак не рассыпаться
под мой рукой?
Неужели, укором
или, хуже, —  панегириком
по самим себе за выживание в этом столетии?
Если всё, что нам удалось, получилось порознь,
значит ли, что для «вместе» нам пора на покой?
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Одиссей

Ты отсутствовал долго. Здесь всё по-другому.
К власти пришёл твой соперник.
Женщину, что полюбил без взаимности,
продали в рабство.
Теперь уже к дому,
в котором ты жил, не пробраться
сквозь слякоть, терновник
и заросли жимолости.
Мы ей заедали с тобой перегар сигареты,
чтоб потом обниматься
с уставшею мамой, пришедшей с работы.

Разве только короткое лето
и сохранилось.
Но даже оно стало как-то короче
и уж точно
прохладней. Ну что ты
молчишь,
что ты смотришь под ноги?

Здесь чисто.
Убиты бездомные псы,
пока тебя не было. Ты в немодной сорочке,
одет иностранцем. Не «блоки» —
«кварталы». Иногда не понять. Перестань.
Так теряют язык,
в окончаниях буквы меняя местами.

Ты был слишком свободен для этого мира.
Зачем ты вернулся? Листы
размышлений?
Кто умеет читать, их найдёт в интернете.
Твой шаг по планете
тяжёл. За тобой асфальтировать дыры —
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расходы! Послушай, решенье
твоё появиться сегодня, сейчас —  запоздало.
Ни общего нет, ни надежды, что будешь услышан.
Нас что-то сломало.
В краю караульных постов
архитектор умело лишь ниши
бойниц для красы облицует.
А так, на плечах здесь не носят крестов,
здесь их только целуют.
Это легче, пойми, пускай в никуда —  всё же путь.
Так что лучше не майся,
уйди. Отрешись и прими. Потом позабудь,
постарайся.

Горизонт

Осталось некрасиво постареть,
желания упаковать в бессилье,
пересмотреть
фотоальбомы, стиль
одежды, что носили
и ту что далее носить пересмотреть.
Давно не треть,
давно за половину —
статистика отсчитывает срок.
Что раньше брал и делал —
ломит спину,
не впрок
еда. Да это времени симптомы,
оброк
стригущего с пространства тела
болями, лёгкостью походки,
взглядом незнакомых
дев, скользящим мимо.
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Осталось, меньшего прося,
умело
поменять привычки, кротко
жизнь жизни в жертву принося.
Осталось, в маске грима,
придумывать капризы быть у дел,
незримо
двигать грани компромисса.
Уйти и не почувствовать предел.
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Суд в Содоме

Но кто же сказал, что Содом уничтожен?
Цветут- процветают Содом и Гоморра.
Их знамя как радуга светится ярко,
Полощет цвета свои в сини небесной.
Литавры грохочут и трубы трубят,
И дробь барабанная всех извещает:
«Сегодня на рыночной площади суд,
Содомский народ свой вердикт огласит!»
Вот тащат обоих несчастных на площадь,
Двух ангелов —  крылья обвисли у них …
С похмелья толпа разъярённо кричит:
«Кому нужен суд? —  на плаху… и баста!»
«Постойте, у нас демократия всё же,
Не вправе с гостями мы так поступить».
«На дыбу!.. И кости ломайте им, гадам!»
И в этой толпе, затаивши дыханье,
Прячет глаза мудрый цадик Аврам.
Он встречу проспал —  виновата блудница,
Попутал нечистый, отведал гашиш…
А там, в горней выси, на небе седьмом
Всевышний сидит, разложил свой пасьянс.
Вокруг ангелочки в божественном хоре
Поют аллилуйя на все голоса:
«Не прелюбодействуй,
не убивай, не укради —  аминь!»
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Свет и звук

Луч света тьму кромешную прорвал,
И звук глухую тишь разбередил;
Так Бытие всевышний сотворил —
И завертелся жизни карнавал.

Луч засиял то ярче, то нежней,
Звук подарил святое слово навсегда!
Но чернь растратила впустую дар
И утопила ликование в вине.

В крови, обмане корчится земля,
Как будто был тот луч острей ножей.
У арфы струны лопнули уже,
И близок Мир к кончине Бытия.

Круги

На водную гладь с неба камень упал,
Быть может, не камень, частица миров,
Что Бог сотворил и во гневе разрушил…
А я в это время Бетховена слушал,
Запись Девятой на старой пластинке.
Тот камень, иль часть неизвестного мира,
Круги на воде породил —  всё шире
            и шире…
И в такт им игла моего граммофона
Чертила бороздки- круги на пластинке —
Всё уже и уже, до всплеска: «Die Menschheit»!
Круги на воде расплылись и пропали.
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Ангелы у Мёртвого моря

У Мёртвого моря рой ангелов белых
Спустился с небес, как десант из Цахала.
Их путь утомил, прилегли отдохнуть
И крылья свои на песке распластали.
«Я очень давно в сих краях побывал, —
С печалью сказал самый старый из них, —
Ребёнком я был, когда Б-г наш послал
Отца моего вместе с дядей сюда
Два города грешных с землёю сровнять.
Меня любопытство за ними погнало.
Тот ужас я помню до нынешних дней.
Всё —  сера и пламя… ни камня на камне…
На славу они поработали здесь!».
Рассказ молодёжь приняла с удивленьем:
«Гонять свои майсы горазд наш старик!»
А он лишь в усы улыбнулся седые:
«И правда, кто в это поверит теперь?!»
Окинул окрестности медленным взором —
Отель на отеле, народу не счесть.
«Я слышал, здесь море людей исцеляет,
Мой Б-г, ты в лекарства грехи превратил!»
Сказал, потирая колени, старик —
Давно его мучил коварный артрит.
У моря пробыв, может, час или два,
Посланники божьи продолжили путь…
Но всё же остался приметный их след —
Перо, словно парус, на зыби морской.
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На дне колодца

Я в детстве заглянул в колодец как-то раз
И вдруг тогда со мной случилось чудо.
Часовщика монокль я будто вставил в глаз,
И даль веков явилась мне оттуда.

Меня к себе манила глубина,
Там радужные блики танцевали,
И как в кино, с зеркальной глади дна
Передо мной виденья представали.

Шеренги шли, их кандалы стучали,
Тела их иссушила злая жажда.
Рабов по трактам вавилонским гнали,
Мечтал о капле состраданья каждый.

Они плелись мимо селений редких,
Где стар и млад, как мог, их унижал,
Бросал в их строй зловонные объедки
И соль в питьё коварно подсыпал.

Перед глазами кадры всё менялись:
Вот гонят новый строй рабов на смерть
И вновь исчадья ада, издеваясь,
Им хлеб отравленный бросают вслед.

Я знаю —  было это так давно, —
Картины старины меня пугают,
А слёзы капают мои на дно
И страшные виденья —  размывают.
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Матрица времени

Паук старательно плёл паутину
На ветках дней, с тоской гнетущей,
Все имена создателя он чинно
Вплетал в силки для осени грядущей.

Над липой старою оса жужжала,
Почуяв запах мёда из дупла,
Плоды труда чужого пожирала,
В них —  дух полей и летнего тепла.

С людскими повседневными делами
Блуждал тогда и я в пространстве этом
Вопросы бытия являлись сами,
Но я не находил на них ответа.

Все трое мы попали в треугольник
Сует земных и будничных забот,
Не истребить его, он и сегодня
На матрице времён ещё живёт.

Как наяву, картину я увидел;
Седая притча, мудрости венец —
Укрыв в пещере пастуха Давида,
На царство наставлял его творец.

Царь разуметь обязан очень много,
Чтобы паук ему лишь одному
Плёл лестницу —  в небесный храм дорогу,
И осы были преданны ему…

История вдруг сделала виток —
От древности до нынешнего дня,
Когда увидел из гемары я листок
В компьютере на почте у меня. 
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После потопа

Радость- радуга взошла —
Торжество воды и света,
Может, явится земля
Хоть на каплю лучше, где-то.

Может, яркий свет луча
Лёд в сердцах людских растопит,
А все беды, всю печаль
Унесла вода потопа?

Ветер свеж, дышать легко,
Ноах открывает клетку…
Взвился голубь высоко,
Может, принесёт нам ветку?

Три заповеди

Не укради! —  Но ты мой сон украла,
Теперь ты знаешь всё, а я лишился сна.
Я согрешил с тобой, тебя склонил к греху,
Мы пили вместе яд из одного бокала.

Не возжелай! —  Но как же без желаний жить,
Когда из радости и наслажденья Бог сотворил тебя?!
Ты звёздочка в пути, что завела меня
В пещеру, где смог твои желания постичь.

Не убивай! —  Весь мир тому свидетель,
Как луч рассветный убивает ночь…
Поэт греховный песню недопел,
Но, как всегда, убийца был оправдан.
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Считалка

Сам-один меж хаосом и светом —
Счёт ведёт, задумавшись, творец.
Шесть раз кряду день сменялся ночью —
Есть порядок в мире, наконец.

Два и два —  Ной загибает пальцы,
Все в ковчеге к странствию готовы.
Голубь улетел, вернулся с веткой,
Берег близок —  жизнь начнётся снова.

Счёт ведёт творец, стучат костяшки,
В бухгалтерии он мастер с давних пор,
Жирных семь коров —  все будут сыты,
Тощих семь —  всех ждёт голодомор.

Сорок лет —  шесть сотен тысяч душ
Из Египта Моисей уводит.
В год пятнадцать тысяч умирает,
Смерть готовит наш народ к свободе.

Кто сочтёт те мириады звёзд,
Что летят на землю с высоты?
Не считай, творец, людей живущих,
Вдруг кого-нибудь пропустишь ты.

Ночи в Иерусалиме

Хазарского капля иль капля с Востока
Лицо твоё девичье так украшает?
Вуаль его спрячет от взгляда недоброго.
Иль, может, явить его свету на зависть?
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Чьё это наследство —  прекрасные кудри,
Как козочек стадо, бегущих с горы?
И грудь —  виноградные терпкие кисти,
Голубки две, плоть мою клювиком щиплют.
В глазах утопаю —  достались они
От всех поколений прабабок твоих.
Плывёт моё тело на волнах услады,
И вздохи твои его бег подгоняют.
Конец уже близок —  я в шаге от рая,
Падение в бездну мне рая дороже…

Ах, жаркие ночи в Иерусалиме,
Холодный за ними приходит рассвет.

Перевод с идиша Мирры Мостовой
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— Знаете, с  чего всё началось? —  мужчина у  открытого окна 
говорил тихо и размеренно, словно сам с собой.

Ивашин знать не хотел. Но на всякий случай ответил:
— Нет, не знаю.
— Я почувствовал, что очень устал притворяться взрослым.
Мужчина стоял к Ивашину спиной, и сзади действительно казал-

ся значительно моложе своих пятидесяти. Крепкая фигура, широкие 
плечи. В аккуратно подстриженных, густых волосах почти нет седины. 
Одет мужчина был в темно- синие джинсы, серую худи с капюшонами 
ветровку графитового цвета.

За окном, далеко внизу, рявкнула сирена полицейской машины.
Мужчина отошёл от окна, усмехнулся:
— А вот и кавалерия. Так принято говорить, да?
Он присел на край стола для совещаний, неловко пристраивая 

«ТОЗ-106» на колене. При этом ствол ружья оказался направлен в сто-
рону Ивашина. Тот почувствовал, что в  груди опять тяжело заныло, 
тело покрылось мурашками. Ивашин сидел за своим рабочим столом, 
сложив руки по старым школьным правилам. По кабинету гулял све-
жий весенний ветерок, но рубашка под пиджаком противно липла 
к телу, а галстук душил.

— Вы разве не взрослый? —  подала голос Ольга.
Господи. Дура. Ивашин бросил на Ольгу ненавидящий взгляд. Ну 

вот куда она лезет?
Мужчина полуобернулся, тоже посмотрел на Ольгу, которая сидела 

на стуле за тем же столом для совещаний.
— Внешне, конечно, я взрослый. И даже пожилой, наверное, —  спо-

койно ответил мужчина.
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Ольга считала себя психологом. Как минимум, так было указано 
в её выпускном дипломе. Работала, она, правда, в приёмной Иваши-
на, секретарём, но всегда была уверена, что это ненадолго.

— Вот вам… сколько? —  мужчина смотрел на Ольгу.
— Двадцать семь, —  отозвалась она.
— Вы считаете, что всё это… —  мужчина неопределённо дёрнул 

головой, —всё это… Взаправду?
— Ну… —  Ольга думала, как ответить правильно, —  конечно, то, что 

тут сейчас… Для меня это как страшный сон… И, конечно, я боюсь…
— Нет, нет, я не о том, что…  Не сейчас. Вообще.
Ольга в замешательстве молчала. Пауза затягивалась.
Ольга бросила беспомощный взгляд на Ивашина.
Ивашин вдруг подумал, что идея Ольги разговорить террориста не 

так уж и плоха. Вдруг удастся убедить отпустить их. Или отвлечь. Что-
бы… Дальше думать он пока боялся.

Ивашин осторожно потянул узел галстука, и  слегка откинулся 
в кресле, которое знакомо скрипнуло под ним.

Мужчина с ружьём теперь смотрел на Ивашина.
— А, собственно…  Что именно… не взаправду… —  с трудом выда-

вил из себя Ивашин. Он опустил глаза, словно читал по бумажке, со-
всем так же, как на областных совещаниях в администрации города.

— Вы чем занимаетесь? —  бросил мужчина с ружьём.
— Что? Я… сижу, как вы сказали. Вы сами же мне…
— Вообще. Чем. Вы. Тут. Занимаетесь? —  голос мужчины звякнул 

металлом. Он встал со стола и медленно прошёлся по кабинету Ива-
шина. Под его кроссовками захрустели осколки стекла.

Ивашина пробил озноб, он снова сложил руки на столе.
— Я… не понимаю…
Голос мужчины стал резче:
— Чем вы тут, в  этом кабинете, занимаетесь? Что делаете? Что? 

Вообще, зачем сюда приходите каждый день? Чтобы что?
Двигаясь в сторону Ивашина, мужчина пнул ногой валявшийся на 

полу портрет, который до этого был сбит единственным, пока что, 
выстрелом со стены.

Резкий звук заставил Ивашина вздрогнуть.
— Работаю, —  быстро ответил Ивашин.
— Работаете, —  кивнул мужчина, нависнув над Ивашиным. Потом 

постучал стволом ружья по столу:
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— В чём же заключается ваша работа? Что конкретно вы делаете? 
Что производите?

— Я… мы… наш департамент…  Занимается вопросами сельского 
хозяйства области… я  возглавляю… курирую эту работу, —  Ивашин 
говорил запинаясь, но быстро, —  департамент собирает статистику, 
передаёт данные в  Министерство, оказывает помощь производите-
лям, участвует в разработке…

— Какую помощь?
— Организуем круглые столы с  предпринимателями, встречи… 

Выслушиваем проблемы, передаём в министерство, с тем чтобы меры 
поддержки соответствовали запросам…

— Чушь, —  резко оборвал мужчина с  ружьём, —  всё это полная 
чушь.

Ивашин замолчал.
— Ваши круглые столы никому не нужны. И  ваше министерство 

тоже. Всё что нужно людям, которые действительно что-то выращи-
вают своими руками, чтобы им не мешали. Им нужна хорошая пого-
да, им нужны низкие налоги и  низкий процент по кредиту, ещё им 
нужны хорошая техника и  удобрения, и  возможность продавать то, 
что они вырастили. Вот что им нужно. Им нужно настоящее, а не при-
думанное.

Мужчина повернулся в сторону Ольги.
— Вот скажите… Как вас зовут, кстати?
— Ольга, —  откликнулась та, внимательно наблюдая за стволом 

ружья.
— Ольга. Скажите, это всё взаправду? А, как по-вашему? То, о чём 

говорил ваш начальник? Это все… реальность? Вам не кажется, что 
это похоже на какую-то дурацкую игру? Есть тут какой-то смысл? 
«Занимаемся вопросами сельского хозяйства» —  передразнил Ива-
шина мужчина, —  вопросами сельского хозяйства занимаются трак-
тористы и комбайнёры. И агрономы. И доярки. Вот кто занимается 
вопросами!

Ивашин уже пожалел, что стал говорить. Всё-таки нужно было мол-
чать, и не раздражать этого психопата.

— Так что скажете, Ольга? —  вопросительно поднял брови мужчи-
на.

— Простите, я  не знаю, я  просто секретарь, я делаю свою работу 
и не вникаю… —  залепетала та.
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— Ладно, —  кивнул головой мужчина, —  ладно.
Он снова прошёлся по кабинету, бросил взгляд в окно. На площади 

перед зданием администрации собирались кучки зевак и  эвакуиро-
ванных из здания. Зачем-то подъехала пожарная машина, останови-
лась около уже стоявших там полицейских автомобилей. Хлопнула 
дверь, водитель пожарной подошёл к полицейским.

— Хотят плакат снять, —  констатировал мужчина.
Кустарный плакат он изготовил дома из простыни. Краской 

вывел пару слов. К  двум углам получившегося транспаранта при-
вязал старые электропровода. Теперь же провода были примотаны 
к батарее, под окном, а простыня развевалась снаружи. Со стороны 
было похоже, будто администрация города капитулирует, выбросив 
белый флаг. Ветра не было, яркое майское солнце и  ослепительно 
белое полотно делали слова, выведенные синей краской, отлично 
видимыми не только на площади, но и на примыкающей к ней ули-
це Ленина.

— Я уже говорил, что устал, да? —  продолжал мужчина, наблюдая 
за площадью. —  Устал делать вид, что взрослый. Что всё это по-на-
стоящему. Конечно, в  детстве тоже есть условности. Дед Мороз, на-
пример. Сказки, в которые веришь. Или вот вера в мудрых взрослых. 
В то, что взрослые знают всё, и знают зачем. Потом детство заканчи-
вается, и ты вроде бы сам становишься взрослым. Тебя воспринимают 
всерьёз, ты можешь водить машину, ехать куда хочешь и делать что 
захочешь. Ты даже теперь сам можешь завести семью и чему-то учить 
других детей. А часто и сам веришь, что знаешь, чему нужно учить. 
Как правильно и как нужно.

Мужчина тихо рассмеялся.
— Сначала тебя всё удивляет, ты принимаешь новые правила, уже 

как будто бы настоящие. Но потом вдруг понимаешь, что это то же 
самое. Что взрослые —  это по-прежнему дети, которые верят в  раз-
ные глупости, но изо всех сил делают серьёзный вид. Хотят выглядеть 
важно. Достойно. Иметь статус. Что это вообще за хрень такая —  ста-
тус… Дети начинают верить, что они взрослые, и что все правила те-
перь настоящие. Снаружи они отращивают животы и морщины, кута-
ют своё тело во взрослые вещи, упаковывают себя во взрослые дома 
и машины, заставляя ребёнка внутри сидеть тихо и молчать. И про-
должают играть, но уже во взрослые игры. Но знаете, что отличает 
детские игры от взрослых?
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Звонко и сочно лязгнул затвор ружья.
— Ой, пожалуйста, не надо —  всхлипнула Ольга. Ивашин молчал, 

сжавшись в своём кресле.
Мужчина не обратил ни них внимания, продолжая смотреть в рас-

пахнутое окно:
— А я вам скажу. В отличие от детских, взрослые игры убивают.
Мужчина вскинул «тозик». По ушам ударил резкий выстрел. Ольга 

вскрикнула. Пуля через окно ушла в небо. Мужчина отошёл от окна, 
неспешно дёрнул затвор, гильза запрыгала по линолеуму на полу. Су-
нув руку в карман, мужчина достал новый патрон, вложил в патрон-
ник.

Снова осторожно выглянул в окно. Выстрел хорошо был слышен 
на площади. Полицейские суетились: часть из них спрятались за 
машины, некоторые, пригибаясь, бежали к  зевакам, яростно раз-
махивая руками. Зевак выстрел не испугал, они с  любопытством 
глазели на суету органов правопорядка и снимали на камеры теле-
фонов окно, под которым висела простыня с лозунгом. Водитель по-
жарной прыгнул в кабину, и машина, заурчав, отъехала подальше, 
к скверу.

Как ни в чём ни бывало мужчина продолжал:
— Когда дети играют в вой нушку, никто не умирает. Всё понарош-

ку. Когда командуют игрушечными армиями, солдатики в конце боя 
отправляются в коробку. До следующего завоевания песочницы. И все 
дети знают, что на самом деле песочница общая.

Мелодия мобильного прервала мужчину. Он посмотрел на Ива-
шина, который суетливо вытащил телефон из кармана пиджака и за-
чем-то показал мужчине с ружьём. Тот пожал плечами и кивнул.

— Да, Евгений Борисович, здравствуйте… Да, у себя. Тут… эээ… —  
Ивашин запнулся, бросил вопросительный взгляд на мужчину 
с ружьём.

— Говорите, как есть, —  мужчина снова сел на край стола.
— Евгений Борисович, тут у меня человек, с… оружием. Мы с Олей… 

Ольгой Сергеевной, в моём кабинете, и пока не можем выйти. Мы как 
бы… эээ… заложники… Нет, все целы. Да, был выстрел, … Нет-нет, это 
было…  В стену… Сложно сказать…  Не знаю…  Да, попробую.

Ивашин обратился к мужчине:
— Меня спрашивают, какие у вас требования, и можете ли погово-

рить с мент… с сотрудниками полиции.
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Мужчина подумал, почёсывая седеющую щетину на подбородке.
— Никаких требований. Хотя, нет. Скажите, чтобы приехали жур-

налисты, я хочу видеть на площади камеры. Больше ничего.
— А поговорить с…
— Нет, —  оборвал мужчина, —  говорить ни с кем я не буду. Только 

журналисты, пусть приедут.
Ивашин передал все собеседнику, слушал ещё что-то пару минут, 

поддакивая и вздыхая. После того, как он закончил, в кабинете на-
ступила тишина. Мужчина с ружьём сидел на краю стола для пере-
говоров, покачивал ногой и о чём-то думал. Иногда поскрипывало 
кресло Ивашина. Завыла далёкая сирена, постепенно приближаясь. 
Ольга поёрзала на стуле, посмотрела на Ивашина, и облизав губы, 
сказала:

— Хотите чаю или кофе? Я могу сделать.
Мужчина повернулся к ней.
— Почему бы и нет? —  почти весело отозвался он, —  мне чай.
— Дмитрий Николаевич, вы что будете? —  Ольга начала подни-

маться со стула.
— Мне как всегда. Спасибо, —  сцепил руки Ивашин.
Нет, Ольга всё-таки не дура. Правильно, нужно как-то задобрить 

этого психа. Может, он всё-таки их отпустит. Невозможного не просит 
же. Подумаешь, журналисты. Они и сами слетаются на горячее. Рас-
скажет этот журналистам о своих бредовых идеях и отпустит. Взрос-
лые, дети, чушь какая-то. А он, Ивашин, ещё увидит, как этот мужик 
за решёткой, в суде, лепечет что-то в своё оправдание. Все они ныти-
ки, неспособные устроиться в этой жизни, а во всех своих проблемах 
винят окружающих. Им бы только митинговать и требовать. Органы 
умеют работать с  такими. Это Ивашин-то не работает?! А  попро-
буй-ка тут выжить, предугадывая настроения начальства и аккуратно 
зарабатывая себе на жизнь. Чтобы и машину раз в два года менять, 
и семью в Италию отправить отдыхать, и чтобы самому не сесть. Сей-
час, правда, Италии уже не будет… Но это неважно. А  этот…ружьё 
взял и думает, что герой. Ничего, на таких героев у нас есть методы. 
Давить их надо. Да-вить.

— Ольга! Ключи? —  голос мужчины остановил девушку на выходе 
из кабинета.

— Ключи от приёмной я вам отдала. Дверь закрыта, вы видели же. 
Запасных у меня нет. Честно, —  голос Ольги звучал увереннее.
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Она вышла в  приёмную. Зашумел чайник, заурчала кофемашина. 
Звякнули чашки. Ольга вернулась к своей работе, и привычные дей-
ствия её успокаивали.

Заунывный вой сирены стал ближе, потом оборвался.

Пока Ольга готовила чай, мужчина вынул телефон из кармана 
ветровки и  стал что-то писать. «Тозик» лежал рядом, на столе. Ива-
шин скрипел креслом, потел и  осторожно мечтал о том, как мог бы 
ловко вскочить, завладеть оружием и уложить террориста одним вы-
стрелом. Когда в его мечтах сам губернатор вручал Ивашину медаль 
«За отвагу», тряс руку на камеры и назначал своим замом, в кабинете 
появилась Ольга с подносом.

Она успела не только сделать чай, но и  аккуратно расчесать свои 
прямые чёрные волосы и подкрасить губы.

Заложники и мужчина, с ружьём на коленях, сидели за столом пе-
реговоров и молча пили чай с печеньем. Наконец Ольга сказала:

— Знаете, я  вообще тоже поддерживаю… ну то есть, то, что на 
вашем плакате —  всё правильно же написано. Всё это ужасно, я сама 
была в шоке, честно. И если вам дали бы высказаться, тогда бы вам 
не пришлось… Ну, сюда приходить, —  она пыталась поймать взгляд 
сидевшего напротив мужчины.

Ивашин едва заметно скривился. Он уже взял себя в  руки и  был 
уверен, что всё закончится хорошо. А вот за такие разговоры можно 
и на улице оказаться. Без работы.

Мужчина усмехнулся:
— Да дело не в этом.
— Может, всё-таки можно договориться? —  вмешался осмелевший 

Ивашин. —  По сути, ничего страшного не произошло. Ну перенервни-
чали, бывает. Никто не пострадал. Давайте я позвоню, и вы погово-
рите с полицейскими? Если всё это затянется, то последствия могут 
быть тяжёлыми, вы же понимаете…

— Да какие там последствия, —  махнул рукой мужчина, —  Я  готов 
к тому, что меня закроют. Это небольшая цена.

— Вы думаете, что это небольшая цена за плакат? Тюрьма? —  уди-
вилась Ольга, —  Дмитрий Николаевич прав, если договориться, то мо-
жет вообще штрафом обойдётся.

— Не за плакат, —  качнул головой мужчина. Положил руки на стол, 
сцепив их в замок, и как-то сразу постарел. Тяжело глянул на Ольгу:
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— Сын у меня. Я ради него. Он отслужил недавно. Ещё перед вой-
ной. А сейчас собрался подписать контракт. Деньги, мол, и вообще. Ро-
дину надо защитить. Я уговаривал. Объяснял. Требовал и даже шанта-
жировал. Всё впустую. Не хочет ничего слушать. Решил, что взрослый, 
и теперь надо играть в другие игры. Но его убьют там, я знаю. И он 
будет убивать. По дурацким взрослым правилам, одни дети теперь 
должны зачем-то убивать других детей…

Мужчина помолчал и медленно продолжил:
— Теперь, когда я сдамся, меня покажут по ящику, будут рассказы-

вать обо всём. Наверное, какой-то процесс будет судебный… Я  хочу 
верить, что это остановит сына. Что задумается. Поймёт меня. Ну или 
в  крайнем случае, —  мужчина криво усмехнулся, —  может не подпи-
шут с ним контракт как с сыном предателя родины.

— Так что, —  вздохнул мужчина, —  посидите тут часик, скоро при-
едут журналисты, и я сдамся.

Потом мужчина пристально посмотрел на Ивашина:
— Но мешать мне не нужно.
Ивашин закивал, всплеснул руками, мол, ну конечно, зачем же ме-

шать-то? Ольга о чём-то задумалась, склонив голову набок и маши-
нально поправляя волосы.

Допили чай, Ольга убрала посуду со стола. Не успел Ивашин вер-
нуться в своё кресло, как в кармане коротко завибрировал телефон. 
Сообщение.

Ивашин глянул на мужчину. Тот снова стоял у  окна и  задумчиво 
смотрел на площадь. Ивашин, стараясь ни привлекать внимания, 
достал телефон, разблокировал. Пробежал глазами короткий текст. 
Сердце замерло, потом забилось чаще, пальцы задрожали.

— Оля… Оленька! —  позвал Ивашин.
— Да, Дмитрий Николаевич, —  Ольга выглянула из приёмной.
— Оля, неделю назад присылали распоряжение из Министерства 

по поводу складских мощностей предприятий, посмотри, нужна ко-
пия, Буйнович требует.

— А я не помню такого… —  растерянно качнула головой Ольга.
— Поищи, —  с  нажимом повторил Ивашин, —  пересмотри журнал 

входящих.
— Хорошо, я  поняла, —  Ольга скрылась в  приёмной. Хлопнула 

дверцей шкафа.
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— Не было такого письма, Дмитрий Николаевич, —  донеслось из 
приёмной пару минут спустя.

— Сейчас сам посмотрю, —  встал Ивашин. Заставляя себя двигать-
ся не спеша, он прошёл мимо мужчины у окна. Тот проводил его спо-
койным взглядом.

— Вот, сами смотрите, Дмитрий Николаевич, —  Ольга ткнула паль-
цем в открытый журнал регистрации корреспонденции, —  я же гово-
рю, не было ничего такого.

— Да, сейчас проверю, —  рассеяно отозвался Ивашин, внимательно 
осматривая приёмную, потом кивнул на дальний угол, —  так, а  да-
вай-ка посмотрим в том шкафу.

Ольга хотела возразить, но наткнулась на злой взгляд Ивашина. 
Он покачал головой и прижал дрожащий палец к своим тонким гу-
бам.

— Хорошо, —  пожала плечами Ольга и  направилась к  шкафу, за 
стеклянными дверцами которого виднелись разноцветные папки 
с документами.

Открыв шкаф, Ивашин начал нарочито медленно доставать папки 
и листать их. Ольга, скрестив руки на груди, с  недоумением наблю-
дала за ним.

За закрытой дверью приёмной послышался неясный шум. Ивашин 
замер, потом медленно обернулся.

Тишина, снова неясный звук, позвякивание. Внезапно дверь 
с грохотом распахнулась от сильного удара чем-то тяжёлым. И тут 
же приёмную заполнили фигуры в  чёрном, с  закрытыми лицами. 
По глазам ударил свет мощного фонаря, совсем рядом грубый голос 
рявкнул:

— Работает спецназ, на пол! Быстро! На пол, сказал! Руки за спину!
Ивашина дёрнули на пол, придавили. Перед его глазами, тускло 

блеснув, в пол уткнулся глушитель пистолета- пулемета. Рядом сдав-
ленно вскрикнула Ольга. В  проёме кабинета Ивашина показалась 
фигура мужчины с  поднятыми руками. Ружья на было видно. Он 
щурился от яркого света фонарей. Мужчину без ружья моментально 
сшибли с ног, бросили на пол, скрутили, рявкнув что-то грубое. Потом 
в приёмной оказался неприметный молодой человек с коротко стри-
женными песочными волосами, в  голубых джинсах и  ярко-оранже-
вой футболке.
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— Этих вывести, —  распорядился молодой человек. Ивашина 
и Ольгу подняли, и быстро повели к двери. Когда их почти вытолкали 
из приёмной, позади тот же голос добавил:

— Работаем.
Сразу же в  кабинете Ивашина раздалась короткая автоматная 

очередь, затем послышался сдавленный хрип. Ещё два глухих вы-
стрела.

Ольга попыталась обернуться, но её грубо ткнули в  спину, при-
крикнули:

— Пошли, пошли, быстро!
Когда бывших заложников вели по коридору к  лестнице вниз, 

к ним присоединился человек в камуфляжных штанах, чём-то неуло-
вимо похожий на того, что остался в приёмной.

— Всё в порядке, сейчас внизу вас осмотрит врач, —  вкрадчиво ска-
зал человек, на ходу участливо заглядывая в  лицо Ивашина. Потом 
добавил:

— Уж извините, придётся вас ещё немного задержать, нужно взять 
показания. Процедура, сами понимаете. И учтите, террорист ликви-
дирован при оказании сопротивления.

Ивашин кивнул головой, стараясь не споткнуться. Ноги были ват-
ными.

Ольга приостановилась:
— Подождите, он же… я видела… он руки поднял… Как же…
Человек в  камуфляжных штанах взял Ольгу под руку, и  потянул 

дальше к лестнице:
— Пойдёмте, девушка, я понимаю, вы ещё в шоке, ничего- ничего, 

всё будет хорошо.
На улице Ивашина и Ольгу передали в руки врачей. Те что-то спра-

шивали, Ольга механически отвечала, не понимая смысла вопросов. 
Хотелось, чтобы все эти люди поскорее отвязались от неё. Ивашин 
звонил жене. Поблизости курил человек в камуфляжных штанах, ожи-
дая, когда врачи закончат осмотр. Мимо прошли санитары с носил-
ками. За ними сотрудники полиции с бурчащими рациями.

Игра во взрослых продолжалась.

28.07.2022.
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МОЙ ДОРОГОЙ РОНИ
посВящается е. бабушкину

Как-нибудь его назовём, например Рони. Пусть он будет круглый, 
румяный, похожий на яблоко. Руки и ноги у него —  палочки, го-
лова —  жёлудь и жёлтый гороховый галстук под жилеткой. Рони 

живёт в  трёхэтажном старинном доме под самой крышей. Живёт 
один, жена умерла, а детей нет. Работает Рони кондуктором поезда, 
носит чёрную форму и кожаную сумку на поясе. Встаёт каждый день 
в пять утра, выпивает кофе, читает газету, бреет голову наголо, дела-
ет самокрутки (табак будет вкусный, допустим вишнёвый), носит их 
в оранжевом портсигаре, который случайно нашёл на улице. Теперь 
дадим ему смешную привычку. Пусть он каждый вечер смотрит в би-
нокль. Стоит на любимом западном балконе и смотрит. Дом, что сто-
ит напротив, улица, обруб ленная магазином, церковная башня, коло-
кол. А  если смотреть налево, будет парикмахерская и  кафе. Старая 
парикмахерша с чёрной ниточной бровью через весь лоб встряхивает 
передник. Официант с греческим носом поливает клумбу и, воровато 
оглядываясь, вынимает из кармана куриную ногу, завёрнутую в сал-
фетку, и ест. На открытой двери у колокольчика сидит жирный голубь, 
кошка лежит на столе, не двигается, и она похожа на шапку. Вдоль до-
мов идут старушки с корзинками, где-то гудит трактор.

Рони складывает бинокль в футляр, садится в кресло, ноги тонкие 
в тапочках полосатых вытягивает вперёд и дремлет. Пусть ему снится 
полный огород моркови.

Утренний поезд холодный, мокрый, свежий, будто только что при-
нял душ. Рони качающейся походкой идёт вдоль вагона, весь бодрый 
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и радостный, с лёгкой утренней дрожью, с языка ещё не сошёл при-
вкус кофе.

— Добрый день! Доброе утро! Как настроение? Как вам погода? 
Билеты, пожалуйста, покажите. Спасибо!

Шутит с заспанными старушками, они мягко хихикают в кулачки. 
Хлопает по плечам мужчин, женщинам предлагает журналы, детям 
раздаёт цветные билетики: «как тебя зовут, малыш? А по буквам? Вот 
тебе настоящий билет, держи, не теряй!» и садится в любимое кресло, 
уютно устраивает в нём спину, а когда поезд трогает и, весь гудящий, 
шипящий и резвый, нетерпеливо вздрагивая, набирает скорость —  он 
смотрит на деревья, они будто заштрихованы карандашами, а  небо 
выложено облаками, как шариками мороженого.

В общем-то жизнь у Рони хорошая, как у любого другого. Бинокль 
на шее, оранжевый портсигар в  кармане, газеты свежие, чего ещё. 
А вот чего. Как-то раз вечером Рони не мог найти свои тапочки. Искал 
под диваном, искал в шкафу, искал в стиральной машине и в корзи-
не с  бельём —  нету. Посмотрел в  мусорном ящике. Окурки, очистки, 
бумажки, обгрызенный кукурузный кочан… —  нету. И не было у него 
гостей, и сам он давно не ходил в гости, а тапочки пропали. Пропали, 
да и пропали, и ладно! Рони налил себе кофе, достал самокрутку из 
оранжевого портсигара, бинокль повесил на шею, вышел себе на бал-
кончик —  там башня и колокол, и кафе, и аист сидит на шпиле, жизнь 
хорошая. Хорошая жизнь у Рони.

В парикмахерской Роза приподнимает бровь.
— А может, ты их кому отдал?
— Не отдавал никому! Говорю ж.
— А может ты… голову выше… их всё-таки выбросил? Я как-то вы-

бросила свои очки и забыла. Кошка потом нашла их на крыше…
— Да что ты! Не выкидывал я.
— Голову выше.
— На одно и то же место их ставил.
— Теперь ниже.
— Под шкафчиком. А пришёл…
— На меня голову.
— Их нет. Понимаешь? Куда они делись?
— Бумбабук умахнул.
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— Бумбабук…
— Готово. Смотри как гладенько!
И шлёпнула его по лысине.
— Как коленка! Купи себе новые тапочки, не морочь голову.
— Да, да…

И  снова утренний поезд таранит рассветную дымку, и  солнце 
висит уже над полями, плоское и  большое, похожее на тарелку, 
и  редкий лес в  лёгких солнечных кляксах, сонная станция. Поезд 
недовольно шипит, ему бы вперёд, вперёд, какие там остановки! Зе-
вающие пассажиры туда-сюда, доброе утро, добрый день, покажите 
билеты, погода хорошая, будет дождь, приятной дороги. Рони сидит 
в  своём кресле, на том же месте, но что-то…что-то внутри у  него 
щекочется.

По выходным Рони заходит в кафе. Греческий официант приносит 
ему картофельники. Рони съедает две порции, выпивает бокал пива, 
любуется пышной клумбой, растущей из каменной черепахи, и аис-
том, что как раз полетел, низкими облаками, ищет глазами кошку.

— Кис-кис! Беата! Кис-кис! Беата!
Официант приходит забрать тарелку.
— Нет её. Ушла ещё на той неделе.
— Куда?
— Мне-то откуда знать? К жениху, наверное.
— К жениху? Она же стерилизована.
— Кто её знает. Ушла.
— И не возвращалась?
— Неа.
— Какая-то неделя потерь.
— Чего-чего?
— Да ничего. Держи деньги, вот. Привет маме.

А  вечером старый фильм. Рони сидит в  кресле, вытянув ноги, 
хохочет так, что пуговки на его домашней хлопковой полосатой ру-
башке трещат. На ночь выкуривает последнюю самокрутку, воздух 
вдыхает тихий, сиреневый, с запахом выстиранного белья. Уляжет-
ся на спину, погасит светильник и, засыпая, подумает о чём-то да-
лёком, грустном, уже невозможном, и будет снова целовать чей-то 
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нос, дуть в затылок, и идти с кем-то шаг в шаг, хохотать невпопад 
и шарфом заворачивать чью-то шею, но всё это воспоминания, по-
чти что сны, они как следы, оставленные в  цементированной до-
рожке, а жизнь-то, она хорошая.

* * *
Рони устал, вспотел, вытер блестящий лоб платком, сел на узень-

кую скамейку. За день он обошёл весь город: был на главной площади 
в торговом центре, был на ярмарке возле церкви, был во всех малень-
ких лавках и магазинчиках, был даже на окраине города, где обычно 
продают ношеные вещи за пару копеек, там он споткнулся о бордюр, 
упал, разодрал коленку, там его облаяла злая собака, а магазин ока-
зался закрыт —  но тапочек, тех самых, полосатых из мягкой вельвето-
вой ткани, сорок пятый размер, не нашёл. То чёрные, то клетчатые, то 
в цветочек, а он хочет только такие как были. Любимые.

Домой вернулся слегка расстроенный. Ноги гудят, спину крутит, 
лицо сгорело и шея. Снял горячие туфли, раскисший галстук. Подбод-
рил себя: в  холодильнике —  он помнит —  пиво в  тёмной стеклянной 
бутылке, холодное, сладковатое, с лёгким ароматом мёда. И  кресло, 
балкончик, бинокль, газета, сейчас, сейчас. Он мог бы проделать всё 
это с  закрытыми глазами. Кресло слева, газеты справа, открывашка 
на столике, бинокль посередине на крючке. И вот уже мягкое под спи-
ной и  задом упруго поскрипывает, бутылка приятно холодит руку, 
и  ветерок только начал остужать лысину, как в  один момент Рони 
замечает —  что-то не так. Нет на крючке бинокля. Он всматривает-
ся в полосатую стену, протирает глаза, двигает рукой в воздухе. Нет 
бинокля. Вот кресло, вот столик и открывашка, лампочка под потол-
ком, полосатый (ну любит Рони полоски!) навес. Нет бинокля. И Рони 
забыл про пиво, и про то, что устал и сгорел. Он бегает по квартире, 
двигает шкафы и тумбы, поднимает матрасы. Он смотрит в холодиль-
нике, в ванной, в мусорном ведре. И на шкафах, и в коробках, даже 
под ковриками. Он кричит с балкона, испуганный, охрипший и мок-
рый:

— Эй, Роза! Я не оставил у тебя свой бинокль?
— Чего?
— Бинокль!
— Ты, Рони, деменцию что ли заимел? То тапочки, то бинокль…
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И потом он писал объявление в газету «Пропал бинокль». И писал 
заявление в полицию «Пропал бинокль», и ходил по улице, невзначай 
заглядывал под скамейки, и звонил всем знакомым и между прочим 
спрашивал: «А не видел ты мой бинокль?».

И  конечно он мог бы пойти в  торговый центр и  купить новый, 
но почему-то он знал, что не сможет. Словно все бинокли, что были 
в мире —  исчезли, словно никто о них больше не помнит, будто бы их 
и  не было. Будто никогда не было кошки Беаты, похожей на шапку, 
и никогда не было тапочек, и, вроде, всё это мелочи, ничего страшно-
го, но в Рони, внутри, где-то между лёгкими и желудком ноет, как ста-
рая расковырянная болячка, чесотка или аллергия, и чем дальше, тем 
шире она становится, тем мучительнее зудит. И  Рони уже не может 
спать, не чувствует вкус еды. Он уговаривает себя, что в общем-то всё 
хорошо, вот кресло, табак, газеты, жизнь-то вообще хорошая, хоро-
шая, хорошая, хорошая жизнь!

Утренний поезд плаксиво вздрогнул, дёрнулся и ползёт, (банально) 
как гусеница. Он волочит нагретый живот по рельсам, шипит болез-
ненно на станциях, а на опаздывающих пассажиров гаркает гудком. 
Рони следит как мелькают одно за другим деревья, следит за биле-
тами: добрый день. Ваш билет. Проходите. И только к концу смены он 
замечает, что в поезде не хватает вагона.

— А где вагон? —  спрашивает у машиниста.
— Какой вагон? Ах этот? Не знаю. Утром уже так и было. Ты не за-

метил?

А вечером с улицы Рони куда-то исчез фонарь.
— Под снос пустили. Ты что не видел? —  Роза выгнула брови.

Рони бродит по городу и на каждом метре замечает новую пусто-
ту. Здесь был фонтан. А здесь росла слива. Под ней вечерами играли 
в шахматы. Ни сливы, ни шахматного стола. И каждый раз ему отвеча-
ют что-то тоскливое, вроде: «ах это? Не знаю, делось куда-то. А что?»

Он страшно боится ночи. Сколько может, всматривается в  теле-
визор (газеты исчезли ещё утром). Рука гладит нагрудный карман 
в поисках портсигара, но и карман не находит. Что будет, если я ис-



ВРЕМЕНА № 1 (25) 2023 | 179 

МОЙ ДОРОГОЙ РОНИ 

чезну? —  думает Рони, что будет, если исчезнет моя нога или ухо? 
А если глаз? Он проводит пальцами по своим векам, по носу и под-
бородку, по щетинистой лысине. Он заставляет себя досидеть до утра, 
но на глаза надвигаются стены, мутнеет дёрганое пятно телевизора. 
Он выходит на балкон и по привычке тянет руку к крючку. Нет бинок-
ля. Он смотрит на улицу через сложенные биноклем пальцы. Теперь 
всё кажется маленьким и  далёким, и  около пустой парикмахерской 
болтаются передники на верёвке. А в старой церкви не хватает одной 
башни. И там, где раньше был колокол, вверх торчат деревянные бал-
ки. И  нужно что-то делать, прямо сейчас, в  эту секунду что-нибудь 
делать, потому что ещё немного и всё, вообще всё исчезнет, всосётся, 
хлопнет. Он хочет позвонить Розе, но боится, дико боится тишины 
в трубке. И  всё-таки позвонил. Гудок, ещё гудок, пустота тянет воз-
дух из трубки, пустота, сжавшись, течёт по проводу, закручивается 
вместе с ним в кольца, сейчас она просочится сквозь восемь малень-
ких дырочек, сейчас она выползет и стечёт на пол, и расплывётся как 
маслянистая лужа, захватит его ноги, живот, руки, заползёт в ноздри, 
залепит горло…

— Алло!
— Ну, слава богу, Роза! Ты где пропала? Ты есть?
— Конечно я  есть, —  со странными остановками говорит Роза, —  

а куда ты думал я денусь. Ты в порядке?
— Нет! Нет! Не в порядке! Ты видела, что творится?
— Конечно я  есть, —  повторяют в трубке, —  а  куда ты думал я  де-

нусь. Ты?
— Роза?
— Конечно есть. Голову выше. А куда ты думал я.
— Роза! Роза!
— Конечно я есть. Конечно я. Конечно. Есть. Я. Голову.
— Алло! Алло! Роза!
Гудки.

И что-то хлопнуло внутри Рони, связалось в узел, упало в пропасть. 
Он отбрасывает трубку, бежит вниз по лестнице, толкает парадную 
дверь. О, нет! Исчезла старая церковь. И парикмахерская, и кафе. На 
месте каменной черепахи в земле дырка. Дома плоские, точно выре-
заны из бумаги. Аист взлетел и превратился в сложенный треуголь-
ник, махнул углами, выпрямился в тонкую линию и пропал. Исчезли 
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звёзды, все сразу, будто кто-то выдернул из розетки гирлянду. А небо 
стало белым, натянутым, как клеёнка.

А Рони всё ещё стоит там, на пороге своего дома. Он смотрит на 
исчезающие дома, деревья. На тротуар, что стал похож на дырявый, 
развёрнутый до середины рулон. И только дом Рони, единственный, 
ещё здесь. Он пока не исчез, не стал бумажной картинкой. Рони тро-
гает угол стены, широкие деревянные двери. Идёт наверх, держится 
за перила. Пролёт, лестница, поворот, коврик, дверная ручка. В ком-
нате всё ещё горит свет и  даже холодильник гудит, постанывая. 
Рони не станет проверять, что у него внутри. Он сядет на кровать, 
руками обхватит голову и будет долго- долго смотреть на свои ноги 
и пальцы.

Наверное, это утро, потому что в  голове Рони звенит будильник. 
Нет смысла варить кофе или завязывать галстук, потому что нет ни 
кофе, ни галстука. Рони плывёт как надутый шарик по комнате, ру-
ками гребёт воздух. Пролетает над столиком —  от него осталась поло-
вина —  и  Рони вдруг думает, что половину круглого столика теперь 
удобно поставить к  стенке. Через распахнутое окно Рони попадает 
в белое, тупо-слепящее, бессмысленное, натянутое. Почему-то он все-
гда думал, что пустота —  чёрная. А она вот какая. Мимо летят стайка-
ми треугольники и квадраты. И две параллельные линии где-то внизу 
подрагивают. Обрубок вагона, беспомощно- грустный, лежит на боку 
поперёк линий и становится всё короче, короче. Рони летит или плы-
вёт, да какая разница, над кругами, они как мелом нарисованные на 
доске. Лес? Или это уже посёлок? А наверху чёрная точка с тремя рас-
ходящимися лучами, острыми, что можно о них порезаться. И дальше 
белое, бесконечное и плотное, и его ни перелететь, ни переждать, ни 
пережить. И Рони возвращается к своему дому, приземляется прямо 
на крышу. Круглый, румяный, яблоко, голова —  жёлудь. И так хочется 
здесь закончить, но Рони, мой бедный Рони, разве он заслужил? На-
зывайте это как хотите, рояль в кустах, бог из машины, но в конце-то 
концов!

Какая-то чёрная форма, не квадрат и не прямоугольник, но знако-
мый контур, (может быть это бывший сарай?) летит над Рони, взма-
хивая краями. И Рони, заметив её боковым зрением, вдруг вскакивает 
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на своей крыше, подпрыгивает и гребёт руками. Рони хватает форму 
за самый угол и на лету сворачивает её в трубу. Потом рвёт её на две 
части, соединяет их вместе и подносит к лицу.

И смотрит долго- долго в белую пустоту: квадратики, треугольнич-
ки, линии, мелкие точки. Придётся здесь повозиться, думает Рони, но 
ничего. Жизнь-то она…
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книга, которая не должна была быть написана

Появление этой книги в  продаже —  даже и  сам факт написания 
её —  есть, вне всякого сомнения, результат совпадения целого 
ряда случайностей. Книга «Putin’s Playbook. Russia’s Secret Plan to 

Defeat America»* не могла, не должна была быть написана. Автор Ребе-
ка Коффлер (Rebekah Koffler) —  писатель начинающий, далеко не бел-
летрист; в планы её вовсе не входило увлекать читателя заниматель-
ной фабулой. Может быть поэтому, дойдя до эпилога этой книги, автор 
этих строк обнаружил там столь неожиданный сюжетный поворот, 
что поначалу не поверил своим глазам —  а  потом решил полностью 
переписать свою заметку об этом очередном опыте анализа взаимо-
отношений Америки и России —  конфликта, текущего порой вяло, но 
беспрерывно, в течение вот уже двух с половиной веков.

Признаюсь, без большой охоты я  раскрыл эту книгу —  уж столько 
было об этом написано, столько обсуждалось на различных уровнях 
в  прессе и  эфире, что самое имя «Путин» на обложке начинает уже 
вызывать оскомину. Но с  первых же строк меня удивил необычный 
тон этой книги, тон, совершенно не принятый, недопустимый среди 
правительственных чиновников внутреннего силового кольца города 
Вашингтона. Книга эта —  беспощадная критика международной по-
литики Соединённых Штатов с точки зрения «инсайдера», свидетеля 
и  участника формирования решений глобальной важности, а  впо-
следствии —  и  свидетеля неудач, граничащих с  провалами во внеш-
ней политике —  прямого результата некоторых неверных решений. 
Решения эти, в свою очередь, являются, по мнению автора, следстви-

* Putin’s Playbook. Russia’s Secret Plan to Defeat America; by Rebekah Koffler; 
410 pgs; Regenery Gateway Washington, D.C., 2021; 410 pgs.
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ем государственной системы, в  которой бюрократ- идеолог обладает 
несоизмеримо большей властью и  влиянием, нежели объективный 
профессионал.

В краткой предварительной справке автор 
предупреждает, что, кроме открытых источ-
ников информации и  собственных её лич-
ных наблюдений и  соображений, эта работа 
ни на чём не основана и  ни в  коем случае 
не представляет позицию ни правительства 
США, ни каких-либо иных организаций или 
сообществ.

И  это истинная правда, если только за-
быть на минуту, что личные наблюдения ав-
тора уникальны сами по себе: волею судьбы 
ей пришлось в течение восьми лет, с 2008 по 
2016 год, проработать на должности экспер-
та анализа в Русском отделе Оборонно- Разведывательного Агентства 
Пентагона (DIA), военного партнёра ЦРУ (CIA) и главного соперника 
небезызвестного ГРУ Минобороны России. То есть, быть в эпицентре 
формирования судьбоносных принципов политики самой могуще-
ственной державы в мире.

Последнее, что ожидается от участников подобного процесса —  
последующая публикация их «личных наблюдений». Мораториумы 
могут иногда длиться годами, до 50 лет, а то и дольше; книга же эта 
затрагивает события совсем недавние, и на её страницах конфликты 
2020  года, например, уже кажутся вчерашними новостями. В такой, 
ещё горячей ситуации самые дерзкие и независимые эксперты и обо-
зреватели секретных служб всегда стараются тщательно выбирать 
слова, соблюдать осторожно- вежливый тон в диспутах и высказыва-
нии своих точек зрения, а тем более, прогнозов.

Но с первых же строк этой книги становится ясно, что в ней вы не 
найдёте привычного «галанта и политеса», принятого на совместных 
стратегических совещаниях различных агентств Разведывательного 
Сообщества (IС): автор внятно и обоснованно излагает свои выводы, 
невзирая на лица, не считаясь с самолюбиями и не страшась возмож-
ных преследований. И именно такая храбрость и «непрофессиональ-
ная» откровенность подкупает и заставляет внимательно перелисты-
вать эту необычную книгу.
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Разумеется, следует упомнить, что многие положения в  анализе 
г-жи Коффлер выглядят спорными, что пишущий эту заметку кате-
горически не приемлет некоторые пункты её рекомендаций воен-
ному командованию и  правительству, да и  её характеристики ныне 
возникшей военно- политической ситуации в мире. Но разве в этом 
дело? Когда 147-милионному населению одной из ядерных держав 
в  законодательном порядке воспрещается называть вой ну —  вой-
ной, не дозволяется называть вещи своими именами; на фоне давно 
уже вошедшего в норму и в США внешнеполитического двоемыслия 
и  двоеречия; среди недосказанностей и  экивоков; среди попыток 
образно- метафорического подмена действительности желаемыми 
идеалами, на фоне всех этих бесчисленных и  бесплодных «переза-
грузок», «создания общих областей сотрудничества с  оппонентом» 
и «попыток до него достучаться», —  среди всего этого абсурда и хаоса 
любая точка зрения, выраженная прямо и  обоснованно, стоит того, 
чтобы обратить на неё внимание читателя.

Г-жа Коффлер —  писатель, по собственному её определению, 
начинающий, и  как уже упоминалось, в  намерения её не входило 
держать читателя в состоянии напряжённого ожидания поворотов 
сюжета; её дело —  трезвый анализ. Мне же, автору этой заметки, 
проведшему полжизни в поисках перипетий, неожиданных колли-
зий, безвыходных положений и тому подобных имеющих рыночный 
спрос элементов драмы, не удалось удержаться от соблазна взять 
редакторские ножницы и  перенести события эпилога этой книги 
сюда, в начало разговора о ней. Итак —  как бы вам, читателю, понра-
вилось такое начало сухого критического обзора международной 
политики?

По дороге домой из деловой поездки молодая женщина, сотруд-
ник русского отдела Оборонно- разведывательного Агентства, 
оказывается сидящей в  переполненном самолёте рядом со 
странно ведущим себя пассажиром. Человек обращается к ней с 
просьбой поменяться местами: он не хочет сидеть у  окна. Че-
рез минуту он сообщает ей, что совершенно не боится высоты, 
и  в  доказательство готов даже выпрыгнуть из самолёта, лишь 
только тот ляжет на курс. Человек лихорадочно роется в  своей 
большой сумке, и его соседке кажется, что там внутри начинает 
мигать красная лампочка. Обеспокоенная женщина пытается 
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вызвать нервного пассажира на разговор —  тот охотно отклика-
ется, отвечает на вопросы и даже даёт свой электронный адрес; 
более того, по секрету он открывает ей причину своих необыч-
ных намерений: по его словам, он—  безумец, диагностирован-
ный врачами сумасшедший.

Вызванная встревоженной пассажиркой стюардесса понача-
лу не может понять просьбы срочно сообщить о странном пас-
сажире пилотам или проводить её к их кабине. Более того, при 
попытке женщины встать самой, стюардесса толкает её назад 
в кресло, требуя ожидать, пока самолёт наберёт высоту. В отчая-
нии женщина пишет пилотам записку с  электронным адресом 
безумца и просьбой срочно принять меры. Она прячет её между 
страниц своего русского журнала «Военное обозрение» с  крас-
ными флагами на обложке, передаёт его стюардессе —  и жестами 
просит её понять и помочь. Перепуганная стюардесса уходит, но 
через двадцать минут самолёт, к облегчению пассажирки, совер-
шает экстренную посадку на ближайшей военной базе.

Счастливый конец? Ничего подобного! В  салоне появляются 
агенты ФБР, безумца не трогают, но саму пассажирку арестовы-
вают и, несмотря на её протесты и предъявленное удостоверение 
офицера разведки, надев наручники(!) выводят из самолёта.

А  дальше начинается совсем уже бред: непрерывная цепь 
пристрастных допросов о происшествии различными агентства-
ми контрразведки. Их сменяют тесты полиграфа- детектора лжи; 
женщину обвиняют то в  «ментальных манипуляциях», то в  па-
раноидальных фантазиях, то в  попытках уклонения от прямых 
ответов на тестовые вопросы полиграфа. В результате на службе 
аннулируют её доступ к секретным документам, а затем, объявив 
психологически непригодной для секретной службы, и  вовсе 
увольняют с  ответственной работы, походя намекнув ещё и  на 
подозрения в её прокоммунистических симпатиях.

И если всё вышеизложенное кажется вам, читателям, просто завяз-
кой топорно сруб ленного уголовного телесериала, поспешу уверить 
вас, что всё происшедшее —  правда, суровая непридуманная реаль-
ность. И она-то и есть причина рождения этой книги —  книги, которая 
не должна была быть написана! Ибо она —  лишь часть мужественной 
борьбы автора за восстановление своей репутации, своего доброго 
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имени —  а также и простое и понятное объяснение своих патриотиче-
ских действий и пристрастий.

* * *
Putin’s Playbook. Такое футбольно- спортивное название книги Ре-

беки Коффлер я перевёл бы не как рекомендуемое словарём «Схемы 
путинских игр», но скорее как «Антиамериканские стратагемы Пути-
на». А если у кого-то (как нередко и у меня) начинается зевота от учё-
ных слов, можно ещё проще хоть и длиннее: «Методы антиамерикан-
ской политики Путина».

Ибо играми назвать действия Кремля в  отношении Соединённых 
Штатов, по мнению автора, было бы чересчур уж наивно. Джентль-
менским спортивным соревнованием здесь и не пахнет. Это та пар-
тия в шахматы, где один из игроков громко требует строгого соблю-
дения международных правил… пока это выгодно. Но если ему грозит 
проигрыш, всегда припасена у него возможность начать совершенно 
иную игру: сгрести с поля фигуры и швырнуть их противнику в фи-
зиономию, обвинив в нечестных ходах— а если нужно, ещё и пригро-
зить врезать ему доской по башке. Знакомая нам всем тактика Остапа 
Бендера. Мы, воспитанные в России, хорошо помним с детства: нам 
нужна победа —  мы за ценой не постоим. И чтобы никаких там ком-
промиссов: русские считают компромисс признаком слабости, а по-
бедителей, как известно, не судят.

Подзаголовок книги: «Российский секретный план поражения 
Америки» (Russia’s Secret Plan to Defeat America) оставляет мало со-
мнения в целях её создания —  и здесь будет уместно сказать несколь-
ко слов об авторе.

Профессиональный эксперт контрразведки Ребека Коффлер ро-
дилась в России в небольшом полузасекреченном городке на севере 
Казахстана в семье простых советских трудящихся Владимира и Ва-
лентины —  тайных поклонников Соединённых Штатов: да, да, и таких 
было немало в  России. Девичья её фамилия —  Писикина. Окончила 
Московский Государственный Педагогический институт, где изучала 
английский язык. Уже будучи замужем, гражданкой США, после напа-
дения террористов на Всемирный Торговый центр в 2001 году она ре-
шила использовать своё знание русских обычаев и языка для службы 
в  стратегической разведке. С  2008  года сотрудничала с  различными 
разведывательными ведомствами СШ, включая ЦРУ (Центральное 
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Разведывательное Управление) и  ОРА (Обо-
ронно- Разведывательное Агентство); среди 
коллег она вскоре стала известной благодаря 
глубине и  точности её анализов разведыва-
тельной информации.

Обратим внимание на настоятельное упо-
требление прошедшего времени в её биогра-
фии: вне всякого сомнения, одним из условий 
публикации этой книги было прекращение 
г-жой Коффлер активной деятельности в рам-
ках Национальных Секретных Служб. Офи-
циально считаясь лишь свободным консуль-
тантом, сегодня Ребека Коффлер занята в  большей степени своей 
семьёй, воспитанием детей —  однако коллеги её и не пытаются сдер-
жать улыбки при слове «официально»: о какой свободе может быть 
речь с её уровнем допуска к секретным материалам в течение мно-
гих лет!

Этой далеко ещё не старой элегантной женщине приходилось ко-
мандовать группами «красных» в военно- стратегических играх Пен-
тагона; ей поручали готовить доклады для Белого Дома; консульти-
ровать по «русским вопросам» высшее командование НАТО. В  своих 
характеристиках генералы, специалисты Оборонной разведки назы-
вали её «национальным достоянием». Она была даже удостоена На-
циональной Награды Профессионалов Разведки. Такая головокру-
жительная карьера поистине уникальна для иммигранта в  первом 
поколении среди секретных служб США —  но она досталась Ребеке 
Коффлер нелёгкой ценой.

Именно её способность легко перевоплощаться, становиться на 
точку зрения противника, судить о себе и о мире с позиции оппонен-
та; её владение русским языком на уровне самых труднодоступных 
идиом военного жаргона, а также и способность прочитывать и пере-
варивать тонны открытых военных публикаций на русском языке —  
всё это нередко являлось препятствием, а  отнюдь не двигателем её 
карьеры, как того следовало бы ожидать.

Мелочные придирки бюрократов от разведки (автор называет их 
не иначе как «аппаратчики» —  apparatchicki), их вполне объяснимый 
кадровый страх возможной инфильтрации двой ных агентов, их кос-
ная подозрительность ко всему необычному, ломающему привычные 
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представления о противнике —  
обо всём этом автор упоминает 
с нескрываемой горечью в сво-
их критических замечаниях. 
Достаточно раскрыть её кни-
гу, чтобы увидеть множество 
закрашенных чёрной краской 
абзацев, иногда по полстра-
ницы, а иногда и больше —  ре-
зультат решительной борьбы 
автора с  необоснованными, 
и по её мнению, незаконными 

придирками чиновной цензуры. Невольно складывается впечатле-
ние, что военная бюрократия, не в силах остановить публикацию не-
желательной ей книги, сделала всё что только можно, чтобы воспре-
пятствовать её успеху: множество страниц читатель найдёт частично 
затушёванным чёрной краской: в результате целые абзацы делаются 
либо вообще недоступными, либо неискушённому читателю остаётся 
лишь догадываться, о каких именно событиях идёт в них речь. 

И всё же, самое главное, что делает книгу необычайно интересной, 
не удалось вымарать никакому цензору. Она убедительно доказывает, 
что подготовка к вой не против Соединённых Штатов планировалась 
правительством Путина давно и тщательно. Что активные, т. н. «кине-
тические» боевые действия являются лишь малой, видимой, горячей 
частью этой ни на миг не прекращавшейся вой ны.

Тщательно изучившая принципы и  методы российских разведы-
вательных органов, автор обращает внимание читателя на эрудицию 
и  умение стратегических экспертов Кремля применять на практике 
работы классиков военного искусства, таких, как Сунь Цзе, фон Клау-
зевица, Бэйзила Лиддел Харта, а также талантливые разработки их со-
племенника Александра Свечина. И ничто так полно не характеризует 
деятельность огромного механизма нынешней российской разведки 
как известный принцип фон Клаузевица: «Вой на есть не что иное, как 
продолжение государственной политики иными средствами». Этот 
принцип с первых же дней Советской власти был признан важнейшим 
и принят руководством к действию ещё Лениным —  и при всех пере-
менах власти, он ни на йоту не потерял своего значения и по сей день.
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То есть, начиная по меньшей мере с 2010 года, вся нынешняя поли-
тика путинской России, утверждает Коффлер, —  была не подготовкой 
к вой не в сегодняшнем её гибельном понимании, но непрерывно ве-
дущейся вой ной, лишь принимавшей в зависимости от обстоятельств 
различные формы: перманентным противостоянием «Западу» во гла-
ве с США.

Кто —  кого? «Kto —  kovo?», Коффлер расшифровывает для своих слу-
шателей идиому, скрытый смысл этого лозунга извечного противо-
стояния, внушённому целым поколениям граждан сначала в  СССР, 
а  после его распада —  в  Российской Федерации. И  неизменную цель 
этого, зачастую непосильного, полного надрыва сизифового труда: 
ДИП («Dognat’ i peregnat’!») —   этим сокращением называли секретные 
проекты, военные разработки, токарные станки и даже… конфеты пи-
щевых рационов некоторых боевых частей. Но когда впереди оказыва-
лись западные страны —  будь то разработка цветных металлов, особо 
чистых химических веществ, сверхмощных центрифуг или компью-
терных процессоров —  это немедленно объявлялось российской пропа-
гандой гонкой вооружений, против которой следовало бороться всему 
миролюбивому человечеству. «Не  желающим содержать собственную 
армию вскоре придётся содержать чужую, —  как высказался одна-
жды Путин, и  никому тогда в  голову не пришло публично оспорить 
эту плоскую максиму. (Коффлер с огорчением замечает, что от такого 
бинарно- арифметического видения мира недалеко ушли и американ-
ские стратеги: Россия для них может быть либо другом —  либо врагом, 
в зависимости от их сиюминутной политической платформы).

Для большинства выросших в  СССР читателей пожилого возраста 
агрессивное направление российской внешней политики никак не 
явится сенсационным откровением, но большинство американских 
граждан поражены, что спустя немало лет после коллапса «империи 
зла», её преемники вновь решили избрать своим потенциальным Вра-
гом номер Один Соединённые Штаты, страну, практически не имею-
щую общей границы с Россией и —  после падения социализма, развала 
Берлинской стены и  роспуска сил Варшавского пакта —  не имевшую 
с ней никаких точек столкновения национальных интересов. 

Именно такая оптимистическая наивность, утверждает автор, 
стремление видеть мир как одну большую «глобальную» деревню объяс-
няла постоянные попытки администрации Обамы нажимать на кноп-
ки «перезагрузки» отношений в надежде найти пути к дружбе между 
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двумя крупнейшими ядерными державами —  но это интерпретирова-
лось Кремлём лишь как вражеские попытки «усыпить бдительность». 
Коффлер начинает свою книгу прологом под названием «Отчего бы 
нам не дружить?», и после краткого, но на наш взгляд, исчерпываю-
щего анализа культурных и  психологических различий двух наций, 
сравнивая их исторические пути развития, условия формирования 
национального характера, социальные структуры, культурные влия-
ния их соседей и врагов —  и даже особенности рельефа почвы и кли-
мата, она приходит к  грустному выводу:  «В  редких случаях совпа-
дения интересов, мы можем даже как-то сотрудничать с Россией, не 
поворачиваясь к  ней спиной, разумеется. Но друзьями мы с  ней не 
сможем быть —  никогда».

* * *
Прежде чем перейти к перечислению средств ведения упомянутой 

непрерывной вой ны, автор(весьма кстати) считает нужным догово-
риться с  читателем о  значении определений, принятых в  разведке. 
В  стране, где принят федеральный Закон О  Свободе Информации, 
очень важно различать источники, документы и  действия: «секрет-
ные» (secret, clandestine), «рассекреченные» (declassified), «неофици-
альные» (unofficial), «необъявленные» (unpublicized), «объявленные» 
(proclaimed) «закрытые, тайные» (covert, на военном жаргоне black) 
открытые (overt), «неподтверждённые» (unconfirmed) и  «официаль-
но подтверждённые» (officially acknowledged). Стратегия Кремля, по 
мнению автора, направляет все типы враждебных действий против 
СШ, перечисленные выше —  как законные, так и противозаконные. 

Восемь глав хорошо организованной книги, точнее их названия, 
говорят сами за себя, поэтому не стоит на мой взгляд утомлять вни-
мание читателя более подробными деталями: те, кому книга пока-
жется интересной, наверняка сами найдут способ с ней ознакомить-
ся. Нам же достаточно лишь перевести эти заголовки по возможности 
аккуратнее.

Глава первая: Вой на России против Америки (история)
Глава вторая: Заветные желания Путина: Американский кошмар
Глава третья: Российские приготовления к вой не
Глава четвёртая: Вой на звёзд Путина: Лазеры, Глушители сигна-

лов и Спутники —  истребители спутников
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Глава пятая: Кибер-оружие: ведение вой ны в  социальных сетях 
СШ и манипуляции в них американским общественным со-
знанием

Глава шестая: Шпионы и вредители: инфильтрация их в Америке
Глава седьмая: «Активные меры»: подрывные акции, предвыбор-

ный и выборный саботаж и убийства
Глава восьмая: Военный вариант Путина: что будет в случае «боль-

шого хлопка´»

Эпилог своей книги Ребека Коффлер завершает надеждой на то, 
что нынешние рулевые американской стратегии окажутся в состоя-
нии прислушаться к её конструктивной критике нынешней системы 
оценки международных проблем —  особенно теперь, когда прошлые 
её прогнозы, вызывавшие в своё время лишь скептические улыбки 
влиятельных бюрократов, стали сегодня мрачной реальностью: Рос-
сия уже активно, «кинетически» воюет и грозит ядерным оружием!

С  распадом Советского Союза, чиновники от стратегической раз-
ведки радостно наградили себя каникулами, длившимися более два-
дцати восьми лет. Разумеется, все они дружно ненавидят Путина, 
который время от времени мешает им спокойно дремать в своих на-
сиженных креслах. Они искренне верят, что стоит убрать этого мань-
яка, этого возмутителя спокойствия, этого убийцу —  они не скупятся 
в  своих проклятьях —  и  мир, наконец, превратится в  придуманную 
ими утопию, превратится в  сытую мирную глобальную деревню. Но 
ведь ничто так быстро не ведёт к национальной катастрофе как недо-
оценка потенциала противника, напоминает автор. Это классическая 
ошибка, за которую в течение истории жестоко поплатилось столько 
талантливых государственных деятелей и военных стратегов! Можно 
сколько угодно объявлять Путина душегубом, монстром и  между-
народным преступником —  это может принести моральное удовле-
творение нескольким либеральным профессорам —  но ни Донецка, 
ни Крыма этой анафемой не вернёшь. Посмотрим в лицо реальности, 
призывает автор: Путин а)  не действует в  одиночку, но пользуется 
поддержкой группы сильных и  жёстких единомышленников, а  воз-
можно и кукловодов, и б) является не маньяком- самоубийцей, а стра-
тегом —  хитрым и  опасным. И  посему, пора уже стратегической раз-
ведке и влиятельным политикам США выйти из многолетней летаргии 
и  начать думать, как противостоять ему и  как контролировать этого 
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коварного и  безжалостного врага, и  какими средствами сдерживать 
его далеко идущие агрессивные планы.

* * *
Заметка эта не ставила своей целью пересказ или оценку первой 

работы начинающего автора. Я просто хотел обратить внимание рус-
скоязычной читающей публики на сам факт появления на свет такой 
книги: хотя и  основанной, по словам её автора, лишь на открытых 
источниках информации и на личных её суждениях, однако написан-
ной уверенной рукой первоклассного специалиста, профессионала, 
равно знакомого с  разведывательными и  контрразведывательными 
методами двух противостоящих друг другу ядерных сверхдержав.

об авторе

Виктор Норд —  режиссёр и сценарист. Ему было 19, когда по его ре-
портажу был сделан документальный фильм «Ночной вокзал». Это 
помогло ему поступить в Институт кинематографии на факуль-
тет режиссуры.

В 1973 году В. Норд репатриировался в Израиль. Первой его рабо-
той там стали военные репортажи для Си- Би- Эс и документаль-
ный фильм «Третий день вой ны» («Вой на судного дня» 1973 г.) Глав-
ную роль в его художественном фильме «Сад» (1976) сыграла 17-лет-
няя актриса Мелани Гриффит, и это положило начало её успешной 
карьере в кино.

С  1982  года Виктор живёт и  работает в  Нью- Йорке. Работы 
его представлялись на фестивалях (Канны, Сан- Франциско, Торон-
то, Таормина). В Москве издан его роман «Непредвиденные послед-
ствия» —  первая большая работа, публикуемая на русском языке.

Виктор Норд —  постоянный автор нашего журнала.
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Ирина Белогородская-Делоне
ПОРТРЕТЫ В КОЛЮЧЕЙ РАМЕ
к 75-летию Ва дима делоне

Вадим Делоне родился 22 декабря 1947 года в Москве. В декабре 
прошедшего 2022 года ему исполнилось бы 75…

Родословная Делоне своими кор-
нями уходит во Францию. После Отече-
ственной вой ны 1812  года военный врач 
Пьер Делоне, служивший в  первом корпусе 
маршала Даву, остался в  России. Поэтесса 
и художница Серебряного века Е. Ю. Кузьми-
на- Караваева, впоследствии известная как 
монахиня мать Мария, тоже из этого рода.

После окончания школы Делоне поступил 
на филологическое отделение Московского 
педагогического института им. В. И. Ленина. 
Писал стихи, и  «поэзия из дилетантского 
интереса» превратилась для него «в  дело 
жизни». Летом 1966 вместе с  поэтом Лео-
нидом Губановым Делоне задумал создать независимое легальное 
объединение молодых прозаиков и поэтов. В основном новый твор-
ческий союз должны были составить участники группы СМОГ (одна 
из расшифровок —  Сила, Мысль, Образ, Глубина, другая —  Самое Мо-
лодое Общество Гениев). Формально Делоне не был участником этой 
группы, по его словам, устав союза казался ему «излишне вызываю-
щим, поведение —  несерьёзным, а футуристические замашки просто 
отталкивали». Вскоре Делоне был отчислен из института и исключён 
из комсомола.
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С 1966 и до ареста Делоне работал внештатным сотрудником «Ли-
тературной газеты».

Разочаровавшись в  возможности легальным образом добиться 
свободы творчества, Делоне сближается с  молодыми московскими 
диссидентами.

22 января 1967 Делоне стал участником демонстрации против 
«антиконституционного Указа и  статьи  70 УК РСФСР», предусма-
тривающих наказание за клеветнические измышления и нарушение 
общественного порядка. Целью выступления была также и  защита 
Ю. Галанскова, А. Гинзбурга, А. Добровольского и  В. Дашковой, обви-
нявшихся в антисоветской агитации и пропаганде. Будучи арестован 
за участие в демонстрации Делоне провёл 8 месяцев в следственной 
тюрьме, этот особый жизненный опыт нашёл своё отражение в «Ле-
фортовской балладе» (1967).

Решением суда Делоне был осуждён на 1 год (условно). Благодаря 
участию в его судьбе академика А. Д. Александрова Делоне был при-
нят на 1-й курс Новосибирского государственного университета на 
факультет языкознания. Однако академические занятия не привлек-
ли Делоне, по сути дела, он продолжал жить общественными интере-
сами. Ярким событием студенческой жизни Делоне в  Новосибирске 
был концерт А. Галича, после которого Делоне прочитал барду стихо-
творение, ему посвящённое («Мы заботами заболочены…», 1968).

Наполненная обличительным пафосом и угрозами статья «В кри-
вом зеркале», посвящённая творчеству Делоне в  газете «Вечерний 
Новосибирск» (1968, 8 июня), заставила поэта бросить учёбу. Не сда-
вая весенней сессии, он вернулся в Москву.

Вскоре после возвращения, 25 августа 1968, Делоне принял участие 
в  демонстрации протеста на Красной площади против ввода совет-
ских танков в  Чехословакию, за что был осуждён на 3  года лагерей 
(2 года и 6 месяцев от предыдущего условного срока).

Отбывал наказание в ИТУ-2 под Тюменью. Именно в эти годы он 
сформировался как поэт и писатель. Порой по просьбе заключённых 
Делоне писал письма и стихи от их имени (цикл «Лагерные экспром-
ты»).

Несмотря на то, что эти стихи стилизованы под лагерную лирику, 
в  них проглядывают черты, характерные для позднего лирического 
героя Делоне. Прежде всего, это «отвага отчаянья» и непримиримость 
в борьбе со злом.
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Возвратившись из лагеря в 1971, Делоне работал в археологических 
экспедициях, служил осветителем в московских театрах. Женился на 
известной московской правозащитнице И. Белогородской.

В 1971–75 власти настойчиво давали понять Делоне, что ему необ-
ходимо покинуть пределы СССР.

В 1975 была арестована его жена, и после её освобождения Делоне 
был вынужден эмигрировать. На Западе он продолжал заниматься 
правозащитной деятельностью. Печатался в  журнале «Континент», 
«Эхо», «Время и  мы» и др. Писал стихи, в  которых образ эмигрант-
ского Парижа часто оттеснялся воспоминаниями о  подмосковных 
лесах, Москве и  лагерях. Большое число его стихов 1960–70-х было 
изъято во время обысков, нередко это были единственные экзем-
пляры. Позже поэт восстанавливал их по памяти, но многие пропали 
безвозвратно.

В  Париже Делоне упорно работал над книгой «Портреты в  колю-
чей раме», ещё в  рукописи удостоенной литературной премии им. 
В. Даля. Владимир Буковский писал о  произведении Делоне так: 
«…книга Вадима, единственная им написанная, не мемуары, не трак-
тат о лагерной жизни, а скорее зарисовки, наброски, новеллы, в кото-
рых автор живо и выпукло обрисовал характеры, нравы и отношения 
своих солагерников, передал саму психологическую атмосферу лагер-
ной жизни, с той последней честностью, когда за каждую строку пла-
тишь кровью души».

Его жена Ирина вспоминает: «Вадим обладал редким даром ни 
на кого не держать зла, прощать равнодушие и  предательство даже 
самых близких людей. Он не ожесточался, встречаясь с жестокостью, 
и не озлоблялся, встречаясь со злом.

У него было неизбывное чувство юмора. Оно помогало нам пере-
живать невзгоды. По душе Вадиму был афоризм Альберта Эйнштей-
на: „Единственное абсолютное в таком мире, как наш, это юмор“». 

13 июня 1983 Вадим Делоне не проснулся в своей венсенской квар-
тире в пригороде Парижа. Ему не было в это время и 36 лет. Похоро-
нен Делоне на Новом Венсенском кладбище в парижском пригороде 
Фонтан-су- Буа. 

На Западе уже после его смерти было выпущено две его книги: 
«Портреты в колючей раме» (1984) и «Стихи, 1965–1983» (1984). В Рос-
сии произведения Делоне начали публиковаться в 1989. Тогда некото-
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рые его стихи, предварённые воспоминаниями современников, были 
напечатаны в журнале «Аврора», «Юность», «Родина» и др. В Омске на 
пожертвования друзей была напечатана книга прозы Делоне «Пор-
треты в колючей раме» (1993); вышедшая тиражом в 5000 экземпля-
ров, она уже превратилась в библиографическую редкость.

В 2019 году «Портреты в колючей раме» были впервые опублико-
ваны на английском языке бостонским издательством M•Graphics. 

* * *
21 июня 1968 года я повёз Вадима в Красную Пахру на дачу к Твардов-
скому, где многолюдно отмечался день рождения Александра Трифо-
новича, в те годы ещё возглавлявшего «Новый мир». После застолья, 
когда гости разбрелись по участку, немногословный Твардовский кив-
нул Вадиму и сказал: «Читай стихи». Вадик, запинаясь от волнения, 
прочёл несколько своих стихотворений. Александр Трифонович про-
изнёс: «Поэт», —  и величественно удалился. Зная, как он скуп на по-
хвалы, я поздравил Вадика и потащил его на другую дачу —  к хорошо 
знакомой мне писательнице Наталье Иосифовне Ильиной. На террасе 
её маленького домика Вадим снова читал свои стихи, и Наталья Иоси-
фовна отзывалась о них с большой теплотой…

Из статьи историка Г. Б. Федорова

* * *
Вадим созрел, как человек, на зоне. И, быть может, поэтому он оста-
вил там навсегда часть своей души, как он и описывает в своей кни-
ге. Внешние обстоятельства, поддакивая внутренним, вовсю стара-
лись не выпустить его из «родного, заколдованного, очарованного 
круга» лагерей: не успел он откинуться, как КГБ развернул кампа-
нию по уничтожению правозащитного движения, и многие его дру-
зья и жена Ирина оказались за решёткой.

За освобождением жены последовала эмиграция, но в ней Вадим не 
прижился совершенно. 13 июня 1983 года, тридцати пяти лет от роду, 
он не проснулся в своей Венсенской квартире в пригороде Парижа.

Поэтический талант Вадима был определённо не академическим: 
он писал не часто, не много, не ради утончённого развлечения или 
уничтожения белой бумаги. Мечущаяся душа, живая жизнь, прорвав-
шаяся в строку, месяцы духовных страданий, заплаченные за каждый 
стих, —  это поэзия Вадима Делоне, пережитая, честная, невыдуманная.
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Такова же и книга Вадима, единственная им написанная, не ме-
муары, не трактат о лагерной жизни, а скорее зарисовки, наброски, 
новеллы, в которых автор живо и выпукло обрисовал характеры, 
нравы и отношения своих солагерников, передал саму психологиче-
скую атмосферу лагерной жизни, с той последней честностью, когда 
за каждую строку платишь кровью души.

Он не был лидером, или идеологом, или академиком, но он был 
необходимым человеком, в котором соединялись честность, верность 
и сострадание, настолько самоотреченное, что он мог написать:

Но девочка письмо мне в лагерь шлёт,
Мол, был концерт, мол, ты бы просто ахнул.
Не всё ещё потеряно, не всё —
Пускай не мне, дают же все-тки Баха.

Но если я просил у Бога,
То за других, не за себя…

Из предисловия В. Буковского к французскому изданию  
книги Вадима «Портреты в колючей раме»

* * *
Дважды с промежутком в 62 года судьба предоставляла мне счаст-
ливый шанс сопричастности к творчеству представителей разных 
поколений невероятно одарённой семьи русских интеллигентов 
с французскими корнями Делоне.

В 1957 году я поступил на механико- математический факультет 
МГУ. И первой лекцией, которую я прослушал в знаменитой аудито-
рии 1408 в здании на Ленинских горах, была вводная лекция курса 
аналитической геометрии выдающегося математика Бориса Нико-
лаевича Делоне. До конца учебного года аналитическая геометрия 
оставалась моим любимым предметом. Борис Николаевич покорял 
нас, первокурсников, не только ясностью и глубиной изложения 
материала, но и артистичностью своей лекторской манеры.

В 2019 году мой друг и издатель моей книги «Третий путь… 
к рабству» Михаил Минаев предложил мне написать предисловие 
к первому на английском языке изданию книги внука Бориса Нико-
лаевича Вадима Делоне «Портреты в колючей раме».
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Вадим был одним из многих молодых людей в России, потрясён-
ных открывшейся в годы их взросления частью правды о чудовищ-
ных преступлениях советского коммунизма.

Душевной травмой для целого поколения стала не столько сама 
эта полуправда, сколько стыдливое «осуждение» сталинских зло-
деяний, звучавшее как их оправдание.

Когда советские танки в августе 1968 года раздавили не только 
Пражскую весну, но и последние иллюзии оттепели, самые лучшие 
и самые отважные вышли 25 августа на Красную площадь на демон-
страцию протеста против ввода советских вой ск в Чехословакию 
с лозунгом «За вашу и нашу свободу!». Их было 7 человек, молодой 
поэт Вадим Делоне самый юный из них. Вадим и его друзья спасали 
честь России.

На следуюший день после демонстрации первая полоса ещё не 
закрытой в Праге «Literarni listy» открывалась словами «Семь чело-
век на Красной площади —  это семь причин, по которым мы уже 
никогда не сможем ненавидеть русских».

Наградой за этот подвиг ему стали 3 года советских лагерей. Он 
был выбран судьбой, чтобы создать «Записки из Мёртвого дома» сво-
его поколения. Вадим это, наверное, предчувствовал, когда в 1967-м 
написал пронзительные строки:

Я будто тронутый немного
С рожденья Господа рукой
Землёю мучусь, как тревогой
Болезнью болен лучевой.

Вот уже не одно столетие каждое новое поколение самых чест-
ных и совестливых «русских мальчиков» отправляет городу и миру 
свои «Записки из Мёртвого дома». Матрица российской власти 
остаётся постоянной при шутовской смене её идеологических 
одежд и масок —  царская, коммунистическая, «демократическая». 
С ХIII века это одна и та же ордынская оккупационная власть в раз-
личных обличьях. Безошибочным чутьём она всегда выбраковывает 
носителей духа свободы, уцелевших наследников Киевской Руси.

Поэт, спустившийся в ад через десятилетия после Варлама Шала-
мова уже в постсталинской России, увидел в принципе то же, что 
и автор «Колымских рассказов». Лагерь —  отрицательная школа. 
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Никому никогда ничего положительного лагерь не дал и не мог 
дать. «Портреты в колючей раме» —  это ещё один пик Делоне (Борис 
Николаевич Делоне был не только прославленным математиком, но 
и знаменитым альпинистом. На Алтае есть названный в его честь 
пик Делоне) —  пик Вадима Делоне, пик его литературного и фило-
софского творчества.

Из предисловия политолога А. Пионтковского  
к английскому изданию книги  

«Портреты в колючей раме», Бостон 2019

Ниже мы публикуем некоторые из сохранившихся стихотворений 
Вадима Делоне.

Концерт Мендельсона

За окном бесконечно и сонно 
Дождь осенний шумел монотонно. 
Ветер выл и врывался со стоном 
В звуки скрипки, в концерт Мендельсона. 
 
Мне давно не бывало так больно, 
И давно не сидел я бессонно, 
Так устало и так безвольно, 
Так ушедши в концерт Мендельсона. 
 
Пробежав в проводах телефона, 
Голос боль мою выдал невольно, 
Ты спросила меня беспокойно — 
Что случилось с тобой, что такое? 
 
Я б ответить не мог односложно, 
Будь ты даже тем самым стоном, 
Что звучал среди ночи тревожно 
Скрипкой страстною Мендельсона.

Москва, 1965 
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* * *
Я огорошен звёздным небом, 
Как откровением лица — 
Такая грусть, такая небыль 
И неразменность до конца. 
 
И лишь дрожащую улыбку 
Пошлёт на землю через гладь 
Звезда, упавшая затылком, 
И жалко, некому поднять. 
 
Я огорошен, я доверчив. 
Так чудно ясность воспринять, 
А этот мир —  он так заверчен, 
Что до истоков не достать. 
 
Я будто тронутый немного 
С рожденья Господа рукой, 
Землёю мучусь, как тревогой, 
Болезнью болен лучевой. 
 
Ударясь в грязь, не плакать слёзно. 
Что одинок —  к чему пенять. 
Да что там, падают и звёзды,  
И тоже некому поднять.

Москва, 1967
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ЛЕФОРТОВСКАЯ БАЛЛАДА
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОБЫСК

Всё было проще, чем казалось, 
Как неизбежный прочерк сна, 
Меня опутала усталость, 
Усталость принца без двора. 
 
Паркет поскрипывал дорогой 
И предвещал печальный путь. 
Моей судьбе кричали: — 
Трогай! —  Но в этот раз не в этом суть. 
 
Шаги шныряли по квартире 
И отбивали такт судьбе, 
Мои владенья потрошили 
Четыре лба из КГБ. 
 
И как подраненные птицы, 
Что навзничь падают в поля, 
Уткнули лица в половицы 
Стихи —  шальные векселя. 
 
Я не кричал, не брал на горло: — 
Стихи руками не хватать! — 
Не мне хлопочущим погоны 
В героев бодреньких играть. 
 
Им не икнется у иконы, 
И, как купаву, купола 
Сорвали б с радостью исконной, 
Да, говорят, не та пора. 
 
А что им тихий стих открытый? 
Подмять его под штамп подков… 
Откуда снимок позабытый 
Среди поникнувших стихов? 
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Прости негаданную слабость, 
Прости мне, деточка, не знал, 
Что что-то всё-таки осталось, 
Давно я писем не писал.

Теперь когда ещё придётся? 
Сквозь решето прольётся синь, 
Теперь одно лишь остаётся: 
Шептать надтреснуто «аминь». 
 
Сейчас не надо, хватит, тронут, 
Закрой тревожные глаза. 
Я уезжаю не с перрона, 
Здесь не срывают тормоза. 
 
Ты всё напомнила жестоко: 
Семья, друзья, свобода, Русь 
Таким нахлынули потоком, 
Что захлебнуться я боюсь. 
 
А кагебиста взгляд надменен, 
И нависает, давит срок. 
Я на полу, я на коленях 
Собрал и поднял сотню строк. 
 
Я обречён, и мне не деться, 
И, как земле вокруг оси, 
Вокруг встревоженного сердца 
Вертеться мне и не сойти. 

Всё только проще, чем казалось, 
Как неизбежный прочерк сна. 
Меня окутала усталость. 
Ждала машина у двора. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ВИДЕНИЯ

Мне не держать в руках набата, 
Москву на вече не собрать, 
И сторожат меня ребята, 
А этих, штатских, не пронять. 
 
И здесь, Москва, смешного нету, 
Оскал квартала убери. 
Поэта, русского поэта, 
В тюрьму с Лубянки повезли. 
 
Закат, шатавшийся устало, 
За горизонт, за перевал, 
Один, прощаясь тучкой алой, 
Чуть задержавшись, помахал. 

Поэтов русских злая мода 
Мне навязала серый бант — 
Опять под следствием свобода, 
Опять под следствием талант. 
 
Следите, милые, следите, 
Хотя достаточно следов — 
Гирлянд на памяти гранита 
Из отпечатков сапогов. 
 
Одно боюсь —  возьмёте время 
И силы малые мои, 
И я не встану рядом с теми, 
Кого я встретил на пути.

Машина встала у темницы. 
А двое в штатском всё молчат, 
Они такие же, как тридцать 
И как сто тридцать лет назад. 
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Им не понять, что так исправно, 
Что просто так легко вдвой не 
С трибун налево и направо 
Кричать о верности стране. 
 
Что умирать, должно быть, просто, 
Хотя и очень тяжело, 
На поле боя у погоста 
За незабвенное село. 
 
Но что трудней, невыносимо 
Безвинно в ссылках загнивать 
И, зная —  Родина убила, — 
Любовь к России сохранять. 
 
Им не понять, им не осилить… 
А над Сибирью звездопад, 
И дали скорбные России 
Немым распятием стоят. 
 
Да месяц вздрогнул и тревогу 
Мне в оба рога протрубил. 
Но кто там выехал в дорогу, 
Чьи кони рвут ремень удил? 
 
Чей гроб дрожит, и, как в ладони, 
Зажат мундирами солдат? 
Кого, простите, так хоронят, 
Что после смерти сторожат? 

Молчат… Однако, если вспомнить, 
Егo, конечно же, они 
Из Петербурга ночью тёмной, 
Как чёрным ходом, провезли. 
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Курчавый бард, чего же проще, 
Я узнаю лица овал. 
Когда-то тоже ведь на площадь 
Случайно только не попал. 
 
А уносить так тяжко было 
В последний путь такой талант. 
Тот путь протаптывал спесиво 
На Чёрной речке секундант. 
 
Дантес себя позором метил, 
А смертный русский Аполлон 
Упал, как будто бы отвесил 
Последний Родине поклон. 
 
Балбес отделался счастливо… 
Стихи всё дальше, напрямик, 
Как образ мира прихотливый 
И как удачливый двой ник. 
 
Как всё, что смог, а жил в ударе… 
Невыносимый трепет дрог… 
Oн слишком Богом был задарен, 
Чтоб тот его ещё берёг. 

А на дороге, на асфальте, 
Казённой «Волги» впереди 
Ещё одно, без тени фальши, 
Виденье врезалось в огни. 
 
То демон ветреного света 
Со злой печоринской судьбой. 
Как блики солнца, эполеты 
Я вижу в бричке кочевой.
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Он в скорой смерти был уверен. 
Мелькали ели, сенокос, 
Да звёзды русские на север, 
Как камни в ночь из-под колёс. 
 
А там, за горной переправой 
Его Грушницкий порох брал 
И не имел на порох права, 
И не на женщину играл. 
 
Сошлись суровые вершины 
Отпеть того, кто их воспел, 
Кавказ вздохнул, смахнул лавину, 
Ещё немного поседел. 
 
И всё, что было бликом лета, 
Как песни звук по облакам… 
Я вижу нового поэта 
И двух чекистов по бокам. 
 
Я вижу профиль Гумилёва. 
Ах, подпоручик, Ваша честь, 
Вы отчеканивали слово, 
Как шаг, когда Вы шли на смерть. 
 
Вас не представили к награде, 
К простому, третьему кресту 
На Новодевичьем в ограде 
И даже скромно —  на миру. 
 
И где могила Мандельштама — 
Метель в Сучане не шепнёт. 
Здесь не Михайловского драма — 
Куда похлеще переплёт.
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На глубину строки наветы 
За голубую кровь стихов 
В дорогу, синюю от ветра, 
Этапом мимо городов. 
 
И он строфы не переправит, 
Но, умирая, понял вновь, 
Что волкодавов стая травит 
Не только тех, в ком волка кровь, 
 
Как Пастернака гнали славно, 
Визжали, рвали, злая прыть. 
Московский Гамлет, Ваша правда, 
И Вам-то, слава Богу, быть.

Москва, 1971

* * *
Я бросил вызов Родине моей, 
Когда её вой ска пошли на Прагу. 
Бессонницей лефортовских ночей 
Я право заслужил на эту правду. 
Я бросил вызов Родине своей, 
Плакат на площадь бросил, как перчатку, 
Нет, не стране, а тем, кто ложь статей 
Подсовывал народу, словно взятку, 
И думал я, зачем себя беречь, 
Пусть назовут в газетах отщепенцем, 
Безумная игра не стоит свеч, 
Но стоит же она шального сердца.
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* * *
Эх, приверженцы новых владык, 
Кто от жизни оставил мне толику. 
Мне живой бы напиться воды 
Из колодца московского дворика. 
 
Я один, словно сорванный с круч 
При падении треснувший колокол. 
Ветер тащит скопления туч 
Сквозь колючую проводку волоком. 
 
Эх, трясина штрафных лагерей! 
Сколько дней и ночей, сколько месяцев 
Ты урвала у жизни моей 
И смешала в безликое месиво. 
 
Но какие же, судьи мои, 
Вы на душу запреты наложите? 
Отлучивши меня от земли, 
От Небес отлучить вы не сможете! 
 
Что ж, охранники новых владык, 
Пусть поют вам осанну историки. 
Мне живой бы вот только воды 
Из колодца московского дворика.

 
* * *

Как беглый каторжник, стою перед тобой. 
Глаза твои —  живой мираж спасенья, 
А белый снег летит над головой, 
Реальность придавая сновиденьям. 
Скрипит метель в глуши пустых ночей, 
Хрипит барак, тревожно засыпая. 
И бьётся солнце за колючкой лагерей, 
Как пойманная рыбка золотая.
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Вот выкликает лагерный конвой 
Фамилию мою и год рожденья, 
И я стою с побритой головой 
Под медленною пыткой униженья.

Тюменский уголовный лагерь, 
1968–1971

* * *
Мне мнилось —  будет всё не так. 
Как Божья милость, наша встреча. 
Но жизнь —  как лагерный барак, 
Которым каждый изувечен. 
 
Мне мнилась встреча наша сном, 
Чудесным сном на жёстких нарах, 
Кленовым трепетным листком, 
Под ноги брошенным задаром. 
 
Но ветер кружит серый снег 
По тем полям, где мы бродили, 
По тем краям, где мы ночлег 
И место встречи находили. 
 
Моё пустое ремесло — 
Слагать слога и строить строчки… 
Пусть скажут —  в жизни не везло, 
Все обещания бессрочны. 
 
Пускай грехи мне не простят — 
К тому предлогов слишком много, 
Но если я просил у Бога, 
То за других, не за себя…

Париж, 1982 
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Елена ДУБРОВИНА
«ОДИН, У ЧУЖОГО ОКНА…»
симВолика В поэзии русской диаспоры

Помолись, дружок, за бессонный дом, 
За окно с огнём!

Марина Цветаева

Листая страницы книг поэтов первой волны эмиграции, я обра-
тила внимание, что окно стало тем доминирующим символом 
в их поэзии, с помощью которого они могли передать не только 

увиденное перед глазами, но и выйти в иной, метафизический мир. 
Опыт выхода человеческого сознания в  метафизические простран-
ства очень сложно поддаётся формализации и  логическому описа-
нию, но здесь как раз актуально направление, которое было задано 
как поэтами, так и прозаиками.

В небольшой книжке «Русские символисты», изданной в 1894 году 
в Москве, Валерий Брюсов так определил цель нового течения: «Цель 
символизма —  рядом сопоставленных образов как бы загипнотизи-
ровать читателя, вызвать в  нём известное настроение». В  русской 
эмигрантской поэзии, где преобладали метафизические настроения, 
символизм органически внедрился в их творчество. Почему в поэзии 
первой волны эмиграции так часто доминирует образ окна? Окно —  
это символ, с  помощью которого поэт, оказавшись на чужой земле, 
хочет заглянуть в  другой, тайный для него мир. Поэзия для многих 
поэтов русской диаспоры стала формой своеобразного мышления, 
формой выражения своих идей, настроений, внутреннего состояния 
посредством тайных образов и  ведущая к  разгадке вечной Тайны 
и  постижения вечного Смысла мироздания через образную симво-
лику. Русские поэты, пережившие влияние символистов, оказавшись 
в эмиграции, не могли пройти мимо этого опыта. Одним из симво-
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лов, с помощью которого они передавали свои чувства и настроения, 
стало окно. Окно —  как мифопоэтический символ.

И весь вечер —  без слов, без надежд, без мечты, без желаний, 
Машинально смотря, как выходит из моря луна, 
И блуждает мой друг по октябрьской мёрзлой поляне, 
Тщетно силясь в тоске мне помочь, —  я стою у окна.

Игорь Северянин

Попробуем разобраться, почему окно стало мифопоэтическим сим-
волом в  поэзии русской диаспоры. Возможно, что с  помощью такого 
окна они могли заглянуть как в мир внешний —  видимый, так и в мир 
внутренний —  невидимый. Открытое окно символизирует не только 
контакт с  миром внешним, но и  выход из замкнутого пространства 
в поиске тайны небесного мира, соприкосновению со сверхъестествен-
ным, потусторонним, недоступным человеческому глазу. Окно стало 
символом, определяющим и духовное состояние поэта. Таким образом, 
именно символ был призван передать созерцаемые тайные смыслы. 
С помощью образов и символов поэты могли отразить в своём твор-
честве настроение, состояние тревоги и часто —  предчувствие смерти.

Так, оказавшись вне родины, русскому литератору надо было за-
ново осмыслить своё творчество, и,  исходя из сложившихся обстоя-
тельств, приспособиться к новым условиям жизни, по-иному увидеть 
мир —  взглянуть на него изнутри, не ограничиваясь только внешними 
факторами бытия. И тогда они выходили в своём творчестве за преде-
лы своего узкого пространства в неизведанное, мистическое, доселе 
не увиденное.

C 1923 по 1924 год в Париже вышли три номера журнала под назва-
нием «Окно». В рецензии на журнал Б. Каменецкий пишет: ««Окно» —  
так называется парижский трехмесячник литературы (изд. М. и М. Цет-
лин), первый выпуск которого только что вышел. Какова духовная 
физиономия нового сборника, куда именно раскрывается его окно, —  
об этом пока сказать трудно». Однако он всё-таки называет этот журнал 
«окном, которое распахнули… из Парижа». Это было название, симво-
лизирующее выход русского Зарубежья за пределы Франции в Европу. 
«Окно —  вы помните? —  на целый мир, в Европу ли…» (Аргус).

Харбинский журнал под таким же названием «Окно», к  сожале-
нию, также просуществовал недолго —  закрылся на втором номере, 
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но в  его первый номер вошли такие известные поэты, как В. Март, 
Вс. Иванов, А. Несмелов и другие. Редакторами «Окна» были С. Алы-
мов и Н. Устрялов. Думаю, что именно «окно» было выбрано для на-
звания этих двух журналов неслучайно.

Вместе с  автором, стоящим у  окна, мы созерцаем не только кар-
тину, им описанную, но и  проникаем в  его творческий процесс, за-
глядываем в тот момент его жизни, его виденья мира и переживаний, 
когда поэт, размышляя, вдруг восклицает: «Ведь в  бездне глаз твоих 
отражено / Всё то, что есть, и то, что быть должно /И что смогло 
в событьях проявиться» (Н. Петерец). То есть, окно —  это глаз, в кото-
ром отражается мир, события, состояние природы и  человека. Рано 
ушедший из жизни поэт Владимир Диксон писал: «Улицы —  жилы —  
города, / Окна —  глаза домов». Здесь поэты сравнивают окно с глазом 
(оком) не случайно, так как существует определение символики окна 
как глаза дома, его всевидящего ока. Отсюда вытекает и символ окна, 
смотрящего в небо, как образа света. Оно устанавливает связь с солн-
цем, небесными светилами и связь человека с Богом —  «Всевидящее 
Око», «Недремлющее Око» Бога. «Два глаза —  два окна, распахнутые 
в настежь», —  правильно замечает Довид Кнут.

Окна связывают человека не только с остальным миром, но и с аст-
ральным миром, миром космических явлений и процессов, таких как 
солнце (луна), стороны света, чередование света и тьмы, дня и ночи, 
зимы и лета и т. п. «Там, за окнами, далеко, / С  непочатой вышины, 
/ Смотрит огненное око / Неба, Солнца, и  Луны», —  мудро отметил 
Бальмонт. Окно, солнце и луна —  три взаимосвязанных понятия, так 
как все три являются носителями света. «И, застыв, в  венце из лун-
ной пыли, / я  гляжу на смолкшее окно», —  так описывает В. Набоков 
лунный свет, заглянувший в его окно. У Игоря Северянина в открытое 
окно смотрит луна «как некий глаз потустороннего».

Некоторые поэты смотрели на мир реальный, на луну, на природу, 
как, например И. Бунин, не бывший символистом, описывает своё 
мимолётное впечатление от вида из окна: «И всё утро яркие и чистые 
/ Буду видеть краски в вышине». Его видение природы или картины 
жизни через открытое окно было чистым отображением действитель-
ности («В сторожке тёмной у окна, / Сидит и ложкой бьёт ребёнок»), 
хотя окно и  было тем символом, с  помощью которого он заглянул 
в мир просыпающегося утра или в сторожку крестьянина. Ходасевич 
в статье о поэзии Ивана Бунина отметил: «Чем больше субъект сим-
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волистской поэзии хочет быть исключительным, тем больше субъект 
поэзии бунинской старается быть нормальным».

Лидия Алексеева замечает, что там, за «мутью всех незрячих окон» 
из года в год идёт обыденная жизнь: «Кто-то вьёт свой человечий ко-
кон / Кто-то плачет, курит и поёт». Часто, стоя у раскрытого окна, поэт 
видел другую жизнь, освещённую божественным светом других, не-
досягаемых миров, когда мерещился «случайный свет из глуби ледя-
ной» (В. Ветлугин), тот божественный свет, который мог помочь поэту 
выйти из мрака своего трагического существования.

Окно можно рассматривать как символ ухода в неведомое, а затем-
нённое окно наводит на мысль о смерти: «В моём окне мутнеют очер-
танья, / Разлучница, в него вползает тьма…» (Елизавета Рачинская). 
Недаром наглухо заколоченные окна напоминают «умирающего», 
а в поминальных обрядах, как и в стихах, такое окно используется как 
символ связи с миром мёртвых.

Символисты тоже создавали свои картины или пейзажи, увиден-
ные из окна дома, но они были не наблюдателями, они преображали 
виденное «внутри себя», через свои чувства и интуицию. Для симво-
листов, как утверждал Ходасевич, природа является только сырым 
материалом, который поэт подвергал обработке. Поэты первой вол-
ны эмиграции, по его определению, дышали воздухом символизма, 
когда символизм «ещё не успел стать планетой без атмосферы». Он 
пишет в 1928 году в статье «Символизм»: «И, вот, оказывается, —  в той 
атмосфере лучи преломлялись и  краски виделись как-то особенно, 
по-своему —  и предметы являлись в других очертаниях».

Поэт смотрит в  окно и  как бы происходит «единство», мистиче-
ское соединение природы, человека и мира, его духовного бытия, ро-
ждая новую поэзию образов из всего внутренне накопленного опыта 
и  памяти. Очень точное определение символизма дал в  1925  году 
С. Серапин: «Это двой ное ощущение постижения и непостижимости 
дают поэты- символисты, устраивая встречи незапамятно разлучён-
ного, будя память о забытом, но незабвенном; они делают мгновен-
ные сближения, до степени смежности и касания того, что разделено 
звёздными пространствами или сроками космических эпох».

Интересен такой факт —  многие поэты любили фотографировать-
ся у  окна. Вот групповая фотография —  К. Бальмонт, его дочь Мир-
ра, Иван Шмелев с  женой и др. сидят у  раскрытого окна, на другом 
фото —  только Бальмонт и Шмелев. Фото Юрия Мандельштама и его 
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жены Людмилы Стравинской снято у  открытого окна —  счастливая 
улыбающаяся юная пара, жизнь которых скоро трагически оборвётся. 
Она умрёт от туберкулёза в 1938, он —  погибнет в Освенциме в 1943. 
По воспоминаниям Нины Берберовой, Владислав Ходасевич любил 
писать стихи у окна, сидя на подоконнике. В тот день, когда от него 
она ушла к другому, он долго стоял у окна и смотрел вниз, как она уез-
жала, а она подумала, что он живёт на четвёртом этаже и она никогда 
не будет за него спокойна. Но он не выбросился из окна, не перестал 
писать. А  Берберова вспоминает: «Теперь в  открытом настежь окне 
он стоял, держась за раму обеими руками, в позе распятого, в своей 
полосатой пижаме» («Курсив мой»).

Ходасевич мог часами сидеть и смотреть в окно, и тогда рождались 
стихи: «Смотрю в  окно и  вижу серый, скудный / МОЙ небосклон». 
Вторая часть этого стихотворения «Из  окна» была написана в  день 
смерти Александра Блока, где «солнце» для него отождествляется 
с именем великого поэта:

Прервутся сны, что душу душат.
Начнётся всё, чего хочу,
И солнце ангелы потушат,
Как утром —  лишнюю свечу.

Окно может быть символом тоски, одиночества, разлуки с  люби-
мым. Человек, задумчиво стоящий у окна, часто ассоциируется с оди-
ночеством, особенно, если это окно чужое, в  чужой мир. Так сетует 
Николай Алл, глядя в окно: «Я здесь совсем один. / Далёк мой чуткий 
друг. / Давным- давно ушла любимая подруга». Ощущение одиноче-
ства на чужой земле было характерно для поэтов первой волны:

Один, у чужого окна,
Молчанье и сердцебиенье,
И там, за окном —  тишина.
Я сердце сжимаю руками.
О, как неразборчивы мы!
Отчаяньем, болью, стихами —
Но только бы прочь из тюрьмы.

Юрий Мандельштам
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Так же чувствует и  поэт Фёдор Касаткин- Ростовский: «В  чужой 
толпе… один в углу бистро» или Александр Перфильев: «Привык один 
смотреть я из окна». Видимо, такое же чувство одиночества испыты-
вал и Владислав Ходасевич, стоя у окна и провожая уходящую от него 
любимую женщину.

Тема одиночества была особенно актуальна для русской после-
революционной диаспоры. Николай Бердяев углубил её в книге «Я и 
мир объектов. Философия одиночества и  общения». Книга вышла 
в  1934  году и  вызвала широкий отклик в  печати как у литераторов, 
так и  философов. Проблема заключалась в  том, что люди, оставив-
шие родину, из среды привычной попадают в чуждое и незнакомое 
им окружение. То есть, по словам Бердяева, люди оказываются в но-
вом вселенском пространстве, «в мировом пространстве с мировым 
горизонтом», и  тогда происходит как бы конфликт с  окружающей 
чужеродной средой, что только усугубляет чувство одиночества. «Вы-
ход личности из родового быта сопровождается чувством одиноче-
ства», —  пишет Бердяев.

Долгое пребывание в  изоляции от мира рождает глубокое чув-
ство ненужности, удручённости —  это состояние трагическое, которое 
часто приводило к  самоубийству. Проблема одиночества стала для 
многих эмигрантов проблемой смерти. Смерть, по словам Бердяева, 
это —  «выпадение из Божьего мира».

В 1933 году в газете «Возрождение» появилась статья русского фи-
лософа И. А. Ильина под названием «Одинокий художник». Это вре-
мя было переломным для многих русских литераторов, оказавшихся 
вдали от родины, на чужой земле. Оторванность от привычного окру-
жения, от близких им людей, замкнутость, изоляция —  всё это поро-
ждало особенно глубоко пессимистическую ноту в  поэзии, поэтому 
нередко окно олицетворяло и тоску поэта по родине, ностальгию —  
это было окно в потерянную Россию. И если поэт в этом новом мире, 
в  котором он оказался, чувствует себя потерянным и  одиноким, то 
трагедия его становится смыслом искусства. Там, в  чужой стране, 
для поэта, где «окна —  чёрные провалы» и стелется «всё тот же мрак», 
он однажды, прильнув к окну, увидит другой мир. И тогда наплывут 
воспоминания о  покинутой родине, о детстве и,  по словам харбин-
ской поэтессы Елены Недельской, «тихий свет воспоминаний —  словно 
кроткая лампада» всплывает в памяти.
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А я прильнул к стеклу оконному
Мне как-то странно хорошо
Я памятью насторожённою
В страницы прошлого ушёл, —

восклицает другой харбинский поэт Виктор Ветлугин, как бы под-
тверждая мысль Е. Недельской. Светлое воспоминание о  детстве, 
о прошлом, о первой влюблённости и первом тайном поцелуе навеял 
на чужбине, жившей в Германии, поэтессе Вере Лурье, вальс, донося-
щейся из открытого окна.

Очень тихо и почти темно.
Вдруг сквозь сумрак этой чуждой спальни
Старый вальс доносится в окно.
Детская, огромный пеленальник.

Поэт Илья Британ, расстрелянный как заложник в 1942 году, вспо-
минает родное небо:

Гляжу в окно, и, мнится, предо мною
Родного неба синяя кайма,
И ты на даче утренней порою
Целуешь край желанного письма.

Рано ушедший из жизни поэт Павел Булыгин провёл много лет 
в далёкой Абиссинии, и его ностальгию по России можно почувство-
вать почти в каждом стихотворении, написанным вдали от Родины. 
Его окно —  это выход в  другой отрезок времени, это воспоминания 
о тех странах, где ему пришлось побывать, пока смерть не настигла 
его в 40 лет в Парагвае:

В моём окне, где сумерки с шуршаньем
Роняет листья медные каштан,
Сквозь сладкую тоску воспоминанья
Встают картины позабытых стран.

Стихи многих поэтов стали дневниками их духовных поисков. 
В  поисках такого нового пути поэзия выходит за пределы земного 



ВРЕМЕНА № 1 (25) 2023 | 217 

«ОДИН, У ЧУЖОГО ОКНА…» 

в  мир духовный. Поэт начинает метафизически осмысливать свою 
жизнь и своё положение в мире. Среди поэтов были те, которые ви-
дели нереальный, далёкий, небесный мир через мистическое окно, 
например, цветаевское окно, когда:

Тонкий крест оконной рамы.
Мир. —  На вечны времена.
И мерещится мне: в самом
Небе я погребена!

Цветаевой видится вечный мир, вселенная, в которой она навсегда 
погребена. Пророческие слова? Возможно, так как вскоре закончи-
лось её земное существование. Поэтесса Ирина Кнорринг, предчув-
ствуя свою раннюю смерть (она умерла в  37), видела в  пустом окне 
вечность, в которую ей скоро предстояло перейти:

И так легко с сознаньем ясным,
Не сбившись с трезвого пути,
Из жизни тёмной и прекрасной
В пустую вечность перейти.

Для харбинской поэтессы Нины Завадской, ушедшей из жизни 
в  16  лет, за раздвинувшимися ветром занавесками был целый мир, 
который ей так и не пришлось увидеть.

Ветер ворвался свежий,
Раздулась шторка окна,
А может быть просто брежу…
Я больна, я очень больна…

Для трагически погибшего в 32 года поэта Бориса Поплавского окна 
были как книги, дающие возможность увидеть другой мир, но поэт за 
тёмной пустотой окон видит и недосягаемую для других глубину мира:

На железной цепи ходит солнце в подвале
Где лежат огромные книги
В них открыты окна и двери
На иные миры и сны
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Софья Прегель смотрит на любимый город С.- Петербург, Невский 
проспект, дождь через воображаемое окно, в  котором отражаются 
«Улицы праздной пенное мыло / И  дождевая в  лужах вода», но это 
только иллюзия, воскрешённая на миг память:

Как приказать, чтоб не стало разлуки, 
Чем я сейчас тебя помяну, 
Город видений и царственной скуки!.. 
Тянутся, тянутся слабые руки 
К воображаемому окну.

За другим окном была жизнь чужого таинственного города Парижа. 
Окна домов светятся ночью, они —  «глаза домов». Где-то играет шар-
манка, поёт оперный певец. Однако есть окна, за которыми царит мрак 
и случается страшное, непредвиденное. «Есть окна, где стекла выбиты, 
/ Где нужда с враждою сошлись», —  писал Владимир Диксон. Лидия Бер-
дяева, жена известного философа Николая Бердяева, смотрит из окна 
на ночной Париж, и ей кажется, что везде царит веселье. Но вот «тело 
шлёпнулось о мостовую» из того одного окна, за которым было темно, 
там страдала чья-то душа, не выдержав нищеты и драмы на чужой зем-
ле. В диалог с Л. Бердяевой вступает Ев. Яшнов, живший в Шанхае:

Взглянешь в окно на город ночной,
Спросишь судьбу: зачем и куда?
Броситься, что ли, вниз головой
И позабыть себя навсегда?

Ещё Брюсов в ранних работах отмечал сплав декадентских моти-
вов с русским символизмом. Здесь можно проследить наличие дека-
дентских элементов в  поэзии первой волны. Действительно, упад-
нические, декадентские настроения чётко прослеживаются в поэзии, 
близкой к символизму. Взять хотя бы, к примеру, строки из стихотво-
рения Татьяны Штильман:

Есть окна, как чёрные чётки, 
Как голос безумья и тьмы. 
Есть окна совсем без решётки 
И всё-таки, —  окна тюрьмы.
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В. Ходасевич в  статье «Символизм» заметил, что у  символистов 
сильна и  неразрывна связь жизни и  творчества, когда они «тесно 
сплавлены». Например, у  Юрия Мандельштама человек смотрит 
в окна вагона и перед глазами возникает страшная картина:

В окне городского вагона
Окаменевшие лица.
Бросается в холод зелёный
Жаждущий самоубийца.

Александр Перфильев иронически и с горечью замечает:

Мир не заметит, солнце не погаснет,
И пульс не остановится живой
Когда один какой-то череп хряснет
О выпуклые камни мостовой.

В 1902 году в Санкт- Петербурге была напечатана небольшая бро-
шюра сейчас забытого русского философа и поэта Ипполита Андрее-
вича Гофштеттера под названием «Поэзия вырождения. Философские 
и психологические мотивы декадентства». В этой статье он разделяет 
декадентскую поэзию на два направления. Первое —  это поэзия на-
строения, часто обращённая к смерти. В ней много драмы, загадочно-
го и символичного. Чтобы понять себя и окружающих, делает вывод 
философ, надо взглянуть на мир из тени смерти, понимая, что завтра 
ты умрёшь. Мысль о  поиске света во тьме, где ночь —  это смерть, 
а  свет —  пробуждение, выразил Ю. Мандельштам в  одном из своих 
лучших стихотворений.

Не потому, что близок мой черёд: 
Он, может быть, настанет и не скоро.
Не потому, что смерть меня влечёт 
(О, вечный ужас смертного позора)… 
 
Но с каждым днём —  во мне, вокруг меня — 
Темнее тени боли проблеск тайный 
И свет ночной живее света дня, 
Незабываемый и неслучайный.
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Через открытое в мир окно перед нами возникает картина той эпо-
хи, в  которой жили поэты. В  поэзии русской диаспоры запечатлена 
целая полоса жизни многих людей, жизни сложной, порой трагиче-
ской. Читая статьи Ходасевича о  символизме, невольно отмечаешь 
его критику декадентских настроений, проникших в  течение сим-
волистов. В  стихотворении И. Кнорринг звучат такие декадентские 
ноты:

Сегодня день —  совсем вчерашний.
В пустом окне —  пустой рассвет.
Бормочет дождь с тоской всегдашней
О том, чего на свете нет.

«Дело свелось к тому, что история символизма превратилась в ис-
торию разбитых жизней», —  писал Ходасевич в  1928  году в  статье 
«Конец Ренаты». Прослеживая историю эмигрантской поэзии, можно 
сказать, что слова В. Ходасевича оказались пророческими.

В символизме сочетаются иллюзии и парадоксальные формы, соче-
таются сны с реальным видением жизни, ибо те, кто верят в духовную 
жизнь, не могут не надеяться на «преображение». Искусство реально 
преображает мир по образу и  подобию заложенного в  душе худож-
ника. В  этом «преображении» заложена Тайна творчества. И,  если 
назначение поэзии, подобно философии, «отобразить и  изобразить 
постижение мира», то выбор окна как символа или образа, с  помо-
щью которого поэт пытался эту задачу выполнить, вполне оправдано. 
Символизм как бы открывает нам присутствие божественного «в двух 
крайних полюсах бытия —  в  природном и  наиболее удалённом от 
природы» с помощью «на мир глядящего окна».
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Одна из самых трагических фигур российской поэзии, Марина 
Цветаева обладала уникальным талантом стихосложения, по 
силе схожим только с Маяковским. Другие поэты принадлежали 

к разным группам и стилям, а Цветаева не принадлежала ни к чему, 
металась между Востоком и Западом, не уживалась ни с кем и создала 
свой собственный поэтический стиль. Такой душевный настрой бли-
зок и мне, эмигранту, летающему между Америкой и Россией в тщет-
ной попытке их объединить.

Поэтому я взял на себя задачу воскресить музыку цветаевской поэ-
зии в  английском языке. Задача не из лёгких. Я  перевёл несколько 
её стихотворений и  включил их в  мою книгу «От  Пушкина до Оку-
джавы». Насколько я преуспел в этом предприятии, судить не мне, но 
я должен представить мою работу на ваш суд. Прежде всего, моё запо-
здалое письмо Марине:

Анатолий Марине

Гетто избранничества! Вал и ров. 
Пощады не жди! 
В сём христианнейшем из миров 
Поэты —  жиды!

Марина Цветаева

Мятущаяся между двумя врагами,
Из одного гнезда,
Марина Ивановна, постойте, я с вами
В знакомые нам места.

Anatoly to Marina

The ghetto of the chosen! Berms and moats. 
Don’t you expect kindness! 
In this most Christian of the worlds 
Poets are Kikes!

Marina Tsvetaeva

Running between two enemies
From the same old nest,
Marina Ivanovna, wait for me please,
Let’s go together from West to East.
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We’ll gather flowers and sow hopes,
Eat our suppers in darkness,
No need to soap a separate noose,
If the country dangles on ropes.

Truth is always punished by death,
Wherever we run upon this good Earth,
Wherever we fly the kites of our dreams
In Moscow, Boston or Paris.

Freedom of love and speech
Forbidden by ruling stiffs,
Poets and Kikes are lynched
On the streets of all cities.

Poems and talents are sold for dollars,
The Soviet Union fell from your nail,
But we will pull that nail from the wall
So nobody dangles from it.

You will weep and I’ll kiss your tears,
Our bodies will join for the will of God,
Weave a wreath from our former bliss
That will tangle in simmering gold.

The sky in Yelabuga will be cerulean,
And I will see in the crowd of clouds
Your face, like my own salvation,
With a warm smile of your poems.

Цветы соберём и надежды посеем,
Повечеряем во мгле,
Не надо отдельной петли на шею,
Когда вся страна в петле.

Правда всегда карается смертью,
Где бы ни бегать по нашей земле,
Где ни пускать бы мечты по ветру
В Париже, в Бостоне или в Москве.

Свобода любить и свобода слова
Запрещены у верховных воров,
Жидов и поэтов справа и слева,
Бьют на улицах всех городов.

Стихи и таланты купили за деньги,
Сняли с гвоздя Советский Союз,
Но мы этот гвоздь вырвем из стенки,
Чтобы на нём никто не повис.

Я Вас поцелую, а Вы заплачьте,
Соединимся, как Бог велел,
Снова сплетём запоздалое счастье
Из наших снова оживших тел.

А небо в Елабуге будет сине,
И я узнаю в толпе облаков
Ваше лицо, как моё спасенье,
С тёплой улыбкой Ваших стихов.

В  Москве стоят памятники Пушкину, Лермонтову, Маяковскому, 
наконец поставили памятник Цветаевой в Борисоглебском переулке. 
Пушкина и Лермонтова убили на дуэли, Есенин перерезал себе вены, 
Маяковский застрелился, Мандельштам умер в Сучанском лагере, Цве-
таева повесилась на том самом гвозде, который теперь приезжают по-
трогать люди со всего мира. Маяковский был коммунистом, как и муж 
Цветаевой Сергей Эфрон, но Маяковскому поставили большой памят-
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ник, а  Эфрона расстреляли. Именем Маяковского назвали централь-
ную площадь в Москве, а площади Цветаевой в Москве нет. Предлагаю 
переименовать Борисоглебский переулок в улицу Цветаевой.

Между тем, в Америке продолжается убийство Марининых стихов 
при помощи прозы. Вместо перевода идёт пересказ, да и  то не со-
всем аккуратный. Зачем называть пересказ переводом и присваивать 
имя великих русских поэтов своим упражнениям? Затем, что англо-
язычные поэты сами так пишут стихи: разбивают прозу на короткие 
строчки и называют это поэзией.

Когда я  говорю им о  музыке человеческой речи, они смотрят на 
меня, как будто у  меня две головы на плечах —  одна музыкальная, 
другая литературная. И  кто привёл этого парня в  наш садик? Какая 
музыка? Хочешь музыку —  бери гамлетовскую флейту, играй на здо-
ровье! Это касается не только Цветаевой —  идёт планомерное иска-
жение русской поэзии от Пушкина до Окуджавы, далее везде. И такие 
литературные преступления не только не наказываются, но печата-
ются, поощряются и прославляются!

Интересно, что наши пересказчики не осмеливаются это делать 
с  Онегиным. Среди трёх десятков английского Онегина есть только 
один дословный пересказ Набокова, да и тот заклеймён и отвержен. 
Почему же печатаются бездарные пересказы Цветаевой, Ахматовой, 
Мандельштама и прочих великих?

А кто в Америке читает русские стихи? Русские эмигранты читают, 
но им не интересны английские переводы. Американские академики 
читают, но они не хотят или не умеют переводить в рифму и размер 
оригиналов. А  кто их будет проверять? Другие академики, которые 
тоже не хотят и не умеют.

Читательским массам объясняют ситуацию. Да, была такая русская 
поэтесса Марина Цветаева, она страдала, тосковала по родине, покон-
чила с собой. Это мы понять можем. Россия —  страшная страна, там 
была ужасная революция, Цветаева от неё пострадала, всё ясно, поли-
тически грамотно, а кому нужны рифмы и ритмы?

В одной из статей говорится, что Цветаева была великим русским 
поэтом, но её стихи трудно понимать и  ещё труднее переводить. 
Я услышал это мнение слишком поздно, я её уже перевёл.

Современным американцам либо лень переводить, либо у них про-
сто нет музыкального слуха. Для маскировки своей импотенции они 
проповедуют новую теорию английского языка, который, якобы, не 
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был создан для рифмовки стихов. Эта смехотворная теория опровер-
гается всей историей английской поэзии от Шекспира до Фроста, но 
упрямо повторяется нашими пересказчиками.

Открываем книгу Elaine Feinstein «Marina Tsvetaeva. Selected po-
ems», переизданную четыре раза в 1971-м, 1981-м, 1986-м и 1993-м 
годах. Восемь славистов прислали переводчице 49 дословных пере-
сказов Марины Цветаевой. Осталось только перевести. 

Читаем результат:

(У Цветаевой 
нет заглавия)

Тоска по родине! Давно
Разоблачённая морока!
Мне совершенно всё равно —
Где совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой
Брести с кошёлкою базарной
В дом, и не знающий, что мой,
Как госпиталь или казарма.

Homesickness  
(The original has no title)

Homesickness! That long
exposed wariness!
It’s all the same to me now
Where I am altogether lonely

or what stones I wander over
home with a shopping bag to
a house that is no more mine
than a hospital or a barracks.

Тут потеряна не только рифма, но и  ритм. Не в  лад, не в  склад 
и  невпопад. Это перевод типа «Раз, два, три, четыре, пять, вышел 
погулять зайчик с большими ушами». Сравните с моим переводом:

Тоска по родине! Давно
Разоблачённая морока!
Мне совершенно всё равно,
Где совершенно одинокой

Быть. По каким камням домой
Брести с кошёлкою базарной
В дом, и не знающий, что мой,
Как госпиталь, или казарма.

Longing for motherland! Long
Ago discredited nightmare!
Where to be absolutely alone
I absolutely don’t care!

What kind of stones to walk on
Dragging a flea market bag
To a house that doesn’t know it’s mine,
Like a hospital or a barrack.

И ещё одно убийство Цветаевой из той же книги:
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Снова зайчик с большими ушами. Сравните с моим переводом этих 
двух четверостиший:

Попытка ревности

Как живётся вам с другою,
Проще ведь? —  Удар весла! —
Линией береговою
Скоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове
(По небу, не по водам!)
Души, души! —  быть вам сёстрами,
Не любовницами —  вам!

How is your life with the other one,
Simpler, isn’t it? One stroke of the oar
Then a long coastline, and soon
Even the memory of me

will be a floating island
(in the sky, not on the waters):
spirits, spirits, you will be
sisters, and never lovers.

Я  несколько лет был членом ALTA (American Literary Translators 
Association), но все мои коллеги переводили российских поэтов без 
рифмы и размера оригиналов.

Вспомним знаменитые слова Роберта Фроста: «Translating without 
rhyme is like playing tennis without a net» (Переводить без рифмы —  это 
всё равно, что играть в теннис без сетки). Давайте, для потехи, пере-
скажем одно четверостишие из знаменитого стихотворения Фроста:

Лес очень красивый, тёмный и густой,
но мне нужно хранить свои обещания,
и долго ехать, прежде, чем лечь спать.
и долго ехать, прежде, чем лечь спать.

The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

Как живётся вам с другою,
Проще ведь? —  Удар весла! —
Линией береговою
Скоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове
(По небу, не по водам!)
Души, души! —  быть вам сёстрами,
Не любовницами —  вам!

How are you with another,
Isn’t it simpler? —  Pull an oar! —
Like a fading out shore
How long did you remember

Me, the floating island, for?
(In the skies, not on the waters!)
Souls, souls! You’ll be sisters,
Not the lovers anymore!
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Тут всё понятно: Фрост устал, он хочет отдохнуть в красивом лесу 
или даже, не дай Бог, умереть там, но не может он себе этого позво-
лить —  он должен жить, чтобы выполнить свои обещания. А причём 
тут рифма «deep», «keep» and «sleep»? Да это так, для украшения, под-
сластить горькую правду, простим старика, он старомодный. Модный 
американский поэт Т. С. Эллиот пытался убедить Фроста бросить та-
кие глупости, но Фрост остался верен своему стилю. Между прочим, 
в наше время этот стиль, как одежда, снова становится модным.

Теперь почитаем мой перевод того же стихотворения Цветаевой, 
над которым я трудился много лет:

Тоска по родине! Давно
Разоблачённая морока!
Мне совершенно всё равно,
Где совершенно одинокой

Быть. По каким камням домой
Брести с кошёлкою базарной
В дом, и не знающий, что мой,
Как госпиталь, или казарма.

Мне всё равно, каких среди
Лиц ощетиниваться пленным
Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной —  
                           непременно —

В себя, в единоличье чувств.
Камчатским медведем без льдины
Где не ужиться (и не тщусь!),
Где унижаться —  мне едино.

Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично, на каком
Не понимаемой быть встречным!

Longing for motherland! Long
Ago discredited nightmare!
Where to be absolutely alone
I absolutely don’t care!

What kind of stones to walk on
Dragging a flea market bag
To a house that doesn’t know it’s mine,
Like a hospital or a barrack.

I do not care in at what kind of faces
To bristle —  a captive lioness,
From what kind of human assemblies
To be expelled from —  always —

Into myself, the prison of my senses,
Like a Kamchatka bear in water,
Where not to be accepted by good citizens,
Where to be humbled —  I don’t care!

Neither I’d fall for my native tongue,
Its nurturing milky feel.
What do I care in what kind of sound
To be misconstrued by people!
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Это было написано в 1934-м году, за семь лет до того, как затрав-
ленная, отверженная на Западе и  на Востоке Цветаева покончила 
с собой в Елабуге, через пять лет после того, как Маяковский выстре-
лил себе в  сердце в  Москве и  спустя год, как Мандельштам умер от 
истощения в Сучанском лагере. Все они погибли на востоке, а наши 
пересказчики продолжают убивать их поэзию на западе.

* * *
Цветаева была эмигрантом, как и мы с вами. Вот её стихотворение 

«Эмигрант» в переводе Мэри Джейн Вайт (без рифмы и ритма ориги-
нала, но с изобретениями переводчицы).

(Читателем, газетных тонн
Глотателем, доильцем сплетен…)
Двадцатого столетья он,
А я —  до всякого столетья!

Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи,
Мне все —  равны, мне всё —  равно,
И, может быть, всего равнее —

Роднее бывшее —  всего.
Все признаки с меня, все меты,
Все даты —  как рукой сняло:
Душа, родившаяся где-то.

Так край меня не уберёг
Мой, что и самый зоркий сыщик
Вдоль всей души, всей поперёк!
Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм 
   мне пуст,
И всё —  равно, и всё —  едино.
Но если по дороге —  куст
Встаёт, особенно рябина…

(By readers of endless papers,
Gossiping gobblers and drinkers…)
They are of the current years,
But I am of many centuries!

To me, stupefied like a lone pole,
Left from the alley of trees,
Everything is the same, single and all —
And maybe the deepest sameness —

The most native one —  is my past.
Because all my omens and dates
Were blown away like dust:
My soul was born —  some place.

My country forsaken me so
That even the sleuth of a highest rank
Who searches the length of my soul —
Will never discover my birthmark.

Any home is strange, any temple 
          is void
To me, I am free and alone,
But if only a bush stands on the road,
Or maybe even a rowan…
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Emigrant

Here among you: your lodgings, your lucre, your smoke,
Your ladies, your Legislatures,
Having not got used to you, having not been blunted by you
Like a certain —
Schumann scudding along with spring on the sly:
From above! and beyond!
Like a nightingale’s suspended tremolo —
A certain one —  is chosen.
The most timorous one, and having stretched him on the rack —
You lick his feet!
Having lost his way among your hernias and love-handles
God is left to wander among your lechers.
Superfluous! Embroidered! Walk-out! Upstart! Uppity
And not grown out of it… Unwilling to submit
To the gallows… Among your riot of currencies and visas
An exile from Vega —  from a distant star.

При чём тут звезда Вега? У Цветаевой нет никаких звёзд. Сравните 
с моим переводом:

Эмигрант

Здесь, меж вами: домами, 
    деньгами, дымами,
Дамами, думами,
Не слюбившись с вами, 
    не сбившись с вами,
Неким —
Шуманом пронося под полой весну:
Выше! и́з виду!
Соловьиным тремоло на весу —
Некий —  избранный.
Боязливейший, ибо взяв на дыб —
Ноги лижете!
Заблудившийся между грыж и глыб

Emigrant

Here, among you, with homes, 
       monies, smokes
Dames, thoughts,
Unloved, separated, severed,
Like some
Shumann carrying spring 
      under his coat:
Higher! Above the vision!
A nightingale tremolo on the spot —
Alien —  chosen.
Tortured, scared out of his wits,
Then you lick his feet!
Lost between ruptures and rocks
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Я долго искал достойные переводы Цветаевой на английский язык. 
Есть сборник “Marina Tsvetaeva in English”. Я выбрал лучшего —  Илью 
Шамбата, но и он оживил Цветаеву только наполовину, спасибо и на 
том.

Бог в блудилище. 
Лишний! Вышний! Выходец! 
             Вызов! Ввысь
Не отвыкший… Виселиц
Не принявший… В рвани валют 
             и виз
Беги —  выходец. 

      February 9, 1923

God in a whorehouse.
Alien! Banished! 
  Superior! Challenged!
Not forgetting… Rejecting
Gallows… Sinking in visas 
   and bonds
Run, —  vagabond.

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я —  поэт,
Сорвавшимся, как брызги 
   из фонтана,
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти
— Нечитанным стихам! —

Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берёт),
Моим стихам, 
     как драгоценным винам,
Настанет свой черёд.

  Май 1913, Коктебель

These my poems, written so early
That I did not know then I was a poet,
Which having tore, like droplets 
        from a fountain,
Like sparks from a rocket,

Into a sanctuary, where 
     there is sleep and incense
Like little devils having burst,
These my poems about youth 
  and about death,
This unread verse!

Scattered through shops in piles of dust
Where nobody picked them up or does,
These my poems, like precious wine,
Will have their time.

Тут в каждом четверостишии рифмуются только две строки из че-
тырёх, значит Цветаева здесь полурифмованная, т. е. полуживая. Не-
ужели так трудно зарифмовать все четыре строки? Попробуем:
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Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я —  поэт,
Сорвавшимся, как брызги 
   из фонтана,
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти
— Нечитанным стихам! —

Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берёт),
Моим стихам, 
     как драгоценным винам,
Настанет свой черёд.

***
Та же молодость, и те же дыры,
И те же ночи у костра…
Моя божественная лира
С твоей гитарою —  сестра.

Нам дар один на долю выпал:
Кружить по душам, как метель.
Грабительница душ —  Сей титул
И мне отпущен в колыбель!

В тоске заламывая руки,
Знай: не одна в тумане дней
Цыганским варевом разлуки
Дурманишь молодых князей.

Знай: не одна на ножик вострый
Глядишь с томлением в крови, —
Знай, что ещё одна… —  Мы сёстры
В великой низости любви.

So early I wrote my poems,
Тhat I didn’t that I was a poet.
They burst like fountain drops,
Like sparks from a flying rocket,

Like ravaging little devils
They ran into sacred ground,
My poems of youth and death —
My poems that were unread!

Abandoned in dusty book stores
(Where nobody cares to touch them),
My poems, 
         like precious wines,
Will be discovered in time.

***
The same youth, the same rugs,
The same nights at a bonfire…
My heavenly lyre of poetic rings
Is a sister to your guitar.

The same gift was given to us
For blowing blizzards in souls.
The same order —  burglar of hearts —
Was put in our separate cradles!

Wringing your hands in distress,
You are not the only in misty days
Who’s trying to lure young princes
With a Gypsy’s brew of farewells.

Know: you aren’t the only lass
Who longs for a jealous knife,
Know now that we are sisters
In the greatest vileness of love.
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Опять пошла частичная рифмовка: рифмуются “fire”, “guitar”, “lyre”, 
но “holes” сидит в углу и поёт другую песню. Остальное в том же духе. 
Есть неписанное правило в поэзии: начал рифмовать —  рифмуй всё, 
до конца, а то получается колбаса с гвоздями.

Лучшее, что я  мог найти в  английских переводах Цветаевой, был 
сборник “Tsvetaeva, Marina (1892–1941) Twenty Four Poems,” translated 
by T. S. Kline. Но и он часто теряет рифму и размер Цветаевой.

Для сравнения повторяю мой перевод очень сложного стихотвере-
ния Цветаевой «Попытка ревности»:

Попытка ревности

Как живётся вам с другою,
Проще ведь? —  Удар весла! —
Линией береговою
Скоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове
(По небу —  не по водам!)
Души, души! —  быть вам сёстрами,
Не любовницами —  вам!

Как живётся вам с простою
Женщиною? Без божеств?
Государыню с престола
Свергши (с оного сошед),

Как живётся вам —  хлопочется —
Ёжится? Встаётся —  как?
С пошлиной бессмертной пошлости
Как справляетесь, бедняк?

«Судорог да перебоев —
Хватит! Дом себе найму!»
Как живётся вам с любою —
Избранному моему!

How are you with another,
Isn’t it simpler? —  Pull an oar! —
Like a fading out shore
How long did you remember

Me, the floating island, for?
(In the skies, not on the waters!)
Souls, souls! You’ll be sisters,
Not the lovers anymore!

How are you with a woman
Simple? Not divine?
You, who threw czarina down,
Abdicator of the crown,

How are you doing, striving,
Shivering? And getting up?
Taxed by your immortal trivia,
How are you, my poor chap?

“Had enough of fits and shortage!
Now I will rent a house.”
How are you —  with an average,
You, the hero I chose!
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Свой ственнее и съедобнее —
Снедь? Приестся —  не пеняй…
Как живётся вам с подобием,
Вам, поправшему Синай?

Как живётся вам с чужою,
Здешнею? Ребром люба?
Стыд Зевесовой вожжою
Не охватывает лба?

Как живётся вам —  здоровится —
Можется? Поётся —  как?
С язвою бессмертной совести
Как справляетесь, бедняк?

Как живётся вам с товаром
Рыночным? Оброк крутой?
После мраморов Каррары
Как живётся вам с трухой

Гипсовой? (Из глыбы высечен
Бог —  и начисто разбит!)
Как живётся вам с стотысячной —
Вам, познавшему Лилит!

Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живётся вам с земною
Женщиною, без шестых

Чувств?
         Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин —
Как живётся, милый? Так же ли,
Так же ли, как мне с другим?

  19 ноября 1924

Are your dinners more delicious?
When fed up, don’t come and cry…
How are you with a semblance —
You, who vanquished my Sinai!

How are you with a solid,
Unpretentious? Like her ribs?
Doesn’t shame beat up your forehead
With the Zeuses’ whips?

How are you living, prosperous?
Faring nicely? Sing and chat?
With an ulcer of your conscience
How struggles my poor chap?

How manage you the market
Goods? Are taxes high?
After the Carrara marble
How live you with a grime

Of gypsum? (God, of stones
Carved, and crashed to grit!)
How are you with a thousandth —
You who knew Lilith!

Are you sick of market wholeness?
You who’re tired of magic spells,
How are you with an earnest
Woman’s love with no sixth sense?

Oh, you clutch your head?
          So happy?
In a shallow ravine,
How are you, dear? As bad
As I am with other men?

  19 November, 1924
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Ладно, почитаем что-нибудь попроще —  «Приметы» Цветаевой из 
цикла «После России». Тут простой трёхстопный ямб, деваться пере-
водчику некуда. При этом раскрою секрет моего перевода: я стараюсь 
повторить количество слогов оригинала (см номерами слогов в конце 
каждой строки), чтобы прежде всего сохранить размер, а потом изо-
брести и рифму, не всегда идеальную:

Приметы

Точно гору несла в подоле —   9
Всего тела боль!   6
Я любовь узнаю по боли   9
Всего тела вдоль.   6

Точно поле во мне разъяли  9
Для любoй грозы.   5
Я любовь узнаю по дали   9
Всех и вся вблизи.   5

Точно нору во мне прорыли  9
До основ, где смоль,   5
Я любовь узнаю по жиле,   9
Всего тела вдоль   5

Стонущей. Сквозняком как гривой   9
Овеваясь гунн:   5
Я любовь узнаю по срыву   9
Самых верных струн   5

Горловых, —  горловых ущелий   9
Ржавь, живая соль.   5
Я любовь узнаю по щели,   9
Нет! —  по трели   4
Всего тела вдоль!   5

Omens

As if I carried a mountain —    9
That’s how my body aches!   6
I know love by a happy pain   9
Along all my body’s length.   6

As if a field was plowed inside me   10
Open to raging squalls.   6
I know love by my distant sighting 10
Of all and everything close.   7

As if a burrow black as tar   9
Was dug in my depth.   5
I know love by a moaning scar,   9
Along all my body’s length.   6

Like a Hun with a horse’s mane   8
I’m swirled with a breeze:   5
I know love by a sudden strain   9
Of my most reliable strings   7

In my throat were rust and salt   8
Live in the throat’s clefts.   6
I know love by a split,   7
No! —  by a trill —    4
Along my body’s length!   6

Я  не знаю более сильного эротического стихотворения, чем это. 
Если кто знает, прошу сообщить.
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русские поэтические концерты «Культурные мосты» в центральной 
библиотеке Ньютона.
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Преображение

Утром храм проспишь и не беда, 
свет Преображения снисходит. 
Рядом ты, мой истовый Адам —   
первенец, а паче первороден, 
 
как весь этот грех, что нам знаком. 
Откусил от яблочного Спаса 
зарево вечерних облаков —   
был юнец, а вышел седовласый 
 
из трясин кисельных берегов 
в звуковой орнамент колоколен. 
Боженька не спросит —  кто таков. 
Человек, а не кирпичный голем. 
 
Эта плоть— как боль, как голый срам, 
эйфория, чувственное эго. 
Яблоко прильнёт к твоим рукам, 
словно в этом альфа и омега.



ВРЕМЕНА № 1 (25) 2023 | 237 

СТИХИ 

Белый снег

ты меня никуда никуда никогда вообще 
не пускай от себя без себя в серый дождь 
в изумрудный ковчег 
если тает в апреле и каплет на сердце тук-тук 
ты держи меня крепче возлюбленный брат мой и друг 
потому что любовь это крошечка в голодомор 
потому что привязанность это звенящий топор 
в оцинкованном льду размочённый его черенок 
разрубил пуповину и выдохнул весь этот смог 
наваждения или боязни увязнуть в быту 
мы не связаны связаны я от тебя не уйду 
потому что когда из замеса разьяты совсем 
поскреби по сусекам и будет тебе белый снег

Чешуя

Нет вой не, да вой не, два вой не. 
Вой на, ты сегодня не готова, иди учи. 
А вой на подрастает и выламывается вовне, 
подбирает к замочным скважинам золотые ключи. 
 
Подбирает к сердцам осколки, звёзды и ордена. 
Для неё нет противоборствующей стороны. 
Дети вой ны накормлены ею сполна, 
Напоены млеком её, пьяны. 
 
Вот идут мальчики, вот идут старики, 
чьи-то отцы, возлюбленные, мужья 
Это не поезд огненный Москва- Петушки —   
это как жар горит на них чешуя.
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Ясак

ко мне пришёл читатель и говорит пишите 
пишите не дышите дышите не пишите 
а я сижу на лавочке какой ни есть а житель 
подъезда дома города в руках огнетушитель 
 
как будто бы пожар вокруг и я такой рассеянный 
лишь помню в каждом городе есть улица бассейная 
и улица строителей к чему она нужна 
не побежит по ней к неве смятенная княжна 
 
здесь кто-то скажет ленинград воскликнет ленинград 
и будет прав ведь ленинград ни в чем не виноват 
дома стоят как на плацу матросы в октябре 
за рядом ряд за рядом ряд две точки и тире 
 
и я иду промеж домов промеж седых дерев 
бубню себе под нос слова немного нараспев 
дышу и не дышу дышу здесь сырость на века 
большой выносят каравай гранитные бока 
 
я откусил и с солью съел отравленный бугор 
и чудом лишь остался цел анкор ещё анкор 
о одиночество моё хоть я не одинок 
пожалуйста тяжёлый хлеб доешь за мной сынок 
 
прими на ярком рушнике надкушенный ясак 
ты раньше у меня встречал в стихах и дом и сад 
сейчас в моих руках стоп-кран —  пора остановить 
вот этот слог вот этот смог у спаса на крови



ВРЕМЕНА № 1 (25) 2023 | 239 

СТИХИ 

Колыбельная

Спи, дорогой хомяк, спи, золотая мышь. 
Я для тебя наряд вытку, пока ты спишь. 
Вот тебе рококо, рюши по всей длине. 
Рядом с тобой легко, даже когда ты нем. 
Утром приду будить, пальчики целовать. 
А за окном дожди, это ль не благодать. 
Спи, разомлевший лев, розовощёкий бык. 
Спать никогда не лень, под одеяло шмыг. 
Что тебе имярек, если ты вдрызг устал? 
За темнотою век —  солнечных снов фристайл.

Антоновка

Время какое-то нервное —   
март, поезда и капель. 
Господи, Боже, я верую 
в латте и в свежий капкейк. 
 
В счастье, простое и лёгкое, 
крылья расправь и лети! 
Но сердце предательски ёкает, 
сжимается после шести. 
 
Что это —  тайная вечеря? 
Брейгель и с краешку Босх? 
Кесарю знак будет кесарев, 
Господу —  Пасха и Пост. 
 
Или обратное с донышка —   
Пост, Воскресение, свет? 
Вот и созрела антоновка, 
клонит тяжёлую ветвь.
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* * *

давай я не буду сегодня ханжой и завтра не буду ханжой 
коль быть предначертано милой женой и нежной женой 
но что-то во мне отболело вчера наверное голос и слух 
я женщина значит всегда из ребра а может быть сразу из двух 
из противоречий из пламенных да из режущих колющих нет 
от нас не останется даже следа хотя вот возможно буфет 
и шкаф и разлогая эта кровать и гордый каштан за окном 
любимый а было бы время рожать но время всегда на потом

Выходи погулять

выходи погулять дорогая 
выходи погулять дорогой 
видишь вечер у нас догорает 
а у нас ещё день голубой 
 
где граница размыта и тонка 
точно венка на женской руке 
богоматерь стояла с ребёнком 
в сизой дымке сходящей к реке 
 
я придумала поезд дорогу 
и картину с родимым пятном 
под удар восходящего гонга 
в неприкаянном сердце моём 
 
распахни васильковое поле 
обними меня слышишь скорей 
облетают смотри с колоколен 
колокольчики бед и скорбей
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Я по горло сыта

Я по горло сыта золотой мечтой 
и мускатными гроздьями винограда. 
Это солнце останется здесь с тобой 
до скончания города-сада. 
 
Голубые веки дрожат во сне, 
выдают твой страх с потрохами. 
Пусть тебе приснится Двадцатый Съезд 
и высокие лебеди-сани. 
 
И метель, а точнее, пурга, буран, 
одинокая степь за оградой. 
Золотые прииски и уран, 
опаливший Верховную Раду. 
 
Это просто февральские холода 
и сквозняк в квартире, проникший в спальню. 
Вот выходит устрица изо рта. 
Это стих? Это молот и наковальня.

Иерихон

Каждую ночь мне снится Иерихон, 
как точка отсчёта, краеугольный слон, 
с расписанными на хинди увесистыми боками, 
трубящий песню ветра над огненными столбами. 
 
Я забегаю в него на цыпочках, босиком. 
И даже во сне ощущаю застрявший в гортани ком 
памяти человечьей, где боль сплетена с любовью. 
И вот уже небо над городом рассветное- голубое, 
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пытается погасить огненную стихию. 
Проснувшись, я понимаю, кругом Россия. 
Железная койка, тумбочка, крашеный потолок, 
и на иконе маленький розовощёкий Бог. 
 
Я вновь погружаюсь в сон, в поисках продолжения. 
Зелёным огнём глазастый радар слежения 
отслеживает, как пролетает, срываясь на крик, 
над городом птицеголовый вражеский Ми Г. 
 
Он поливает брусчатку дождём из чёрного чрева. 
Выходит народ нарядный из храма, будто из хлева 
стадо овец послушных, и руки возносит к небу. 
Но, это уже перебор густых, как кусты, гипербол! 
 
Под ноги входящим, красным ковром Раав, 
стелется город, смертью семь раз поправ 
дыхание улиц, вычеркнутых вовек. 
Входящие понимают —  это их ноев ковчег. 
 
Проснуться трудно в каменных джунглях слона. 
Трубы трубят занудно —  их музыка солона, 
как мёртвое море, приправленный хворью суп. 
Иерихон превращается в баню —  бревенчатый сруб. 
 
Раав оборачивается в банщика- истопника, 
она добывает спящих руками из гамака, 
по ягодке переносит в эмалированный таз —   
расслабленных, расчеловеченных нас. 
 
Клюквенный сок и сахар, крахмал и вода. 
Покойник всех поминающих целует в уста. 
Господь претворяется в просфору из чаши с вином. 
В блин да кисель —  все мы, когда умрём.
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Господь Саваоф

Свят, свят, свят Господь Саваоф —   
шестикрылые серафимы —  глашатаи этих слов, 
которые я, как плащ, на себе носила, 
вытаскивая из житейского ила 
то серые камни, то ножницы для плавников, 
картон и бумагу из стареньких дневников, 
браслеты и серьги, и даже часы золотые. 
И тщательно мыла налитое козье вымя —   
вот так начиналось утро в моём дворе: 
горячая плоть земли становилась щедрей, 
простуженный хлев царапали когти веток 
разросшейся сливы, и выжимали ветошь 
мои молодые руки, 
и взгляд козы 
уставился в свет пропускающие пазы, 
где плавился запах когда-то зелёных сосен. 
А к шее козлёнка уже подступила осень. 
И звали отца, и стол накрывала мать, 
я ей помогала из подпола вынимать 
морковку и жёлтый пузан картофель. 
Художник небесный нас всех нарисует в профиль 
и даже анфас для будущего Судьи. 
Вот так и живём и крепко на том стоим —   
меняем вой ну на смертный рушник и мир, 
и падает снегом протёртый творог и сыр 
на ледяное, тугое, как парус, небо. 
И точно мохнатый зверь расцветает верба 
и пахнет новорождённой в ночи весной. 
Держи меня за руку, просто побудь со мной, 
послушай, как в сердце стучит Господь Саваоф —   
он тянется блеском из чёрных квадратов зрачков.
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Экзистенциальное зимнее

я не пишу стихов десятый год 
или десятый день десятый век 
а за оградой местный вальтерскотт 
лопатой загребает свежий снег 
 
соседский пинчер смотрит точно лорд 
на проходящих мимо лошадей 
прикажет звонко девочка апорт 
он полетит за палкой как лакей 
 
уткнётся мордой в бархатный сугроб 
отроет палку принесёт к ногам 
под нами спит арктический сурок 
над нами вальтер в руки взял наган 
 
по вечерам селяне жгут дрова 
дым прорастает в небо бородой 
наш город заметён на Покрова 
и даже одинокий конь гнедой 
 
покрыт попоной лёгкого снежка 
глаза прикрыл наверное он спит 
зима —  что утонувшая княжна 
воскресшая без боли и обид 
 
тоска её —  кристалл снежинка дрожь 
дыхание —  серебряный Байкал 
зачем меня так за руки берёшь 
как будто никогда не отпускал



ВРЕМЕНА № 1 (25) 2023 | 245 

СТИХИ 

Эй, а кто будет петь

когда мальчики из моего города возвращались с Чечни 
а чаще не возвращались 
я училась в старших классах 
и не понимала 
за что а главное зачем 
огонь батарея танки и калаши 
я заглядывала в чёрные 
обезумевшие от горя 
глаза ичкерских женщин 
через экран горизонта 
горизонт —  отечественный телек 
я не помню пропаганду тех лет 
но помню что мне было жалко 
и местных жителей и наших пацанов которых 
    отправляли туда на убой 
по приказу 
нам тогда не рассказывали про ковры холодильники 
    и прочий хабар 
вывезенный русскими военными 
из убитых домов 
нам рассказывали про отрезанные головы 
говорили что головы отрезали за то что русский солдат 
    не хочет снять крестик 
нам не рассказывали про то как танками давили тела 
    жён матерей и детей 
ичкерских воинов 
 
противостояние маленькой Ичкерии гигантской рф 
    было героическим 
но силы были несопоставимы 
 
я думала о том что россия большая 
и что ей ничего не стоит просто уступить кусочек земли 
   принадлежащей коренному населению 
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зачем убивать зачем 
но после первой чеченской 
последовала вторая 
 
в одиннадцатом классе 
почему то запомнила что зимой 
наверное потому что проснулась в школу 
а за окном темно и колготки искрились 
от статики в полумраке комнаты 
пока я одевалась вспоминала сон 
мне приснилось как вооружённые люди 
в национальных долгополых одеждах 
ведут меня в горы на собственную свадьбу 
и когда мы доходим до места назначения мне навстречу 
      выходит жених 
я впервые вижу жениха 
но сразу узнаю кто он 
его часто показывают в новостях 
это Шамиль Басаев 
на этом месте я проснулась 
мне не было страшно 
возможно неловко 
происходящее во сне 
ощущалось торжеством правды 
это была эмпатия 
метафора и боль 
 
с тех пор прошло много лет 
моя родина там где мой чоловік 
вчерашние выпускники 
возможно и моей школы 
стреляют по нас 
теперь я не могу называть их 
мальчиками 
они враги и убийцы 
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страна в которой я родилась и выросла 
в детстве казалась мне центром мира сегодня осквернена 
и превращена в огромную 
невыносимую зону 
 
в первый месяц вой ны 
здесь в Киеве мои дети сказали 
мама как хорошо что мы успели 
уехать оттуда 
линия фронта отошла далеко от Киева 
но вой на каждый день со мной 
мой муж —  достойный сын своего народа 
поэт и воин 
он сегодня там где приходы и выходы 
где горит земля и горит небо 
я ношу его в сердце никогда не снимая 
и прошу Господа вернуть его живым и невредимым  
 
Витя подпевает из радиоточки моей памяти: 
эй а кто будет петь если все будут спать 
смерть стоит того чтобы жить 
а любовь того чтобы ждать

Мене текел

Выйдет огонь наружу, мята растёт вокруг. 
Девочка, это стужа, это кричит Бейрут. 
Или вот, на моторке едут два рыбака. 
Присмотришься, это орки, под ними река мелка. 
 
Спичка горит, как факел; факел почти костёр. 
Вот и святой Акакий шинель свою распростёр. 
Прошелестел над нами и приземлился в яр. 
Маленький, папин, мамин, закутан в махровый шарф. 
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Всё это «мене текел», кто спрятался, молодец. 
Железные дровосеки из лесу, наконец, 
вышли, как партизаны, как гномы- наоборот. 
От Питера до Рязани, из Киева в огород 
 
прыгнули и рассыпались, штрифель или шафран. 
Это они, спасители и вечер опять багрян. 
Лампочка, люстра, солнышко; Господи, нам свети. 
По ком захлебнулся колокол на ледяной мотив.

Туес

Иногда подумаешь о родных, которых не знала. 
Дедушка Михаил, дедушка Алексей. 
Как вы там у подножия Эвереста, в центре Непала 
по щиколотки, в леденящей душу росе? 
 
По сердцу скользнёт, точно коса налетела на камень. 
Сохнет трава, сиротливо желтеет покос. 
Камлание —  это молитва, где в завершение— амен. 
А после, вечернее тление и некроз. 
 
Матушка выдыхает, глядя в затёртый помянник 
с расстановкой: Алексия, Аксинии, Михаила… 
Я без вас, как дитя без семи нянек. 
Не помню —  кого обидела, кому нахамила. 
 
Что в этих именах, пожелтевших лицах? 
Ушедшие города с былыми людьми? 
Отчего же мне периодически снится, 
как дедушка Михаил возвращается в этот мир. 
 
Прибывает из командировки, заваливается с чемоданом. 
Маленькой маме гостинцы: «Алёнка» и «Кара-кум». 
Бабуле —  платок с кистями и три лиловых тюльпана. 
А мне, ещё не рождённой, берёзовую кору.
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Смотри, говорит, какой расписной туес. 
Кожа родины —  ободранная береста. 
Я вовсю разглядываю, я любуюсь, 
как она изрезана и чиста.

об авторе
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* * *
Осенняя глухо шумит листва,
последняя утка летит;
у тиной подёрнутого пруда
беседка стоит- скрипит.

Ноябрь. Белый иней на тропах лёг,
природа скользит ко сну.
Мир Бунина… Солнечный уголёк,
высветливший сосну, —  погас.
Офицеры идут… Куда?
Сапог, отпечатавшийся в траве.
Ещё один день и ветра, ветра!..
Коробка от папирос.

Пространства немая покамест грусть
рисуется мне в бреду.
Найду ли слова, неизвестно… куст
считает, что не найду.
Вселенная снегом занесена,
зелёной Луны лимон.
Зане, провожающему —  Синай,
оставшимся —  Парфенон.
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* * *
Эта девочка чудо из чуд,
на весу, не сломался бы грифель —
эта девочка держит свечу,
молчалива как Древний Египет.

Не этюд, не набросок, не скетч —
в терракотовом поле картона
этой девочки строгая речь
выступает, светла и безмолвна.

* * *
Не до свидания —  до встречи.
Душа заключена в броню
воспоминаний, но под вечер
я иногда тебе звоню.

Погода или непогода,
слепое солнце или дождь,
своё —  всегда берёт природа
и, как сова, уносит в ночь.

Ложатся тени-одалиски,
заводят пляски у огня.
Твой голос —  ангельский, английский, —
пребудет, время вспять гоня.

Уходят сумерки в левкои,
хоронит щебет птичий причт.
Автоответчик в телефоне
мне отвечает: «you have reached…».
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* * *
Кромкой пены за кормою белый клевер
разбегается по мелким островкам.
Держит лодка, стрелкой компаса, на север,
к неизведанным, по счастью, Соловкам.

Горизонт качающийся —  дымчат,
одинокий вымпел костерка…
Если в жизни нас хоть что-нибудь колышет,
в том числе —  и меланхолия стиха.

Лиможская эмаль

Колер времени, хоть едва ль им
облюбован единый жанр,
оказался присущ эмалям
больше, нежели витражам.

Сквозь коричневый лак присадок
проступает синюшность рож,
руки нищих и проституток
зазывают меня в Лимож,

где, расставлены как по нотам,
улыбаясь безгубым ртом,

за решётчатым переплётом
ста окон,

неприступны как остров Мальта,
неуклюжи как птица Рух —

спят фигурки: цветная смальта
и над некоторыми —  круг.
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Пресс-релиз

Холодная нежность слова
и нежная тяжесть тела.

Мятежная область, снова
вступившая в полость слева.

Корявая форма клёна
и горсть фонарей в бокале.

И бронзовый член тотема
на площади Луперкалий.

Рождественский шар-игрушка:
негр в тройке, в пимах китаец,

и третий: Прощай- Получка,
по-здешнему —  Папа Карлос.

Мускатная гроздь в бокале
шампанского от Монтеня,

в обнимку с младой рябиной
японец, как в сетке шайба…

Поэзия: скорость слова,
обретшая силу тренья

на диком углу Неглинной
и «офиса Мандельштама».

О чём сообщает пресса?
О чём повествует проза?

«Вот шарик» —  вечная пьеса.
А вот современность, поза…
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Строфы
(ТРИ СЦЕНЫ С ПРОЛОГОМ)

Недели плывут по волнам четвергов,
абзац. Человек —  машинист рычагов,
он думает, стоит налечь на пейзаж,
как будто прочесть «Отче наш» —
и вдруг разольются, как море, огни,
и хмуро завьются над ними дымы;
и белое небо: Сахара песка,
куда отступает тоска,
зане человек —  машинист рычагов,
но Солнце закатывает глаза
обратно в глазницы: и сиз кипарис,
и рубит пространство лоза.

Свободный художник Илья Эмигрант
рисует сантехнику горных дубов,
корявые фланцы ветвящихся труб
кривят уголки его губ;
три трака в Лас- Вегас бегут под уклон:
он смотрит на них под углом,
как белая лошадь со склона горы,
а в небе летают орлы.
И школьница Барби плетётся домой,
глотая одну за одной
тетради, в которых сплошные колы —
а в небе летают орлы.

Окно в USA прорубив, Елисей
куёт компилятор, клонируя код
эпохи застоя… Бродячий славист
сидит на панели, читая доклад.
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Абзац. Человек- машинист, —  Рычагов
имел управления без году год,
и-мейл, по-английски: «ис из кипарис»,
и солнце на северо-за-
паде чуть блестит, как машинка для за-
кручивания банок… Закат.

Сняв голову с плеч, воевода Мороз,
начальник борейской страны,
пьёт водку в единой семье воеводств
от Вологды до Костромы;
недели плывут по волнам четвергов,
и автор, как Мариенгоф,
мечтает роман сочинить, без вранья:
«Перу не хватает сырья».

Мой верный товарищ!.. Махая крылом
в степях аравийской земли —
я из лесу вышел, дул сильный норд-ост…
Такие ветра замели.

1998
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* * *

А если что и остаётся
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрётся
И общей не уйдёт судьбы.

Г.Р.Д.

Был бел шиповник, розов был закат;
наполнившийся сумерками сад
был пуст… Лепниной венчиков одет
шиповник был и, распахнув ладони,
сооружал пространство примадонне —
кордебалет.

И вот Луна кусок остывших сот
несёт (предполагается, что мёд).
Всё может быть: кто верит, тот дождётся.
Шиповник мёрзнет, ёжится и жмётся,
а дождь идёт, идёт, идёт и льёт.

И до рассвета чёрная вода —  в цветах,
а если что, и остаётся.

К верблюду

Деревьев растопыренные тени
и есть о чём подумать, не скучая,
когда сидишь на патио, потея
за чашкой допиваемого чая.

О Слуцком размышляешь и о Брехте,
таких по-европейски суховатых.
Уехать бы в малиновой «беретте»,
из этих мест кишечно- полосатых.



ВРЕМЕНА № 1 (25) 2023 | 257 

СТИХИ 

Мысль скачет от припева «Вейся, пейса!»
до «На коньках по озеру скользя…».
…Вдруг женщина так часто —  поэтесса,
поскольку ей поэтом быть нельзя?

На Миссисипи щёлкают коробья
хлопчатника, а где-то чешут лён…
И тут, и там, которые с умом —
предпочитали из простонародья
любовниц брать… Луны полночный чёлн
висит, как телефон, не отвечая,
над городом… Да мало ли о чём
задумаешься вдруг над чашкой чая?

Мой милый друг! Единственный мой друг!
Ты знаешь ли, сколь узок этот круг.
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13 АПРЕЛЯ 2020 Г.
<…> Посмотрел, есть ли в интернете что‑нибудь о Владимире Гло‑

тове, который был известным журналистом в  Советском Союзе во 
время «перестройки», —  и  увидел, что он уже давно написал книгу 
воспоминаний под названием «Огонёк —  nostalgia». Начал читать —  
и  не мог оторваться… Это ведь и  моя ностальгия по юности, когда 
мы все с восторгом читали «Огонёк», когда у нас были такие надежды 
(«пир романтических надежд», как это называет Глотов!), —  и  потом 
на смену им пришло такое разочарование…

В этой книге автор упоминает, помимо прочего, о расизме наших 
русско‑ еврейских эмигрантов в Америке и о том, что послужило по‑
водом для него. Из книги ясно, что в отличие от многих наших эми‑
грантов, Глотов никогда не был обывателем в идейном плане: будучи 
шестидесятником, он не мог быть склонным к расовым предрассуд‑
кам по отношению к кому бы то ни было. Тем не менее, вот что он 
пишет о своей второй поездке в Нью‑ Йорк в 1990 году, во время кото‑
рой он познакомился с молодым русским евреем по имени Давид:

«Давид спросил:
— Вы не расист?
— Нет, что ты! —  поспешно ответил я.
— Будете им, —  уверенно произнёс Давид».
Это особая тема —  отношение наших эмигрантов к негритянскому 

населению американских городов. Известно, что наши выбили чёр‑
ных из Брайтона, теснят их на традиционных участках работы. Конку‑
ренция? Возможно. Но и что‑то ещё. Какой‑то комплекс неполноцен‑

Окончание. Начало —  в № 4 (20) 2021 и № 2 (22) 2022
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ности, способ утвердиться в  чужом благополучном мире, вымещая 
злость на тех, кто кажется ещё презреннее тебя, но пользуется боль‑
шими льготами. <…>

Нет, реакция Давида на чёрных не беспочвенна. Один профессор‑ 
русист объяснил мне, почему они кормят такую уйму чёрных бездель‑
ников, не лишают их льгот, привилегий, да ещё слушают их бесконеч‑
ный стон по поводу их униженного положения.

— Да заставьте их работать! —  горячился я.
— Нельзя.
— Почему нельзя? —  недоумевал я  с  присущим нам российским 

максимализмом. —  Перестаньте их кормить! А вы кормите их до се‑
дых волос, вот они и играют в игрушки.

— Нет, нам это невыгодно.
— Что невыгодно? Невыгодно, чтобы они работали?
— Они не будут работать.
— Ну да, не будут! —  засмеялся я. —  Заставьте. Нажмите на них!
— Тогда они возьмутся за оружие.
Вон, значит, что. Вот какой расчёт! Обществу выгоднее содержать 

массу бездельников, мало способных к работе, развращённых ленью, 
чем втягиваться в  конфликт с  этой массой. Американцу не нужна 
лишняя головная боль, и  он готов выдержать добавочный налог на 
содержание иждивенцев. То есть поделиться частью своего богатства, 
заплатить за свою безопасность. Лишь бы не разжечь социальный 
конфликт. И американский обыватель платит. На эти деньги лучшая 
часть чёрных осваивает профессии, учится, вливается в  общество, 
полноценно и демократично, а худшая —  деградирует…

Когда я  жил в  Нью‑ Йорке в  начале 1990‑х годов, то много такого 
наслушался от наших эмигрантов и начитался в газете «Новое русское 
слово». Никогда не забуду, как одна русская еврейка выражала своё 
недовольство тем, что скоро у них появятся чернокожие соседи.

Мне это всегда казалось в  высшей степени мерзким. Вспомним, 
например, письма Чайковского к фон Мекк, в которых великий ком‑
позитор пишет о «жидовских жилищах», где «воздух всегда отравлен 
испарениями из местечка и из завода»; о «центре местечка, с лавка‑
ми, с шумом и жидовской суетнёй»; о «массе грязных жидов с сопро‑
вождающей их всюду отвратительной атмосферой»… и в результате: 
«Я очень доволен, что не вижу, не слышу, не обоняю жидов». Навер‑
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ное, в то время в еврейских штэтлэх России атмосфера действительно 
была такой, какой её описал Пётр Ильич, —  но ведь, тем не менее, чи‑
тать это нам противно, и мы возмущаемся этим!

Сейчас, в  эпоху интернета, наши «русские» совсем распоясались: 
какие гадости о  чернокожих они пишут, публикуют и  пересылают 
друг другу… Пара учёных заявила, что расы неравны и что у черноко‑
жих уровень IQ ниже, чем у белых и у азиатов, —  с каким же энтузиаз‑
мом «наши» ухватились за эту теорию, как будто это подтверждённая 
и  общепризнанная научная истина! Тамара Эйдельман, известный 
российский историк, педагог, писатель, рассказывала мне, как не‑
сколько лет назад её пригласили в Сиэтл почитать лекции для тамош‑
них русскоязычных эмигрантов, и когда она предложила цикл лекций 
на тему «История гражданского неповиновения от Торо до Мартина 
Лютера Кинга», ей заявили: «Вы знаете, наша община не очень любит 
Мартина Лютера Кинга»!

Вскоре после моего переезда из Москвы в  Нью‑ Йорк, в  начале 
1992  года, я  случайно встретил на улице Соломона Волкова, и  не‑
сколько дней спустя он прислал мне в подарок «Свидетельство» Шо‑
стаковича: воспоминания великого композитора, которые он, Волков, 
записал и издал. Среди прочего я прочитал в этой книге вот что:

«В  юности я  сталкивался с  антисемитизмом среди своих сверст‑
ников, которые считали, что евреи получают льготы. Они не помнили 
погромов, гетто и процентной нормы. В те годы было почти призна‑
ком хорошего тона говорить о евреях с насмешкой. Это было своего 
рода оппозицией по отношению к власти…».

Помню, как прочитав это, я сразу же подумал: «Ведь это точно та‑
кое же отношение, как у  наших эмигрантов к  чернокожим! Они не 
помнят расовой дискриминации, сегрегации и судов Линча, и счита‑
ют, что чернокожие получают льготы!». А потом я понял, что в своём 
расизме наши «русские» видят оппозицию по отношению к тому, что 
они с  презрением называют «политкорректностью». Так и  хочется 
крикнуть: йидн, кумт цу зих! *

Политкорректность —  это именно то, благодаря чему нас с  вами 
не обзывают жидами пархатыми, не обвиняют в жадности, хитрости, 
в том, что мы Христа распяли, и в прочих грехах! Да, конечно, ино‑

* евреи, опомнитесь! (идиш).
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гда некоторые проявления политкорректности доходят до абсурда; 
как знали ещё наши прадеды, что чересчур, то слишком —  но ведь не 
надо с водой выплёскивать и ребёнка! Как когда‑то написал Л. Радзи‑
ховский (в 1990‑х годах я его любил, потом разочаровался в нём, но 
в  данном случае он абсолютно прав), «да, политкорректность тре‑
бует осуждать Израиль за оккупацию палестинцев —  но та же самая 
политкорректность требует выходить из аудитории, когда представи‑
тель Ирана заявляет, что Израиль нужно уничтожить»! Есть грустный 
анекдот: умирает старый армянин, вся родня собралась у  его одра, 
ждёт его последнего слова —  и вдруг он говорит: «Берегите евреев!». 
Никто ничего не понимает —  и мудрый старик повторяет: «Берегите 
евреев: их уничтожат —  за нас возьмутся!». Неужели непонятно, что 
если снова начнут плохо обращаться с чернокожими, то следующими 
жертвами станем именно мы.

В 1986 году состоялась и стала сенсацией переписка Н. Эйдельма‑
на с В. Астафьевым. Эйдельман тогда написал Астафьеву, что нельзя 
оскорблять другие народы, плохо говорить о  них, даже если в  этом 
есть «крупица правды». Астафьев ответил мерзким черносотенным 
письмом, из которого стало ясно, какой он подонок. До самой сво‑
ей смерти Астафьев не желал понять, что, как русский, он не имеет 
морального права плохо говорить о  национальных меньшинствах, 
которые были угнетены в российской и советской империях; что рус‑
ские должны быть особенно чуткими к национальным чувствам этих 
меньшинств, —  и  остался в  истории мракобесом и  сволочью, хотя 
и хорошим писателем. Когда же до «наших» в Америке, наконец, дой‑
дёт, что нельзя плохо говорить о меньшинствах, которых всю дорогу 
обижали (неважно, евреи ли это, чёрные, гомосексуалы и так далее), 
даже если в этом есть «а брэкл эмэс»?! * И это вовсе не «политкоррект‑
ность», а элементарная ИНТЕЛЛИГЕНТНОСТЬ!

Хорошо в  своё время написал об этом Довлатов с  присущей ему 
лаконичной иронией:

«Мы их не знаем. Однако на всякий случай презираем и боимся.
Косая Фрида выражает недовольство:
— Ехали бы в свою паршивую Африку!..
Сама Фрида родом из города Шклова. Жить предпочитает в Нью‑ 

Йорке…». <…>

* крупица правды (идиш).
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16 АПРЕЛЯ
Сегодня кончается Песах. «Лэшоно hабо  биЙрушолаим»? * Может 

быть…
В своё время семья Миликовских‑ Нетаньяху переехала в Америку 

и прожила там много лет, поскольку им не нравилось, что в первые 
десятилетия существования Израиля у власти там были социалисты. 
Разумеется, несмотря на это, они остались убеждёнными сиониста‑
ми и патриотами Израиля. Сейчас у меня впервые в жизни возникло 
ощущение, что я не уверен, хотел ли бы жить в сегодняшнем Израиле, 
потому что сейчас там много сторонников Трампа… Конечно, абсо‑
лютно ясно, что и тот факт, что на протяжении десятилетий социали‑
сты составляли большинство в  сионистском движении, и  нынешняя 
популярность Трампа в Израиле имела/имеет объективные причины 
и  являлась/является временным явлением (как и  то, что в  первые 
годы существования еврейского государства немало израильтян лю‑
били Сталина). Конечно же, я остаюсь убеждённым сионистом и все‑
гда буду продолжать защищать нашу страну, объясняя, что для Из‑
раиля Трамп —  это просто «наш сукин сын», как говорят американцы. 
Кроме того, существуют интеллигентные уроженцы Израиля, которые 
с детства впитали в себя именно еврейские и израильские ценности 
и  очень хорошо понимают, что представляет собой Трамп, и,  к  сча‑
стью, я знаком с некоторыми из них.

Когда‑то, лет четырнадцать назад, я  дал интервью московскому 
еврейскому журналу «Алэф». Зная, что в вопросах израильской поли‑
тики он является правым изданием, я захотел познакомить его чита‑
телей с  другой точкой зрения —  не потому, что был с  ней согласен, 
а просто потому, что считал и считаю, что нужно знать разные мне‑
ния.

Я  рассказал о  своей самой первой поездке в  Израиль ещё 
в 1988 году, с оркестром «Виртуозы Москвы», и вспомнил такой эпи‑
зод. Как‑то нас везли в  автобусе где‑то недалеко от Иерусалима, 
и  вдруг наш переводчик и  гид Ярон объявил: «Сейчас мы въехали 
на оккупированные территории». Некоторые из «Виртуозов», кото‑
рые к тому времени уже явно пообщались с нашими репатриантами 
и  почитали правую пропагандистскую литературу, стали кричать: 
«Освобождённые! Освобождённые!». «Сейчас гласность, говорите что 

* В будущем году в Иерусалиме (идиш).
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хотите» —  сказал Ярон. «А Вы как думаете?» —  спросили его. «Я думаю, 
что всё‑таки оккупированные», —  ответил он…

Я лично считаю, что правильное определение —  не «оккупирован‑
ные» и не «освобождённые», а «контролируемые». И именно эту исто‑
рию редакция журнала из интервью вычеркнула! Журналист, который 
задавал мне вопросы (он не был постоянным сотрудником журнала), 
очень милый человек, написал мне тогда, что сражался за мой текст 
как тигр, и не хочет больше иметь с ними дела. Поэтому, когда наши 
«праваки» жалуются на левую цензуру, я отвечаю: нет, господа, есть 
также и правая цензура, мне в этом на собственном опыте довелось 
убедиться!

Как бы там ни было, в следующем году мне исполнится пятьдесят, 
и я бы очень хотел отметить эту дату сольным концертом в столице 
Израиля. Так что, если будет на то воля божья, действительно в буду‑
щем году в Иерусалиме!

21 АПРЕЛЯ 2021 Г.
<…> Вчера здесь, в Чехии, назначили нового министра иностран‑

ных дел, Якуба Кулханека. Ему 36 лет, и он учился в Джорджтаунском 
университете. Сегодня он заявил, что у России есть один день на воз‑
вращение высланных чешских дипломатов, в противном случае Че‑
хия будет продолжать высылать российских дипломатов. Такого не 
могло произойти без американской поддержки. Какой молодец Бай‑
ден! Да, я против возобновления финансовой помощи Палестинской 
автономии и подписал петицию против этого, но что касается поли‑
тики Байдена по отношению к Путину —  браво! <…>

22 АПРЕЛЯ
Байден собирается признать Геноцид армян! Ну, если наши «рус‑

ские» эмигранты будут продолжать его поносить, то окажутся пол‑
ными газлоним. * Недавно один из них, мой знакомый из Израиля, 
написал мне, что Байден —  это «марионетка, которую дёргает за ве‑
рёвочки наглый и спесивый подонок Обама», и что обамовские «наг‑
лость и спесь очевидны всем и каждому». Ему даже не пришла в го‑
лову мысль: если наглость и спесь Обамы очевидны всем и каждому, 

* мудаками (идиш).
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то откуда же у  него столько сторонников? Просто невероятно, как 
некоторые люди слышат только самих себя и своих единомышленни‑
ков, —  точно как знакомый Александра Гениса, который был убеждён, 
что результаты последних выборов в Америке были сфальсифициро‑
ваны (хотя более 60 судов, включая Верховный, подтвердили обрат‑
ное), и привёл такой аргумент: «Трамп не мог проиграть, потому что 
все за него!». <…>

30 АПРЕЛЯ
<…> Американский корабль сделал предупреждающий выстрел 

в сторону иранских кораблей —  впервые почти за четыре года. Инте‑
ресно, заметят ли это наши «русн», * которые так возмущаются Байде‑
ном за его намерение возобновить договор с Ираном?

 
2 МАЯ
<…> Соседние арабские общины в Израиле стараются помочь евре‑

ям, оставшимся в живых после трагедии в Мироне. Какое же дерьмо 
наши «русские» расисты и вообще весь каханистский сброд!

 
4 МАЯ
<…> Сегодня день рождения Амоса Оза.
«Я пишу потому, что люди, которых я любила, уже умерли. Я пишу 

потому, что во мне, девочке, была огромная сила любви, а теперь моя 
сила любви умирает. Я не хочу умирать».

Как гениально сказано! Может быть, именно поэтому мы все пи‑
шем —  кто письма, кто стихи, кто дневники, кто посты на фейсбуке: 
потому что нами движет инстинктивное желание избежать смерти, 
остаться живыми хотя бы в том, что мы написали? Как у Иегуды Ами‑
хая: «Я  хочу снова быть вписан в  книгу жизни, каждый день снова, 
пока рука, которая пишет, не заболит».

«…иногда моим глазам открывается Время. Время подобно поли‑
цейскому автомобилю, который скользит ночью по окрестным пере‑
улкам. Красный фонарь учащённо мигает, а  колёса, напротив, дви‑
жутся медленно. Шины шелестят тихо».

«Движение абстрактного времени подобно брожению химических 
компонентов в пробирке: чисто, захватывающе, ядовито».

* русские (идиш).
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Какой замечательный писатель был Амос Оз —  и  какие же газло‑
ним наши «русские», которые смешивают его с грязью! Конечно, я не 
считаю, что он, как и  кто‑либо другой, априори всегда был прав во 
всех своих политических взглядах. Более того —  реальность показала, 
что в  некоторых своих взглядах он оказался неправ: Ословские со‑
глашения не стали «победой сионизма», как Оз написал в то время, 
а уход Израиля из Южного Ливана, вопреки его прогнозам, не принёс 
мира. Что ж, не всегда писатели, даже гениальные, придерживаются 
правильных мнений в политических вопросах. Но Оз родился в Иеру‑
салиме (и с какой любовью и проникновенностью описывал он свой 
родной город!), всю жизнь прожил в Израиле, служил в Цахале, защи‑
щал еврейское государство и в Шестидневной вой не, и в Вой не Суд‑
ного Дня, посвятил всю свою жизнь еврейской литературе, был одним 
из величайших еврейских писателей и этим внёс колоссальный вклад 
в  нашу национальную культуру. А  кто такие, с  позволения сказать, 
наши «русские», которые считают, что разбираются в израильских де‑
лах лучше него и смеют обвинять его в отсутствии патриотизма (не‑
которые из них, кстати, даже не живут в Израиле и не могут составить 
ни одного предложения на иврите)?! Это ведь то самое, в  чём один 
мой израильский знакомый (тоже «русский») обвинил Обаму: наг‑
лость и спесь! И, разумеется, просто фантастическая глупость. Когда 
же они, наконец, избавятся от этой типичной советской привычки: 
считать тех, кто думает иначе, чем они, лжецами и негодяями?!

И с какой психологической проницательностью Оз изображал раз‑
ные типы израильтян, включая таких «праваков», как наши «русн»! 
Они, со своей советской ограниченностью и тупостью, до сих пор не 
смогли его понять —  но он их знал как облупленных.

Вообще, если «Евгений Онегин —  энциклопедия русской жизни», 
как утверждал Белинский, то наследие Оза —  поистине энциклопедия 
израильской жизни и, несомненно, останется таковой ещё для мно‑
гих будущих поколений читателей.

 
5 МАЯ
<…> Задумался, откуда у меня с юных лет такой интерес к истории 

и к политике? Наверное, тому было несколько причин: в школе у меня 
был хороший учитель истории, который регулярно проводил много 
времени, обсуждая со мной исторические и  политические вопросы; 
мои подростковые годы, возраст, в  котором формируется человече‑
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ская личность, пришлись на время очень важных и  захватывающих 
политических и  исторических событий в  стране, в  которой я  тогда 
жил; видимо, у меня от природы есть склонность к этому (К. считает, 
что если бы я не был музыкантом, то был бы историком, исследова‑
телем». Танеев в  своё время абсолютно правильно написал: «Знать 
историю —  значит знать всё». <…>

 
6 МАЯ
<…> Сегодня день рождения Фрейда. Помню, как в 1990 году в Мо‑

скве был издан сборник его произведений (впервые с  1920‑х годов) 
и как я его тогда с энтузиазмом изучал. Потом я прочёл необыкновен‑
но интересное эссе Фрейда о  Леонардо да Винчи, изданное в том же 
году в Риге отдельной маленькой книжечкой. Несколько лет спустя, уже 
живя в Америке, я прочитал очень увлекательную книгу знаменитого 
психолога, основателя Российской психоаналитической ассоциации, 
Арона Белкина, в  которой он проанализировал советскую историю 
с  фрейдистской точки зрения. Он считал, что большевистские вожди 
взяли себе псевдонимы, потому что под псевдонимами было психоло‑
гически легче совершать кровавые преступления, чем под собственны‑
ми фамилиями; что Брежнев был типичным евнухоидом, а Горбачёв —  
типичным нарциссом (в этом месте автор отмечает, что легендарный 
Нарцисс, вопреки распространённому заблуждению, на самом деле 
влюбился не в самого себя, а в СВОЁ ОТРАЖЕНИЕ, —  и именно это про‑
изошло с Горбачёвым); что разные эпизоды биографии Ельцина пока‑
зывают, что у  него всегда, на протяжении всей жизни, был сильный 
Танатос (инстинкт смерти) и одна история из его воспоминаний объ‑
ясняет причину этого: когда его крестили, священник забыл о нём на 
несколько секунд, и он чуть не утонул в купели, поэтому в его мозгу на 
всю жизнь остался такой подсознательный инстинкт…

Поскольку я  не являюсь специалистом в  этой области, на протя‑
жении многих лет я расспрашивал разных психологов и психиатров 
о Фрейде и его учении, и все они отвечали примерно одно и то же: 
сейчас многие идеи Фрейда устарели, но в своё время он сыграл ко‑
лоссальную роль и внёс очень важный вклад в науку. Поэтому меня 
просто бесят и те, кто утверждает, что Фрейд вообще не устарел, и те, 
кто считает его ничтожеством и шарлатаном (разумеется, такие люди 
не имеют никакого отношения ни к психологии/психиатрии, ни к ме‑
дицине вообще). Был, например, такой русский автор Лев Наврозов, 
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солипсист из солипсистов, который мнил себя бог знает кем и одна‑
жды сообщил читателям газеты «Новое русское слово», что Фрейд был 
полным ничтожеством и что в Вене его якобы не признают. Видимо 
Наврозов никогда не бывал в Австрии, иначе бы он знал, что до появ‑
ления евро портреты Фрейда в течение многих лет были изображены 
на австрийских двадцатифранковых банкнотах…

Где‑то я  читал, что однажды Фрейд сказал: «Все люди —  дерьмо». 
Конечно, я с этим никогда не соглашусь и никогда не стану мизантро‑
пом; я  сам человек и  по натуре склонен любить других людей —  но, 
честно говоря, в  последнее время я  сильно разочаровался во многих 
представителях нашего биологического вида. Более того, часто просто 
зла не хватает на некоторых из них. Зла не хватает на так называемых 
«ковид‑ диссидентов», у которых мозги работают по‑идиотски и кото‑
рые пишут, читают и пересылают друг другу всякую ахинею (наверное, 
именно так работали мозги у тех, кто в своё время верил в «Протоколы 
сионских мудрецов»). Зла не хватает на наших «русских» реакционеров 
в Америке и Израиле, которые не считают нужным проверять факты 
и  верят в  любую ложь, которая соответствует их взглядам: в  любые 
гадости и  клевету про Обаму, Клинтонов, Байдена, Сороса и  т. д. —  
и в любые басни, россказни про то, какой Трамп душка‑ милашка (один 
из них даже называл его Трампушей)! Сейчас, когда в мире так много 
дерьма, —  антисемитов, сталинистов, путинистов и им подобных —  для 
меня было просто шоком оказаться «по  разные стороны баррикад» 
с теми, кого я раньше всегда считал своими естественными союзника‑
ми: сторонниками Израиля и демократии, противниками Путина. Да, 
как мне в своё время объяснял мой учитель истории, «люди верят в то, 
во что хочется верить, во что приятно верить». Теперь я могу понять, 
почему многие люди верят в  антисемитские ложь и  наветы: если те, 
кто не любит американских демократов (по партии), могут верить, что 
Обама не родился в США, что Хиллари Клинтон убивала людей и т. п., то 
почему же тем, кто не любит евреев и Израиль, не верить, что Израиль 
торгует органами палестинцев, что евреи используют кровь христиан‑
ских младенцев при изготовлении мацы и что Холокоста не было?

Конечно, когда я жил в Америке в начале 1990‑х, я хорошо знал, что 
в  отличие от почти всех моих знакомых урождённых американцев 
(из  американской интеллигенции), большинство тамошних «русн» —  
ярые республиканцы; но ещё из знаменитой речи Шеварднадзе в дека‑
бре 1990 года я, в то время девятнадцатилетний парень, на всю жизнь 
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твёрдо усвоил, что есть разница между консерваторами и реакционе‑
рами, и  что если консерваторы заслуживают уважения, то реакцио‑
нерами быть нельзя. О том, что Трамп будет баллотироваться на пост 
президента США, я узнал в своё время от консервативного политиче‑
ского обозревателя Чарльза Краутхаммера, мир его праху, и  хорошо 
помню, при каких обстоятельствах и  как именно он мне об этом со‑
общил. Мы тогда сидели в  артистической вашингтонского Кеннеди‑ 
центра во время перерыва между моими репетициями и,  как всегда, 
разговаривали о политике. Чарльз критиковал Обаму —  и вдруг сказал: 
«Но есть кое‑кто ещё хуже Обамы: Дональд Трамп», —  и рассказал мне, 
что Трамп собирается баллотироваться на предстоящих президент‑
ских выборах. Я уже плохо помню, в чём именно Чарльз тогда обвинял 
Трампа, но помню, что он сравнил его с Муссолини.

Как известно, Краутхаммер вообще не голосовал на выборах 2016‑го 
года: будучи человеком правых взглядов, он не мог голосовать за Клин‑
тон, но будучи интеллигентным, цивилизованным человеком, чья мен‑
тальность сформировалась не в тоталитарном Советском Союзе, а в де‑
мократических Соединённых Штатах Америки, он не мог голосовать 
и за такого типа, как Трамп. Что же касается многих наших «русских» —  
из их поддержки Трампа стало ясно, насколько тонкой иногда может 
быть грань между консерватизмом и реакционностью… Я могу понять 
таких, как, например, один мой старый друг, который в 2016 году голо‑
совал за Клинтон, в 2020 —  за Трампа и объяснил мне свой выбор так: 
«Я его терпеть не могу как человека, но мне нравятся некоторые аспек‑
ты его политики» (нечто сходное писал перед последними президент‑
скими выборами Дэниэл Пайпс); потом он мне написал, что Байден —  
милый человек, но проводит неправильную финансовую политику. Это 
я могу понять; но на тех, кто смешивает демократов с грязью и восхва‑
ляет Трампа до небес, —  просто зла не хватает!

И ещё один важный момент. Переехав около 30 лет назад в Амери‑
ку и увидев, что интеллигентные урождённые американцы являются 
демократами, а  наши «русн» —  республиканцами, я  сразу же сделал 
естественный вывод: это потому, что у наших эмигрантов ментали‑
тет сформировался в  Советском Союзе, —  и  ориентироваться надо, 
разумеется, на интеллигентных урождённых американцев. Именно 
поэтому, когда я  в  то время давал интервью газете «Новое русское 
слово», то специально вставил в него такую фразу: «Я вообще считаю 
себя человеком достаточно левых убеждений», —  потому что меня 
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просто тошнило от всякого правого дерьма, которое я постоянно чи‑
тал в этой газете (к счастью, Майя Прицкер, которая брала у меня то 
интервью, придерживалась тех же взглядов, что и я). Сейчас я, конеч‑
но, не назвал бы себя «левым»; по европейским стандартам я  даже 
умеренно правый —  что является эквивалентом центризма на «диком 
западе» (и кстати, даже не во всём: как известно, в цивилизованной 
Европе смертная казнь уже давно абсолютно «трефна» и для левых, 
и для правых, в то время как в Америке даже некоторые демократы —  
включая, например, Билла Клинтона —  являются её сторонниками).

Если бы я был гражданином Соединённых Штатов, то не принад‑
лежал бы к тем американцам, которые никогда, ни при каких обстоя‑
тельствах не голосуют за республиканцев; я  уверен, что на выборах 
мэра в Нью‑ Йорке в 1993 году голосовал бы (как и большинство нью‑
йоркских евреев) за Джулиани, и могу себе представить, что на пре‑
зидентских выборах 1980 года голосовал бы (как и почти 40% амери‑
канских евреев, в том числе некоторые мои друзья, которые на всех 
других выборах голосовали за демократов) за Рейгана. Может быть, 
я  даже проголосовал бы за Ромни в  2012  году; мне тогда очень по‑
нравилось внешнеполитическое направление, которое он продемон‑
стрировал во время своей избирательной кампании, посетив Лондон, 
Варшаву и  Иерусалим: как говорится по‑английски, «that’s my boy» 
(в частности, в сравнении с Обамой, который сделал попытку «пере‑
загрузки» в  отношениях с  Россией и  вообще не посетил Израиль во 
время своего первого президентского срока, зато начал свою прези‑
дентскую деятельность с посещения разных арабских стран)!

Как и  демократ Генри Джексон, я  всегда был убеждённым ястре‑
бом во внешней политике, в  частности, по отношению к  кремлёв‑
ским бандитам. Я много раз бывал в Швеции и хорошо знаю не только 
достоинства, но и  недостатки экономической системы, которую ко‑
гда‑то создал Улоф Пальме. Однако мне всегда было абсолютно ясно, 
что сравнивать американских демократов или скандинавские страны 
с советской властью, как это делают наши «русские» в Америке, —  это 
такая же несправедливость и  чушь, как обзывать Маргарет Тэтчер 
«фашисткой», как это делали британские леваки.

Как известно, мудрость царя Соломона проявлялась именно в том, 
что он избегал крайностей и  умел находить компромиссные реше‑
ния. Именно такова психология цивилизованных западных наро‑
дов, особенно тех, которые принадлежат к  протестантской культуре 
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(неслучайно протестантов называли «еврейскими попутчиками»!), 
и именно поэтому они создали самые лучшие общества на Земле. Что 
же до большинства нынешних русских евреев, идиша они не знают, 
они не были воспитаны в еврейской культуре и по сути являются го‑
раздо больше русскими, чем евреями, поэтому они с детства впитали 
в себя не мудрость царя Соломона, а типично русскую (и советскую!) 
склонность к преувеличениям, к экстремизму, к чёрно‑ белому виде‑
нию мира. Именно поэтому они оказались «по другую сторону барри‑
кад» от большинства американских евреев.

Конечно, живя в тоталитарном государстве, действительно необхо‑
димо придерживаться противоположных и крайних в сопоставлении 
с государственной идеологией взглядов. Вспоминаю, как в 1990 году 
Виталий Коротич давал интервью по советскому телевидению и ему 
задали вопрос: «Ну, почему ваш журнал занимает такую крайнюю 
позицию?» —  на что Виталий Алексеевич ответил: «Крайнюю по отно‑
шению к чему? От Полозкова и от Алксниса —  да, мы далеки». Однако, 
переехав в демократическое общество, надо понимать, что не следует 
придерживаться крайних взглядов по здешним стандартам, и  если 
в своих оценках здешней жизни ты далёк от демократического, циви‑
лизованного мейнстрима, то это значит, что проблемы у ТЕБЯ. Что же 
касается еврейского государства, если наш репатриант, как бы долго 
он ни жил в Израиле, в своих взглядах далёк от большинства урождён‑
ных израильтян, особенно израильской интеллигенции, —  это значит, 
что по израильским, еврейским стандартам —  проблемы У НЕГО, и та‑
кой репатриант должен понять себе цену и знать своё место в изра‑
ильском обществе.

И ещё о русском/советском воспитании и ментальности. В 2008 году, 
во время предвыборной кампании в Америке, кто‑то из наших «русн» 
написал статью против Обамы и, в частности, привёл такой аргумент: 
Обама учился в мусульманской школе, а, согласно научным данным, 
именно в  школьном возрасте формируется человеческая личность. 
Прочтя это, я сразу подумал: судя по всему, автор этой статьи навер‑
няка учился в  советской школе! —  так что же, по его логике, должен 
представлять собой он сам?! И до сих пор я не перестаю удивляться: 
ну, почему нашим «русским» в  Америке и  Израиле никак не прихо‑
дит в голову простая мысль, что если их взгляды относительно жизни 
в этих странах не совпадают со взглядами самых лучших, образован‑
ных и  цивилизованных представителей тамошнего общества, уро‑



ВРЕМЕНА № 1 (25) 2023 | 271 

В ДНИ КОРОНАВИРУСА 

ждённой американской и  израильской интеллигенции, —  это значит, 
что ИМЕННО ОНИ, РОЖДЁННЫЕ И  ВОСПИТАННЫЕ В  СОВЕТСКОМ 
СОЮЗЕ, ЧЕГО‑ТО НЕ ПОНИМАЮТ?! Что даже если они ненавидят 
коммунизм, их образ мышления, их ментальность были исковерканы 
коммунистическим режимом, и потому, если они хотят стать цивили‑
зованными людьми, то должны прислушиваться к  интеллигентным 
людям, чья ментальность сформировалась в  свободном, демократи‑
ческом, цивилизованном мире?! Ну, на каком, собственно, основании 
наши «русские» считают, что разбираются в американской и израиль‑
ской жизни лучше, чем интеллигентные уроженцы Америки и Израи‑
ля (в том числе большинство американских евреев)?! Ведь это же про‑
сто невероятное самомнение и глупость!

Один мой знакомый, израильтянин советского происхождения, 
около полутора лет назад написал письмо своему другу, тоже быв‑
шему советскому еврею, который живёт в  Америке, и  переслал это 
письмо разным людям, включая меня. В этом послании автор напи‑
сал с  иронией: «Не  надо думать, пусть либералы за нас думают!» —  
и затем: «А как же быть с многолетней привычкой думать? А что же 
делать, если либералы вообще не думают?». Прочитав это, я  сразу 
подумал: нет, это совершенно неправильная постановка вопроса; 
дело в том, что одни люди думают ПРАВИЛЬНО, а  другие —  НЕПРА‑
ВИЛЬНО. Сталинисты, путинисты и им подобные —  они тоже думают, 
но думают неправильно. И  если те, чей менталитет сформировался 
в тоталитарном государстве (даже если они его ненавидят), думают 
иначе, чем интеллигентные люди, менталитет которых сформировал‑
ся в демократическом обществе, то это значит, что ИМЕННО ПЕРВЫЕ 
ДУМАЮТ НЕПРАВИЛЬНО. Поэтому нужно учиться думать правильно: 
это относится ко всем противникам либерализма, и  к  российским 
мракобесам, и к «русн» в Америке и Израиле.

И —  какая ирония, и  как это показательно: в  своём трампизме 
и вообще антилиберализме наши американские и израильские «рус‑
ские» действительно оказались в одном лагере с Путиным и его рос‑
сийскими сторонниками! Они пересылают друг другу поганые статьи 
о  Швеции из российских СМИ, потому что авторы этих статей сме‑
шивают с грязью «политкорректность»! Один русский еврей, который 
живёт в Америке и в списке адресатов которого я почему‑то оказался, 
несколько месяцев назад разослал ссылку на критику последних пре‑
зидентских выборов в Соединённых Штатах со стороны Лаврова и на‑
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писал при этом: «Никогда бы не поверил, если бы мне сказали, что 
я  и  Серёжа Лавров, известный также под кличкой «Лошадь», будем 
примерно одного мнения по любому вопросу!!!». Вот когда в полной 
мере проявился тот факт, что ПО СУТИ ОНИ НЕ ЕВРЕИ, А РУССКИЕ 
РЕАКЦИОНЕРЫ. И —  КОММУНИСТЫ НАОБОРОТ.

Вой нович, да будет благословенна его память, в  одном интервью 
рассказал замечательную историю о том, как в Вашингтоне разгоняли 
коммунистическую демонстрацию и один из людей, которого поли‑
цейский стукнул дубинкой, закричал: «Что ты делаешь?! Я антиком‑
мунист!» —  на что полицейский ответил: «Мне всё равно, коммуни‑
стом какого рода ты являешься!».

Здесь, однако, следует сделать одну оговорку: можно понять, поче‑
му наши эмигранты 1970‑х годов считают себя умнее западной интел‑
лигенции. Причина в том, что в то время немало людей в западных ин‑
теллигентных кругах, к сожалению, заблуждалось относительно того, 
что представляет собой коммунизм и какую политику Западу следует 
проводить по отношению к Советскому Союзу. Некоторые из них даже 
идеализировали жизнь в коммунистических странах, другие —  нет, но 
тем не менее являлись сторонниками «разрядки». Об этом подробно 
рассказал Буковский в  своей замечательной и  очень важной книге 
«Московский процесс». Разумеется, это возмущало и таких диссиден‑
тов, как Буковский, и простых эмигрантов из Империи Зла, и настрои‑
ло их против западной интеллигенции вообще. Дело, однако, в том, 
что тут наши «русн» совершают точно такую же ошибку, что и те за‑
падные люди, которые не верили им относительно Советского Союза: 
если те не хотели прислушиваться к  нашим эмигрантам, когда речь 
шла о советском государстве, в котором они родились и выросли, то 
наши эмигранты, со своей стороны, не хотели и до сих пор не хотят 
прислушиваться к  интеллигентным уроженцам тех стран, в  которые 
они эмигрировали, когда речь идёт о тамошней жизни. Бывшие совет‑
ские подданные лучше разбирались в советских делах —  интеллигент‑
ные уроженцы Америки и  Израиля лучше разбираются в делах аме‑
риканских и израильских. Пример Дмитрия Волкогонова, советского 
и российского историка и политика, в высшей степени ясно и убеди‑
тельно продемонстрировал, что когда человек хочет, то он способен 
учиться и менять свои взгляды, даже если ему уже за 60.

В декабре 2013  года я  стал гражданином Израиля. После церемо‑
нии, на которой Натан Щаранский и Софа Ландвер вручили мне изра‑
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ильский паспорт, я сидел за ужином рядом со Шломо Авинери. Мы всё 
время разговаривали об израильской политике, и некоторые его вы‑
сказывания меня удивили, но, хотя я с юных лет очень интересовался 
израильской политикой и следил за ней, я, разумеется, не имел нагло‑
сти спорить с ним —  профессиональным и знаменитым политологом, 
живущим в Израиле с шестилетнего возраста; я просто продолжал за‑
давать ему вопросы, чтобы понять его взгляды. И как правильно, про‑
сто в самую точку, написал он два года назад: «С конца 1980‑х годов 
в  страну приехал миллион иммигрантов из бывшего СССР, которые 
обогатили израильскую науку, технологии, музыку и культуру. Однако 
их политические взгляды сложились за десятилетия жизни при совет‑
ской власти. В  основном эти взгляды светские, но при этом многие 
верят в сильное государство с иерархической структурой руководства 
и нетерпимо относятся к чужакам или врагам (в данном случае к ара‑
бам). Как сострил один из этих людей в  беседе со мной: „Я  не хочу 
жить под властью Путина, но я  хочу, чтобы лидер моей страны был 
похож на Путина“».

Как было бы хорошо приехать в Израиль без концертов хотя бы на 
неделю и снова встретиться с ним и с другими НАСТОЯЩИМИ изра‑
ильтянами, с которыми мне посчастливилось познакомиться: Мена‑
хемом Бен‑ Сассоном, Даном Меридором, Ицхаком Герцогом и  его 
семьёй, Роном Просором, Рут Хешин, Гершоном Левенталем (как 
грустно, что Мишаэля Хешина и Рут Габизон уже нет в живых). И если 
когда‑ нибудь мы, даст Бог, сможем жить хотя бы часть времени в Из‑
раиле… Вот это моя мечта! Конечно, мне бы очень хотелось познако‑
миться с А. Б. Иегошуа, Меиром Шалевом, Давидом Гроссманом… Кто 
знает —  может быть, когда‑ нибудь я сумею овладеть ивритом доста‑
точно хорошо, чтобы написать что‑нибудь стоящее и на этом языке…

Мне поистине повезло познакомиться и  подружиться с  такими 
прекрасными евреями, убеждёнными сторонниками Израиля, людь‑
ми нормальных, цивилизованных взглядов, как лорд Киссин, Джеймс 
Вульфенсон, Самуэль Пизар (хотя я  никогда не был согласен с  ним 
в  вопросе о  разрядке с  Советским Союзом), лорд Вайденфельд —  
и,  конечно, Эли Визель, который всегда был одним из моих самых 
больших героев (мы с ним общались на идише). Как известно, Визель 
совершенно не был левым (или правым), он просто был в  высшей 
степени цивилизованным человеком, обладавшим здравым смыс‑
лом и  глубоко еврейской душой, —  и  в  его доме на книжной полке 
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я  видел его фотографию с  Обамой (которого некоторые наши «рус‑
ские» считают антисемитом), на которой в  своей дарственной над‑
писи Обама благодарит Визеля за его мудрость и  дружбу. Он также 
много рассказывал мне о своей дружбе с Хиллари Клинтон (которую 
кое‑кто из «наших» тоже считает антисемиткой) и, в частности, о том, 
как однажды ЮНЕСКО выдвинула на пост своего Генерального дирек‑
тора какого‑то египтянина‑ антисемита и Х. Клинтон среди ночи зво‑
нила в Париж и надавила на ЮНЕСКО, чтобы его кандидатуру сняли. 
Потом, однако, выяснилась весьма любопытная подробность: Бинь‑
ямин Нетаньяху (которого так почитают наши «русн» в Америке и за 
которого голосует большинство «русских» израильтян) во время пере‑
говоров с Хосни Мубараком заверил последнего, что Израиль не воз‑
ражает против того, чтобы тот египтянин стал главой ЮНЕСКО!

О  семье Нетаньяху Визель мне тоже много рассказывал; будущего 
премьер‑ министра Израиля он знал ещё с подросткового возраста, ко‑
гда юный Биби каждую неделю стал приходить к Визелю на час: «Чего 
он от меня хотел —  я так и не понял» —  говорил мне Визель. Он очень 
высоко отзывался о Бенционе Нетаньяху (который, как известно, при‑
держивался ещё более правых взглядов, чем его средний сын), восхи‑
щался Йонатаном Нетаньяху —  но Биньямина он считал дураком.

Ну, а что касается «наших»…Если раньше, живя на Западе, я всегда 
старался отойти в  сторону, когда слышал русскую речь на улице, то 
сейчас впервые в жизни стал чувствовать, что мне хочется держаться 
подальше не только от русских, приезжающих в свободный мир в ка‑
честве туристов, но и от здешних «русских» эмигрантов. Конечно, я не 
могу выбросить в мусорный ящик старую дружбу с разными людьми, 
она выше политических разногласий, но новых знакомств с «продук‑
тами Советского Союза», сколько бы времени они здесь ни жили, я не 
ищу —  за исключением, разумеется, просвещённых, цивилизованных 
людей, которые тоже встречаются.

Некоторые из наших «русн» в  Америке договариваются до того, 
что называют либерализм «еврейской болезнью»… Да неужели надо 
объяснять, что евреи —  народ, который на протяжении тысячелетий 
так настрадался от антилиберализма, —  должны более, чем кто бы то 
ни было другой, быть либералами?! Как писал Ицхок‑ Лейбуш Перец, 
«потому что мы в  изгнании, потому что мы всегда едим за чужим 
столом, потому что мы вечные несчастные гости на свете, поэтому 
мы надеемся на человечество, поэтому человечность —  наш самый 
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священный идеал, поэтому наш ЭГОИЗМ (любовь к самим себе) —  это 
чистейшая любовь к людям! Потому что мы чувствуем, что пока чело‑
веческая любовь не победит, пока будет вражда и ненависть, сопер‑
ничество и  вой ны, нам будет нехорошо. Поэтому мы всегда молим 
о  мире, поэтому наши сердца —  как губка для всех новейших идей, 
поэтому у нас есть сердце, чувство и сочувствие ко всем несчастным, 
ко всем гонимым». Что ж, если нашим «русским» так хочется быть 
всеобщим посмешищем и остаться в истории болванами и мракобе‑
сами, пусть они продолжают нести всю эту ахинею на русском язы‑
ке —  а я скажу на чистом идише:

Из ломир мэлдн hойх ун ибэрал:
ан эхтэр йид муз зайн а либэрал!

Давайте же провозглашать громко и повсюду:
настоящий еврей должен быть либералом!

13 МАЯ
<…>Голда написала: «Пока арабы и евреи линчуют друг друга, араб‑

ские соседи Юдитки пригласили её на празднование Рамадана и все 
вместе вкусно поели, дали ей с собой много сладостей, чтобы переда‑
ла Зямику». И дальше: «Юдит вместе с ними сидит в бомбоубежище, 
когда из Газы летят ракеты».

Да, и Голда, и Зямик родились и дожили до подросткового возра‑
ста хоть и  при коммунизме, но не в  России, а  в  послевоенной Лит‑
ве, а литовские евреи того времени (так же, как и литовцы, и другие 
прибалты) были не такими, как русские евреи (и русские): они были 
более цивилизованными, европейскими людьми (конечно, как всюду, 
и в Прибалтике, и в России встречались исключения). Именно поэто‑
му их отец, уже живя в Израиле, как и большинство европейских ев‑
реев, всегда был сторонником «Аводы» и терпеть не мог ни Вильнера, 
ни Бегина. Подростковые годы они прожили в  Израиле, где Зямик 
остался на всю жизнь, а Юдит уже родилась в Израиле, поэтому они 
дружат со своими арабскими соседями и  Голда пишет именно так. 
А наши «русн»…

В прошлом году я почему‑то оказался в списке электронных адре‑
сатов одного израильтянина советского происхождения, которого ни 
разу в жизни не встречал. Он уже давно живёт в Израиле, и его дея‑
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тельность под властью «Красного фараона» может вызывать только 
большое уважение: он в то время занимался изучением и обучением 
других евреев ивриту и еврейской истории и отсидел за это несколько 
лет в тюрьме и лагере. Он человек явно не религиозный: часто шлёт 
электронные письма в субботу. И вот однажды получаю я от него от‑
крытое письмо его другу, которое он опубликовал в интернете. В этом 
письме он сетует на то, что Нетаньяху не аннексировал часть Запад‑
ного берега (который автор упорно называет «Самарией и Иудеей»), 
хотя Трамп дал ему такую возможность, и пишет о Биби так: «Он не 
способен принимать кардинальные решения, вызывающие серьёз‑
ные возражения в  обществе. Там, где есть консенсус, он энергичен, 
настойчив и результативен». А мне‑то всегда казалось, что если в об‑
ществе произошёл такой раскол, как в последние годы в Израиле (и в 
Америке), глава правительства должен делать именно то, относитель‑
но чего существует общественный консенсус, а  ни в  коем случае не 
то, что вызывает серьёзные возражения: общество ведь нужно объ‑
единять, а не раскалывать, —  особенно в Израиле, маленькой стране, 
у которой так много врагов…

При всех недостатках и  ошибках Нетаньяху то, на что жалуется 
автор письма (если, конечно, это правда), —  это как раз достоинство, 
признак политической мудрости!

Через несколько месяцев после того, как были написаны эти стро‑
ки, Гершон Левенталь, урождённый израильтянин, убеждённый сио‑
нист и профессиональный политолог, объяснил мне, что «план, заду‑
манный Дональдом Трампом и его окружением, но написанный для 
них Нетаньяху <…> был «мёртвой буквой», ибо никто —  ни палестин‑
цы, ни иорданцы или египтяне, европейцы, русские или даже амери‑
канский дипкорпус —  не хотел соглашаться с ним. Даже сам Нетаньяху 
понял, что этот план осуществить невозможно, и отказался от него».

Нох мэр: отношение к этому конкретному вопросу в израильском 
обществе было даже не fifty‑ fifty: согласно разным опросам обще‑
ственного мнения, проведённым в то время, всего лишь 15–35% изра‑
ильтян поддерживали «план Трампа»! Откуда же у еврея, сидевшего 
в  своё время в  тюрьме и  лагере за желание жить в  Израиле, такое 
неуважение к  мнению большинства своих соотечественников в  ев‑
рейском государстве?! И  как можно осуждать премьер‑ министра за 
«неспособность» делать то, чего большинство народа не поддержи‑
вает, —  особенно когда разногласия в стране так накалены?!
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И  это ещё не самый худший пример. Несколько месяцев спустя 
я  получил от этого человека статью в  поддержку… Игаля Амира! По‑
чти всегда он сопровождает пересылаемые статьи собственными ком‑
ментариями, и  если он с  чем‑то в  статье не согласен, то каждый раз 
отмечает это. В данном случае, однако, он не выразил никакого несо‑
гласия с содержанием статьи, но написал, что «необходима <…> отмена 
позорного «закона Игаля Амира», персонального и антиконституцион‑
ного» (интересно: как можно называть что‑либо в Израиле «антикон‑
ституционным», когда, как известно, там вообще нет и никогда не было 
никакой конституции?!), и «немедленное освобождение Амира как от‑
бывшего срок заключения применительно к осуждённым за убийство».

Что же касается самой статьи, автор её написала вот что: «Чем же 
Игаль так пугает Систему? А  вот спокойствием своим и  пугает. Он 
ведёт себя так, словно он прав. Он —  подумать только! —  не выражает 
раскаяния, не заявляет, что осознал, не кается, не обещает, что боль‑
ше так не будет. Сидит себе в камере‑ одиночке и комментарии к Торе 
пишет, представляете? Это же страшно!».

Казалось бы, всё правильно и  логично —  но нет! Дело в  том, что 
она восклицает «Подумать только!» и  «Это же страшно!» с  иронией, 
поскольку сразу же после этого пишет: «В чём заключается опасность 
для общества, уяснить трудно, практически невозможно» —  и  даль‑
ше: «Дай ему свободу —  он будет жить открыто и  в  рамках закона» 
и «Игаль Амир <…> не представля[ет] ни малейшей опасности ни об‑
ществу, ни его лидерам, ни народу, ни слугам народа».

Я даже не помню, приходилось ли мне когда‑ нибудь читать что‑ли‑
бо настолько невероятно, просто вопиюще алогичное. По собствен‑
ным словам автора статьи, Амир «не выражает раскаяния», «не обе‑
щает, что больше так не будет», —  и при этом она утверждает, что он 
«не представляет никакой опасности»! И возмущается тем, что «усло‑
вия, в которых он содержится, <…> не идут в сравнение ни с какими 
другими условиями жизни заключённых», —  как будто другие заклю‑
чённые тоже убивали премьер‑ министров! Как будто убийство главы 
государства —  это обычное, заурядное преступление! И к тому же она 
заявляет, что «полученное им наказание абсолютно несоразмерно 
с  его виной»! Ну да, Израиль —  это демократическое государство, 
это не Египет, где убийцы Садата точно за такое же преступление 
заплатили жизнью: двое сукиных сынов получили пулю, а остальные 
трое —  верёвку.
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И  от кого я  всё это получаю… Неужели стоило перенести столько 
страданий, отсидеть несколько лет в тюрьме и лагере для того, чтобы 
после репатриации в  Израиль заступаться за убийцу его премьер‑ 
министра, как ни относись к последнему (можно относиться к Рабину 
по‑разному, и вообще, как признают все, и правые, и левые, он был 
человеком сложным)?!

В своей книге воспоминаний я подробно написал о том, что ассо‑
циирую 1‑й концерт Брамса с «Книгой Эсфири». Это правда —  но не 
вся правда. Да, последние 10–15  лет я  действительно ассоциировал 
это произведение с «Мэгилэс Эстэр» и рассказал об этом в своих ме‑
муарах, потому что написал их на русском языке, ориентируясь глав‑
ным образом на российскую аудиторию, а в России многие люди не 
читали «Книгу Эсфири», зато читали паскудный пересказ А. Кураева. 

В  этом своём опусе известный дьякон умолчал о  том, что Арта‑
ксеркс отказался отменить свой указ об уничтожении всех евреев 
и  представил дело так, как будто после раскрытия умысла Амана 
никакой опасности для евреев якобы не осталось, что наши предки 
просто убили невинных людей, своих конкурентов в  бизнесе, и  та‑
ким образом Пурим —  это праздник в память об удачно проведённом 
погроме. Именно поэтому я  в  своей книге воспользовался возмож‑
ностью привести цитату из «Мэгилэс», содержащую правду и смысл 
той истории (и самого праздника Пурим): я написал, что, играя 3‑ю 
часть брамсовского концерта, я представляю себе, как евреи «собра‑
лись и  встали на защиту жизни своей». Это ведь весьма типично: 
нашим врагам всегда не нравилось, если мы не давали себя убивать. 
В своей печально известной книге «Двести лет вместе» Солженицын, 
рассказывая о  событиях в  Гомеле в  октябре 1903  года, когда евреи 
дали отважный отпор погромщикам, цитирует только официальный 
полицейский отчёт, согласно которому евреи якобы устроили русский 
погром, чтобы отомстить за погром в  Кишинёве, произошедший за 
несколько месяцев до того. На протяжении последних примерно два‑
дцати лет каждый раз, когда Израиль защищался от терактов, нас об‑
виняли в неадекватности ответа, кровожадности и чёрт знает в чём. 
Это всё, конечно, является неотъемлемой частью антисемитизма, 
и  с  этим нам, апонэм, придётся бороться ещё долго. Однако, когда 
я начал учить 1‑й концерт Брамса в 1990‑х годах, у меня были совер‑
шенно другие ассоциации, а именно: убийство Рабина и всё связан‑
ное с ним.
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В самом начале 1‑й части я представлял себе звериное лицо каха‑
низма. После этого, в полной ужаса теме первых скрипок (такты 26–
34) пел про себя слова: «As a warning to all of us, Rabin’s blood is oozing». 
Во 2‑й части представлял себе образ не Эсфири, как много лет спустя, 
а Лии Рабин, а играя 3‑ю часть, мечтал о том, как железный кулак из‑
раильской демократии сотрёт с лица земли весь каханистский сброд. 
Во второй теме в репризе (такты 348–368) я пел про себя:

To the kahanists have no slightest mercy!
Seas of their filthy blood are not worthy
of a single tear shed by Noah!
For Israel —  our fatherland,
for all mankind,
for freedom, for democracy and peace
let’s wipe kahanist scumbags
off the earth once and forever!

И наконец, в начале ре‑мажорного эпизода (такты 410–426) я пел 
про себя такой текст:

Eretz Yisrael is free, democratic,
and on Rabin’s blood will grow sacred flowers of peace.

В этот момент (в начале 418‑го такта) слово «peace» у меня пере‑
ходило в слово «Israel»:

Israel, Israel, Israel, Israel,
my dear country, I love you so!

Последующие события развеяли мои (и других людей) иллюзии на‑
счёт «священных цветов мира на крови Рабина»: стало ясно, что не 
израильские экстремисты, какими бы отвратительными они ни были, 
а  именно враги Израиля являются главным препятствием к  миру 
и  именно они представляют собой величайшую угрозу также и  для 
всего человечества. Именно поэтому я стал публично защищать и под‑
держивать Израиль и, авадэ, буду продолжать это делать, пока это бу‑
дет необходимо. Однако, когда я получаю статьи в поддержку Амира, 
то осознаю, что даже если это не самая большая опасность, так этого 
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оставлять нельзя. Как известно, по Галахе убийство является одним из 
величайших грехов, который недопустим ни при каких обстоятель-
ствах (за исключением, конечно, самозащиты, в частности, во время 
вой ны). Известно также, что в Израиле раввинат влияет на некоторые 
вопросы государственной политики. Я лично не считаю это правиль-
ным, но всё же это так. А поскольку это так, то почему бы правитель-
ству не попробовать договориться с раввинатом о том, чтобы он нало-
жил херем и на Амира, и на каждого, кто смеет за него заступаться?

Надо будет поговорить с моими израильскими друзьями —  настоя-
щими израильтянами.

16 МАЯ
<…> О  гомосексуализме я  узнал, когда был подростком. В  Совет-

ском Союзе эта тема была запретной, из-за чего многие родители 
просто не знали, как рассказать об этом детям, поэтому мой папа 
в  своё время сделал это так, что я  ничего не понял (и  не мог по-
нять). Произошло это после моей поездки в  бывшую ФРГ, на Шлез-
виг- Гольштейнский фестиваль в конце мая —  начале июня 1987 года; 
ездил я  туда с  Хренниковым, Гергиевым, Вадиком Репиным и  Мак-
симом Венгеровым. Одна из спонсорш фестиваля, высокая, стройная 
дама, которой было лет за 40, в меня влюбилась —  как предостерёг нас 
тогда наш сопровождающий из КГБ (официально он являлся «рефе-
рентом» Хренникова): «мне иногда кажется, что она его съест». И вот, 
в один прекрасный июньский день, когда мы с папой куда-то вышли 
из дома, я привёл ему эту фразочку —  и папа вдруг сказал следующее: 
«Знаешь, Женя, насчёт того, что кто-то там хочет тебя «сожрать»… 
В музыкальных кругах есть такие вещи… вот, Чайковский был сексу-
ально больной человек, Штаркман сидел за развращение… поэтому 
если кто-нибудь к тебе будет что-то… будь мужчиной!». Несколько не-
дель спустя, во время следующей моей поездки в Западную Германию 
(это была профсоюзная поездка в город Реклингхаузен), я рассказал 
маме и Анне Павловне о том разговоре с папой —  и они мне всё объ-
яснили уже по-настоящему. Хорошо помню, как Анна Павловна тогда, 
а хуц дэм алэм, сказала: «Это не значит, что они плохие люди».

Года три спустя, по мере того как развивалась «гласность», в про-
грессивной советской прессе стали появляться статьи на эту тему. 
Одна из них начиналась так: «Если бы Микеланджело и  Леонардо 
да Винчи жили сегодня в  Советском Союзе, они могли бы угодить 
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в тюрьму или в психбольницу —  так же, как Платон и Сократ, Чайков‑
ский и Гертруда Стайн, Сафо и Вирджиния Вульф». Из той же статьи 
я узнал, что нацисты считали гомосексуалов и лесбиянок нелюдьми 
и уничтожали их в концлагерях.

Ещё одна статья была опубликована в  «Огоньке» и  представляла 
собой интервью с тремя гомосексуалами, больными СПИДом. В нача‑
ле статьи были процитированы письма двух читателей, которые пи‑
сали, что перестройка —  это, конечно, хорошо и необходимо, но они 
не понимают, почему у нас в последнее время начали поддерживать 
гомосексуалов (или, как тогда говорили, гомосексуалистов). Конча‑
лась статья так (цитирую, разумеется, по памяти):

«Споры о том, что есть гомосексуализм, ведутся десятки лет. Во всем 
мире, за вычетом нашего отечества, признали: тяга гомосексуалистов 
к людям своего пола определяется не свободой выбора, она составляет 
их естество. Мы же идём своим, особым путём: сажаем гомосексуали‑
стов в  тюрьму, точно уголовников. Это всё равно, что сажать рыжих 
в тюрьму за то, что они рыжие, конопатых —  за то, что они конопатые. 
В пору СПИДа это просто безумие: уголовный кодекс загоняет людей 
в подполье, скрывая от нас пути перемещения смертоносного вируса.

Мы, конечно, вправе предъявить им ряд требований —  чтобы они 
были более осторожны и так далее. Но одного от них требовать невоз‑
можно: чтобы они были полностью похожи на нас».

А уже летом 1991 года, за пару месяцев до моего отъезда на Запад, 
я прочитал в «Аргументах и фактах» о результатах опроса, проведён‑
ного по всему Советскому Союзу: 30% опрошенных выступили за 
смертную казнь для гомосексуалов, ещё 30% —  за их тюремное заклю‑
чение, ещё 30% —  за их принудительное лечение, и только 10% —  за их 
свободное существование. В Средней Азии за смертную казнь для го‑
мосексуалов высказались 85% опрошенных. Вот в таком государстве 
я родился и вырос.

Переехав в Нью‑ Йорк, я вскоре убедился и в том, каково отноше‑
ние к  этому вопросу в  цивилизованной среде, и  в том, что некото‑
рые (может быть, даже многие) бывшие советские упрямо отказы‑
ваются усваивать цивилизованные взгляды: последнее мне стало 
ясно из чтения «Нового русского слова». Там, конечно, не писали, что 
гомосексуалов надо убивать, сажать за решётку или принудительно 
лечить; гомофобия «НРС» была другого рода. Один из постоянных 
авторов газеты опубликовал в ней статью под цветистым заголовком 
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«Либеральные прелюбодеи, или почему эти мужчины гуляют от своих 
женщин», в которой он пытался доказать, что Демократическая пар‑
тия США якобы поощряет прелюбодеяние, и написал, в частности, та‑
кие строки (цитирую по памяти, но память у меня хорошая, поэтому 
думаю, что цитирую точно):

«Я тоже отчасти прогрессист. Я, в принципе, допускаю прелюбодея‑
ние в самых широких масштабах, но начисто отрицаю его в биографии 
главы государства. Две девушки, смотрящие друг на друга масляными 
глазами, мне даже симпатичны, но я бы не доверил им воспитание сво‑
ей дочери. Зрелище двух мужчин, занимающихся любовью, абсолютно 
не волнует меня, но я бы не хотел, чтобы их рабочие столы располага‑
лись в кабинетах, в которых решаются судьбы страны. Либералы назы‑
вают такую точку зрения дискриминацией сексуальных меньшинств, 
но ведь дискриминация —  это прежде всего право предпочтения. По 
принципу дискриминации мы выбираем себе друзей, клубы, занятия».

Ещё один постоянный автор «НРС» опубликовал в нём своё интер‑
вью с Машей Гессен. Первый вопрос, который он ей задал, звучал так: 
«Когда вы осознали свои противоестественные наклонности?»; в се‑
редине интервью он заявил: «Ну, не будет же нормальный человек 
жить с лицом своего пола»; а в конце спросил: «А почему вас не надо 
подвергать гонениям? Почему вам надо дать равные права?».

Несколько лет назад в своих идишских заметках о разном я напи‑
сал:

«Эмпатия —  действительно важная вещь: она помогает понять не 
только других людей, но иногда даже самого себя.

Перечитываю «Пример человеческой жизни» Уриэля Акосты: 
страшный документ, постыдная страница нашей истории. Кровь за‑
кипает от гнева и презрения к его мучителям, к их жестокости и не‑
терпимости к чужому мнению… и вдруг в изумлении ловлю себя на 
мысли, что сделали они с  Акостой именно то, что мне хотелось бы 
сделать с  теми, чьи взгляды мне ненавистны (например, с  гомофо‑
бами, каханистами и т. д.): наказать, проучить, затравить, с дерьмом 
смешать! Чтоб знали, сволочи эдакие, как быть реакционерами! Чтоб 
никому неповадно было!

Да, применяя эмпатию, можно, конечно, понять побуждения тех, 
кто навсегда остались в  истории мракобесами и  злодеями, —  но как 
же поступил бы я сам, оказавшись на их месте и веря в то, во что ве‑
рили они? Кем бы я тогда мог вой ти в историю?
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Поистине велик был Вольтер с его знаменитым кредо: „Я ненавижу 
ваши взгляды, но я готов умереть за ваше право высказать их“».

Это всё правда —  но это не исчерпывает вопроса, поскольку не 
означает, что вообще не нужно бороться с  мерзкими идеологиями 
и их носителями. Авадэ, телесные наказания по приговору суда (как 
религиозного, так и  государственного) —  это варварство, абсолютно 
неприемлемое в  современном цивилизованном обществе (кстати, 
ещё один постоянный автор «Нового русского слова» в  своё время 
пришёл в  восторг от того, что Майкла Фэя выпороли по приговору 
сингапурского суда, и даже призвал ввести телесные наказания в Со‑
единённых Штатах), —  но в цивилизованном мире, в частности в Аме‑
рике, существует, лэмошл, такая форма борьбы, как пикеты.

Когда я  жил в  Нью‑ Йорке, однажды выяснилось, что в  соседнем 
с моим доме живёт неонацист, и я помню, как Организация (не Лига) 
защиты евреев провела у  этого здания пикет и  её члены скандиро‑
вали: «Nazis, out of New York’s West Side!». Примерно в то же самое 
время Иван Демянюк вернулся в  Америку —  и  евреи стали устраи‑
вать пикеты у  его дома. Несколько лет назад один из наших «русн» 
в  Соединённых Штатах опубликовал в  интернете статью, в  которой 
высказал своё возмущение многим в  Америке и,  в  частности, тем, 
что там «нельзя назвать гомосека дефективным». Я переслал ту ста‑
тью некоторым своим друзьям‑ гомосексуалам, живущим в Америке, 
и призвал их: «Свяжитесь с гомосексуалами в том городе, где живёт 
этот гад, чтобы они устроили пикеты у его дома!» —  и мне очень‑ очень 
жаль, что никто ничего не сделал: такого спускать нельзя! Если ты 
иммигрируешь в Америку, то должен приспосабливаться к американ‑
ским нормам, а не хочешь приспосабливаться —  нечего тебе там жить! 
Вот, например, в Голландии: в последние десятилетия туда приехало 
много людей из мусульманских стран, не желавших усваивать запад‑
ные нормы, —  так несколько лет назад там начали показывать ново‑
прибывшим иммигрантам из этих стран порнографические фильмы 
гомосексуального содержания; хотите жить в нашей стране —  должны 
принимать наши нормы, в том числе толерантность к гомосексуализ‑
му, а не хотите их принимать —  нечего вам тут делать!

Когда‑то, много лет назад, один мой товарищ из Тайваня напи‑
сал мне, что у  них проходит какое‑то международное литературное 
мероприятие и  что из России на него прилетел Эдуард Успенский. 
Я объяснил своему товарищу, что Успенский —  гомофоб, и предложил 
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организовать демонстрацию протеста. Несколько дней спустя он мне 
рассказал, что настоящей демонстрации организовать не получилось, 
но кое‑что сделать всё‑таки удалось. Успенский прочитал длинный 
и скучный доклад, и когда к концу его выступления в аудитории оста‑
лось около десятка человек, друг моего товарища задал вопрос:

— Как детский писатель вы, наверное, считаете необходимым вос‑
питывать в детях чувство любви?

— Конечно.
— Если так, то как же Вы можете так ненавидеть гомосексуалов?
На это товарищ Успенский заявил, что не верит, что у гомосексуа‑

лов есть любовь, и что гомосексуализм против природы.
И тут началось:
— Что?! Против природы?! И  вы, писатель, можете такое гово‑

рить?! Вы что, не знаете, сколько великих писателей были гомосек‑
суалами?! —  и так далее.

Я  был очень рад, что хотя бы это удалось сделать: этот гад дол‑
жен был понять, что в цивилизованном обществе он —  дикарь, идиот. 
А если нашим «русским» в Америке не нравится тамошнее отношение 
к гомосексуалам —  пускай убираются ко всем чертям обратно в Россию! 
К счастью, еврейское государство тоже не для них: самым популярным 
городом на свете среди гомосексуалов является именно Тель‑ Авив!

19 МАЯ
Сегодня годовщина смерти Коулмена Хокинса. Просто невероятно: 

столько обид, несчастий, страданий переносили чернокожие на про‑
тяжении столетий —  и  насколько светел, оптимистичен и  позитивен 
по природе своей их музыкальный фольклор —  джаз! Когда мне ста‑
новится грустно на душе, я включаю «Очи чёрные» в импровизации 
Арта Тейтума —  и она придаёт мне живительную силу, и настроение 
у меня мгновенно меняется!

Я всегда, с детства, обожал джаз. О Хокинсе, однако, я узнал только 
когда уже жил в Америке и мне подарили там его компакт‑диск. Что 
тут говорить —  настоящий гений был!

И снова кровь кипит от гнева: какие же гады наши «русские» раси‑
сты! И как мерзко и позорно они проявили себя в прошлом году после 
убийства Джорджа Флойда! УБИЛИ, ОТНЯЛИ ЖИЗНЬ у  безоружного 
человека, единственная вина которого в тот момент состояла в том, 
что он расплатился фальшивой купюрой, —  но их возмутило не это 
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убийство, а то, что «страна встала на колени перед преступником, при‑
ставившим пистолет к животу беременной женщины во время воору‑
жённого ограбления». Флойд, какие бы преступления он ни совершал 
в своё время, никогда никого не убивал, но его убили, когда он даже 
не имел при себе никакого оружия! И  он был далеко не единствен‑
ным: именно поэтому ещё несколько лет назад возникло движение 
BLM, и  именно поэтому после убийства Флойда начались протесты 
и бунты —  это убийство просто явилось последней каплей. Однако ни 
к  нему, ни к  другим чернокожим жертвам нету у  «наших» ни капли 
жалости, и не только движение (это, конечно, можно понять), но даже 
сам лозунг «Black lives matter» (который на самом деле был криком 
отчаяния, превратившимися в лозунг) им не нравится. К тому же они 
упорно отказываются верить, что Флойда убили: поскольку они не лю‑
бят чёрных, то предпочитают верить, что Флойд умер от наркотиков.

И  до сих пор они твердят, что кто‑то там «встал на колени» или 
«людей поставили на колени», хотя на самом деле вставание на ОДНО 
КОЛЕНО и вытягивание при этом руки вперёд —  это вовсе не колено‑
преклонение, а жест протеста против расизма. Могло бы показаться, 
что те, кто много лет прожили в Советском Союзе и ненавидят ком‑
мунизм, должны бы знать на основе советской пропаганды, как не‑
хорошо и просто бессовестно искажать факты, в частности, полити‑
ческие факты, —  но увы, несмотря на свою ненависть к коммунизму, 
они по натуре остались советскими людьми и пользуются типичными 
советскими методами. И,  прямо как советские пропагандисты, они 
хотят знать только одни факты, а  другие —  нет. Постоянно амери‑
канские СМИ сообщают о  разных проявлениях расизма по отноше‑
нию к чернокожим в своей стране; мне особенно врезалась в память 
и в душу история, которая произошла несколько лет назад на кампусе 
какого‑то университета: чернокожая студентка прилегла на скамей‑
ку, чтобы вздремнуть, —  и белая женщина вызвала полицию, потому 
что присутствие чернокожей девушки там показалось ей «некошер‑
ным»! Но об этом наши «русн» знать не хотят, они хотят знать только 
про квоты и чернокожих преступников.

Гот майнэр, * как всё это мерзко… Когда я  читаю такие гадости, 
мне хочется включить и  часами слушать записи Мариан Андерсон, 
Леонтин Прайс, Грейс Бамбри, Джесси Норман, Эллы Фицджеральд, 

* Боже мой (идиш).
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Арта Тейтума, Луи Армстронга, Дюка Эллингтона, Коулмена Хокинса, 
Оскара Питерсона и  многих других, чьего мизинца наши «русские» 
расисты не стоят!

22 МАЯ
Написал текст для Дэбби в связи с её уходом на пенсию. Как жаль, 

что она уходит… Карнеги Холл без неё будет другим… Играть в таком 
зале, конечно, весьма волнительно —  и каждый раз перед выходом на 
сцену мне помогала положительная энергия, которую Дэбби букваль‑
но излучала!

Вспоминаю я её сейчас, её очаровательную улыбку, доброту и неж‑
ность, с  которой она всегда относилась к  «своим» артистам, в  том 
числе ко мне, —  и думаю: какие же всё‑таки сволочи наши «русские» 
расисты! Сволочи и полные идиоты.

Просто зла не хватает.
Помню, как много лет назад Дэбби мне рассказала, что после каж‑

дого концерта она ходит работать в морг, и, видя моё удивление, ска‑
зала: «Ну, кто‑то же должен это делать». Поэтому, когда «наши» утвер‑
ждают, что «чёрные не работают», просто зла не хватает.

 
24 МАЯ
<…> Сегодня годовщина смерти Дюка Эллингтона. Да, его искус‑

ство —  это не просто творчество гения, но целый мир.

…Вернусь к предыдущему разговору. Мне очень трудно не реаги‑
ровать эмоционально на несправедливость и  паскудство, но сейчас 
я начинаю думать, что стоило бы рассматривать наших «русских» ра‑
систов, так сказать, с исторической точки зрения. Вспоминаю я муд‑
рого Якова Михайловича —  многолетнего преподавателя истории 
в Московской средней специальной музыкальной школе имени Гне‑
синых, и стараюсь представить себе: а как бы он оценил этот феномен 
расизма и «правачества» наших эмигрантов (особенно старшего по‑
коления)? Временами, когда меня охватывала досада при чтении их 
писаний, я даже думал: может быть, лучше бы мне было не родиться 
в  России, а  прожить всю жизнь среди просвещённых, цивилизован‑
ных людей, американских евреев и  вообще американской интелли‑
генции? Сейчас, однако, пытаясь преодолеть свои эмоции разумом, 
я думаю: наоборот, мне как раз очень повезло, что я родился в ком‑
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мунистической России, что русский стал моим первым языком, пото‑
му что благодаря этому я понимаю всех этих мудаков и их уродскую 
психологию!

Да, они очень раздражают —  но по сути их можно пожалеть: раз‑
ве не жалко прожить всю жизнь расистом, реакционером, отсталым, 
полным предрассудков человеком? И  кто будет их помнить в  буду‑
щем? Вспоминаю я  «Новое русское слово» и  пытаюсь себе предста‑
вить, как все эти маленькие людишки, полные ничтожества, собира‑
лись день за днём в своей редакции и изощрялись в реакционности, 
смешивали с грязью «Нью‑ Йорк таймс» (прямо как крыловская мось‑
ка, что лаяла на слона), —  и где, спрашивается, сейчас «Новое русское 
слово»? Конечно, я вовсе не считаю, что «Нью‑ Йорк таймс» всегда во 
всём права, —  и всё‑таки…

Смешно, что, когда несколько лет тому назад «НРС» оказалось под 
угрозой закрытия, его главный редактор Валерий Вайнберг обратился 
за помощью к… «Нью‑ Йорк таймс»! Это напомнило мне, как после 
крушения коммунизма Арон Вергелис стал обращаться за помощью 
к  своим западным коллегам, о  которых до того писал гадости, —  но 
всё‑таки это можно было как‑то понять: ведь в  советское время он 
был в определённой мере вынужден писать то, что писал. Вайнберга, 
однако, никто ни к чему не принуждал, он жил в свободной Амери‑
ке и сам, по собственной воле, выбрал направление, стиль и тон для 
своей газеты —  а когда его издание оказалось под угрозой закрытия, 
не постеснялся обратиться за помощью не к каким‑ нибудь богатым 
республиканцам (каковых, как известно, немало), а именно к «Нью‑ 
Йорк таймс», которую до того на страницах его газеты изо дня в день 
поливали грязью.

Да, басня Крылова мудра —  и некоторым людям не приходит в го‑
лову хоть немножко задуматься о том, чего же они сами в реальности 
стÓят.

Перед последними президентскими выборами в США наши «русн» 
там пересылали друг другу старое стихотворение Коржавина о бунтах 
на Западе конца 1960‑х —  начала 1970‑х годов, «рефрен» которого был 
такой: «Не хочу я к ним ехать. Пусть к ним едет советская власть» —  
и  писали, что эти стихи нужно вывешивать на всех избирательных 
участках: подразумевали, стало быть, что Байден —  это советская 
власть. В том стихотворении Коржавин, в частности, обозвал Сартра 
«гадом». Интересно: а  почему, собственно, Сартр —  «гад»? Разве он 
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был коммунистом? Абсолютно нет. В самом начале своего знамени‑
того эссе «Экзистенциализм —  это гуманизм» он упоминает об обви‑
нениях со стороны коммунистов в адрес экзистенциализма, который 
он проповедовал всю свою жизнь. Сартру принадлежат одни из самых 
резких высказываний против антисемитизма; казалось бы, «наши», 
которые так чувствительны к тому, кто нас любит и кто не любит, уже 
за это должны его обожать. Но нет: они продолжали пересылать друг 
другу эту коржавинскую чушь. И  два вопроса у  меня возникают: 1. 
Читали ли они вообще когда‑ нибудь Сартра? 2. Что же Коржавин сам 
о себе думал, если так писал?

Ну, то, что он мнил себя умнее всех других, Коржавин не раз де‑
монстрировал. Помню его статью об И. Бродском, в  которой он пы‑
тался доказать, что тот вовсе не великий поэт. И опять‑таки: как же 
Коржавин должен был оценивать самого себя, если позволял себе так 
писать о Бродском?!

К сожалению, как я всё больше и больше убеждаюсь, это всё не за‑
висит ни от образованности, ни от тонкого вкуса в  искусстве, ни от 
того, где человек побывал и что повидал. Мне очень трудно постиг‑
нуть и как Михаил Ботвинник, объездивший весь мир, мог до конца 
жизни оставаться убеждённым коммунистом, и как наши эмигранты 
в Америке, объездившие всю Европу и Японию, могут быть консер‑
вативными республиканцами и даже трампистами, —  но я понимаю, 
что это можно объяснить притчей о двух раввинах, посетивших Одес‑
су: один после поездки написал, что Одесса полна синагог и иешив, 
а другой —  что она полна кабаков и  борделей. Да, каждый видит то, 
что хочет видеть, —  и не видит того, чего видеть не хочет, как бы оче‑
видно это ни было. И, как хорошо известно, многие верят в то, во что 
им хочется верить. Более шестидесяти судов (не одна комиссия, как 
Комиссия Мюллера, а  более 60 судов!), включая Верховный, боль‑
шинство членов которого являются идеологическими сторонниками 
Трампа, признали, что он проиграл прошлогодние выборы, —  но не‑
смотря на это, есть люди, которые верят, что «демократы украли вы‑
боры». Ну, очень им хочется в это верить, ну, так сильно хочется! —  ну, 
что тут можно поделать? Видимо, действительно только пожалеть их: 
как тех, например, кто верит, что Земля плоская.

Мне кажется, что все это зависит от определённых человеческих 
качеств: от здравомыслия и  ИСТИННОЙ интеллигентности. Можно 
это выразить и по‑другому: помню, как Евтушенко когда‑то написал, 
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что поддерживать и  чистый социализм, и  чистый капитализм —  это 
дурной тон. Думаю, можно также сказать, что не любить евреев, чер‑
нокожих и гомосексуалистов —  это дурной тон, что любить таких дея‑
телей, как Трамп или Кахане, —  это дурной тон, и так далее.

Есть также такой важный и  очень печальный фактор, как чёрно‑ 
белый образ мышления, к  которому, к  сожалению, склонны многие 
бывшие советские, где бы они ни жили. В своё время, когда я выска‑
зывался против нападения России на Грузию в августе 2008 года, не‑
которые люди сделали из этого вывод, будто я  люблю Саакашвили. 
Спрашивается: почему, собственно? Почему для того, чтобы быть 
против нападения России на Грузию, нужно любить Саакашвили? 
Разве многочисленные люди в  разных западных странах, которые 
были против вторжения в Ирак в 2003 году, любили Саддама Хуссей‑
на? Насколько я помню, такая странная мысль тогда никому в голову 
не приходила (разумеется, я  не ставлю на одну доску Саакашвили 
с Саддамом Хусейном, не об этом речь).

После того, как я  написал открытое письмо Генеральному дирек‑
тору Би‑ Би‑ Си, в  котором протестовал против их утверждения, что 
Израиль якобы торгует органами палестинцев, некоторые наши «пра‑
ваки» в Америке и Израиле решили, что я такой же, как они, и начали 
пересылать мне всякие писания, от которых меня просто тошнило. 
И  снова возникает вопрос: ну, почему, собственно, для того, чтобы 
протестовать против клеветы на Израиль (и  вообще поддерживать 
его), нужно непременно быть правым? Никакая нормальная логика 
тут, авадэ, не работает…

Короче, ну их всех к е..ней матери! А я буду общаться с как можно 
большим числом цивилизованных людей —  и наслаждаться записями 
Дюка Эллингтона (а также Арта Тейтума, Леонтин Прайс, Джесси Нор‑
ман, Бобби Макферрина —  всех не перечислишь!)!

26 МАЯ
<…> Байден продаст Израилю оружие, несмотря на оппозицию со 

стороны антиизраильских леваков в  Конгрессе. Палестинцы встре‑
тили Блинкена с плакатом: «Blinken, you are not welcome». Заметят ли 
всё это наши «русские» праваки в  Америке и  Израиле? Разумеется, 
я совершенно не идеализирую Байдена (как и кого бы то ни было из 
американских политиков после Генри Джексона), но когда «наши» 
утверждают, что он враг Израиля, —  у меня не хватает зла…
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27 МАЯ
<…> Представители американских еврейских организаций встре‑

тились с членами администрации Байдена в Белом Доме в связи с ро‑
стом антисемитизма в Америке. Байден написал в твиттере пост про‑
тив антисемитизма. <…>

31 МАЯ
<…> Сегодня Беннет объявил о  своём намерении сформировать 

правительство вместе с  Лапидом. Действительно интересно! Конеч‑
но, жизнь —  чрезвычайно интересная вещь, если бы только она часто 
не была такой трагичной… И  всё‑таки, несмотря на все испытания 
и горести, которая она нам преподносит, —  лучше жить, чем не жить; 
в этом у меня никогда не было ни малейшего сомнения, и я говорю 
это самому себе каждый раз, когда охватывает отчаяние из‑за всяких 
проблем, с которыми приходится сталкиваться.

Но я не имею этого в виду в том смысле, который вкладывают в эти 
слова противники абортов. Живя в Америке, я  однажды смотрел по 
тамошнему телевидению дискуссию на эту тему, во время которой 
один из противников абортов всё время приставал к одному из своих 
оппонентов с вопросом: «Вы бы предпочли родиться или не родить‑
ся?». Какая демагогия! Разумеется, я предпочёл бы родиться, но при 
этом мне абсолютно ясно, что если бы моим родителям захотелось 
заняться любовью на несколько минут раньше или позже, то родился 
бы не я, а совершенно другой человек. И это относится ко всем лю‑
дям, поэтому рождение каждого из нас —  это случайность, зависящая 
от разных факторов. И  у  меня кровь кипит от гнева, когда аборты 
называют «убийством»: жизнь начинается с  рождения, а  не с  зача‑
тия! Однажды две моих знакомых женщины, одна еврейка, другая не 
еврейка, спорили при мне об абортах; не еврейка высказалась про‑
тив абортов, сославшись на Библию, а еврейка возразила, что Библию 
писали люди: они обе не знали, что на самом деле в Библии нет НИ 
ОДНОГО СЛОВА об абортах! Ну, а что касается тех американских рес‑
публиканцев, которые против абортов, но за смертную казнь, —  это 
уже для меня находится за пределами всякой нормальной логики…

Вообще логика у них весьма «своеобразная». Например, в качестве 
аргумента за свободу ношения оружия они заявляют, что Гитлер за‑
претил это делать и потому немецкие евреи не могли защищаться от 
нацистов. Неужели они не видят разницы между тоталитарным на‑
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цистским режимом и  американской демократией?! Я  очень хорошо 
помню нашу самую последнюю встречу с лордом Киссиным, когда он 
рассказал мне о своей недавней речи в Парламенте, которая была по‑
священа вопросу ношения оружия. Мудрый и цивилизованный еврей 
с  многолетним политическим опытом, он объяснил мне тогда, что 
сама «философия оружия» неправильна и вредоносна, и привёл прак‑
тический пример: «В  Голландии носить оружие запрещено —  и  там 
самый низкий уровень преступности. О  чём это говорит?». Наши 
«русские» в Америке, однако, рассуждают абстрактно (точно как про‑
поведники коммунизма!): «если у  человека есть с  собой оружие, то 
он может защититься от преступников» (помню, как один из посто‑
янных авторов «Нового русского слова» всё время приводил именно 
такой аргумент); а  поинтересоваться реальной жизнью, сравнить 
уровень преступности в разных странах и проверить, в каких странах 
какие законы насчёт ношения оружия, —  на это у них, конечно, вин‑
тика в голове не хватает.

3 ИЮНЯ
<…> Правительство Лапида‑ Беннетта сформировано. Что же полу‑

чится из такой «смеси»? Как бы внимательно я не следил на протяже‑
нии десятилетий за происходящим в Израиле, для того чтобы разо‑
браться как следует в  некоторых вопросах израильской внутренней 
политики и в том, что представляют собой некоторые тамошние по‑
литики, мне, конечно, нужно было бы пожить в Израиле хотя бы не‑
сколько лет и овладеть ивритом в совершенстве, окунуться в тамош‑
нюю жизнь в полной мере.

Когда я читаю, например, как наши эмигранты в Америке восхва‑
ляют Маргарет Тэтчер, мне каждый раз хочется у них спросить: а что 
вы, собственно, знаете о  Тэтчер? Я  прожил в  Англии 9  лет; у  меня 
есть много британских друзей и знакомых, которые мне много рас‑
сказывали о  Тэтчер и  её политике; от разных людей я  слышал раз‑
ные, даже противоположные, мнения; большинство моих знакомых 
«нерусских» британцев её не любят (лорд Киссин, который всегда был 
мне так близок и дорог, её просто терпеть не мог), а среди «наших» 
в  Англии далеко не все являются её однозначными сторонниками. 
«По всему поэтому», хотя у меня есть немало сведений, я всё‑таки не 
спешу выносить суждений по данному вопросу, поскольку сам не жил 
в  Британии в  1980‑х годах, не был свидетелем того, что там проис‑
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ходило в то время, и не ощущал на своей собственной шкуре резуль‑
татов внутренней политики Тэтчер.

Когда речь идёт об антидемократических государствах, то тут всё 
ясно: они все являются злом по определению; поэтому я поддержи‑
ваю жёсткую политику Тэтчер по отношению к Советскому Союзу. Что 
же касается внутренней политики в демократической стране, нужно 
в ней долго пожить и в совершенстве овладеть её языком, чтобы разо‑
браться и иметь право судить. В Америке, однако, знают только, что 
Тэтчер была очень правой, —  и этого для них достаточно, они её обо‑
жают! Забавная деталь: их любимая Тэтчер, принципиальная против‑
ница социализма даже в  западном понимании этого термина, СНИ‑
ЗИЛА налоги в Британии до 40%, но когда Клинтон и Обама повышают 
налоги до 39.5%, наши невежды начинают кричать: гевалт! социализм!

Грустно думать о  сегодняшней Британии, гражданином которой 
я когда‑то, 20 лет назад, был так счастлив стать. Я понимаю и всё время 
говорю самому себе, что в истории каждой страны бывают разные пе‑
риоды. На моей памяти было много британских премьер‑ министров, 
как лейбористов, так и консерваторов; великих политиков среди них 
не было (поначалу мне нравился Блэр, но потом он меня разочаро‑
вал своей политикой по отношению к Путину и некоторыми другими 
вещами), но ни один из них не был таким клоуном как Джонсон, кото‑
рый стал посмешищем даже в глазах большинства своих сторонников, 
не говоря уже обо всех остальных. Когда наши иммигранты в  Аме‑
рике, не имеющие никакого понятия о том, что происходит в Брита‑
нии, с восторгом пересылают мне джонсоновскую ханукальную про‑
еврейскую речь, я рассказываю им про то, как, будучи мэром Лондона, 
Джонсон призвал всех лондонцев поститься в Рамадан, чтобы лучше 
понять мусульман. Так что на самом деле он (как и большинство поли‑
тиков) —  просто проститутка; такой пример их убеждает…

Ещё один человек, которым они восхищаются, это Геерт Вилдерс. 
Обожают они его за то, что он против ислама. Среди них есть нема‑
ло музыкантов и любителей музыки —  и, разумеется, не живя в Гол‑
ландии, они и не подозревают о том, что он против государственной 
поддержки классической музыки, потому что, по его просвещённому 
мнению, «классическая музыка —  это развлечение для левых».

Да, к некоторым вещам я совершенно нетерпим: не к невежеству 
даже (мы все несведущи в той или иной области, и есть на свете нема‑
ло вещей, которые для меня «семена индючьи или масло утиное» (ци‑
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тата из повести Менделе Мойхер‑ Сфорима «Маленький человечек»), 
но к тем, кто судят о том, чего не знают.

Ну, и к тем из «наших», которые уже давно живут в Америке, счи‑
тают себя интеллектуалами и противниками всего советского, но всё 
ещё не усвоили основных принципов демократии и по сути сами яв‑
ляются советским людьми, —  к таким у меня тоже нет никакой терпи‑
мости. Некоторые из них, будучи сторонниками Трампа, тем не ме‑
нее недовольны тем, что он не выполнил своего обещания посадить 
Хиллари Клинтон в  тюрьму. Подумать только —  прожить несколько 
десятков лет в  Америке и  не знать, что одним из главных принци‑
пов демократии является разделение властей и  что в демократиче‑
ском государстве президент не имеет права сажать в тюрьму кого бы 
то ни было! А есть и такие, которые утверждают, что «Верховный суд 
предал Трампа». Просто уму непостижимо: так долго жить в  веду‑
щей демократии мира —  и до сих пор не понимать, что долг Верхов‑
ного (как и любого другого) суда —  не служить президенту, а СТОЯТЬ 
НА СТРАЖЕ ЗАКОНА! Нет, хотя в  принципе нужно быть терпимым 
к чужому мнению, к таким дикарям у меня нет никакой терпимости, 
и я считаю, что НАСТОЯЩИЕ американцы должны им «указывать на 
их место» в России, под Путиным!

Что касается Израиля, для меня всегда было абсолютно ясно, что 
его дело правое: не потому, что я еврей, а потому, что Израиль —  это 
демократия, а его враги —  антидемократические режимы. Однако его 
внутренняя политика —  это нечто другое, и в некоторых её аспектах 
я  разбираюсь недостаточно хорошо, поскольку ещё никогда не жил 
там. И  тут снова жизненное противоречие: с  одной стороны, я  бы 
очень хотел пожить в Израиле, а с другой стороны, я хочу, чтобы мама 
и тётя Марина прожили как можно дольше, —  но пока они живы, мы 
с К., не можем их бросить, а в Израиль переехать они уже не в силах…

Ну, где бы я ни жил, и сейчас, и в будущем, я всегда буду продол‑
жать делать для моего народа всё, что смогу.

Перевод автора с идиша.  
Оригинал опубликован в журнале «Идиш Бранже»
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Свой рассказ я хочу начать, мысленно вернувшись в далёкие вре-
мена. В доме, расположенном в центре Харькова, в начале 20-го 
века жила семья Иваненко —  Алексея Фёдоровича и  Любови 

Филипповны. Прекрасно образованные, в  совершенстве владевшие 
немецким, французским и  английскими языками, супруги хорошо 
разбирались в  тонкостях литературы и  музыки. Они были вполне 
обеспечены, так как получили по наследству три магазина, два ре-
сторана и приличный счёт в банке. Алексей Фёдорович был специа-
листом в  вопросах народонаселения России, как тогда говорили, 
и  специализировался на многонациональном Крыме. Жизнь была 
спокойной и интересной, ничто не предвещало беды или горя.

Но пришёл октябрь 1917-го, произошла, как нас учили в  школе, 
Великая пролетарская революция. Начался большевистский тер-
рор. Алексей Фёдорович, не ожидая, когда за ним придут, сам пошёл 
к власть имущим и отдал всё, что принадлежало его семье. Он ясно 
понимал, что никакие богатства ничего не стоят по сравнению с «пу-
тешествием» на Соловки, откуда никто не возвращался. Увы, вскоре 
всё-таки нагрянули гости и увели его. Большевики не верили, что он 
ничего не утаил и добровольно отдал всё, чем владел.

Вволю поиздевавшись и убедившись, что экспроприировать боль-
ше нечего, они его, униженного и больного, не расстреляли, а выпу-
стили из застенка —  редкое везение в те времена.

Из большого удобного дома семья вынуждена была перебраться 
в маленький боковой флигель и, чтобы как-то сводить концы с кон-
цами, одну комнату в этом флигеле сдали студенту Володе Вышемир-
скому. Воспитанный еврейский молодой человек с первых дней всем 
понравился, и вскоре юноша стал едва ли не членом семьи.

Шли годы, уже во весь голос защебетали три девчушки, дочери 
Иваненко: Тамара, Лида и Галя. Несмотря на материальные и быто-
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вые трудности, семья жила дружно. Алексей Фёдорович и Любовь Фи-
липповна всё свободное время отдавали детям: учили их переносить 
невзгоды, помогать слабым, не опускать руки и уметь прощать. Один 
из постулатов семьи: жизнь так скупа на радости, но какова жизнь, 
таковы и радости. Основами их жизни были доброжелательность, ду-
ховность, нравственность и благочестие.

Тем временем Володя женился на милой, тёплой еврейской девуш-
ке Розе, и  она очень быстро тоже стала едва ли не членом большой 
семьи Иваненко. Так бок о бок, в атмосфере искренней дружбы и вза-
имной поддержки, жили обе семьи.

Володя и  Роза окончили институты, появился новый человечек —  
Зоя, всеобщая любимица. С её рождением отношения между семьями 
стали ещё более тёплыми.

Птица счастья укрывала их своим крылом —  сталинский террор 
пронёс свою смертоносную косу мимо этого уголка радости.

Флигель, в  котором жили обе семьи, снесли, и  каждая получила 
жильё в новом доме, где они тоже стали ближайшими соседями —  их 
квартиры оказались на одной площадке.

Грянуло 22 июня 1941 года…Володя был призван в Красную армию, 
Роза с Зоей остались одни.

25 октября гитлеровцы заняли Харьков. Обе семьи, в силу разных 
обстоятельств, эвакуироваться не успели. Буквально через день по 
всему городу был расклеен приказ оккупантов: всем евреям явиться 
на регистрацию в  городскую управу. Алексей Фёдорович предупре-
дил Розу: «ни в коем случае не ходи регистрироваться, ты не еврейка, 
ты караимка». Умный человек, он знал, что говорил… Она сожгла пас-
порт и стала караимкой.

14 декабря 1941 года по городу был расклеен новый приказ: всем 
евреям в трёхдневный срок переселиться на окраину города —  в бара-
ки возле станкостроительного завода. Неповиновение каралось рас-
стрелом. Это же относилось и к тем, кто пытался укрывать евреев. На 
протяжении нескольких дней, в  лютый мороз, люди шли навстречу 
своей гибели. В рассчитанные на 70–80 человек бараки загоняли до 
800 человек. В созданном гетто евреев морили голодом. Замеченные 
в малейшем нарушении режима расстреливались на месте.

26  декабря немцы объявили запись жителей гетто, желающих 
уехать в Полтаву, Ромны или Кременчуг. На следующий день к бара-
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кам подъехали закрытые автомашины. Заподозрив провокацию, не-
счастные отказывались в них садиться, но их силой вытаскивали из 
бараков и  увозили. На протяжении нескольких дней евреев на этих 
автомашинах, а  частью пешком доставляли в  Дробицкий яр, где их 
сразу же расстреливали из пулемётов. Вместе с нацистами усердство-
вали местные полицаи.

Позднее, после освобождения Харькова, Алексей Толстой засвиде-
тельствовал: «Немцы начали своё хозяйничанье тем, что в  декабре 
1941  года убили, свалив в  ямы, поголовно всё еврейское население, 
около 23–24 тыс. человек, начиная от грудных младенцев. Я был при 
раскопках этих ужасающих ям и удостоверяю подлинность убийства, 
причём оно было произведено с чрезвычайной изощрённостью, что-
бы доставить жертвам как можно большие муки».

В городе продолжались облавы на уцелевших евреев. Особая опас-
ность исходила от местных жителей, которых обмануть в  плане на-
циональной принадлежности было практически невозможно. И про-
изошло то, чего так боялись: дворник донёс на Розу с Зоей и привёл 
двух полицаев. На крики и шум из своей квартиры выскочил Алексей 
Фёдорович и на чистом немецком языке потребовал остановить рас-
праву. А когда увидел, что никто из пришедших его не понимает, пе-
решёл на русский язык и объяснил, что эта женщина с ребёнком —  ка-
раимки*. Немецкий язык и твёрдая уверенность тона, каким говорил 
Иваненко, заставили полицаев усомниться в  правильности доноса. 
Они забрали в городскую управу, которая была почти рядом, и Алек-
сея Фёдоровича, и Любовь Филипповну, и всех девочек. Конечно, Розу 
с дочкой тоже увели. Дворник увязался за ними.

В  Управе состоялся долгий разговор с  участием немецкого офи-
цера. Алексей Фёдорович прочитал им лекцию о караимах, объяснил 
разницу между ними и евреями. В конце концов, предупреждённые 
о неминуемом расстреле, если выяснится обман, каждый член семьи 
подписал поручительство, что Роза и  Зоя —  не еврейки. После этого 
всех отпустили с условием, что Алексей Фёдорович представит дока-
зательство своей правоты.

Сейчас не узнать, каким образом он связался с лидерами караим-
ской общины, но важен результат: Иваненко получил документ, под-
писанный религиозным лидером общины, в котором подтверждалась 
подлинность его слов. Сделав для себя копию столь драгоценного 
письма, он пришёл с  ним в  городскую управу, предъявил документ 
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и получил некую «охранную грамоту» для Розы и Зои. Теперь можно 
было перевести дух. Ведь страх никого не отпускал, он витал в возду-
хе —  у всех над головами, включая даже двенадцатилетнюю Галю Ива-
ненко, постоянно раскачивалась условная петля, которая могла в лю-
бой момент стать реальной. Гвоздём в головах сидели строки приказа, 
предупреждавшие о неминуемом расстреле за укрывательство евреев.

Дворник же не успокоился и  вскоре привёл гестаповца. И  снова 
Алексей Фёдорович на своём чистом немецком объяснил немцу 
ситуацию, показал ему копию письма из Крыма, а  Роза предъявила 
свою «охранную грамоту» из городской управы. Немец расспросил 
Иваненко, кто он такой, откуда так хорошо знает всё о  караимах, 
восхитился его немецким языком и  ушёл. Дворник всех обматерил, 
но тоже убрался. Не сговариваясь, все собрались на кухне Иваненко 
и молчали —  не могли произнести ни слова.

5  января 1939  года расовое бюро МВД Германии признало, что 
караимы не являются евреями с  точки зрения исповедуемой 
ими религии. На вопрос об их этническом происхождении бюро 
однозначного ответа не дало. Тем не менее, это постановление 
позволило караимам Германии избежать преследований со сто-
роны нацистского режима. *

Пройдут годы, и старшая дочь Тамара признается мне: «было очень 
страшно». Ещё и  как страшно —  ведь дворник мог подбить соседей, 
чтобы те заявили на Розу, мог привлечь жившую неподалёку паспор-
тистку, которая точно знала национальность Розы. К счастью, никто 
не выдал.

…Невероятное напряжение не могло не сказаться. Алексей Фёдо-
рович лишился сна. В самом конце 1942 года его крепкий организм не 
выдержал. Тяжёлый недуг свалил его, превратив в  инвалида. (Скон-
чался он в 1959 году).

Семья украинцев Иваненко пережила вой ну, разруху, голод первых 
послевоенных лет. Дочери выросли, закончили вузы: Тамара —  кон-
серваторию, где проработала до 1995 года; Лида —  институт иностран-
ных языков, по окончании которого работала в институте сельского 

* https://detaly.co.il/karaimskij- vopros-v-natsistskoj- germanii
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хозяйства; Галина стала школьной учительницей. Честно трудились, 
жили как все, стараясь о  событиях военных лет не вспоминать, как 
о кошмарном сне.

Так сложилось, что только у Лиды был ребёнок, дочка Марина, с ко-
торой моя жена работала в  одной музыкальной школе, и  с  которой 
нас связывали дружеские отношения. Она и рассказала нам историю 
своей семьи.

…Давно нет в живых Алексея Фёдоровича и Любови Филипповны, 
рано ушла из жизни Лида, относительно недавно не стало Тамары 
и  Гали. Всем им, кроме Гали, в  Израиле было присвоено почётное 
звание Праведника Народов Мира. Младшую Иваненко не удостоили 
этого звания, объяснив, что в описанный период ей было всего 12 лет.

Будучи в  Израиле, я  посетил мемориальный комплекс Яд Вашем 
и попытался добиться, чтобы и ей было присвоено это высокое зва-
ние, но безуспешно. Написал очерк об этих замечательных людях, ко-
торый был опубликован в газетах Сан- Франциско и Нью- Йорка. Гале 
в итоге было присвоено звание Праведника Украины.

Одна из еврейских организаций Нью- Йорка оказывала финансовую 
поддержку Тамаре и Галине, жившим в Харькове. Еврейские читатели 
в Сан- Хосе, прочитав мой очерк, собрали 800 долларов. Чтобы было по-
нятно, что это значит, скажу лишь, что пенсия каждой из сестёр, в пере-
счёте с гривны, составляла 17 долларов в месяц. Украинско- канадская 
посылочная компания «Мист» разрешила мне отправить в Харьков три 
посылки бесплатно и  три за половину стоимости. Не могу передать 
чувства, которые я испытал, когда позвонил Тамаре в Харьков, и она со 
слезами в голосе меня благодарила: «Вы наш спаситель. Все голодают, 
а вы каждый месяц присылаете нам неподъёмные посылки с продук-
тами. Я испытываю неловкость перед соседями».

Был ещё один случай, когда мне самому трудно было сдержать слё-
зы. Оказавшись в  очередной раз в  Яд Вашем, я  не нашёл памятную 
плиту в  честь их подвига. Моё упущение. Зашёл в  офис и  попросил 
прислать мне фотографию. Месяца через полтора пришёл пакет с фо-
тографиями памятной плиты и аллеи, на которой она расположена. 
Без задержки отослал их в Харьков, а когда позвонил, чтобы убедить-
ся, что фотографии дошли, —  Тамара плакала в трубку. Не помню, что 
она говорила сквозь слёзы, но что при этом чувствовал я…

А какова судьба спасённых семьёй Иваненко Розы и её дочери Зои? 
Начну с их мужа и отца Владимира Вышемирского. Он, если помните, 
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ушёл на фронт. Спустя некоторое время пришло печальное сообще-
ние, что он пропал без вести. Иначе говоря, погиб неизвестно при 
каких обстоятельствах.

Роза и Зоя пережили немецкую оккупацию, оставаясь в Харькове. 
После вой ны Роза вышла замуж за научного работника. Он занимал 
видное положение, даже читал лекции за рубежом. Его выпускали, так 
как он не был евреем. Роза начала хворать —  переживания военных 
лет не могли не сказаться. Умерла она в середине 60-х. Зоя вышла за-
муж. К сожалению, о её семье я сведений не имею.

…Прошли годы, Украина мирно развивалась, набирая обороты 
и  стремясь в  европейское сообщество. Стремление к  свободе и  де-
мократии не устраивало соседа в  лице путинского режима. Даль-
нейшее хорошо известно: захвачены были Донецк, Луганск и  ряд 
районов этих областей, аннексирован Крым. В  2014  году путинский 
режим развязал вой ну против независимой, демократической Украи-
ны —  в  нарушение всех международных норм, договоров и  законов. 
А 24 февраля 2022 года началась её новая, широкомасштабная фаза, 
направленная на массовое уничтожение украинцев, на разрушение 
мирных украинских городов и их инфраструктуры. Украинская армия 
оказывает достойное сопротивление, ведёт контрнаступление, отвоё-
вывая новые и новые территории, захваченные оккупантами. Путин 
проигрывает вой ну, грозя ядерным ударом…

…Дочь Лиды Марина с  мужем Василием остались в  Харькове. Их 
сын, врач, фактически переселился в больницу, где ему дали комнатку, 
и он с трудом вырывается к родителям раз в неделю по воскресеньям 
на несколько часов. Очень немолодые люди, его родители страдают 
от разных болезней. Василий почти не встаёт и не в силах спуститься 
в бомбоубежище во время обстрелов. Им жизненно необходимы ле-
карства, но проблема заключается в  нестабильности работы мизер-
ного количества оставшихся в  строю аптек, ещё не уничтоженных 
вражеским огнём. По состоянию на 10  марта в  Харькове оставалось 
только 25 аптек —  на полуторамиллионный город… Были уничтоже-
ны аптечные склады. Возникла новая тяжелейшая проблема —  пере-
бои с доставкой лекарств в  город. В первые же дни «освободители», 
несущие свой гнусный «русский мир», уничтожили городской Центр 
крови (так называлась бывшая городская станция переливания кро-
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ви), откуда донорская кровь подавалась в больницы города и приго-
родов. К началу мая «освободители» полностью разрушили 16 боль-
ниц, более семидесяти школ и 54 детских садика. Были повреждены 
или напрочь уничтожены более 1300 жилых зданий, в том числе 978 
многоэтажек, основная масса которых восстановлению не подлежит. 
Это же относится к торговым центрам, многим магазинам.

Ситуация, в  которой оказались наши друзья, была катастрофи-
ческой: они не выходили из квартиры. Зная об этом, мы с  супру-
гой начали искать пути обеспечения их лекарствами и  продуктами. 
Нашли организацию, которая бралась помочь, но они могли лишь 
доставлять посылки в ближайшее к Марине почтовое отделение, от-
куда их следовало забирать самим получателям. Это был тупиковый 
путь, потому что ни Марине, ни Васе такой поход был не под силу. 
Наконец, мы вышли на два канала, в том числе на Женю (фамилию 
просила не называть), Злату Раздолину и её сына, раввина Бенциона 
Ласкина —  всем троим поклон и глубокая благодарность. С их помо-
щью лекарства и продукты не только покупались, но и доставлялись 
на дом. Злата для этого привлекала волонтёров —  об этих героических 
людях нужно говорить отдельно. Например, Артур, один из тех, кого 
привлекала Злата, узнав, что жизненно необходимого для Васи лекар-
ства ксарелто, а также некоторых других, в  Харькове нет, поехал на 
своём стареньком «жигулёнке» в Черкассы. И это под обстрелами, по 
раздолбанным военным дорогам. Купив лекарства, он сразу выехал 
назад, о чём прислал эсэмэску. Мы все облегчённо вздохнули, потому 
что у Василия оставалось таблеток только на три дня. И вдруг Артур 
пропал, не выходил на связь. Позже оказалось, что где-то в дороге его 
обстреляли —  я видел на присланных фото пробоины в кузове маши-
ны —  и ему пришлось ехать в обход. Мало того, на подходе к Харькову 
пришла информация, что его деревню бомбили и, вполне естествен-
но, он помчался к родному гнезду. На счастье, его близкие не постра-
дали, и  он снова двинулся в  Харьков, но эти полтора суток стоили 
всем нам и в Украине, и в Нью Йорке, и в Сан- Хосе немало нервов.

Я на всякий случай аварийно подключил другой канал. Второй ка-
нал —  это организация UNITED HELP UKRAINE. Она помогает людям 
и организациям по конкретным запросам.

И когда, наконец, Артур в субботу вышел на связь, а в воскресенье 
появился, это был великий праздник. Результат был изумительный: 
сработали оба канала, и Вася с Мариной получили двой ную порцию 
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лекарств. У меня сердце зашлось, когда 
она по скайпу написала: «Ты  подарил 
нам два месяца жизни»!

Нам, живущим мирной жизнью, труд-
но понять весь трагический смысл этих 
слов. Эти невероятные для мирного времени единицы измерения —  
лекарства и месяцы жизни, от них напрямую зависящей.

Или ещё один случай, перевернувший мою душу. Им привезли 
горячую еду: рыбные котлетки, банку консервов «килька в томате», 
немного овощей, что-то ещё. И она мне с такой мечтательностью ска-
зала по телефону: «Неужели можно так вкусно каждый день кушать!». 
И  это Маринка! В  мирной жизни она даже не смотрела на «кильки 
в томате».

Жизнь такой невероятный драматург, что её повороты порой не 
в состоянии предугадать даже самый талантливый сценарист. Кто мог 
подумать, что спустя много десятилетий после того, как Иваненко, 
рискуя жизнями, спасали евреев от немецко- фашистских оккупан-
тов, теперь уже евреи будут помогать их внучке с мужем спасаться от 
фашистского «русского мира», несущего ужас и смерть.

об авторе
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…По залитой солнцем улице шагала женщина. Слегка щурясь от ослепительного све‑
та под дымчатыми линзами очков, она невольно улыбалась, замечая, как прохожие 
заглядываются на нее. Эти мимолетные взгляды, воровато скользившие по ее пла‑
тью, груди, обнаженным ногам, выражали то восхищение, то зависть, то долю легкого 
смущения и прибавляли ей и без того хорошего настроения. Никогда прежде она не 
была в себе так уверена, никогда прежде ей не было так легко и свободно. Все черные 
демоны, столько лет терзавшие ее душу, наконец отступили…

Марианна Рейбо

Хреново, брат, хреново, на земле
Опять вой на, всё сызнова и снова,
Такое гнусное прилипчивое слово,
Вновь воробьи копаются в золе.

Михаил Ковсан

— Сын у меня. Я ради него. Он отслужил недавно. Еще перед вой ной. А сейчас собрал‑
ся подписать контракт. Деньги, мол, и вообще. Родину надо защитить. Я уговаривал. 
Объяснял. Требовал и  даже шантажировал. Все впустую. Не хочет ничего слушать. 
Но его убьют там, я знаю. И он будет убивать. По дурацким взрослым правилам, одни 
дети теперь должны зачем‑то убивать других детей… Теперь, когда я  сдамся, меня 
покажут по ящику, будут рассказывать обо всем. Наверное, какой‑то процесс будет 
судебный… Я хочу верить, что это остановит сына. Что задумается. Поймет меня…

Эдуард Якубович

Смотрю на зеркало
в себя
оно нутра не прозревает
и сдержанно обозревает
мой лик
не тешась
не скорбя

мой лик спокоен
буря чувств
на нём почти не отразилась
сошла на веки Божья милость
прикрыв следы былых безумств

Марина Тюрина- Оберландер

…Коффлер начинает свою книгу прологом под названием «Отчего бы нам не дру‑
жить?», и  после краткого, но на наш взгляд, исчерпывающего анализа культурных 
и психологических различий двух наций, сравнивая их исторические пути развития, 
условия формирования национального характера, социальные структуры —  и  даже 
особенности рельефа почвы и климата, она приходит к грустному выводу: «В редких 
случаях совпадения интересов, мы, американцы, можем даже как‑то сотрудничать 
с Россией, не поворачиваясь к ней спиной, разумеется. Но друзьями мы с ней не смо‑
жем быть —  никогда»…

Виктор Норд




