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ПОЗДРАВЛЯЕМ!   
ВЛАДИМИРУ БАТШЕВУ — 75

Дорогой Владимир Семенович!
От всей души поздравляем с замечательной датой!

Издатель, писатель, поэт, сценарист, вы 
вносите, без преувеличения, огромный 
вклад в  развитие литературы русского 
Зарубежья. Уже почти четверть века 
благодаря вашим усилиям в  Германии 
выходит ежемесячный журнал «Литера-
турный европеец», а с 2004 года — ​еже-
квартальный «толстый» журнал «Мо-
сты». Оба издания, свободные от уни-
зительной российской цензуры, стали 

родным домом для литераторов-эмигрантов, живущих во 
многих странах.

Известны ваша бескомпромиссность, следование высо-
ким моральным императивам, отличный литературный 
вкус. Подвижник, человек невероятной активности и при-
страстности, моментально чувствующий тлетворный дух 
Кремля — ​так вкратце можно вас охарактеризовать.

Ваше творчество и издательские усилия высоко ценятся 
читателями. Особого разговора заслуживают четырехтом-
ная эпопея, посвященная генералу Власову, эссе о Галиче, 
уникальный пятитомник «100  лет русской зарубежной 
прозы». Среди более чем 30 книг, принадлежащих вашему 
перу, — ​известные романы «Потомок Вирсавии», «Француз-
ский поток», «1948» и другие.

Желаем вам, дорогой друг и коллега, здоровья и  
такой же неуемной энергии в служении Литературе.

Редакционный совет журнала «ВРЕМЕНА»
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Галина ИЦКОВИЧ
24 ФЕВРАЛЯ И ДАЛЕЕ…

Военный дневник психотерапевта, иллюстрированный 
свидетельствами украинских беженцев

 

Для торжества зла необходимо только одно условие — ​
чтобы хорошие люди сидели сложа руки.

Эдмунд Берк

 

от редакции

Этот текст весь на одном нерве, на адреналине, пронизан эмоция-
ми: переживаниями, болью, страданиями, надеждами, стремлени-
ем оказать максимальную помощь попавшим в беду. Собственно, 
другим он и не мог быть. Автор дневника описала свои ощущения 
от первых двух месяцев вторжения России в Украину. Судя по всему, 
таких месяцев — ​ужаса, горя, потерь, трагедий, повседневного му-
жества, душевной отваги, самопожертвования — ​будет еще немало. 
И потому так ценны свидетельства этих первых 60 дней войны…

Некоторые свидетельства даны в переводе с украинского языка 
на русский

ДЕНЬ 1
Началось. Стоя перед телевизором, звоню из Нью-Йорка подруге 

юности в Одессу:
— Ты слышишь что-нибудь?!
— Слышу, конечно. А что ваши говорят?
— Наши говорят: на рейде стоят русские корабли (потом не под-

твердилось, фейков в этой войне будет предостаточно).
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Пока я стою и смотрю на освещенный Софиев-
ский собор на телеэкране, точь-в-точь вид с балко-
на моего апарт-отеля в 2015‑м, на телефон прихо-
дит e-мэйл от Марты П.: «Галина, есть что-нибудь 
в написанном виде по эвакуации? Советы психо-
лога?». Мы с ней планировали встречу с волонте-
рами-психологами, но решили отложить — ​Марта 

только на днях заболела ковидом. Вот, дооткладывались…
Е-мэйл в Калифорнию, моему неизменному соратнику по украин-

ским проектам Джошу Ф.: «Вы, конечно, видели новости… Так вот, 
украинским коллегам срочно необходимы материалы для подготов-
ки детей раннего возраста к отделению от родителей, ну, может, еще 
первая психологическая помощь детям дошкольного возраста с повы-
шенной тревожностью. У вас случайно нет чего-нибудь под рукой?»

В  три ночи приходит ответ: «Последней об этом писала Анна 
Фрейд… или не писала, но размышляла о детях, отделенных от роди-
телей в ходе войны. Я поищу».

Так, значит, надо самой. Надо что-то сказать самой, люди же ждут.

ДЕНЬ 1–2
Пока я кое-как спала, война набрала обороты. А у меня обычный, 

довольно-таки загруженный день впереди. Не смотреть новости и ра-
ботать? Или поддаться голосу в моей голове, стучащему: «Все пропа-
ло, все равно все пропало, все неважно, это конец-конец-конец циви-
лизации»? Отключив панику, начинаю рабочий день: выбрасываю на 
Фейсбук краткое руководство для родителей, гибрид старой статьи, 
написанной в помощь бывшей моей ученице-россиянке после школь-
ного расстрела в Подмосковье, и идей, продуманных во снe; потом 
работаю, применив к себе советы из моей же инструкции.

Звонок от корреспондента «Вашингтон Пост»: «Ваше имя выходит 
в Гугле в связи с украинской психотерапией. Вы можете дать коммен-
тарий по поводу психического состояния в Украине?» Какое там пси-
хическое состояние? Судя по звонкам и текстам, по звяканью всей 
девайсов — ​паническое. Но я сама ко второй половине дня онемела 
достаточно для того, чтобы механически отвечать и двигаться, моду-
лировать голосом и через силу изображать адекват.

Выводит из себя соображение интервьюерши о том, что у амери-
канцев и у самих сейчас психологических проблем полон рот, после 
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ковида и в связи с инфляцией. Хотя, возможно, она просто меня ре-
шила спровоцировать и получить лучший материал. Я действительно 
разъярилась: эта война втянет всех нас, всю планету, это и есть та са-
мая третья мировая, за какие иллюзии не цепляйся, какая бы позиция 
«над схваткой» ни казалась безопасной нам всем.

ДЕНЬ 3
Подождите, как там мои киевские коллеги? Начинаю прозвани-

вать, предлагая… что предлагая? Не знаю, просто протягивая руки со 
своими бумажками жалкими: как вести себя при обстреле, говорить 
ли ребенку о том, что идет война…

30 тыс. человек пересекло границу с Молдовой. Вот он, гуманитар-
ный кризис.

ДЕНЬ 4
Долбанула меня эта война прямо в gut. Кишки наружу. Легче, когда 

делаешь что-то. Я продолжаю бег на адреналине, втянула кучу народу 
в помощь беженцам. Увидев мои фейсбучные статьи в помощь мир-
ным жителям, позвонила Сесилия Б., бывший директор института, 
где я преподаю:

— Я готова помочь! С кем связать, кого привлечь? Как жаль, что 
не говорю на украинском языке! Как я хотела бы поддержать людей, 
проходящих через этот ужас!

И  связала, и  привлекла: группа организаций раннего развития 
приняла меня в ListServ. Я им отправила список переводчиков, со-
бранный наспех из моих литературных друзей на Фейсбуке, и список 
психотерапевтов, собранный из друзей, друзей моих друзей и фейс-
бучных же групп, а они мне — ​первые переведенные на украинский 
методички для родителей и  специалистов — ​никчемные вроде бу-
мажки, отблески нормальности, отблески цивилизованной жизни 
с инструкциями по применению. Именно так цивилизованный оби-
татель двадцать первого века справляется с житейскими задачами: 
гуглит и находит ответ, а то и звонит психотерапевту. Это помогает 
опуститься в кипяток кризиса. Смягчает удар.

ДЕНЬ 5
Понедельник принёс беседу с  тётенькой из UNISEF. Она мягка 

и внимательна, расспрашивает и вникает, подолгу молчит. Нет, похо-
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же, мир не готов к войне и нескончаемому потоку беженцев с экзоти-
ческими проблемами: куда девать рожениц? Детей с особенностями 
развития и их родителей? Где расселять животных и их владельцев? 
Нам нечего пока сказать. Мы свяжемся, как только организации на-
чнут предлагать помощь.

Европа не готова принимать жертв гуманитарного кризиса неви-
данного масштаба. Для моего поколения и младше — ​невиданного.

ДЕНЬ 6
Сегодня самое страшное — ​нашли и  потеряли на поле боя ново-

рожденных близнецов. Как это было? Поступил крик о  помощи от 
коллеги, уроженки Харькова (знакомиться некогда, но с ней нас вир-
туально познакомили вчера, я хотя бы знаю, что она психиатр в Ва-
шингтоне): кто-то из земляков просит помочь, найти, куда нести но-
ворождённых близнецов, извлеченных из заваленного убежища. Эти 
дети, рожденные, очевидно, 1 марта (кто принимал роды? не отец 
ли?), были извлечены вместе с мёртвыми взрослыми. Пока координи-
ровалась с моей новой соратницей из программы при UNISEF («пере-
дайте им использовать методику «кенгуру», «будем искать, кто ещё 
остался в Харькове, но это очень сложно»), пришло ещё одно сообще-
ние: «Из-за активного боя в этом районе медсестра больше не может 
добраться до того места, где оставили детей».

Реветь надо быстро, потому что в Мессенджере чей-то крик о по-
мощи: «Вы выставили пост о том, что Сохнут вывозит людей. Они за-
берут лежачую?» Откуда я знаю? — ​но теперь придется узнавать, зво-
нить по мною же перепощенным телефонам и договариваться… Нет, 
там глухо. Звоню по личному своему каналу. «А кто Вам, Галина, эта 
женщина?»

Я часто слышу эту фразу. Как будто это еще имеет значение. Глав-
ное — ​спасти. Хоть как-то удержать норму человечности в этой войне 
(Через неделю оказывается, что женщину эту действительно вывезли 
по моей наводке).

ДЕНЬ 7
Поэт и просто хороший человек Алена Тайх скоропостижно умерла 

в благополучной Германии над новостями из разбомбленного Харь-
кова.
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ДЕНЬ 9
Адреналин, наш друг и учитель, принимает решения и подпитывает 

действия. Я сама не знаю, что делаю. Каждое объявление-перепост вле-
чет за собой звяканье Мессенджера, просьбы о помощи от незнаком-
цев: «Помогите вывезти женщину с поломанной ногой», «Есть волонте-
ры в Сумах?!» «Винницкая детская больница осталась без воды и про-
дуктов!» Обилие восклицательных знаков, крики, крики… А я вдруг 
чувствую рези в животе. Нешуточные. Нет, это не гастрит и не желудоч-
ный грипп. Это острый стресс. Кто мне виноват, не надо брать на себя… 
притворяться, что знаешь хоть что-то… смешная итерация синдрома 
самозванца. Да, я самозванец на этой войне, от меня только проблемы. 
Не додумав ни одной из этих мыслей до конца, продолжаю бег.

ДЕНЬ 11
Андрей К., с которым я встречалась в Одессе, написал только что 

в Фейсбуке, что его дом разбомбили. Погибла кошка, люди, дети уце-
лели вроде. Но что делает с человеческой психикой это внезапное 
исчезновение дома, вещей и фотографий, воспоминаний и всей исто-
рии…

ДЕНЬ 12
Разговор с Мартой П.: во Львов сбежалась и съехалась чуть ли не вся 

восточная Украина. На вокзале люди стоят по часу в очереди, чтобы 
войти на 10 минут в  помещение и  согреться. Туалетов не хватает. 
Чистые, прозрачные детки с рюкзачками, парализованные и прико-
ванные к инвалидным коляскам старики, раненые шрапнелью, кон-
туженные, обездвиженные страхом сидят и лежат на скамьях, на полу, 
на столах, под столами… Что будет?

— Чем помочь?
— Спасибо, что поговорили, мы тут тоже уже выгораем, выдержи-

вают люди (волонтеры) по нескольку часов, не дольше.

ДЕНЬ 13
Вот и ещё один день войны. Потом будет не вспомнить, чем они 

отличались друг от друга, но сегодняшний оказался гораздо спокой-
ней всех без исключения предыдущих. Руки если не холодные, то хотя 
бы не в огне… Несколько устроенных судеб, вытащенных из пламени, 
как каштаны.
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Обещание 12‑ти комнат для будущих беженцев от болгарской нашей 
застройщицы, а в нашу квартиру направляется внучка моей подруги A., 
не одна, конечно, а с мамой, теткой и прабабушкой (в скобках: пра-
бабушка успела уехать из Красноселки, и сразу же там бомбили).

Ура! — ​нашлась машина с  медикаментами из Польши для моего 
контакта на львовском вокзале; и как признание моих заслуг, при-
нятие меня в  фейсбучную группу «Друзья Украины». Организация 
семинара для киевских мамочек. Чужими руками жар загребаю, то 
есть оркеструю всю эту музыку. Вчера переведённые на украинский 
методички одобрили. Ещё что-то? Нет, вроде все за день. Послезавтра 
ещё одно интервью, завтра ещё один перевод… Но не успеваешь по-
чувствовать удовлетворение (какое может быть удовлетворение? Раз-
ве что сверхъестественное ощущение собственного всемогущества), 
Путин опять пуляет по моим живым своим мёртвым грузом…

ДЕНЬ 15
Встала в 5.04 — ​позвонила тетя из Одессы. Дескать, мы просыпа-

емся до рассвета, так почему бы и вам не помучиться. Просила денег, 
хотя надо бы думать об эвакуации. Ещё день, ну два, и Одессу могут 
тоже сровнять, как Мариуполь (новости посмотрела только сейчас, их 
нельзя смотреть, чтобы можно было работать).

К восьми перевела новое, антивоенное стихотворение Влады И.: 
кто-то пытается запустить ролик, нужны англ. субтитры. Поэзия — ​это 
тоже важно, но сейчас, когда рядом течет настоящая кровь, наши ли-
тературные игры кажутся детством.

Продолжение с корреспонденткой «Вашингтон пост» — ​я решила-
таки дать развернутое интервью, о гуманитарном кризисе надо кри-
чать. По просьбе корреспондентки искала, кто бы из киевских мамо-
чек, которых мы пытаемся поддержать через Зум, дал интервью. Ока-
залось, что моя бывшая ученица 
Оксана В. застряла в  своей Буче, 
это где-то под Киевом, и  потом 
была засыпана в подвале собствен-
ного дома; через 6 дней вышла на 
связь, сказала, я, кажется, выжила. 
Все её уже мысленно похоронили. 
Мне не рассказывали, не хотели 
огорчать (?!).
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Оксана Вишневецкая:
… Я  из Бучи. Это небольшой замечательный городок под Киевом. 
Мой дом. Мой родной дом… дом моих родителей… дом родителей 
моих родителей. Никогда не могла даже представить, что такая 
беда придет в наш дом. В наш город. В нашу Украину.

Война!!! Горе. Слезы. Плач детей. Страх… страх и  бессилие!!! 
Злость, гнев, ярость, эмоции переполняют… и снова бессилие и слезы.

«Асвабадітєлі» в  моем доме. Ищут «нациков», переворачива-
ют все вверх дном. Забирают телефоны, ноуты…Моя маленькая 
девочка плачет у меня на руках. Моя дочь едва держится на ногах 
и старается не кричать. На улице возле дома на земле лежит мой 
муж под дулом автомата «асвабадителя».

Я слышу фразу: «Не мы эту войну начали, сука!» Я помню! Я по-
мню этот голос. Я помню позу, в которой стояла эта нелюдь.

Это ужас! Это страшно!
Во дворах танки, БТР… Они прячутся между домами. Между 

людьми. Твари!… И  снова обстрелы. И  опять бомбят. Девять 
страшных дней и ночей оккупации без света, газа и воды.

Нашим укрытием стал наш дом.
И наконец, дают зеленый коридор. Еще один этап жизни…но это 

уже потом… сейчас мы в безопасности, душа же осталась там… 
в Буче …сердце болит …тело дрожит… в голове все те же самые 
мысли… и снова…

Надо жить дальше… надо учиться жить здесь и сейчас…

Моя студентка Иванна, большая пофигистка, выехала-таки из Кие-
ва. Прислала мне клип: четыре собаки и кот спят в походных усло-
виях, как маленькие призывники, на матрасиках, уложенных в ряд.

Пациенты, пациенты, уже меньше расспросов и  ахов по поводу 
войны, это же пока что «чужая война» для американцев — ​и один ки-
евлянин, под телевизором потерявший пять кило весу. Стресс.

Опять интервью, на этот раз с блоггершей-американкой. Чем по-
мочь, кричит, что делать? Придумаем. Подключу её к львовской рас-
сылке, пусть узнает, что такое настоящий страх.

Бородина хочет, чтобы я пришла на благотворительную выставку 
читать стихи. Приду, конечно. Бесконечный поиск ресурсов, лекция 
по обработке ран, кто-то прислал список священников, желающих 
работать на львовской пересылке. Семья подруги едет в мою болгар-
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скую квартиру, связывала их с менеджером, чтобы хотя бы отопление 
включили, ребёнок с воскресенья в дороге.

Нашли детское питание в Киеве, передала информацию в центр, 
откуда детское питание пойдет туда, где голод. Если те дети ещё живы. 
Я хочу стать диспетчером надежды, но чаще выходит только передача 
боли по цепочке, чувства отчаяния от того, что еще кого-то не спасли.

Пациентке-учительнице срочно понадобились материалы для под-
ростков, переживающих войну. Полкласса у неё из Украины, такой 
район.

Обещала помочь нью-йоркским беженцам. Предложила своего 
мужа в качестве водителя.

Всё это похоже на дурной сон: много движений, мало результатов. 
Хотя что-то сделано за эти дни, но невозможность оградить от бомб 
и «градов»… убивает меня.

Полночь. Посплю быстренько и завтра опять на свою передовую.

ДЕНЬ 16
Тяжело пробиваться к концу недели лишь для того, чтобы еще раз 

оценить меру своей беспомощности. Но это, к сожалению, факт.
Начать с конца, с самого вопиющего: после всех усилий по нахо-

ждению грузовика, могущего доставить гуманитарку (как быстро сло-
во обрусело и приспособилось к домашнему употреблению!), он до-
ехал до больницы в Харькове, разгрузился и снова направился в сто-
рону Львова. А через полчаса больницу эту разбомбили…И так всё.

Надежд на спасение всех, кого знаю, за кого переживаю, всё меньше.

ДЕНЬ 17
Вот рассказ из Херсона, это позвонил брат мужниного сотрудника: 

вышел утром из дома, а вся улица усыпана мертвыми людьми. Мозг 
сначала отказывается верить, потом ужасается, потом приспосабли-
вается. Это жутко, и это объясняет, почему люди выживают.

Human Rights Watch —неправительственная организация со 
штаб-квартирой в США, осуществляющая мониторинг, рассле-
дование и документирование нарушений прав человека более 
чем в 70 странах мира, — ​задокументировала много случаев на-
рушения российскими вооруженными силами законов военно-
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го времени в отношении гражданских лиц на оккупированных 
территориях Украины.

Российские силы в селе Старый Быков Черниговской области 
27 февраля окружили по меньшей мере шестерых мужчин, а за-
тем казнили их, по словам матери одного из мужчин, которая 
была поблизости, когда ее сын и еще один мужчина были задер-
жаны, и которая видела мертвые тела всех шестерых.

60‑летний мужчина рассказал, что 4 марта российский сол-
дат угрожал казнить его и его сына в Забучье, деревне к северо-
западу от Киева, после того, как обыскал их дом и обнаружил 
охотничье ружье и бензин на заднем дворе. По словам мужчины, 
другой солдат вмешался, чтобы помешать другому солдату убить 
их. Его дочь подтвердила его рассказ в отдельном интервью.

6 марта российские солдаты в селе Ворзель, примерно в 50 
километрах к северо-западу от Киева, бросили дымовую шашку 
в  подвал, а  затем застрелили женщину и  14‑летнего ребенка, 
когда они выходили из подвала, где укрывались. Мужчина, кото-
рый был с ней в том же подвале, когда она умерла от ран два дня 
спустя, и слышал рассказы об этом инциденте от других, предо-
ставил эту информацию. По его словам, ребенок умер сразу же.

13 марта российский солдат избил и неоднократно изнаси-
ловал Ольгу (не настоящее имя), 31‑летнюю женщину в Малой 
Рогани, селе в Харьковской области, которое в то время контро-
лировали российские войска.

По словам Ольги, российские солдаты вошли в  деревню 
25 февраля. В тот день около 40 жителей деревни, в основном 
женщины и  девочки, укрывались в  подвале местной школы. 
Она была там со своей 5‑летней дочерью, матерью, 13‑летней 
сестрой и 24‑летним братом.

Около полуночи 13 марта российский солдат силой проник 
в  школу, Ольга сказала: «Он  разбил стеклянные окна у  входа 
в школу и колотил в дверь». Охранник открыл дверь.

Солдат, у которого были штурмовая винтовка и пистолет, во-
шел в подвал и приказал всем там построиться. Женщина стояла 
в очереди, держа на руках свою спящую дочь. Он сказал ей от-
дать ему девочку, но она отказалась. Он сказал ее брату выйти 
вперед и приказал остальной группе встать на колени, или, по 
его словам, он расстреляет всех в подвале.
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Солдат приказал ее брату следовать за ним, чтобы помочь найти 
еду. Они ушли и вернулись через час или два. Солдат сел на пол.

«Люди начали спрашивать, можно ли им сходить в туалет, 
и он разрешил им, группами по двое и по трое», — ​сказала Ольга. 
После этого люди начали устраиваться на ночлег. Солдат подо-
шел к ее семье и сказал ей следовать за ним.

Солдат отвел ее в классную комнату на втором этаже, где на-
ставил на нее пистолет и велел раздеться. Она сказала: «Он ска-
зал мне заняться с ним оральным сексом. Все это время он дер-
жал пистолет у моего виска или приставлял его к моему лицу. 
Дважды он выстрелил в потолок и сказал, что это должно было 
дать мне больше «мотивации».

Он изнасиловал ее, а затем велел ей сесть на стул.
Она сказала, что ей стало очень холодно в неотапливаемой 

школе, и спросила, может ли она одеться, но солдат сказал ей, 
что она должна надеть только топ, а не брюки или нижнее бе-
лье. «Пока я одевалась, солдат сказал мне, что он русский, что 
его зовут (имя не разглашается) и что ему 20 лет. Он сказал, что 
я напомнила ему девочку, с которой он ходил в школу».

Солдат сказал ей пойти в подвал и забрать свои вещи, что-
бы она могла остаться с ним в классе. Она отказалась. «Я знала, 
что моя дочь заплачет, если увидит меня», — ​сказала она. Сол-
дат достал нож и сказал ей сделать это, как он сказал, если она 
хочет снова увидеть своего ребенка. Солдат снова изнасиловал 
ее, приставил нож к ее горлу и разрезал кожу на шее. Он также 
порезал ей щеку ножом и отрезал часть ее волос. Он ударил ее 
книгой по лицу и несколько раз ударил по лицу.

Около 7 часов утра 14 марта солдат сказал ей, чтобы она на-
шла ему пачку сигарет. Они вместе спустились вниз. Она попро-
сила охранника дать солдату несколько сигарет. После того, как 
солдат получил сигареты, он ушел.

В тот день она и ее семья пешком добрались до Харькова, где 
волонтеры оказали ей элементарную медицинскую помощь. 
Они переехали в бомбоубежище. «Мне повезло, что я осталась 
жива», — ​сказала она. Она сказала, что власти совета Малой Ро-
хан поддерживали связь с ней и ее матерью и что власти гото-
вят уголовное дело, которое они планируют подать в прокуратуру 
Украины.
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ДЕНЬ 20
Сегодня нечеловеческая усталость навалилась. Сержусь на себя, 

ведь у войны нет выходных. Ещё один раунд поиска квартиры для 
киевлянки, выехавшей из города без плана, с котом и дочкой. Ещё 
разговоры: с группой врачей, с художницей, которая завтра должна 
встретиться с моими киевскими подопечными (в основном мамами 
особых детей, но и некоторыми специалистами, приводящими своих 
деток тоже, сейчас ведь все дети, наслушавшиеся сирен и бомбежек, 
стали «особыми») …

Несколько дней на прошлой неделе были просто волшебными, 
когда нужные специалисты появлялись ниоткуда, когда мне везло… 
и вот пришло возмездие. Всё не срастается. Никому не помочь. Про-
стой военный день.

ДЕНЬ 21
Нашлось потрясающее эссе для проекта женских эссе о  войне. 

Кажется, я  о  нем не писала. Это из дней, когда я  чувствовала себя 
в каком-то непрекращающемся спазме. Вечер провела, текстуя с A., 
просиживающей ночь на полу в коридоре, потому что тревоги у них 
пошли длинные, и вдруг попадут… никогда не прощу тогда себе, что 
отключилась и пошла спать в собственную постель, в безопасность…

ДЕНЬ 22
Новые запросы означают новые проблемы on the ground. Люди, 

вырвавшиеся из оккупации, рассказывают о страшных, непредска-
зуемых обстрелах, о  непредсказуемом, садистском поведении, об 
ожидании «гуманитарки» (житель Мариуполя, до оккупации владелец 
частного бизнеса, с горечью рассказывает, как поделили рыбу и сосиски, 

которых хватило на два дня, как 
ребята из ЗСУ сказали, что через 
час подвезут еще, но больше никто 
не прорвался сквозь обстрел…)

И  вот — ​запрос на инструкции 
женщинам, как выживать в усло-
виях оккупации. Мы с М. понима-
ем, что нас спрашивают о том, как 
избежать изнасилования… нико-
гда такого не писала, но — ​девоч-



ВРЕМЕНА № 3 (23) 2022  |  19 

24 ФЕВРАЛЯ И ДАЛЕЕ…﻿

ки, бабоньки, сделайте все, чтобы выжить! Мы с М. пишем инструк-
ции, хватаясь за животы. Кишками пишем потому что.

Надежда Сухорукова:
В  подвале я  мечтала. Особенно в  последние дни перед бегством. 
Я сидела на старом стуле, слушала гул самолёта и представляла, 
что случится чудо. Бомба, которую сбросил русский летчик, поле-
тит обратно в самолёт. Он взорвется прямо в воздухе и рассып-
лется над морем.

В  последние дни я  превратилась в  замороженную и  равнодуш-
ную субстанцию. Единственное чувство, которое наполняло меня 
до краев — ​чувство животного страха. Я  была обречена. Хотите 
знать, как я переживала обстрелы? Я, взрослый человек, во время 
бомбёжек держала за руку маму и прижималась к ней, как в дет-
стве, когда хотела укрыться после страшной сказки.

Моя жизнь стала кошмаром. Жизнь моего города Мариуполь 
превратилась в  ад. Вокруг были герои. Я  была слабой и  измучен-
ной: боролась с  паническими атаками и  считала себя виноватой 
во всем. Мне было страшно признаться другим, что мне страшно. 
И я хотела быть полезной хоть кому-то.

За неделю до этого ко мне пришла Наташа. Моя коллега. С му-
жем и сыном. Они ходили по городу и снимали видео. Чтобы пока-
зать всем этот кошмар. Я спросила у нее: «Что делать мне?» Она 
сказала: «Выжить, Надя. Нам нужно выжить». Я  уточнила у  нее: 
«Как помочь городу?» Она ответила: «Не знаю».

Они втроём ходили в  детскую реанимацию, где врачи находи-
лись круглосуточно, брали телефоны их близких и во время редких 
сеансов связи отсылали им сообщения. Сообщали, что все живы 
и здоровы.

Потом в ее квартиру влетело две мины и погиб муж. Это была 
первая близкая нам смерть. Только день назад мы видели человека. 
Живого. Здорового и сильного. Спокойного и уверенного в том, что 
он будет жить долго. И вот его нет. Просто потому, что какой-то 
урод выстрелил в жилой дом.

Накануне нашего отъезда бомбили не переставая. Мы думали 
о том, как уехать. У нас была одна призрачная машина. Девять че-
ловек и собака, которых нужно вывезти. И минимум шансов дойти 
до гаража. Он находился в районе школы, а там лупасили из всех 
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видов оружия. Оккупанты вообще не стеснялись. Они выбирали 
квадрат на местности и разбивали его до руин.

В  один и  тот же многоэтажный дом попадали десятки раз. 
Клянусь, там никогда не было наших военных. Ни одного. Там жили 
мирные люди, которые надеялись, что бомбить закончат и  они 
выйдут за водой или готовить еду на костре. В эти дома влетело 
с десяток снарядов. Россияне били наотмашь. Мы в подвале слуша-
ли эти звуки и задыхались от ужаса. Они похожи на пощёчины. Как 
будто по домам лупили огромным бичом.

Звуки войны исполняли симфонию смерти. Сначала скрежет 
огромных зубов великана и железные удары по крыше. Я думаю, это 
была разминка. Кто-то только готовился к выступлению. Потом 
шла мелодия «градов». Дрожала земля и  тряслись стены. Через 
нас летели огромные слепые убийцы. Мы не могли понять в какую 
сторону. Везде были люди. Для кого-то из них —​эта музыка стала 
последней. Для меня самым страшным был гул самолётов. Я нико-
гда их не видела. Может быть если б увидела, то так не боялась. 
Я  закрывала голову подушкой и  мечтала оглохнуть от тяжёлого 
удара о  землю. Земля прогибалась, а  самолёт заходил на второй 
круг и мы снова умирали, до следующего взрыва.

А 15 марта в день рождения моего сына я рыдала в подъезде, что 
не могу его поздравить и поговорить с ним. Какая смешная непри-
ятность. Я рыдала не из-за того, что бомбили постоянно, не из-за 
того, что гибли люди, не из-за того, что завтра могло не насту-
пить, я рыдала, что не могу поговорить по телефону со своим сы-
ном.

И произошло маленькое чудо. Прямо в подъезде появилась связь. 
Мои подвальные соседи передавали друг другу, что «Киевстар» раз-
бомбили, но кто-то из сотрудников периодически включает гене-
ратор и заправляет его бензином, чтобы люди могли хоть минуту 
поговорить и узнать новости. И пусть по Мариуполю дозвониться 
было невозможно, но мы могли сообщить о себе родным в других го-
родах. Спасибо, неизвестный человек, который давал возможность 
мариупольцам раз в день сказать людям, которые сходили с ума от 
неизвестности, одно единственное слово: «Живы».

Именно 15 марта мы услышали новые звуки из симфонии смер-
ти. Они были непохожи ни на один, который звучал до этого. Два 
сильных мощных взрыва. От них перевернулось все внутри, голова 
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стала огромной и  пустой, стены подвала вибрировали ещё неко-
торое время. Я  решила, что это оружие массового поражения. 
И с ужасом думала, что увижу, когда выйду на улицу.

Потом нам рассказали люди из поселка рядом с  Мариуполем, 
что по городу стреляли российские военные корабли. Нас убивали 
с земли, с воздуха и с моря. Нас убивали отовсюду. Мой город после-
довательно превращали в руины.

Мы все реже выходили на поверхность. И в предпоследний день, 
перед комендантским часом к нам пришел Леша. Он стал сильно 
выпивать после того, как сходил к своим детям на Левый. Когда он 
вернулся оттуда, была уверена, ему не страшно. Но у входа в под-
вал он рассказывал, как падал, когда прилетали мины. «Я не слышал 
звука, но видел, как они взрываются вокруг». Я  тогда призналась 
ему, что мне очень страшно. Он ответил: «Ты мне это говоришь?» 
Я  была рада, что он не герой, что он обычный человек, что ему 
тоже страшно. Просто он не подаёт виду. Он и сейчас в Мариупо-
ле. Сидит в подвале нашей девятиэтажки. Не может уехать, пока 
не найдет детей.

…Я сейчас нахожусь в  Черноморске под Одессой. У  сына. Очень 
тяжело было выезжать. И даже не потому, что бомбили и мы еха-
ли в разбитой машине, без стекол и с дырками от снарядов. Тогда 
у всех был шок. В машине все молились, чтобы доехать и  [чтобы] 
нас не убило снарядами. Нас останавливали оккупанты и задавали 
какие-то вопросы. Все они звучали как издевательства. Например, 
не холодно вашим детям в машине с выбитыми стеклами? Закрой-
те окна, вы простудите детей. Какие заботливые твари. Они бом-
били дома, закидывали ракетами жилые районы, бомбоубежища 
с женщинами и детьми, а теперь беспокоятся, чтобы у мариуполь-
ских малышей не было насморка. У меня все внутри переворачива-
лось, как от выстрелов.

Я одно время думала, что если буду писать, то все изменится. 
Но, к сожалению, никто людей по-прежнему не вывозит из Мариу-
поля, никто не закрывает небо и  не объявляет режим тишины. 
Я не понимаю, с кем воюют россияне? С женщинами и детьми? За 
что они убивают мирных людей? Почему превращают город в руи-
ны? Я в отчаянии. В Мариуполе терпят бедствия и гибнут тысячи 
людей. Пожалуйста, помогите им выжить.
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Ольга Ярделевская:
Ребята, сейчас будет больно. Может, не стоит и читать, я преду-
преждаю! Но не написать не могу.

Ночью дежурила в чате экстренной психологической помощи 
для пострадавших от войны. Обращается муж женщины — ​пыта-
лась покончить собой, поговорите с ней.

Суицид — ​oчень стремная для меня тема. Те, кто меня близко 
знает, понимают почему. Но делать нечего — ​беру в работу.

Молодая женщина, говорит вяло, без интереса, видно, под 
действием успокоительных препаратов. Тихим, без оттенков 
голосом она говорит, что рашисты изнасиловали ее дочь и что 
она никогда не сможет посмотреть ей в глаза, она не мать, раз 
не смогла ее уберечь. Я пытаюсь ее увести от вины в детали, 
в гнев, в хоть какую-нибудь эмоцию:

— Девушка пострадала физически тоже?
— Девушка?! — ​она вдруг кричит, — ​девушка?! Ей шесть лет!.
Мой желудок подпрыгнул и оказался в носоглотке. В мозгу за-

бегали предательские, трусливые мысли: «что говорить?», «вот 
мне это за что?», почему именно в мое дежурство?»… Так, стоп! 
Дежурство. Где я это слышала, в каком-то фильме — ​в мое дежур-
ство никто не умрет. Да, в мое дежурство я не дам ей умереть.

Через час мне было дано твердое обещание жить и ходить на 
терапию. Девочку передали местному психиатру, будет наблю-
дать. Всех, кого могла, подняла на ноги и задействовала. Но…

Двое русских ублюдков изнасиловали ребенка.
Мать рассказывает, что дочь дважды спросила: за что дяди 

меня наказали? Я ведь хорошо себя вела.
Это все. Извините, что не промолчала.

ДЕНЬ 23
Сегодня день Харькова, уже не первый, впрочем. Очередной зво-

нок: ищем помощь, есть ли у тебя связь с волонтерской службой, что-
бы кто-то мог помочь купить и доставить лекарства женщине после 
инфаркта, она одна в квартире. Начала обзвон. Знакомый харьковча-
нин горестно замечает: «Именно там сейчас бомбят». И я вдруг вспо-
минаю этот адрес, ул. Гвардейцев-Широнинцев: где-то на этой улице 
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в Салтовке жил дядя, мамин двоюродный брат, у которого мы всегда 
останавливались, приезжая в Харьков, а после эмиграции потеряли 
из виду. Жив ли он, стал ли он свидетелем и жертвой этой бомбарди-
ровки?

Сегодняшний «Вашингтон Пост» вышел со статьей о моей работе 
в военные дни, но со своей точки зрения — ​оставив самое выигрыш-
ное, разговоры с беженцами и с людьми в убежищах, — ​обойдя молча-
нием лихорадочную гонку по изобретению инструкций и материалов, 
которыми люди, как ни удивительно, активно пользуются и просят 
еще: как объяснить ребенку новые правила жизни, что брать с собой 
в убежище, как избавиться от панических атак. И, главное, ехать или 
оставаться. «Не нанесу ли я ребенку психическую травму? Не будет ли 
«отката» в поведении?» — ​и среди этого пронзительное: «Как отклю-
чить картинку убийства (бабушки)? Я все время ее прокручиваю. Как 
телевизор на заднем плане, летит в меня эта оторванная рука»…

ДЕНЬ 30
Я смотрю на карту Украины в Гугле. Никогда раньше не пригляды-

валась к территории между Одессой и Киевом, между Одессой и Харь-
ковом, да и зачем мне было приглядываться, если я бывала только 
в больших городах, а путешествовала самолетом или скорым поездом, 
изучая то облака, то мелькание безымянных полей и лесов. Но назва-
ния, краем уха зафиксированные в разговорах взрослых — ​в разгово-
рах стариков — ​оживают сегодня, и я изучаю мир моей семьи, стирае-
мый варварами с карты: из Кировоградской области вышли бабушка 
и дед, из Первомайска — ​какая-то папина родня, в Хмельницком мама 
работала по распределению, другой дедушка родом из Кривого Рога, 
в Белгород-Днестровском тоже что-то происходило, уж не упомню, 
в Херсон переехал мальчик, в которого я была влюблена, в Ирпене мы 
с мамой были в доме отдыха в последнее лето перед школой, а еще 
мама провела месяц в Бердянске, — ​и все эти названия обрели жизнь, 
и за всех этих людей я стала ощущать ответственность…

Леся Кесарчук:
На привокзальной площади в Виннице стоят две огромные па-
латки. Это временные пункты обогрева для переселенцев. Здесь 
дают горячие блюда и чай, постоянно дежурят спасатели.
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Рядом сложены груды дров. К небу вздымается копоть дыма.
Сюда приезжают люди, которые бегут от обстрелов и «рус-

ского мира».

* * *
На площади стоит многодетная семья, которой удалось поки-

нуть Харьков. Женщина с семью детьми пытается решить, куда 
им двигаться дальше. Самому маленькому ребенку — ​один год.

Возле женщины бегает 2‑летняя девочка Злата. Лицо кото-
рой покрыто свежими ранами. За ней присматривает сестренка 
Диана. Она, улыбаясь, предлагает мне выпить чаю и согреться 
в пункте обогрева.

«Мы жили в Харькове на окраине, наш микрорайон в 65 кило-
метрах от границы с Россией. Мы жили в 16‑этажном доме. Я — ​
мама в декрете. Наш дом не уцелел — ​попал снаряд.

Мы 9 дней просидели в подвале, дети плакали, боялись. Стар-
шие дети помогали успокаивать меньших. Через дорогу также 
разбомбили магазины, на дороге образовались крупные крате-
ры.

На боулинг-клуб тоже бросили бомбы, где в подвале прята-
лись люди. К счастью, их спасли. За индустриальным районом 
нет ни одного дома с уцелевшими окнами. Частные дома полно-
стью разрушены. Нам едва удалось выехать и вывезти детей», — ​
говорит Ольга, переселенка из Харькова.

Муж Ольги — ​военный. Сейчас он защищает страну в рядах 
ВСУ. Ей приходилось самой спасать детей и вывозить их из-под 
разбомбленного города.

«Я купила билеты на «Интерсити», а его не пустили, деньги 
не вернули. Пришлось ехать обычной электричкой, которая 
была набита битком, и это 13 часов в пути», — ​вспоминает Ольга.

Семья сидела на полу, меньшие дети были на руках у матери.
«В тамбуре, в вагоне — ​негде развернуться. Мы не спали. Ут-

ром приехали в Винницу. Обрадовались! Здесь все спокойно. На 
вокзале нас накормили, дали выпить чаю, и дальше будем ехать 
к знакомым в Черновцы», — ​говорит женщина.

Со слезами на глазах уезжал из родного города харьковчанин 
Игорь Боровик. Мужчина до войны работал программистом. 
В Винницу он приехал вместе со своими соседями и знакомыми.
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«У нас здесь люди разных профессий: танцовщик, коуч, рабо-
чий завода. Мы познакомились в подвале. Просидели там девять 
дней. И все это время постоянно поддерживали друг друга, дели-
лись едой. Мы жили на окраинах города. Сперва внезапно начали 
бомбить центр, а затем отдаленные районы. Я плакал, когда ви-
дел, как бомбят Салтовку — ​самый большой жилой массив Украи-
ны. Я там недавно гулял с друзьями, а сейчас — ​это развалина», — ​
говорит Игорь.

Немало переселенцев остаются в  Виннице. С  начала войны 
в городе зарегистрировалось более 1000 семей. Ежедневно в го-
род прибывают люди из Донецкой области, Николаева.

Теперь в студенческих общежитиях только одни разговоры: 
война, сирены, и ожидание победы. В холлах учебных заведений 
гуманитарная помощь: одежда, ящики со средствами гигиены.

В столовых повара бесплатно готовят завтрак, обед и ужин. По-
селяют всех, кто обращается за помощью, семьям пытаются да-
вать отдельную комнату, где есть двухъярусные кровати и необ-
ходимая мебель.

73‑летняя жительница Бахмута благодарна жителям за приют 
и еду. 

«Я приехала из Бахмута. Там родилась и провела всю жизнь, 
кем только не приходилось работать: уборщицей, дворником 
и горничной. Какая была работа, туда я и шла. На кондитерской 
фабрике работала. Сейчас я на пенсии.

Я с дочкой и зятем покинули город. С начала войны мы посто-
янно прятались в подвале», — ​говорит Людмила Семеновна.

Женщина вспоминает о выезде из дома, голос дрожит, в гла-
зах — ​слезы.

«Мы приехали в Краматорск в 13 часов дня. Нам сказали, что 
можно пойти к зеленой палатке, там дают горячий чай. Наш по-
езд прибудет в три часа.

Он задерживался. Я  с  родными сидела на дворе, смотрела 
на солнце. Вдруг взрыв. Смотрю — ​десятки убитых, люди лежат 
истекают кровью. Дети ранены, убиты. Это страшно. Мы чудом 
выжили. Потом нас автобусами уже забрали оттуда и потом дру-
гим поездом привезли в Винницу. Очень благодарна всем людям, 
которые нас согревают и кормят», — ​рассказывает Людмила Семе-
новна.
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Наталья Могилевиц покинула родной Николаев в  первый 
день войны. Понимала, дальше оставаться будет опасно:

«Мы проснулись от взрывов, ведь у нас рядом аэропорт. Мой 
муж-военный. Он позвонил и сказал: «Собирайтесь и уезжай-
те!». Я быстро собрала вещи: собаку, кошку, двоих детей, и мы 
выехали из города», — ​рассказывает Наталья.

Сначала Наталья нашла ночевку в  Кропивницком, а  потом 
приехала в Винницу и через сайт «приют» нашла комнату в об-
щежитии.

До войны женщина работала учительницей английского. Вы-
росла и воспитывалась в семье военных. Сейчас Наталья не чув-
ствует себя в безопасности и в Виннице. Обнимает сына и про-
должает рассказ: «Ночью я плохо сплю, слышу сирены и прислу-
шиваюсь, жду отбоя, мы уже устали выбегать в хранилище. Детей 
не бужу. Вслушиваюсь, слышен ли какой-то гул. После взрывов 
аэропорта Гавришовка и винницкой телебашни — ​страшно, но 
нам нравится в Виннице. Дальше ехать никуда не планируем».

«Нет, мама, единственное место куда мы уедем отсюда — ​это 
домой. Наш дом пока что цел, и  мы верим, что наши воины 
и мой папа отвоюют нашу землю, и наступит победа», — ​добав-
ляет ее сын Семен.

А вот Виолетта приехала с маленькой дочкой из Северодо-
нецка. Говорит, город беспощадно разрушают и обстреливают 
жилые дома, магазины. Здесь, в  Виннице, она чувствует себя 
в безопасности:

«После пережитого всего боишься. Мы несколько ночей жили 
в подвале. Винница нас приняла гостеприимно и тепло. Когда 
выезжали из дома, не брали с собой много вещей.

Никто не знал, удастся ли уехать, или нет. У нас у каждого 
были записки с именами и номерами телефонов родственников 
в случае, если нас обстреляют. У меня в Северодонецке осталась 
мама и лежачая бабушка. Каждый раз когда им звоню, боюсь 
не получить ответа, боюсь этой тишины, и слов «абонент вне 
зоны досягаемости».

Мне и моему ребенку очень помогают волонтеры, которые 
проводят мастер-классы. Возвращают нас к  мирной обычной 
жизни».
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ДЕНЬ 31. «СТЫДНО»
Что я делаю для победы? Я в каком-то вязком дыму. Так было во 

времена самого страшного в моей жизни личного кризиса: дикое уси-
лие, чтобы просто говорить, а не хрипло каркать, ещё одно — ​чтобы 
растягивать губы where appropriate. Воскресенье, люди гуляют, пьют 
пиво и планируют отпуск, а тут ты входишь — ​замурзанная, встрепан-
ная, в новых морщинах. А вот Фейсбук, поле риторических экзерси-
сов для одних, место моей нынешней работы. Отвлекаясь от беско-
нечной переписки то с одними, то с другими, с удивлением видишь: 
нормальные люди дни рождения постят и о преимуществах кошачь-
его корма спорят, а ты опять со своей войной. Война — ​это стыд. Как 
изнасилование.

Да, об изнасиловании, поскольку именно это стало фокусом ра-
боты последних двух недель: кто-то из исследователей отметил по-
ложительную зависимость между милитаристской агрессивностью 
и повышенным либидо. Гунны хотят насиловать. Обычные мужички, 
в  мирной жизни далеко не сексуальные гиганты, едва обнаружив 
в себе способность к убийству, демонстрируют повышенное либидо 
и способность ко множественным оргазмам. Война — ​это много спер-
мы, много кала. Перистальтика вооружается первой.

Интеллигентный, деликатный В. звонил мне из автобуса, девятый 
час едущего из Киева во Львов:

— Извините, не могу долго говорить, я стою в одной позе с утра… 
и ещё тут пожилая женщина… вся в фекалиях… остановиться нельзя, 
а желудок, знаете ли… подводит. Боюсь шевельнуться.

У  оккупантов другое, там фекалии — ​это оружие. Неиссякаемый 
источник. И. Померанцев описал это неуёмное желание загадить воду 
и постели, загадить всё: 

«В 1995 году во время Первой чеченской войны я разговаривал с бе-
женкой из Грозного Фатимой. Я задал ей стандартный журналистский 
вопрос: «Что вас поразило больше всего? Танки? Бомбы?». Она подума-
ла, а после смущенно сказала: «Русские солдаты заходили в пустые дома 
и… какали в наши постели. Извините. Да, какали, накрывали дерьмо 
одеялом, снова какали и накрывали всю кучу подушками. Мы не могли 
поверить».

В марте 2022 года беженка Наталка из Черниговской области на мой 
вопрос «Что вас поразило больше всего во время оккупации?», ответи-
ла: «Они занимали наши хаты и срали в кровати»…
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В перечне военных преступлений нет параграфа «справлять нужду 
в кровати граждан оккупированного государства». В Международном 
суде подобные случаи не будут расследоваться. Но смрад останется 
надолго. Так что экологам будет чем заняться».

У гонимого беглеца фекалии — ​это средство защиты: «Я отврати-
тельное существо, не ешь меня». Женщина жалуется: «Всё перенесли 
дети (4 и 9) отлично, и тревоги, и обстрелы в дороге, а доехали до Гер-
мании, и начался еженощный энкопрез у обоих».

Впрочем, все физиологические отправления в этой войне служат 
той или иной психологической цели.

Вот рассказ Ани Пушкели, подарившей мне этот пост для проекта 
«Женские голоса»: 

«Сначала стыдно было писать в баночку в подвале при посто-
ронних людях… Потому что на горе. И выбор между жизнью и жиз-
нью. Стыдно было, когда Макара рвало в капюшон (ничего другого 
не было под рукой) сорок часов в автобусе.

Выбор — ​сидеть в вонючей одежде и выйти на дороге в чужой 
стране и остаться на улице. Стыдно было зайти в дом и разуть-
ся. Тринадцать человек, которые не снимали обувь много суток… 
Выбор был — ​пролепетать «сорри» и остаться спать на улице

Я согласилась быть отвратительной. А потом мы постирали 
одежду. Зашли в душ. Намылили носки в умывальнике туалета и вы-
бросили капюшон куртки. Все эти вещи не сделали нас недостой-
ными. Плохими. Противными. Второсортными… Мы не остались 
грязными, какие бы поступки не совершали, чтобы жить!!!».
Стыдно — ​это не про фекалии. Стыдно — ​это про бессилие.

ДЕНЬ 32–36
Целая неделя была посвящена Проекту «Сенсорные игрушки «. Иг-

рушки — ​это не только игрушки, а, в общем, сенсорные приспособле-
ния для саморегуляции детей-аутистов. Говорим «игрушки», подразу-
меваем «утяжеленное одеяло» и т. д. Aвтора идеи, Юлику, я не видела 
никогда прежде и никогда с ней не говорила, но именно она пригла-
сила меня в 2013 году в Москву для участия в конференции «Обна-
женные сердца» и, таким образом, с  неё началась интереснeйщая 
глава моей жизни.

В этот раз она появилась с вопросом, повлекшим за собой череду 
разговоров с мамами особых детей. В первом списке 22 мамы, во вто-
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ром пока 19, a ещё шестеро выехавших в Европу и одна обманщица 
(явно не беженка, а, может, и не мама). Около полсотни разговоров, 
и не односложных, а подробных, многодневных ниточек-диалогов: 
рассказов, подвального подвига, побега, эвакуации, боли, гордости за 
то, что дети выжили, с фото: вот мальчик Р., аутизм, 7 лет, сфотогра-
фирован под одеялом на полу среди потных труб («это мы еще в Кие-
ве»), потом — ​там же, но с закрытыми глазами, потом — ​где-то в углу 
чужого дома, но уже при дневном освещении, с нашими стимулирую-
щими штуковинами в зубах. А вот девочка с прозрачным, голубова-
тым лицом, с именем матери и номером телефона, намертво наши-
тыми на куртку. У нее поражение мозга, она на безглютеновой диете, 
а еще ей нужны развивающие игрушки… Фотографии и запросы идут 
всю ночь, все утро, и затихают к вечеру. Но вечером начинают писать 
совсем отчаявшиеся: те, кто не спит сегодня то ли из-за воздушной 
тревоги, то ли из-за кризиса с ребенком… Матери-героини. Я щедра 
на это слово, «героизм». Стивен Порджес считает, что оно активизи-
рует автономную нервную систему.

Заодно покончила на этой неделе с интервью. Во вторник была на 
телевизионном канале, «Аль Джазирa», на «круглом столе» со спике-
ром UNISEF. А вчера была 10‑минутка на русском RTVi, плохо под-
готовленная и позорная. Ну да ладно. Что мне важно, так это то, что 
после каждого выхода «на публику» приходят новые люди и органи-
зации с фондами и идеями.

Кстати, продолжаю убеждаться в сомнительных человеческих каче-
ствах одних и восторгаться невероятной человечностью, даже одер-
жимостью многих других. Некоторые люди выпали из списка друзей, 
другие впрягаются во все мои проекты и ещё тащат свои.

ДЕНЬ 37.  ВТОРИЧНАЯ ТРАВМА И  
«УСТАЛОСТЬ СОСТРАДАЮЩЕГО»
Вторичная травма — ​штука хитрая. Вроде бы ты всего пост-фактум 

лишь разговариваешь о чужой боли, о чужом опыте, скажем, под бом-
бежками, а зеркальные нейроны, рассыпанные по человеческому моз-
гу, срабатывают, вызывая эмпатию, а симпатическая нервная система 
включается, как при сиюминутной опасности. Меня начинает «накры-
вать», и вот еду по дороге около аэропорта, и на звук самолета, заходя-
щего на посадку, срабатывает что-то чужое, и я начинаю метаться из 
полосы в полосу. Хорошо, обошлось без аварии, и сознательная часть 
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мозга быстро включилась и прекратила панику. Но это, конечно, сиг-
нал отстраняться. А как тут отстранишься, в войне выходных нет.

Той ночью снится сон о  выгорании: Я  кормлю грудью ребенка 
и вижу, что это не мой сын, а совсем незнакомый ребенок, не мла-
денец, а, скорее, дошкольник. я думаю с тоской: вот, сейчас он на-
чнет кусаться, и пойдут трещины, мастит потом… А к другой груди 
пристраивается взрослая женщина, и тоже, чувствую, прихватывает 
нешуточно. Я в тоске отвожу от них взгляд, вырваться невозможно, 
и  вдруг замечаю, что вся комната наполнена людьми, как только 
я сразу их не заметила. И все ждут своей очереди у груди. Я чувствую, 
как молоко прибывает, температура поднимается, грудь саднит. Все 
это очень плохо кончится…

Просыпаюсь от звяканья Мессенджера. Кто-то уже ищет меня.

ДЕНЬ 38
Символично — ​в результате обстрела Днепра расколота мемориаль-

ная доска на доме, где родился Галич. Что теперь делать со свободой, 
с расколотой культурой, с опозоренным этой войной языком?

На севере и на юге —
Над ржавой землею дым,
А я умываю руки!
А ты умываешь руки!
А он умывает руки,
Спасая свой жалкий Рим!
И нечего притворяться — ​мы ведаем, что творим!

ДЕНЬ 40
После такого продуктивного, в чем-то даже спокойного выходного 

(«всего-то» изобретала руководство для гражданских жителей «В пле-
ну и после плена»), после вроде как положительной динамики неко-
торых проектов, маленьких позитивных вещей, вылилось на голову 
громадное: около четырехсот женщин, пострадавших в Буче и в дру-
гих деревеньках около Киева. Сколько психологов нужно, где, куда их 
везти, некоторые настолько искалечены физически, что они нетранс-
портабельны.

На такое реагируют кишки, не эмоции даже. Бессилие, жуткое, 
невыносимое бессилие, ненависть, и даже дышать больно от бессилия 
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и ненависти, от каких-то видений: Босх, Бородянка, брейгелевский 
«Триумф смерти» на фоне Ворзеля. Вот сижу и жду, когда смогу что-то 
сделать, когда мне дадут конкретное задание, какую-нибудь бюрокра-
тическую гору свернуть, полететь куда-нибудь. Всё что угодно, только 
не бездействие. Бездействие как яд в моем организме.

ДЕНЬ 41
Душу свело. Поразительно всё же, как человек адаптируется к са-

мому непереносимому. Казалось, боль и страх не отпустят, пока этот 
кошмар не закончится, но вот идёт второй месяц, и я приспособи-
лась, как та Аня, что стала-таки писать в баночку, а сначала терпела до 
невозможного…

Из письма подруге: «Сначала работала и в перерывах и по полночи 
эвакуировала — ​группы вела — ​волонтеров с шоферами и с кем там ещё 
связывала, по 15–16 часов получалось, потом немного сорвалась и теперь 
занимаюсь Украиной дозированно, и даже пару раз за 40 дней выходила 
куда-то на несколько часов. Ещё долго будет всё это, особенно в моей 
отрасли. А когда поток заказов на мои услуги истекает, ходим ручками 
работать, помогать контейнеры собирать. Но в последние дни заказы 
ко мне идут такие «жахливые», что лучше бы я грузила ящики».

ДЕНЬ 42
Наконец-то проект помощи жертвам Бучи продвинулся от исте-

рических, навзрыд сообщений от медиков, «ломающихся» при виде 
искалеченных юных и старых женщин, мальчиков, детей, подростков, 
к конкретной (хоть и дрожащими руками) работе над планом: куда 
их транспортируют, чего они хотят, как оградить от журналистов, 
как подготовить к работе с военным прокурором… На каждый текст 
или звонок первая реакция специалистов из нашей группы довольно 
однообразна: «Кто-то проверял эту информацию, это не фейк?» Мы 
не хотим верить в эти истории, потому что они уменьшают что-то 
человеческое в каждом из прикоснувшихся, во всех нас. Как будто мы 
могли не позволить, предотвратить.

О психологической помощи тут говорить рано, но надо пересмо-
треть списки из первых моих дней, отобрать людей, готовых работать 
с таким уровнем травмы, знающих навыки работы с  сексуальным 
насилием, групповым насилием. Когда работаешь, чуть-чуть проще 
жить.
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ДЕНЬ 46
День освобождения Одессы, между прочим. Объявили 48‑часовый 

комендантский час, чтобы народ не кучковался. Но, к счастью, Одессу 
не бомбили.

До сих пор удивляют эти слова в лексиконе: «сирена», «бомбарди-
ровка», «оккупация». Семантика нового времени. Обсуждая доставку 
лекарств, Наталья, фарма-ангел оккупированного Токмака, с которой 
мы работаем с  прошлой пятницы над доставкой противосудорож-
ных и кардиологических лекарств всему их сообществу (она собирает 
списки и рецепты, договаривается с отважными волонтерами, с рис-
ком для жизни едущих из Запорожья, я ищу закупщика и оказии, де-
нежки пока мои), оговаривается: «на борк- посту». «Борк» — ​это фир-
ма посуды, что легче укладывается в голове женщины XXI века, чем 
военный словарь, «блокпост».

Но сегодня мне не до строчных букв, не до упавших идолов, и даже 
не до Натальи. Сегодня всё перебили коты. 19 котов и три собаки 
отняли время с полдвенадцатого до 5. Хозяйка вместе с психически 
нездоровым сыном добралась из Славянска во Львов, и тут её накры-
ло. Итого: я занималась самой женщиной, которая угрожала покон-
чить с собой там же в гостинице (Т-Mobile затребовал потом $63 за 
разговоры с ней). Гостиницу на ночь сняла для нее волонтер из Мас-
сачусетса, — ​знаю уже 3 недели эту уравновешенно-весёлую, ловкую, 
быструю молодую женщину, но и у неё снесло крышу от столкнове-
ния с настоящим психозом, и приводить в чувство надо было теперь 
и ее.

Потом связывалась с Виктором (в Киеве), а он «доставал» для меня 
руководительницу «Самопомощи» (во Львове). В конце концов мест-
ный психолог пошел в гостиницу проверять состояние нашей жерт-
вы пост-травматического стресса, но она его не впустила, заявив, 
что у неё есть психолог из Нью-Йорка. То есть она меня уже вписа-
ла в свою систему координат и кончать с собой передумала, но зато 
у меня добавилась ещё одна подопечная.

Параллельно на меня наехала какая-то обделенная сенсорными 
игрушками тётка. Причём требовала она не игрушки, а лекарства от 
простуды и моющие средства. На простой вопрос, можно ли всё это 
купить в Запорожье, где она сейчас находится, она меня заблокиро-
вала. Видимо, я оскорбила ее предположением, что ей нужны просто 
деньги. Тяжело помогать травматикам: они легко обижаются, они 
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нелегкие в общении люди, им непросто сочувствовать. Но самим с со-
бой им еще труднее.

ДЕНЬ 47–51
Работа, просто работа: дети и взрослые, разбежавшиеся по всему 

миру, начинают обращаться за помощью, а я, вспомнив былые на-
выки координатора, подбираю им психотерапевтов. На этой неделе 
я впервые работаю с несколькими беженцами оффлайн. Я напоминаю 
себе, что это только начало многолетней работы, что я не последний 
психотерапевт на планете, что я никого в конечном счете не спасу, 
и еще массу важных и полезных мыслей, помогающих отстраниться 
и сохранить себя в этом наплыве событий и фактов, ошибок и чудес-
ных случайностей, пепла, дыма, огня, историй, голосов. Если я по-
теряюсь во всем этом, грош мне цена. Я выбираю иррациональное 
чувство вины: в конце концов, вина выжившего — ​это обычное дело, 
я ведь только на днях сама же писала это руководство по самопомощи 
и объясняла сей феномен спасшейся физически, но страдающей мо-
рально Оксане.

А еще в пятницу выступала для университетской аудитории и го-
ворила с аспиранткой из Стэнфорда: все хотят включиться в помощь, 
но трудно отыскать нишу, где помощь сейчас нужна. Хорошо мне, 
я знаю, для кого и что делать. И волонтерам хорошо. Людям безумно 
тревожно и даже больно от потери контроля, а волонтерство помогает 
изменить что-то хотя бы на секунду. Они восстанавливают локус кон-
троля, делая простые вещи: подавая воду, поднося сумки беженцам 
или помогая матери посмотреть за ребенком, пока она сбегает в туа-
лет (опять я про туалеты, но это одна из самых базовых и абсолютно 
разрушенных эвакуацией и войной потребностей — ​в марте, в разгар 
бегства поход в туалет на польской границе мог занять до полутора 
часов, с учетом очередей). Малые дела, шаг за шагом. Волонтерство — ​
род обезболивающего.

На мою просьбу поделиться рассказами о волонтерах с Львовского 
вокзала Марта и Виталий рассказали о профессоре Киевского Христи-
анского Университета, беженце, оставшемся волонтерить на вокзале, 
на ставшем знаменитым пятом перроне. Мужчин в потоке беженцев 
не так уж много — ​многие мужчины воюют и  не уезжают с  семьей, 
а просто провожают до границы, — ​a мужчинa-волонтер тем более ред-
кость. Я смотрела запись беседы, где красивый человек с прекрасной, 
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интеллектуальной украинской речью пытался осмыслить военный 
опыт, и думала: война захватила людей в моменте как уличный фото-
граф. Были такие в Одессе в семидесятые: сфотографируют без спроса 
посреди улицы, застав врасплох, сунут квитанцию чуть не насильно, 
а потом, если захочешь, идешь в фотоателье на Греческой и заказывай, 
если понравится, — ​а не понравится, бери себе крохотный пробник на 
память. Одна эмоция, одно движение, черно-белая фотография.

Вот и сейчас беженцы застывают перед профессионалами и волон-
терами в одной позе: как они бегут сломя голову, теряя себя; как они 
страдают; как им страшно. Судьбы упрощены до двухмерного черно-
белого квадратика фотобумаги. Но мы ведь все добрались до воен-
ного времени с разным багажом, а потому у кого-то не было таких 
ресурсов, a кто-то готов начать давать другим.

«Я видел в течение этого месяца, что я был на том перроне (когда 
во Львов прибывало по тридцать пять тысяч беженцев в день), тех са-
мых детей, тех же младенцев, там треть маленьких детей, и реально 
я никогда не думал, что такое возможнo: идешь и как видишь своих вну-
ков снова, видишь, что люди в таком состоянии, в каком ты был и им 
сейчас… их еще нужно вытащить. Им нужно помочь на этом шаге. Это 
не значит, что мы им там помогли во всем и что их жизнь после этого 
стала райской. Нет, просто это шаг, о котором я говорил, ты делаешь 
этот шаг, а потом думаешь, какой дальше? И никогда не планируешь на 
2 шага…».

Вот у этого человека есть умение разбить задание на шаги, посте-
пенно, увидеть общую картину, понять, чем он может делиться. У На-
тальи были силы собрать список необходимых лекарств. Наталья, 
кстати, врач, может, еще и поэтому она может активно сочувствовать 
соседям и знакомым. Покинуть городок ей не светит потому, что она 
врач: оккупанты ни врачей, ни учителей не выпускают. Но она не те-
ряет времени и продолжает активно сочувствовать соседям и знако-
мым. Это одновременно накопленные навыки и душевное богатство.

ДЕНЬ 55
Гуманитарный коридор в Токмак продолжает работать. Хотя и при-

ходят неспокойные тексты о том, что техника идет круглые сутки, что 
страшно и шумно, что ходят слухи о фосфорных бомбах, что невмого-
ту ходить по улицам под взглядами оккупантов, как «летіли снаряди 
у наш бік» и «5 шт пролетіли над моім будинком».
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С каждым разом всё опаснее. Там, где всей дороги на час, по двое 
суток едут через минные поля, через блокпосты, пытаясь угадать, чей 
это пост, потому что рашисты любят маскарад — ​натягивают на себя 
форму ВСУ, и попробуй ответить невпопад:

— Слава Украине!
— Героям слава! — ​отвечает бедолага, ан нет, не угадал, и несчаст-

ного обыскивают, осматривают с пристрастием, посылки рассыпают, 
прокалывают шины, а то и задерживают. Сотрудник поделился с му-
жем, что брата на блокпосте раздели догола (это в холодном марте) 
и вниз головой подвесили на час. Был рад проехать живым, хоть и на 
проколотом рашистами колесе.

Приходят вопросы, запросы: а  нет ли подобного «коридора» 
в Херсонской области? не слыхала ли ты о ситуации в Первомайске? — ​
и становится снова страшно, что спасти можно лишь одного, лишь 
ненадолго.

ДЕНЬ 58
Большая радость: партия лекарств доставлена через «зеленый кори-

дор» в оккупированный Токмак, тем, кому они жизненно необходимы. 
Кардио- и противосудорожные маленькая Натальина группа распреде-
лила между собой, чтобы продержаться до большой посылки. Она при-
сылает фотографии для спонсора. А может, и не для спонсора, а просто 
привыкла доводить задания до конца. В те дни, точнее, минуты, когда 
удаются маленькие мои операции, я чувствую такую силу, это неверо-
ятно. Думаю, бойцы на земле Украины ощущают нечто подобное.

Когда-нибудь я поищу Токмак по карте, поеду туда и обниму тех, 
кто выжил: знакомыx уже по текстам и фоткам старух в «хусточках», 
несколькиx миловидныx дам с достоинством и тоской в глазах, воз-
можно, моиx ровесниц, сидящих в пока еще уютных кухнях, но неко-
торые и в укрытиях; мальчикa-аутистa, сынa Наталочки (так я стала 
называть ее про себя после того, как увидела в Зуме нaвстречe для ро-
дителей с оккупированных территорий, после ее эмоциональных тек-
стов-всхлипов: «так жахливо сьогоднi…», «скiлькиi ще дивитися оку-
панту в очi?!»), и старшего ее сына, пятнадцатилетнего, тоже обниму. 
Обниму и скажу «спасибо» за то, что они позволили мне изменить 
хоть что-то в ходе этой войны. «Держитесь», «тримайтесь» — ​я путаю 
языки, я спешу поддержать их бедными, слабыми словами, прогово-
рить, как магическое заклинание: «Слава Україні!».
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Федор Попадюк:
Предпоследний раз я плакал 18‑го марта, когда в кафе отеля, где 
мы живем, услышал ответ папы на вопрос своей дочки непол-
ных четырех лет по поводу того, когда они вернутся в Киев.

«Вот когда Котигорошко победит Змея Горыныча, тогда и при-
едем», — ​сказал папа.

У меня тогда все три недели войны в один момент сжались 
в эти два сказочных персонажа, и меня прорвало.

После первых недель войны сознание начало выстраивать 
защитный барьер, из-за которого все сложнее было испыты-
вать какие-то эмоции вроде страха и горя, кроме периодических 
вспышек гнева и ненависти.

Чаще всего получалось испытывать просто «пустое ничто»: 
читаешь об убитых, раненых каждый день, постоянно читаешь 
о разрушенных городах — ​и ничего не чувствуешь.

И две недели назад Котигорошко, который борется в Киеве со 
Змеем Горынычем, как будто бы хакнули этот защитный барьер 
и распаковались у меня в сознании всеми ужасами войны. Меня 
покорежило от боли один вечер, и я снова закрылся от этого.

Сегодня утром, когда я в первый раз смотрел на фотографии 
того, что русские оставили после себя в  Буче и  окрестностях, 
меня снова сковало это «пустое ничто».

Я смотрел на не до конца засыпанных песком мертвых людей, 
лежащие на земле тела, на потемневшие руки и лица.

И  в  момент, когда я  подумал о  том, что все они — ​это еще 
и я, меня снова пробило.

Это в  моей квартире выбили дверь, это мне связали руки 
и меня заставляли начать сотрудничать. Это меня били в лицо 
прикладом, и это я чувствую немоту, острую боль и вкус горячей 
крови.

Это мне надели мешок на голову и  выстрелили в  затылок. 
И это я лежу на асфальте рядом с собственным домом.

Это я и мой муж пытались уехать, обвязав машину белыми 
лентами. Это мы видим БТР. Это по моей машине стреляют вра-
жеские солдаты, и это во мне остаются их пули.

Это я сижу на водительском сидении и смотрю на то, как моя 
жена истекает кровью. Это я испытываю ужас от того, что ее лицо 
не шевелится. Это я везу тело мертвой жены обратно. И это я, ис-
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пытывая «пустое ничто», беру лопату и начинаю выкапывать яму 
рядом с нашим домом, и это мое онемевшее сознание наблюдает 
за тем, как я механически тащу ее к этой яме и с пустым лицом 
засыпаю ее тело землей.

Это меня схватил какой-то пьяный русский с безумным взгля-
дом. Это меня он швыряет на кровать и меня бьет по лицу рукой, 
когда я пытаюсь сопротивляться. Это на меня он дышит перега-
ром и капает слюной. Это меня насилует он, а потом его такие же 
пьяные сослуживцы. И это меня после этого выкидывают с бал-
кона на чей-то припаркованный автомобиль.

Это меня давит танк. Меня смертельно ранят осколки. Это 
я горю заживо.

Я — ​это они. Они — ​это я,  которому повезло не оказаться 
не в том месте и не в то время. Которому повезло продолжить 
жить и который может плакать только тогда, когда представляет 
себя на их месте.

Плакать и желать пережить то же тем, кто все это с нами сде-
лал.

ДЕНЬ 59
Мои мысли скачут от одних к другим, от аврала к авралу, но дати-

ровка записей позволяет составить карту: вот «они» сосредоточились 
на уничтожении Харькова, вот прошли бои за Киевщину, а вот — ​за 
«коридор» на востоке. И вот перед православной Пасхой пришла оче-
редь моей малой родины. А у нас — ​операция по отправке «лiк»: Женя 
С. помог собрать деньги на посылку побольше. Но тут и аппетиты воз-
росли: подруга, гоняющая по всему городу в поисках необходимых 
лекарств, услышала еще от кого-то о жутком дефиците кровеостанав-
ливающих под Николаевом. «Давай купим жгуты на оставшиеся!»

Это не дело жизни, конечно, но это может остановить кровотече-
ние. И спасти от отчаяния: пока я переводила в Украину «оставшиеся» 
деньги, прибавляя там и сям, в Одессу «прилетели» шесть ракет. И вот 
когда А. пережидала в коридоре тревогу, она быстро заказала жгуты. 
Одна ракета угодила в  жилой дом недалеко от нее, но, возможно, 
это жгуты ее спасли. И не отправленная еще посылка с лекарствами. 
И пусть не всегда охраняют нас добрые дела, но все же, все же… они 
дают нам тоненький защитный слой. Так хочется в это верить.
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А вообще-то: убито восемь человек, разбито осколками Таировское 
кладбище, где лежат мои бабушка и дедушка, где лежит папа А. Кто-то 
уже выложил съемку в Интернет. В прыгающем видео мелькает лицо 
убитого горем мужчины.

— Ты помнишь его пекарню? То есть кондитерскую на Еврейской, 
ты же заходила в нее в последний приезд! Это его жена и дочка…

Нормальные люди спрашивают:
— У вас там нет родных, наверное? Вы ведь давно уехали…
А мне кажется, что я знаю уже почти всех. Всю страну. Потеря каж-

дого невосполнима, немыслима.
Нет, все, об этом нельзя думать, впереди лекция для новой группы 

мам, на этот раз — ​из Первомайска. Я должна проецировать спокой-
ствие и надежду даже в те дни, когда я сама их не ощущаю.

…Уже ясно, что война не закончится быстро, а раны так и вовсе 
будут затягиваться не одно поколение Кто знает, может, следующие 
60 дней превратят мои записки бойца несуществующего фронта 
в «обычные «записки отчаявшегося психотерапевта. Скорее бы. Ско-
рее бы мы все вернулись к нашим «мирным» профессиям, как бы ни 
изменила их война. Человек устает ненавидеть и бояться. И то, и дру-
гое вредно для здоровья. Как, впрочем, и смерть.
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Украине и её доблестным защитникам  
посвящается

ЮРИЙ НЕСТЕРЕНКО

С чего начинается гадина? 
С удушливой лжи по ТВ, 
С попов, пешеходов таранящих 
На «Лексусах» и «БМВ». 
А может, она начинается 
С той первой абхазской войны, 
С тех криков и плачей, и выстрелов, 
Что не были русским слышны? 
С чего начинается гадина? 
С не втоптанных в грязь кумачей, 
С портретов тирана усатого, 
И чествованья палачей. 
А может, она начинается 
С той мантры про «Родину-Мать», 
Не просто с незнанья истории, 
А и с нежелания знать? 
С чего начинается гадина? 
С креста перед входом в МИФИ, 
С гламурной накрашенной курицы, 
Которой политика — ​фи. 
А может, она начинается 
С завистливой злобы раба,
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С мечты, чтоб соседу свободному 
Скорей наступила труба? 
С чего начинается гадина? 
С парадов и олимпиад, 
С вельможно-холуйского барина, 
Что лижет начальственный зад. 
А может, она начинается 
С дворцов и офшоров вдали 
И с маленьких глупых гадёнышей, 
Что курс Селигера прошли? 
С чего начинается гадина? 
С истерики на площадях, 
С надкрыльев жука колорадского 
На невоевавших блядях. 
А может, она начинается 
С «портянок» и «ботов» сетей, 
С уменья воспитывать ненависть 
Ко всем, кто не любит плетей? 
С чего начинается гадина? 
С визгливых имперских понтов, 
С орущих под флагами гопников 
И лупящих женщин [bad word] 
А чем же закончится гадина 
Всея озверелой Руси? 

Спроси у повешенных в Нюрнберге, 
Саддама Хусейна спроси…

Написано в 2014 г.
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ВАСИЛЬ МАХНО

как там у Тычины, Боже:
«И Белый, и Блок, и Есенин»
ими весь свет загорожен
со всех четырех обсели
дай же нам воли и силы
хлеб и походный рюкзак
брешут их рыжие лисы
на наш стародавний стяг
ведёт же нас Игорь гневен
за Дон со своим полком
сегодня с февральским снегом
и завтра — ​с червлёным щитом
они же всей тьмутараканью
всей мокшей всей чудью идут
стреляют по нашему стану
по нашим позициям бьют
и что там в «Слове об Игоревом»?
какие там ять или ер
враждой заслюнившись прыгает
ваш волк на старый барьер
дошли вы до рек и кордонов
и сердце моё в кулаке
черны стали ваши иконы
не отбелить в молоке
Боже, как там у Тычины:
про Киев — ​Мессию — ​и высь
что ж мы тех стихов не учили?
теки — ​моё сердце — ​сочись

Перевод Аркадия Штыпеля
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ТАТЬЯНА ВОЛЬТСКАЯ

Мама, мама, война, война!
Эхо в сердце — ​вина, вина.
Загорелся Херсон к рассвету —
Мне за это прощенья нету:
Подожгла-то — ​моя страна.
Это с нашего большака
Серых танков течёт река —
Это я их не остановила,
И поднимут теперь на вилы
С нашей улицы паренька.
Мама, мама, из-за меня
Нашим хлопцам кричат — ​русня,
Убирайтесь, мы вас не звали!
И друзья ночуют в подвале
В милом Харькове — ​из-за меня.
И в Жулянах горят дома.
Я, наверно, схожу с ума —
С каждым выстрелом по Украйне —
Петербург и Саратов ранен,
И мой дом накрывает мгла.
Это я виновата, я,
Что с убийцею, страх тая,
Проживала в одной квартире:
Вот стоит он в мире, как в тире,
Карту комкая и кроя.
Мама, мама, война, война!
Эхо в сердце — ​вина, вина.
Кто горит, кто убит, кто ранен?
С каждым выстрелом по Украйне —
Убывает моя страна.
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ИГОРЬ ИРТЕНЬЕВ

Погода на дворе промозглая,
Стоит гриппозная весна.
Куда ты прёшь, моя безмозглая,
Моя бесхозная страна?

Ещё с большим трудом любимая,
Худой, видать, я патриот,
Никем пока непобедимая,
Хотя похоже, что вот-вот.

Не вражья сила закордонная,
Не злобных недругов навет,
Самой собою замордована
Сама себя сведёшь на нет.

Не презирай расчёта голого,
И нас, убогих, не губя,
Включи хоть раз ты буйну голову,
Или чего там у тебя.

ВИКТОР ФЕТ

Страна разрывает страницы свои,
Война расставляет все точки над «и»
Следами от русской шрапнели
Там, где мы гуляли и пели.

Там, где криворожское детство моё
Славянские буквы смешало,
Из древних времён золотое копьё
Вонзается в груды металла.
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Из мрака на свет не рождается враг,
Удушен своей пуповиной,
На дно океана, где крейсер «Варяг»,
Спускается остров Змеиный.

Кольцуется хвост меж зубами змеи,
И точка двойная над киевским «ï»
Дрожит в окуляре прицела.
Душе непривычно без тела,

Кончается снова февральская ночь,
И красен рассвет в Фермопилах,
Молитесь же с теми, кто может помочь,
Молитесь за тех, кто не в силах.

25 февраля 2022 г.

ЮРИЙ КОЛКЕР

Внемлю аду и внемлю раю,
Но молитву твержу одну:
Ненавижу и презираю
Эту гадостную страну.

Вся — ​бахвальство и ложь от века,
Кнут ей — ​воля, суд ей — ​кистень.
Днём с огнём ищи человека
Средь потёмкинских деревень!

А уж витязи! Подлотворна
Кровожадных рабов орда.
Имя русский — ​навек позорно.
Не отмыть его никогда

Лондон
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ВИТАЛИЙ АМУРСКИЙ

Плюнули в душу, кинули
Сердце во власть огня:
С лязгом тянется к Киеву
Путинская броня.

Детища Уралмаша,
Двигающиеся не на парад,
Верю, — ​могилой вашей
Станет великий град.

Что ж, оглушите рокотом,
Залпами, но потом:
Будьте вы трижды прокляты! —
Скажет вам каждый дом.

Там, где не хватит снаряда,
Встретит горючая смесь.
Верю — ​ворота Ада
Вам распахнутся здесь.

Париж. В ночь с 1‑го на 2‑е марта 2022.

ЭД ПОБУЖАНСКИЙ

Твои генералы вконец ошалеют,
В широких лампасах нет правды и чести,
Шинели из драпа пропахнут «Шанелью»:
«Шанель № 300», «Шанель № 200».
Война всех пометит кровавою охрой,
Вовек не отмыться — ​не смоешь ожоги,
И то, как мы жили, — ​и бедно, и плохо —
Покажется лучшими днями для многих…
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ДМИТРИЙ БЫКОВ

 
Английский генерал воскликнул: «Храб-
рые французы, сдавайтесь!» Камбронн 
отвечал им: «Merde!» (Дерьмо! — ​франц.). 
Произнести это слово и потом умереть — ​
есть ли что-нибудь более возвышенное?

Виктор Гюго, «Отверженные»

Пять десятков прожив с половиной
Неуклонно сгущавшихся лет,
Угодил я на остров Змеиный,
А с него отступления нет.

Ибо жизнь — ​это остров Змеиный,
А под стать ей и Родина-мать.
Мы привязаны к ней пуповиной,
Но однажды приходится рвать.

Местной жизни моей угрожая,
Вы подобны тому кораблю.
Искони ты была мне чужая.
Ты не любишь — ​и я не люблю.

Сколько можно молить и гундосить?
Нынче время понять и проклясть,
Эту жизнь нелюбимую бросить,
Как гранату, в зловонную пасть.

Всё расхищено, всё пережито,
Что не вывезли, то размели…
Чем мне, собственно, здесь дорожить-то?
Разве горстью змеиной земли?
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Но на ней уже царствуют змеи,
Их ползучий, безудержный зуд,
И поэтому будет вернее
Ничего не достраивать тут.

Мы ли ждали другого финала?
Мы ль хотели иного конца?
Я ведь прожил с клеймом маргинала,
То есть, проще сказать, погранца.

Прав поэт — ​«несравненное право
Самому выбирать свою смерть»,
Но сначала тебе, сверхдержава,
Харкнуть в морду законное «Merde».

С вашей бляхой, папахой и плахой,
С вашим вечным «пугай и карай»…
И поэтому шёл бы ты на …,
Мой российский военный корабль.
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ГАРИ ЛАЙТ

Этот мир полюбит небесную Украину
в раскаянии праведном, чувстве вины и прочем,
но с вечной усмешкой, защитники со Змеиного
мир не услышат, будучи «Градами» порваны в клочья…

Девчонка-скрипачка из киевской теробороны
Верит в Господа Бога, но не в Бориса и Глеба,
В святой Софии от взрывов дрожат иконы,
и плачет открытое настежь, голое небо…

Кропивницкий спецназ не вспомнит счастливый случай,
но за убитый Харьков и за сожженную «Мрiю»
сжигает в упор орду, пришедшую в Бучу,
закрывая собой единственный в мире Киев.

В Гостомеле медсестра бинтует раны пленного из Рязани,
она проклянет его позже глазами Юдифи,
но не сейчас, когда он рыдает и шепчет слова о маме,
всё происходит как в древнегреческом мифе.

В Ирпене из горящей квартиры выбрался только котёнок,
eго согревает за пазухой израильский доброволец,
вот ведь везёт ему на котов, ещё с одесских пелёнок…
Он из Газы спас и привёз двоих, и теперь вот стоит и молится…

Всё это вершится сейчас, по весеннему сплину,
В разрывы и вечность уходят любимые люди,
Америка и Европа полюбят небесную Украину,
Потом о любви! Нужно просто закрыть от нелюдей небо…
Другой Украины у этой планеты уже не будет…

5 марта, 22‑го
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МАРИНА ТЮРИНА-ОБЕРЛАНДЕР

Поведайте
кем мне себя назвать
коль мать с Полтавщины
отец — ​из Мензелинска
мне душу пополам не разорвать
она жива пока за счёт единства
в любви переплетённых ваших душ
меня любовью позже одаривших
и завещавших преданности дух
свободе
над землёю воспарившей

Меня растил мой украинский дед
в тюрьму упрятанный по подлому доносу
но выживший в Гулаге десять лет
чтоб собирать со мною абрикосы
и в голову мою всех знаний клад
которым обладал ещё до срока
вложить
он верил в жизненный расклад
и знал
что скоро кончится морока
он честь сберёг
и он смотрел вперёд
презрев и суеверья
и докуку
но не предвидел —
новая грядёт
и перемочь её придётся внукам

где русский мир
едва привстав с колен
и для надёжности крестами обмотавшись
пойдёт войной на не принявших плен
возжаждав крови преданных и павших
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Но мы другие
мы — ​другой народ
и в жажде жизни мы теперь едины
нас не сломить
и нас не побороть
мы — ​украинцы
мы — ​непобедимы

8 марта 2022

ЗОЯ ПОЛЕВАЯ

Моё сердце рассечено этой войной.
Я о близких молю, я страдаю виной,
Я прощенья прошу у могилы отца.
Как прикрыть эту землю, с какого конца?

Там лежит моя бабушка в Бабьем Яру,
Но я знаю: я выживу, я не умру.
Не теряя реальность, я словно во сне:
Вот мой город, мой дом, моя мама в окне.

Что ж за мальчики в касках, на чьём языке
Говорят ваши танки, сползая к реке?
Уходите! Не пейте воды из Днепра.
Дома матери ждут, возвращаться пора.

Всем вам хватит огромной российской земли,
Уходите домой, вы напрасно пришли.
Затянулись ученья до чёрных дымов —
Вас опять обманули. Идите домой.

Украина сегодня в огне и в борьбе.
Мир с тобой, Украина, и жизни тебе!
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ПОЛЬ КОРДЕ

Правда бывает страшной и очень горькой.
Правда лежит в бинтах на больничной койке,
Правда горит огнём в городах и сёлах,
Правда в пустых прилавках, закрытых школах.

Правда вскипает гневом в ответ на подлость,
Правда пройдёт сквозь ужас и безысходность,
Правда выходит грудью под ствол орудий,
Правда настигнет всех: подсудимых, судей…

Правда: мы всё испортили и заплатим
Болью за боль, за копоть в разбитой хате,
Сумрак подвалов, ступени метро — ​убежищ,
Кровью за кровь — ​так хлещет, что не удержишь.

Но и у нас есть люди Земли и мира,
Те, кто не сотворяли себе кумира,
Те, кто желает света на всей планете,
Чтоб старики спокойны и живы дети…

Мы обязательно справимся. Как — ​не знаю.
Но этот лёд растает, и страх растает.
Самое тёмное время — ​перед рассветом.
Мы соберёмся, вместе найдём ответы.

Слышишь? Весна! И скоро любовь воспрянет.
Вы продержитесь, пожалуйста, в поле брани.
Каждый, как может, боритесь за мир и правду.
Это и цель, и истина, и награда.

Санкт-Петербург
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ДМИТРИЙ ЧЕРАШНИЙ

Пугая безотчётно тишину,
под смех реки, над страхами дубравы,
познав болезни, радости, вину
звон колокола чистый, величавый,
плыл, наполняя силой паруса
и новый день, удачей окрылённый,
с напором раздвигая небеса,
раскачивая тополя и клёны,
часам к семи явился под балкон.
Раздумывал: будить, не беспокоить?
Что общество поставило на кон:
работу, полусонные покои?
Из бака выпал мусор, тьма газет,
но вряд ли день прочтёт передовицы,
а наш парализованный сосед,
на передке отвыкший от столицы,
себе-то не помощник без жены,
а гостю, что за окнами мелькает,
тем более — ​сидел белей стены,
точь-в-точь герой бестселлера о Кае.
А день шутил, без спроса в окна лез,
как в свежий Windows юзер пятилетний,
и не подозревая — ​мир исчез,
тот, прежний мир. И с ним благие сплетни.
День и сосед, живущий за стеной,
и мартовское небо голубое
столкнулись, окружённые войной,
и замерли у кромки поля боя…

Киев
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НАУМ САГАЛОВСКИЙ

Загадочен и мутен,
лицом как медный грош,
Владим Владимыч Путин
на Гитлера похож.

Такой же мозг малюсенький,
и языком трень-брень,
ему ещё бы усики
и чубчик набекрень.

Без почестей — ​ни шагу,
зато кишка слаба,
и ждёт его, беднягу,
Адольфова судьба.

Даст Бог, и всё исполнится:
не в праведном бою —
он в бункере с любовницей
окончит жизнь свою.

ГЕННАДИЙ КАЦОВ

мальчишки, забыли вы что-нибудь здесь?
вишь как по обочинам вас разбросало:
вон в корчах один, как объелся гвоздей,
другой, как набрался хохляцкого сала

что спать не дало в многодневном пути?
язык на допросе раскрыл: шёл на киев,
довёл всех и сдал, как ненужный утиль,
как скарб прохудившийся души людские
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был дан вам приказ, и маршрут, и паёк —
стал вашим убийцей, вас к братьям-славянам
пославший: вас ранняя смерть отпоёт,
подгонят по росту бушлат деревянный

ребята, ведь вас привели умирать
и всем вы враги, никакие не братья:
здесь выйдет навстречу вам чья-нибудь мать,
чтоб плюнуть в лицо со словами проклятья

вы вторглись туда, где никто вам не рад,
пошли на одессу, а вышли к херсону,
но дальше дорога спускается в ад,
где встретит антихрист с болезнью кессонной

03.02.2022

ГРИГОРИЙ ОКЛЕНДСКИЙ

Россия погрузилась в тяжкий сон.
Двуглавого орла косые тени
Народу не укажут путь к спасенью.
А коль укажут — ​будешь ли спасён?
Народ безмолвствует… и тихо вымирает
Под колокольный звон.
В столице, тёмной силою играя,
Бесчинствует закон.
Опять штрафные нарезать круги,
Внушать надежды новым поколеньям,
И видеть свет, где не видать ни зги,
Не поддаваясь горестным сомненьям.
Де-ржавы(й) гимн играет патефон,
Скрипят слова, похожие на стон…
Великая безликая страна,
Кому ты в услуженье отдана?

Окленд, Новая Зеландия
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ЕВГЕНИЙ КОБЛЕНЦ

Ничтожество вошло во вкус —
Один Аншлюс, другой Аншлюс.
Но знаем, что произойдёт
Страны безумной укорот.
Подобное не раз случалось.
Казалось, бешенство унялось.
Но было слабым наказание
Для извращенного сознания.
Ну что ж, державные подонки,
Вы новой захотели гонки!
Её получите опять,
Но славы в ней вам не сыскать.
Друзей вы в мире не найдёте,
Свое отечество просрёте.
Страна — ​фашист, бандит и вор,
Презренье, ненависть, позор!
Надежда теплится. Когда-то
Проснется мир без паханата.
Падёт режим Кремлёвских стен
Как пал и сгинул Карфаген.

Нью-Йорк

А. ОРЛУША

Не дарите военным одеколон 
Двадцать третьего февраля 
Потому что скоро смешается он 
С ароматом «сыра земля». 
 
Не дарите солдатам бритвы Gillette. 
Безопасных не нужно бритв 
Тем, на ком будет с дыркой бронежилет,
Ведь не бреются, кто убит.
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Не дарите фляжек с гвардейским значком. 
Не успеет выпить за вас 
Тот, кто будет небо пустым зрачком 
Озирать в предрассветный час. 
 
Получив смс-ку «скоро вернусь», 
Посмотрите в стёкла окон: 
Журавли летят, курлыкая грусть, 
А один из них — ​это он… 
 
Не дарите солдатиков детям солдат 
В день защитника той страны, 
Что отцов отправила в никуда 
По дорогам ненужной войны.

 
Москва

АЛЕКС ЩЕГЛОВИТОВ

Кому верить? У каждого правда своя.
У покойников правда от бога.
Лишь вчера они были мужья, сыновья,
А сегодня объект некролога.
Некрологов не будет. Не будет и тел.
Их сожжёт полевой крематорий.
Их верховный душою давно озверел,
Возжелавши чужих территорий.
Україна, душою и сердцем с тобой.
Я твой сын, хоть и ныне далече.
На просторах твоих разгорается бой,
Топчет землю твою мразь и нечисть.
Но я верю в тебя, Україна моя,
Никогда не теряя из виду.
Твоя армия, люди, твои сыновья
Не дадут свою неньку в обиду.

27 февраля 2022
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МИХАИЛ ГРИНБЕРГ

ОДНАЖДЫ В МАРТЕ

1. ВОЙНА

Когда потянуло палёным
И стало ни зги не видать,
Еще одному батальону
Черёд наступил улетать.
Не слышны им детские стоны
Среди развороченных стен,
Не машут платочками жёны,
А только, поднявшись с колен,
Свирепая злая старуха,
Приёмная общая мать, 
Вослед им невнятно и глухо
Ругается матом опять.

05-07.03.2022

2. МАРИУПОЛЬ

Страданьями питается тиран.
Ни золото, ни власть волной запойной,
Ни раболепный страх далёких стран
Души пустой и скуки беспокойной
Не лечат, но едва раздастся стон
И рухнут искорёженные плиты,
Похоронив всех тех, кто не убиты,
В кривой улыбке расплывётся он... 
Взойдет трава, закончится война,
Завалы разберут, лишь мы в подвале
Останемся, где долго умирали,
Вовек не искуплённые сполна.

21-22.03.2022
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3.

Грядущее свершается сейчас…
Арсений Тарковский

Мне места нет на пире всеблагих,
Где, разрушая домыслы и враки,
Из снов дурных сбежались вурдалаки
И кровь людскую глушат на троих.
А из тумана завтрашнего дня
Среди руин огни дремучей злобы 
Оскалом рыл сквозь ржавые сугробы,
Как жерла шахт, нацелены в меня.

25–27.03.2022 

4. У МОРЯ

Гроза, пройдя сегодня стороной,
Теперь поодаль поливает градом
Всех тех, кто оказался с нею рядом,
И молнии метает по одной.
Уйди под крышу, здесь один песок,
Пожухлая трава на низких дюнах,
Штакетник, пена на тугих бурунах
И жёсткий ветер, колющий висок.     

28.03.2022

Михаил Гринберг родом из Ленинграда. В настоящее время живет 
в Америке. Много раз переезжал с места на место. Получил техни-
ческое образование, первую половину жизни проработал по специ-
альности, а вторую половину занимается гуманитарным трудом. 
Пишет стихи с детства, но никогда не публиковался. В социальных 
сетях не представлен.
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МАРИНА ГЕНЧИКМАХЕР

Кто завтра будет лаврами увит?
О ком сегодня жёны голосили?
Мой Киев, будто в древности Давид,
Сражается с безумием России.

В нём умирают, поминая мать,
Спасая близких в дымной круговерти…
И я, прости, Господь, желаю смерти
Пришедшим гордый дух его сломать.

Они пришли не по своей земле;
Им восемнадцать или девятнадцать,
Но КГБист, пирующий в кремле,
Из россиян их превращает в наци.

Ему по сердцу орудийный гром,
Ему по нраву танки и мортиры…
За что мой дед был ранен под Днепром?
Чтобы кровавый молох правил миром?

Калифорния
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НОВЕЛЛЫ

МОЙ ДРУГ ИВАН

Вчера в  гости приезжал Иван. Есть такие люди, рядом с  кото-
рыми чувствуешь себя невольным вампиром: автоматически 
подпитываешься их энергией и  заряжаешься их оптимизмом. 

Ваня живет в Кирьят-Арбе, ходит по арабским районам Хеврона врас-
качку, как моряк на суше. За ним следят тысячи ненавидящих глаз, 
он их не замечает. Примерно раз в неделю на него нападают в пере-
улках: с ножами (Ваня умеет драться ножами, как самурай именными 
кинжалами, умеет кидаться ими в цель на спор, и всегда побеждает), 
с пистолетами (Ваня хорошо стреляет из пистолетов всех видов), с ав-
томатами (у  Вани через плечо небрежно перекинут среднекалибер-
ный «Узи», которым он навскидку пользуется одной рукой). Однажды, 
когда он выходил проулком к Пещере Праотцов, его молча прижала 
к каменной стене толпа безоружных в масках (и безоружие нападав-
ших было исключением из правил, к которым он привык уже давно); 
Ваня счел при таком раскладе неблагородным пускать в ход кинжалы, 
пистолеты и автоматы — ​и принял бой вручную. Он поступил с ними 
так, как поступает в соответствии с кодексом Бусидо одинокий саму-
рай, владеющий всеми мыслимыми и немыслимыми приемами руко-
пашного боя, с бандой взбесившихся крестьян. Задолго до того, как на 
место с ближайшего блокпоста примчались взмокшие солдаты, тет-а-
тет был закончен: толпы не было, на земле, в тени виноградных лоз, 
спускавшихся со стены, валялись двенадцать человек, некоторые из 
которых слабо шевелились; Ваня ходил между ними и, бормоча рус-
ские слова, собирал трофеи. Обернувшись к подбежавшему двадцати-
летнему лейтенанту с  перекошенным лицом, он огорченно сказал, 
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что плебеи остаются плебеями в  любой ситуации, — ​и  показал кол-
лекцию ножей, кинжалов и кастетов, которые он ногами выбивал из 
рук нападавших. «Я  сперва думал, это честный поединок» — ​грустно 
заметил он. «Честный!..» — ​вскричал лейтенант, воздевая руки к вы-
сокому синему небу, падавшему сверху между узких стен, — ​«ты был 
один!» — ​«Так что — ​если бы нас была толпа, а  с  той стороны всего 
один, то ты сказал бы, что это честный поединок?» — ​печально сказал 
Ваня, и лейтенант не нашелся, что ответить.

Он ездит на своем древнем, дребезжащем микроавтобусе с  неза-
крывающейся дверью по самым опасным дорогам, где спокон веку 
стреляют из засад с вершин лысых холмов и из лохматых кустов по 
обочинам, — ​и  пыльный, пахнущий солнцем и  смазкой «Узи» лежит 
за приборной доской наготове. Восемь раз он принимал бой на пол-
ной скорости, сидя за рулем, пять раз был ранен, трижды успевал по 
мобильному телефону вызвать подмогу, в  остальных случаях оста-
вался один на один. В последний раз он вез беременную жену соседа 
рожать в  больницу, и  их обстреляли уже недалеко от города. Стекла 
брызнули ему в лицо, он вслепую открыл огонь и дал газу; выстрелы 
сзади затихли. Потом полиция насчитала в  лощине на вершине за-
садного холма три трупа.

Когда была война, они с  женой Светой приняли в  своем доме 
в  Кирьят-Арбе пятнадцать беженцев с  Севера. Представляешь, улы-
бался он, эти хайфачане до того не видели жизни, что ничего не по-
нимают вообще: когда я  сгрузил их и  скарб у  моего крыльца, одна 
бабулька, которую я вынес из машины и аккуратно поставил на зем-
лю, оглянулась на скопище арабских домов Хеврона — ​там высились 
минареты и кричал муэдзин; и она спросила, обреченно так: «Мы уже 
в Газе?» — ​«Ещё нет, — ​радостно ответил я, — ​но скоро».

Он неоднократно бил морды своим — ​тем своим, кого он за своих 
не считает — ​выступал на радио, на митингах, его арестовывали, от-
пускали, отбирали и возвращали оружие; после очередного теракта, 
в  котором были расстреляны женщина за рулем и дети, ехавшие на 
заднем сиденье, к  ним пожаловал с  ласковыми словами утешения 
комиссар полиции; Ваня плюнул комиссару в лицо, и тот был очень 
огорчен — ​аккуратно смывал плевок носовым платком, пока пять со-
трудников службы безопасности безуспешно пытались ломать руки 
хулигану, отбивавшему поползновения ударами каратэ в глухой обо-
роне.
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Я из Бишкека, говорил мне Ваня, вернувшись с отсидки, так пусть 
комиссар благодарит Аллаха, что при мне не было в тот раз ничего 
более существенного, чем руки. Я косился на его руки — ​синие жилы 
переплетались под загорелой кожей, как татуированные змеи, и уда-
ром ребра ладони он отбивает горлышки бутылок, когда недосуг ис-
кать штопор.

Иногда ему хочется отдохнуть по-человечески, — ​как он говорит, — ​
«за  рюмкой чая», — ​тогда он приезжает ко мне. Заслышав дребезжа-
ние и хлопанье незакрывающейся двери микроавтобуса, Софа выгля-
дывает в окно и кричит мне: «Иди, твой Вестерн прибыл!» Вестерн — ​
так она зовет его.

Я бегу в кухню и начинаю доставать из холодильника всё, что Ал-
лах послал. Штопор я  не ищу — ​Ваня обойдется без него. Он непри-
хотлив в еде, ему можно было бы дать на закуску шмат свиного сала, 
если бы этот шмат водился в моем доме. Он неразборчив в выпивке.

— Господа все в Париже, — ​говорит он, смешивая в вазе для цветов 
красное сухое, бренди, чуть водки, и заливая этот водопад бутылкой 
пенящегося пива «Голдстар». Он входит в  квартиру шаркающей по-
ходкой кавалерийского офицера и с порога подхватывает, подкиды-
вает к  потолку мою дочку. Она визжит, она обожает его. За едой он 
невнятно бурчит, что всё не так плохо, как можно было бы надеяться, 
и всё пытается подлить мне свой коктейль из цветочной вазы.

Когда первый голод гостя утолен, на кухню входит Софа, и  начи-
нается то, что я при всем желании не могу назвать дискуссией. Софа 
говорит, что всё плохо, а Ваня отвечает, что всё очень хорошо. Софа 
отвечает с  вызовом, что все нормальные люди давно уехали в  Ка-
наду, Ваня спокойно отвечает, что он отродясь не был нормальным 
человеком. Софа констатирует, что в  свете происходящего она при-
везла сюда свою семью на смерть, Ваня пожимает плечами — ​на миру 
и  смерть красна, а  вообще, старуха, нельзя так пессимистично смо-
треть на течение мировой истории, Аллах поможет, а если не помо-
жет, потому как действительно не за что ему нам помогать, на то он 
и  Аллах, то пусть в  любом случае не боится — ​пока он, Иван, здесь, 
ничего плохого с  его друзьями случиться не может, так сказал ему 
один очень сведущий каббалист, хотя он лично человек не религиоз-
ный, зато каббалист был религиозным, а значит — ​знал, что говорил. 
Потом он отбивает ребром ладони горлышко у бутылки водки «Голд», 
и это значит, что пора петь песни.
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Ваня любит петь песни. Он родом из Бишкека, там все русские 
люди поют песни, когда не очень весело, и привычку свою Ваня при-
вез со снежных вершин гор Киргизии на раскаленные плато Иудеи.

Он художник, и скульптор, и бард. Он сам пишет песни, не считая 
их за творчество, не воспринимая за поэзию, не вдаваясь в мелодию. 
Он всегда спрашивает меня, что я, на правах хозяина, хотел бы услы-
шать для начала. Мне всё равно, я люблю, когда эта каменная глыба 
навалится на стол, сожмет руками, сотворенными, казалось, из же-
лезного дерева, гриф гитары, ударит по струнам и взревет распален-
ным быком — ​всё, что угодно: об артиллеристах, которым Сталин дал 
приказ, Визбора, Городницкого, Интернационал, Хорст Вессель, или 
песни наших здешних — ​Гриши Люксембурга, передававшего ему 
давеча поклон, покойного Саши Аллона, или Зеева Гейзеля, который 
ему давеча тоже привет передавал. И  Буська вскарабкивается ему 
на колени, и  он берет три аккорда. Он поет «Пастуха», свою песню, 
и несмотря на незамысловатость слов и мелодии, мы втроем дружно 
смотрим ему в рот.

Он прекращает петь и  говорит виноватым голосом боцмана из 
«Острова сокровищ»:

— Никак, у меня что-то в глотке пересохло…
Я  наливаю ему граненый стакан ледяной водки «Голд», он всегда 

пьет у  меня эту водку только из этого стакана, выпивает бережно, 
держа другую руку на отлете, смотрит на нас повлажневшими глаза-
ми, говорит севшим голосом:

— Господи, смачно-то как! — ​вкусно хрупает малосольным огур-
цом, услужливо поднесенным Софой на тарелочке.

Потом он поет ещё и  ещё, на русском и  на иврите, чужие и  свои 
песни, и  в  гром бешеного ритма из трех аккордов вклиниваются 
тихим диссонансом «Журавли», которые он перевел на библейский 
язык, и сразу ясно, что песня эта — ​не только для России.

Я  смотрю на его взмокшую от пота рубашку солдатского покроя, 
которую, кажется, вот-вот разорвут перекатывающиеся под ней муску-
лы, на этого мастодонта, а он продолжает петь, и я все гляжу на него, 
и в глазах встают снежные вершины далеких гор, и край ледника тех 
времен, когда мир был юным, и вижу мамонта, ворочающегося распо-
ротым брюхом в яме со вбитым в нее колом, и слышу яростный вопль 
из задранного хобота, и бьющий из него в низкое серое небо фонтан 
крови, и кучу звероподобных пигмеев, суетящихся у края ямы.
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На город давно упала тьма. Крупные звезды мигают в такт мело-
дии, а соседи, высунувшиеся из всех окон, отбивают этот такт ногами.

Наконец, он откладывает гитару, выпивает ещё один стакан, про-
водит рукой по мокрому русому чубу и  встает. Буська, надув губы, 
сползает с  его колен, он звонко чмокает ее в  щеку, и  я  иду во двор 
проводить его. Он глядит угрюмо — ​медведем, исподлобья, и идет по 
двору походкой моряка, вразвалку, и пока он огибает свою машину, 
я провожу кончиками пальцев по ветровому, защищенному тройной 
пленкой от выстрелов стеклу, и чувствую вмятины, трещины и акку-
ратно-круглые дырочки от прямых попаданий.

ПАСТОР

Мы познакомились с ним на Яффо, центральной улице Иеруса-
лима, лет десять назад.

Я шел по тротуару. Высоченный, как дядя Стёпа, худющий, 
сутулый, одетый в белую рубашку, белые шорты, белые гетры, бело-
волосый, бородатый человек с белой ковбойской шляпой и в черных 
очках катился на странной конфигурации велосипеде против дви-
жения транспорта, громко распевая псалмы на английском языке. 
Поравнявшись со мной, он остановился, взмахнул шляпой и заорал: 
«Хавр-ю????» Я вежливо улыбнулся в ответ: «Итсокей, сэр». Он снял 
очки — ​гладко выбритое, розовое лицо с голубыми глазами оказалось 
совершенно младенческим.

В  Вечном городе всегда хватало и  хватает сумасшедших, к  ним 
нужно относиться бережно, отвечать на их вопросы нужно вежливо; 
врачами официально зафиксировано некое психическое отклонение 
в поведении многих и многих лиц, пребывающих именно в этой точ-
ке земного шара, как среди местных жителей, так и среди туристов. 
Заболевание, являющееся, скорее, временным помешательством, 
даже получило название Иерусалимского синдрома.

Я решил, что имею дело с одним из, так сказать, представителей. 
До сих пор не знаю, ошибался ли я тогда.

Мы стояли, болтая, около получаса, после чего я пригласил Питера 
к себе домой…

Мистер Брук родился и прожил почти всю свою жизнь в каком-то 
небольшом городке штата Иллинойс. Происходил он из семьи потом-
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ственных евангелических христиан, людей суровых, непреклонных, 
пуритански настроенных в  плане отношения к  простым радостям 
жизни.

Питер был удачливым бизнесменом: на своём заводике, где тру-
дилось около тридцати рабочих, он производил какие-то особенно 
удобные музыкальные унитазы — ​с подмывом, теплым сливом и аро-
матическим кондиционированием, как он мне рассказывал. Унитазы 
шли нарасхват по всей Америке. Я не очень знаю, что он имел в виду, 
так как сам никогда на таких унитазах не только не сидел, но даже их 
не видел. Дожив до семидесяти лет и сделав на супер-унитазах свои 
честно заработанные десять миллионов, он передал дела старшему 
сыну. В старости многие американцы, чтобы отдохнуть от напряжен-
ной жизни и не ссориться с детьми, предпринимают поездки в раз-
ные страны мира.

— Оттянуться по полной перед появлением Костлявой, — ​объяснял 
мне Питер.

Он не был исключением. Удалившись от дел, мистер Брук задумал 
совершить кругосветное путешествие на своём велосипеде.

У богатых — ​свои причуды.
Обладатель международного сертификата на музыкальные уни-

тазы с теплым кондиционированием, глава многодетного семейства, 
примерный семьянин, имевший, помимо всего прочего, бумагу, удо-
стоверяющую, что он является пастором, стопроцентный, типичный 
американец Питер Брук выкатил из гаража свой велосипед и, пред-
варительно модернизировав его, тронулся в путь. Как мне показалось 
по его рассказам, домой возвращаться он не был намерен вообще…

Велосипед — ​для успешного всепланетного путешествия — ​был 
полностью переоборудован. Колеса были увеличены, рама удлинена, 
со всех сторон свисали разнообразные крючки, зажимы, пищалки 
и прочие странные приспособления.

Питер побывал во многих странах мира. Он был в Южной Амери-
ке, в Гренландии (которую, по его словам, объехал по периметру), во 
всех странах Европы, в  большинстве стран Африки, Азии, в Австра-
лии и даже на островах акватории Тихого океана. Невозмутимо поку-
ривая маленькую черную трубочку, распевая псалмы, раскачиваясь 
и нажимая на педали, он катился мимо египетских пирамид, пустынь 
Калахари и Гоби, вдоль мангровых джунглей Конго и аллигаторовых 
болот бассейна Амазонки.
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И всюду, куда бы ни забросила его судьба миллионера на отдыхе, 
он умудрялся помимо своей воли вляпаться в совершенно экзистен-
циальные, пограничные ситуации. Он вовсе не искал их специаль-
но — ​они регулярно находили его сами.

В  этом и  состоял парадокс пастора Брука. Он рассказывал мне 
о них с искренним недоумением.

В лесах восточного Заира, в пятидесятиградусную, удушливую тро-
пическую ночь его схватило воинственное племя пигмеев, вышед-
ших на слоновью охоту. Племя видело белых людей эпизодически — ​
не более пяти-шести раз в поколение, и по недоразумению решило, 
что Питер — ​колдун, целью своего визита поставивший не допустить 
удачной охоты. Его собирались сжечь на костре, и  даже стали уже 
танцевать в соответствии с ритуалом, привязав пастора к стволу бао-
баба, но тут раздался рев и  на поляну выскочил лев, пребывавший, 
по-видимому, в дурном расположении духа. Пигмеи бросились врас-
сыпную, но привязанный Питер ухитрился достать из кармана сво-
их шортов двенадцатизарядный «бурбон» с  разрывными пулями — ​
и всадил царю зверей всю обойму меж глаз.

После этого племя пожелало породниться с  великим колдуном, 
и вождь племени порывался отдать ему в жены свою младшую доч-
ку — ​двенадцатилетнюю черную красотку ростом метр десять. Питер 
с  трудом избавился от необходимости стать зятем пигмейского во-
ждя, подарив ему пустой патронташ и велосипедный звонок, и пока-
тил дальше.

В  Южной Родезии, которая теперь называется Зимбабве, Питера 
с  ликованием схватили местные контрразведчики, в  каждом белом 
подозревавшие американского шпиона, и с назидательными целями 
хотели отправить в кутузку на всю оставшуюся жизнь. Тут дело уже 
не обошлось подарками типа пустых патронташей и  велосипедных 
звонков. Чтобы подкупить стражников, Питер был вынужден полно-
стью очистить свои карманы, где аккуратными перевязанными стоп-
ками хранились наличные и банковские чеки. В конечном итоге, ему 
дали сбежать, и даже вернули велосипед, и он помчался на юг — ​в сто-
рону Южно-Африканской республики, распевая псалмы и проклиная 
тяжелое наследие колониального режима Яна Смита.

В  Новой Гвинее тремя годами позже его чуть не съели местные 
каннибалы — ​запеченным со сладким бататом и  для красоты обло-
женным пальмовыми листьями.
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Он оказался в Югославии в разгар войны и, петляя по горным до-
рогам, был свидетелем расстрела боснийскими партизанами жителей 
какого-то сербского села. Ночью он подкрался к  плохо засыпанной 
братской могиле и вытащил оттуда ещё живую пятилетнюю девочку. 
Посадил перед собой на удлиненную раму двухметрового своего чу-
довища, развивавшего после модернизации скорость до сорока кило-
метров в час, и умчался, распевая псалмы.

Девочку он передал властям после двухдневных блужданий по 
горам и,  не слушая благодарностей, вновь сев в  седло, тут же через 
Венгрию, Чехословакию и Болгарию отправился в Россию. Эта страна 
всегда привлекала его, как он говорил, своей мифологичностью и ле-
гендарностью. Он хотел проверить, действительно ли тут на Красной 
площади в Москве ходят полярные медведи, а в Петербурге по ночам 
не выпускают детей на улицы ввиду того, что по Невскому проспекту 
блуждают забредающие из ближнего леса стаи волков.

Будучи стопроцентным американцем из провинции, он допускал, 
что, в принципе, возможно всё.

Естественно, медведей и волков на улицах столичных городов Пи-
тер не видел, но зато он увидел много такого, что ещё лет двадцать 
назад иначе как дурным мифотворчеством из дрянного фантастиче-
ского романа, назвать было бы трудно.

Он оказался на Кавказе и  даже умудрился каким-то образом на 
своём велосипеде попасть в  зону боевых действий. Тут он тоже 
кого-то спасал — ​просто потому, что случился рядом. Кого он спасал 
конкретно — ​русских детей от чеченских боевиков или чеченских де-
тей от боевиков русских, я так и не понял; понял только, что он вывез 
на удлиненной раме велосипеда на Большую землю группу совер-
шенно обезвоженных детей, находившихся в коматозном состоянии 
из-за беспрерывного, трехдневного обстрела школы, где засел кто-то, 
взяв детей заложниками.

Его опять благодарили и  фотографировали, хотели даже предста-
вить к награде, но он уже катил на Восток, распевая псалмы.

Он проехал Россию насквозь — ​от Калининграда до Владивостока. 
Путешествие по осколкам бывшей империи заняло у  него полтора 
года… В  дороге он неплохо выучил русский язык. Уроженец Илли-
нойса, отродясь не знавший ни одного языка, кроме английского, за 
десять лет международных странствий он навострился изъясняться 
довольно свободно на доброй дюжине языков.
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После России, где его, по собственным словам, взяла тоска, он по-
бывал ещё в  Японии, Китае, Южной Корее, во Вьетнаме, Камбодже, 
Лаосе, Бутане, Новой Зеландии, на островах Полинезии, Меланезии 
и Микронезии. И всюду попадал в истории.

В Синае он оказался одним из заложников в третьеразрядной го-
стинице, захваченной группой бедуинов-камикадзе. Как во всех ана-
логичных историях, здесь опять оказались замешанными дети. Поли-
ция и части национальной гвардии, обложившие гостиницу, не могли 
ничего сделать с разбушевавшимися бедуинами, но идти на их требо-
вания они тоже не желали. Когда было объявлено, что заложников бу-
дут убивать по одному, раздался треск, и из ворот гостиницы выехал 
распевающий псалмы Питер.

На раме его велосипеда сидела куча детишек, которых он придер-
живал обеими руками — ​спереди и  сзади; велосипедом он управлял 
при помощи ног. Велосипед, по массе своей после модернизации 
напоминавший, скорее, легкий танк, на большой скорости, но плав-
но наехал на террориста, стоявшего при воротах. Тот не успел отско-
чить в сторону, так как очень удивился, и пастор сбил его, успев под-
хватить с земли автомат. Ему стреляли вслед и ранили в руку, но он 
успел домчаться до цепочки солдат. Дети были сгружены, Питер был 
перевязан, бедуины сдались властям.

За эти годы я  встречался с  Питером неоднократно. Мы сидели 
у меня дома, за стаканом грога, и пастор рассказывал всё новые и но-
вые истории, а непривычно тихая моя жена безропотно подносила ему 
всё новые и новые порции. Постепенно во мне росло странное убежде-
ние, что я  где-то, когда-то, уже видел его — ​или его прообраз. Вчера 
ночью снизошло озарение. Я понял наконец, кого мне мучительно на-
поминает стопроцентный провинциал-американец. Ведь это он — ​лет-
чик и охотник на акул Бен из «Последнего дюйма» Джеймса Олдриджа! 
Бен, имеющий диплом пастора… Профессия — ​герой, вспомнил я.

Я  знал, что месяц назад Питер отправился в  очередное путеше-
ствие, на Андаманские острова — ​навестить вождя дружественного 
папуасского племени, который оказал ему гостеприимство лет шесть 
назад.

Вчера ночью я услышал по радио, что количество жертв землетря-
сения и  цунами, потрясших Восточную Азию, превысило семьдесят 
тысяч человек. Но среди имен этих жертв не будет имени американ-
ского пастора Питера Брука.
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Ни одного жителя островка, на котором задержался Питер, в  жи-
вых не осталось. Ураган смыл в море их хижины, стоявшие на побе-
режье, но пастор, видя приближавшийся с запада девятый вал, успел 
вскочить в седло, схватить какого-то малыша, крутившегося под но-
гами, посадить его на раму велосипеда и помчаться в горы.

Через трое суток его обнаружила спасательная команда англичан, 
пролетавшая над островком на вертолёте…

На вершине горы, разведя опознавательный костер из пальмовых 
веток, держа на коленях папуасского младенца, прислонившись спи-
ной к  вещмешку и  невозмутимо покуривая трубочку, сидел пастор. 
Знаменитого велосипеда при нём не было… Велосипед, переживший 
Конго, Зимбабве, Сербию и Чечню, сорвался со скалы и утонул в море 
во время бури, успев выполнить последнюю задачу — ​донести своего 
владельца до безопасного места.

Вертолетчики, высадившись на вершине горы, увидели абсолют-
но седого белого человека, держащего на руках черного ребёнка. Он 
вежливо улыбался и  приподнимал в  знак приветствия ковбойскую 
шляпу. Одной рукой он почесывал младенца за ухом, другой — ​на от-
лёте — ​держал дымящуюся трубочку… и, конечно же, пел псалмы.

ОЧАРОВАННЫЙ ПРИНЦ

Солнечное субботнее утро. Плюс двадцать три и нет ветра. Кто-то 
в России закрыл дневник, кто-то уехал на дачу в Подмосковье, 
кто-то дома играет с котом. Как это всё далеко, как нереально.

С четвёртого этажа озираю уходящие к востоку красно-бурые хол-
мы с редкими хвойными рощами на склонах. Сущая благодать, рас-
полагающая к  поэтапной писанине, но писать не хочется. Нет на-
строения писать ввиду невозможности приложиться к бутылке крас-
ного сухого из виноградников со склонов горы Кармель и  закусить 
швейцарским сыром. Бутылка стоит на самом видном месте, но мы 
её не откроем; герметически запечатанный сыр в красно-белой упа-
ковке лежит возле неё, но мы не будем распечатывать эту упаковку. 
Я смотрю, не щурясь, на солнце за окном, смотрю в яростную, ярчай-
шую синеву, я вспоминаю Старика.



70  |  ВРЕМЕНА № 3 (23) 2022

Михаил Гончарок 

Я пью крепчайший чёрный кофе с перцем, готовить который меня 
научил древний Абд-Аллах с арабского рынка, что в Старом городе. Его 
лавка как раз на развилке трёх улочек, одна из которых ведёт к мечети 
Омара, другая — ​к Стене плача; третья улочка, на углу которой, на пер-
вом этаже средневековой кладки дома, в наполненной благовониями 
лавке сидит старик — ​не просто улочка, а Виа Долороза, конец Крест-
ного пути, прямиком выводящая к  Храму гроба Господня. Сколько 
раз я топтался на этом перекрёстке трёх эпох и трёх вер, прежде чем 
зайти к старику! Он всегда видел меня, стоящего возле входа, но нико-
гда не торопился здороваться. Я — ​молодой, я  должен поздороваться 
первым. Я могу просто крикнуть «садам!» у входа, но не хочу нарушать 
очарование этого места. Его нельзя нарушать, очарование, оно испод-
воль впитывается во все поры тела, оно сонным дурманом кальяна 
входит в рот, в глаза, в уши, ему не мешают ни дикие крики туристов, 
ни тонкие голоса муэдзинов, трижды в  день несущиеся с  минаретов 
сотен мечетей, прославляя Аллаха всемилостивого и милосердного.

Я приходил сюда по пятницам, я шёл к сердцу арабского квартала 
Старого города в ленивой сутолоке базара, рыская глазами по сторо-
нам, боясь слишком приближающихся ко мне прохожих, держа ле-
вую руку на пистолете, засунутом под ремень брюк, невидимом под 
рубахой; я добирался до лавки старика ровно без пяти двенадцать — ​
и  застывал, медленно поворачиваясь по часовой стрелке. В  полдень 
начинали бить колокола в Гефсиманском саду, к ним постепенно при-
соединялись серебряные голоса колоколов десятков церквей всего 
города. Тени удлинялись, призраки прошлого вполне зримо кружили 
вокруг — ​медленно, медленно. Юбки метут мостовую, трогает жа-
люзи ветер. Я  слышу в  уличном шуме топот медлительный конный. 
Ханаан язычников, Иудея Давида и Соломона, греческая керамика Ан-
тиоха Епифана, мраморные, выжженные солнцем нагорий колонны 
римской эпохи, византийские лепные инкрустации соединяются на 
этом перекрёстке гармонично. Надменность масленых глаз потомков 
воинов Пророка, озирающих меня, сбивала с толку, заставляла крепче 
вцепиться в оружие, якобы невидимое для этих глаз, бесстыдно ощу-
пывающих меня.

Когда гас серебряный звон последнего колокола, я заходил в лав-
ку. Здесь ни к  чему был мой краткий «шалом». «Салам алейкум, 
Абд-Аллах…» — ​робко, тихо говорил я  и,  вытирая вспотевший лоб, 
отпускал руку с  курка. «Алейкум ас-салам, Муса», — ​как выворочен-



ВРЕМЕНА № 3 (23) 2022  |  71 

НОВЕЛЛЫ﻿

ное наизнанку эхо, доносилось в ответ. Значит, всё в порядке. Здесь 
я — ​Гость. Гостя нельзя обидеть, хотя за порогом этого дома бывшему 
гостю можно всадить в  спину нож, тем более что он, гость, пришёл 
сюда сам, непрошеный, — ​и  от неверных. Но здесь он в  безопасно-
сти — ​до того момента, как выйдет за порог. Здесь, на своей террито-
рии, хозяин стал бы защищать его в любом случае — ​и до конца. Так 
говорит обычай. В  доме гостю нужно предложить кофе и  фарфоро-
вую тарелочку с рахат-лукумом, с ним нужно сесть и поговорить ни 
о чём, прежде чем исподволь начать выяснять, для чего он пришёл, 
незваный. Я  сидел, скрестив ноги, вместе с  хозяином, на огромном 
пушистом ковре ручной работы, а стройная, быстрая, как гюрза, за-
кутанная в  чадру внучка старика подносила и  подносила блюда со 
сластями и виноградом. «Шукран, Лейла…» — ​шептал я, и она сгибала 
стан в  вежливом поклоне, не отвечая ни слова. Оставив нам блюдо, 
она не отворачиваясь пятилась к выходу.

Мы говорили ни о чём. Я никогда не говорил ни о политике, ни об 
истории, а он — ​о том, зачем же я здесь. Не у него в доме, а здесь вооб-
ще, в этом городе и в этой стране. Понять зачем, он не мог и не хотел, 
а я не мог бы ему ответить так, чтобы он понял, и не пытался сделать 
это ни разу. Меня тянуло в эту лавку из сказок Гарун аль-Рашида го-
дами, и годами, почти каждую пятницу, я застывал на ковре, скрестив 
ноги, и пил крепчайший чёрный кофе, и опускал глаза под невиди-
мым, исполненным презрения взглядом Лейлы, под быстрыми взгля-
дами её братьев — ​активистов Исламского Джихада, и они знали, что 
я  это знаю, так же как знали, что я  не побегу в  полицию сообщать 
об этом, и  я  знал, что они это знают. Я  выпивал три чашечки кофе, 
я съедал, как положено, ровно треть тарелочки рахат-лукума, я ощи-
пывал только одну ветвь винограда, мы говорили о  погоде, об уро-
жае, о торговле древней керамикой, и я вставал, я кланялся им всем, 
и они почтительно-гордо кланялись в ответ, и я выходил, щурясь, из 
полумрака лавки в жаркий иерусалимский полдень, и они осторожно 
прикрывали за мной дверь. Я выходил, так ни разу и не сказав о цели 
своего прихода. Её, цель, я никогда не знал и сам.

Мне всегда хотелось объяснить, что я — ​свой, что всё это — ​и жара на 
улице, и прохлада внутри, и ароматный дым кальянов, струящийся из 
всех дверей и окон этого квартала, и древние камни стен домов и мо-
стовой, и ссохшаяся, много лет не плодоносящая смоковница на пере-
крёстке — ​тоже мои. Но нутром, исподволь, в глубине мерцающего под 
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неистовым иерусалимским солнцем сознания, я  знал также, что все 
разговоры бессмысленны, что я — ​Чужак. Здесь, в его доме, на улице, 
на этом перекрёстке трёх эпох, в этом квартале, в этом городе, в этой 
стране. И,  странное дело, — ​думал я,  идя домой, качаясь как пьяный 
в сутолоке и жаре, — ​во всей здешней округе, в окружении чужих глаз, 
чужих запахов, в объятиях чужого языка, я был в безопасности лишь 
в  одном месте, в  доме старого Абд-Аллаха, в  самом сердце Старого 
Города, в гостях у семьи заклятых врагов всего, что было мне дорого.

Я больше не приду к нему в гости. Его старший сын Мустафа, с по-
клоном присаживавшийся к  нам на ковёр и  подававший блюдечки 
с угощением, предупреждавший каждое желание Гостя, убит в пере-
стрелке с солдатами, вышедшими на его след после пятидневной по-
гони в пустыне после того, как в Галилее он расстрелял в упор автомо-
биль с беременной женщиной за рулём и четырьмя её дочками в са-
лоне. Когда Мустафу застрелили солдаты, и  об этом стало известно, 
Лейла вышла на улицу и напала с ножом на пузатого туриста в ков-
бойской шляпе и  цветной рубашке, приценивавшегося к  какой-то 
фигурке в витрине лавочки. Внучка старика приняла шведа за еврея. 
Я прочёл об этом в газете. Я позвонил Абд-Аллаху, я сказал, что нико-
гда не сообщал полиции ни о ком из его семьи, и что о том, что Му-
стафу разыскивала контрразведка уже три года, я знал тоже.

Я услышал выветренный шёпот старика:
— Я знаю, Муса, что ты никому ничего не говорил. Но ты — ​Сын 

Смерти, сын проклятого народа, пришедшего к  нам из Европы. 
Я  не смогу больше защитить тебя в  моём доме. Не приходи ко мне 
больше никогда. Аллах смилостивился над моей семьёй, мой внук 
сейчас в Садах, он погиб за веру.

Я окаменел. Я не мог сказать старику о семье беременной поселен-
ки, убитой его внуком вместе с четырьмя маленькими дочками. Это 
было ни к чему, и он понимал, что я не напомню ему этого сейчас. Он 
впервые назвал меня Сыном Смерти — ​так арабы уже тысячу семьсот 
лет называют нас в глаза и за глаза, как в Европе называли жидами, 
но я не думал, что он произнесёт эти слова теперь.

Он подождал несколько секунд, вежливый, спокойный, как всегда. 
Потом сказал чуть громче:

— Муса, не огорчайся. Моему внуку сейчас лучше, чем мне. И  … 
я  надеюсь, что той женщине с  её детьми тоже будет лучше. Может 
быть, она ни в чём не виновна, но кто мы такие, чтобы знать это?.. 
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Так решил Всемилостивый и Милосердный, и значит — ​решил он пра-
вильно. Ты хороший человек, Муса. Не приходи ко мне больше. Про-
щай. Салам… Мир.

— Прощай, отец, — ​выдавил я и осторожно повесил трубку.
Если опять я  устану — ​от ежедневной погони — ​сон мне приснится 

знакомый — ​ночи короткой награда — ​хлопают медленно ставни — ​цо-
кают быстрые кони — ​в городе Йеруша-лаим — ​в городе Йерушалаим.

ВИЗИТ К МИНОТАВРУ

Мы ездили в американское консульство на интервью — ​просить 
гостевые визы.

Родственникам неймётся лететь в Чикаго этим летом. К мо-
ему удивлению, визы нам дали. Это тем более странно, что консулом 
было отсеяно больше половины посетителей, выходивших от него, 
консула, с  перекошенными лицами. Этим посетителям, видно, нуж-
но было в Америку позарез, а  им не дали; мне в Америку не нужно, 
но визу я  получил. Так оно всегда бывает. Там хорошо, но мне туда 
не надо. Перефразируя известную завистливую поговорку, мне хорошо 
там, где я есть.

Разрешение на въезд в Америку дали всем нам, можно сказать — ​
всучили. Визу дали даже моему тестю, который совсем не знает ан-
глийского и с готовностью покивал головой в ответ на вопрос, не яв-
ляется ли он участником незаконных террористических формирова-
ний. Чудны дела Твои, Господи.

Надеясь на то, что визу мне не дадут и  что, таким образом, 
я не окажусь перед мучительной дилеммой — ​ехать или не ехать при 
наличии положительного решения американских властей, я довери-
тельно сказал консулу, что сам являюсь маргиналом, дружу исклю-
чительно с маргиналами, пишу только о маргиналах, печатаюсь ис-
ключительно в маргинальных издательствах, и более того, с удоволь-
ствием исследую психологическую составляющую индивидуального 
террора. Я решил, что этого будет достаточно, и поэтому с недоуме-
нием услышал, как консул сказал: это очень хорошо. Тогда я сказал, 
что иногда мне снятся странные сны, которые мой психоаналитик 
рассматривает как проявление некоего Эдипова комплекса, весьма 
опасного для окружающих: во сне я вижу себя убийцей президента 
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Мак-Кинли. Никакого психоаналитика у меня нет, но я хотел отбре-
хаться.

Консул ухмыльнулся и  сказал в  ответ, что в  своих снах он видит 
себя каннибалом из Занзибара, но его психоаналитик не видит в этом 
никаких препятствий к  исполнению им, консулом, служебных обя-
занностей. Я понял, что мои шансы не получить визу спустились ниже 
планки, и мрачно замолчал. Консул поднял палец и сказал со значе-
нием, что к женщинам нужно относиться так, как относятся к мужчи-
нам, и что между мужчинами и женщинами нет решительно никакой 
разницы. Потом он выжидательно взглянул на меня. Я немного уди-
вился, так как не понял, что он имел в виду, и промямлил, что все-
гда терпимо относился к  суфражисткам. По его глазам трудно было 
понять, знает ли он, кто такие суфражистки.

— Гм, — ​сказал он, умоляюще посмотрел на меня и спросил, не яв-
ляюсь ли я  противником толерантности по отношению к  сексуаль-
ным меньшинствам. Он спросил об этом с такой надеждой в голосе, 
что я  насторожился и  уклончиво ответил, что всегда уважаю обще-
ственное мнение страны, где в данный момент нахожусь. Наступила 
неловкая пауза.

— Гм, — ​сказал он, — ​может быть, ты спонсор подпольной лаборато-
рии по изготовлению героина?

— Чего нет, того нет, — ​с  сожалением ответил я, — ​я  и  траву-то ку-
рил всего два раза в жизни.

— А я, когда был студентом, каждый день её курил, — ​мечтательно 
сказал он. — ​Кстати, а ты знаешь, что у  нас теперь нельзя курить ни 
в каких общественных местах: и в ресторанах, и в самолётах?

— Знаю, — ​сказал я, — ​и это одна из причин, почему я не хочу к вам 
ехать. У  меня за десять часов лёту без сигареты уши опухнут, они 
и сейчас уже опухли, пока я три часа сидел к вам в очереди.

— Не хочешь к нам ехать, тогда зачем ты хочешь визу? — ​удивился 
он.

— Я и визы не хочу, — ​сказал я, — ​это жена хочет, вот её и спраши-
вайте.

Он перевёл взгляд на Софу, но та, покраснев, сказала:
— Блажен муж, не идущий на собрание нечестивых, и  не ведает, 

что творит.
— А-а, — ​облегчённо протянул консул, — ​так у него есть справка от 

психиатра?
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— К сожалению, нет, — ​сокрушённо ответил я.
Консул зачавкал жвачкой и пригорюнился.
— Не знаю, — ​сказал он наконец, — ​я не вижу решительно никаких 

причин для отказа, просто поразительно, это со мной в первый раз.
— Ну, придумайте что-нибудь, — ​сказал я, — ​и  запишите. Ну, что 

я педофил или зоофил, что ли. Или напишите, что я для того про-
шу визы, чтобы реализовать мечту детства — ​выкопать из могилы 
и  осквернить труп президента Трумэна на Арлингтонском клад-
бище.

— Кажется, он не на Арлингтонском кладбище, — ​неуверенно ска-
зал консул, —я не знаю, нужно будет спросить у Мэри.

— Мэри, — ​крикнул он в  приоткрытую дверь, — ​ты не знаешь, где 
Трумэн похоронен?

Мэри тоже не знала.
— Плохо же вы знаете свою историю, — ​сказал я негодующе.
— Плохо, — ​согласился он, — ​но это неважно, потому что я всё равно 

не могу написать про кладбища и зоофилию — ​это неправда, и меня 
при первой же проверке засекут, так что придётся дать вам визу.

— Эврика, — ​сказал я, — ​встань там и слушай сюда: дайте мою визу 
вон той девице, которой вы отказали и  которая плачет в  коридоре, 
потому что не может полететь в Бостон на тётины именины.

— Не могу я дать ей визы, она молодая, у неё вся жизнь впереди, 
она наверняка захочет после именин в  Бостоне и  остаться, — ​сказал 
он. — ​Мы вообще никому из молодых и одиноких виз не даём.

— Безобразие, — ​сказал я, — ​вы горячей головой насильно всучаете, 
нет, всучиваете, визу человеку, который к вам не хочет, и холодными 
руками отказываете тем, кому виза нужна позарез.

— Так в  том, что ты её не хочешь, и  есть гарантия того, что ты 
не захочешь у  нас и  остаться, — ​доверительно сказал он. — ​Мы боль-
ше всего боимся, что приезжающие у нас останутся, их невозможно 
потом выловить, они остаются правдой и неправдой, ищи их потом, 
у нас и так от официальных иммигрантов деваться некуда. Они дики-
ми приезжают и дикими остаются даже после получения грин-кард, 
как это говорит русская пословица: сколько волка не кушай, то есть 
не корми?  Ладно, прекратим эту бесполезную дискуссию. Позвольте 
ваши пальчики, — ​сказал он и приложил мои указательные пальчики 
к какому-то светящемуся табло.

— Чего это? — ​с любопытством спросил я.
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— А это теперь твои пальчики уже в банке данных Фэ- Бэ-Эр, — ​ска-
зал он, — ​так что, когда ты пойдёшь на Арлингтонское кладбище ко-
паться в могилах, тебя сразу найдут и депортируют.

— Поскорей бы, — ​мечтательно сказал я.

ДЕД

Отцы мамы и папы воевали оба. Оба принесли с войны награды, 
оба участвовали в боях. Мамин папа служил в пехоте. Он выта-
щил с минного поля своего товарища, которому взрывом ото-

рвало обе ноги; ни один человек из его роты, несмотря на понука-
ния замполита, не согласился идти спасать. Все стояли у кромки поля 
и беспомощно смотрели вперёд, вытянув шеи. Мой дед выпил стакан 
спирта и пошёл. И дошёл, и взвалил на спину потерявшего сознание 
безногого, и вынес его с поля. И не взорвался. За это ему дали потом 
какой-то орден. Это было в Польше. Он рассказал мне об этом одна-
жды, и я запомнил навсегда.

Папин папа мало рассказывал о  войне. Он тоже принёс с  фронта 
награды, но никогда не говорил мне, за что получил ту или иную ме-
даль. Я знал, что в своей части он был помпотехом, помощником по 
технической части. Что это такое, я не знаю до сих пор. С войны он 
пришёл психованным от контузии и совершенно лысым. Облысел он, 
по его словам, в одночасье, во время танковой атаки на Курской дуге, 
лёжа в  окопе, который утюжили немецкие «тигры». Говоря о  войне, 
он в основном ругался и кричал нечто невразумительное.

Я с детства привык считать своих дедов героями и, когда наступал 
очередной День Победы, с гордостью шёл между ними по улицам, дер-
жась за их руки, и медали и ордена брякали на их груди в такт шагам.

Мне было двенадцать лет, когда девятого мая мы всей семьёй со-
брались за праздничным столом. Бабушки хлопотали на кухне, мои 
родители, тётки, дядья и  оба деда в  пиджаках с  орденскими колод-
ками расположились за столом.

Мамин папа провозгласил первый тост — ​за День Победы. Выпили 
они, и бабушки начали наперебой вспоминать, как ждали своих героев 
с войны.

Мамин папа рассказал историю получения нескольких медалей, 
и я, сидя на стуле с ним рядом, испытывал невероятное чувство гордости.
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И вдруг лысый дед мой, папин отец, сказал:
— Мне тоже есть что рассказать, вы меня послушайте.
Все удивились внятности его речи — ​ведь все годы до этого, расска-

зывая о войне, он лишь кричал и плевался.
И дед рассказал.

Весну сорок пятого он встретил в небольшом городке в восточной 
части Германии. Девятого мая, после капитуляции рейха, его вызвал 
начальник штаба части, в которой он служил, и сказал, что он прика-
зом командующего фронтом назначен комендантом города; но вот 
беда — ​немецкого он не знает, а официальный переводчик прибудет 
только через несколько дней. В то время как переводчик был совер-
шенно необходим: за окном, на улице уже выстраивалась длинней-
шая очередь из местных жителей, которых нужно было выслушать, 
и  нужно было решать массу организационных вопросов, и  налажи-
вать мирную жизнь. Так что, Хаим, сказал деду начальник штаба, 
переводчиком будешь ты. Помпотех, ты знаешь идиш, а он похож на 
немецкий. Будешь переводить.

Дед переводил несколько дней, в течение которых через кабинет 
начальника штаба прошли сотни немцев.

На пятый день в комнату зашёл маленький, аккуратно одетый ста-
ричок и попросил у господина коменданта защиты, справедливости 
и порядка.

Дед принялся переводить, вставляя в трудных местах в идишскую 
речь русский мат и обороты на древнееврейском. Старичок с испугом 
косился на него, но, кажется, понимал почти всё.

— Господин комендант, ко мне домой пришли ваши солдаты. Они 
были очень грубы, кричали, унижали служанку, портили воздух. Они 
забрали из моего дома все наручные часы и разделили их между со-
бой. Перед уходом они выстрелили в портрет фюрера и унесли боль-
шое зеркало. Я  не обижаюсь за портрет фюрера, ибо сам собирался 
снять его; но я  прошу приказать вашим солдатам вернуть мне зер-
кало. Это дорогое, старинное зеркало, оно было куплено для нашего 
дома ещё моим отцом.

Господин комендант, подполковник Василий Петров из Ленингра-
да, выслушал перевод и заскрипел зубами. Он не смотрел больше на 
старика. Он повернулся к моему лысому деду.
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— Хаим, у меня в Питере погибла вся семья. У них не было хлеба, 
Хаим. А у тебя, я слышал, тоже не все выжили…

— Так точно, — ​ответил мой дед и, сквернословя на трёх языках, объ-
яснил аккуратному старичку, что он родом из Николаева, что у  него 
не осталось никаких родных, кроме эвакуированных жены с  сыном, 
и что сестру его, пятнадцатилетнюю Фиру, немецкие солдаты привя-
зали за волосы к  какому-то выступу на вездеходе и погнали машину 
на полной скорости, пока сестра не упала и осталась без скальпа. Так 
написала ему в армию соседка-украинка, глядевшая на акцию из окна 
своего дома. Все остальные родственники были расстреляны без муче-
ний. И сделали это (я теперь в этом не сомневаюсь, добавил дед) сыно-
вья аккуратного старика.

— Но, господин комендант, — ​возразил старик, не столько испу-
ганный, сколько ошеломлённый, у  меня и  сыновей-то никаких нет, 
а  есть лишь дочь; меня самого по возрасту и  состоянию здоровья 
не взяли даже в фольксштурм; и я не понимаю вообще, какая связь 
между печальной историей ваших семей и  зеркалом, которое было 
украдено русскими солдатами из моего дома.

— Так что же ты хочешь, старый скот? — ​не глядя на посетителя, 
прохрипел подполковник из Ленинграда, и дед добросовестно пере-
вёл немцу эти слова.

— Я прошу порядка и  справедливости, — ​с  достоинством отвечал 
тот, стараясь не обижаться на раздражительных бойцов Красной ар-
мии. — ​Я настоятельно прошу вернуть мне зеркало. Это зеркало ста-
ринной работы и очень ценно.

— Хаим, — ​вновь заскрипел зубами господин комендант, — ​у меня нет 
сил разбираться с ним. Возьми его, Хаим, и сделай с ним, что хочешь.

Мой контуженный, лысый дед поманил старика пальцем и открыл 
перед ним дверь, ведущую в аккуратный внутренний дворик.

— А что там, господин переводчик? — ​с  любопытством спросил 
старик, останавливаясь у двери.

— Там тебе вернут твоё зеркало, — ​отвечал дед, и немец переступил 
порог.

Дед поставил его у благоухающего розового куста и выстрелил ему 
в лицо. Ему показалось, что немец падает как-то не так, и выстрелил 
ещё два раза, оба раза в голову.

Потом он засунул дымящийся пистолет в кобуру и вернулся в ком-
нату переводить для подполковника речь очередного посетителя.
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Мы, сидевшие за праздничным столом, девятого мая, через три-
дцать лет после окончания Великой войны и впервые выслушавшие 
эту историю, приросли к своим стульям.

Второй дед, мамин отец, молчал, как и все. Минуты полторы никто 
ничего не говорил. Лысый дед налил себе стакан водки и нежно по-
гладил висевшую на груди медаль «За победу».

— Деда, это тебе за это дали медаль? — ​спросил я посреди жуткой 
тишины комнаты. Дед мутно посмотрел на меня.

В тот праздник все разошлись по домам раньше обычного.

Об авторе

Моше (Михаил Маркович) Гончарок (род. 2 сентября 1962, Ленин-
град) — ​израильский историк, публицист и прозаик. В 1984 г. закон-
чил исторический факультет Ленинградского государственного пе-
дагогического института им. Герцена. 

С 1990 г. проживает в Израиле.
Научный сотрудник Центрального архива истории сионизма 

(Central Zionist Archives), Иерусалим. Специалист в области истории 
еврейского анархистского движения (т. н. идиш-анархизм). Автор 
трех монографий (на русском языке) и брошюры (на идиш) по этой 
тематике, многочисленных публикаций в  академических изданиях 
и статей в прессе Израиля, России, США. Пишет на русском, иври-
те, идиш. Статьи переводились на ряд европейских языков. Лауреат 
премии «Олива Иерусалима» в  номинации исторических исследова-
ний (2006).

В  2007  г. в  Бостоне вышел сборник прозы «Записки маргинала», 
в 2014 г. в Москве — ​второй («Хамса для подруги детства»). Публи-
куется также в  литературных журналах и  альманахах Израиля, 
России, США («Огни столицы», «Иерусалимский журнал», «Кругозор» 
и  др.). С  2007  г. — ​участник Содружества русскоязычных писателей 
Израиля «Столица», с 2008 г. — ​член Международной федерации рус-
ских писателей, с 2012 г. — ​член Совета МФРП.
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Из поэмы «Время жизни»

ВРЕМЯ И СЛОВО

На файлах клавиатуры
развлекается время,
в зазеркалье неслышно
движутся тени.
На границе тайны, любви и боли
рождается слово,
опасно дрейфует
на хрупкой мысли,
расцвеченное любовью
и, чувства возвысив,
из фраз сочиняет сюжеты,
желая подняться и слиться
с божественным светом;
духовные символы —
важные духа объекты
внедряются в слог —
в нём — ​веков диалог.
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НИЧТО И НЕЧТО ИЛИ ПОСТМОДЕРНИСТСКОЕ

За пределами мыслей —
пустота.
В ничто вмещается всё:
слёзы мира,
чёрный квадрат,
опыт скитальца Басё,
алый парус,
манивший Ассоль,
мёртвого моря соль,
информация хромосом,
квадратное
первое колесо.
На колесо
наматывая пустоту,
исчезает времени ход,
время топчет детства мечту,
превращая жизнь
в эпизод.
Обезвоженный солнцем эфир,
находясь
в тисках несвобод,
ползёт в населённый мир
сквозь пустоты,
в обход.

СВОЯ ПОЭМА ГОРЫ

У каждого своя поэма Горы,
не каждый способен о ней говорить,
а лестница
ведёт и вверх, и вниз,
вверху — ​распятие,
внизу — ​приз.
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За стрелкой неровной,
за горизонтом
теряется гор и морей контур,
об Ивике крик и плач журавлиный
несётся в веках над земною пустыней
и отзываются космоса струны,
неся боль земли
в этом мире подлунном.

РАЗМЫШЛЕНИЯ В НОЧИ

Что ж, пора взгрустнуть о поведении,
о свободе лжи, о противлении,
постоянном духа колебании,
о сомнении и обожании.
Размышлять
необходимо ночью,
ведь тогда и фонари пророчат,
и плутают в тёмной паутине
космоса безмерные картины,
и концепции дневные —
в клочья,
лишь звучат ночные голоса:
полнота божественного смысла,
символа и образца единство,
мысли путь
и путь идеалиста —
движутся земные полюса.
Полюса! Но это про другое…

Кто я? Что я? Кто это откроет?
Ночь плывёт, и нет уму покоя.
Спать осталось только два часа.
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Из поэмы «Интонации любви»

ДОЛЬКОЙ ЛУНЫ

Кружочек усталой луны
тает лимоном в коктейле.
Глаза и губы,
и мы одни
зачарованы духом апреля.
Звезда изменяет свет,
растворяется шелест в пространстве,
и сброшен
былых расставаний крест
после бессмысленных странствий.
Мгновенья скользят,
на часах
минутки сбиваются в стаи,
счастьем на мягких губах
лунное время тает.
И долькой лимонной
луна
меняет на небе расцветку.
Любовь неизменно права.
Ещё далеко до рассвета.

РАЗМИНУЛИСЬ

На перекрёстке Вселенной
мы разминулись, милый —
сменились дорожные знаки:
тебя увели в пустыню,
а мне указали на запад
и путь с поворотом к морю.
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И я поднимаюсь по трапу,
топча каблуками историю;
лечу с ближайшей оказией,
самолёт разрезает небо.
Прощай, дорогая Евразия!
Вперёд, колесница Феба!

РАЗОМКНУТЫ РУКИ

Разомкнуты руки,
жест прощальный,
взгляд печально-рассеянный,
как заклятие — ​обещание:
не теряться
в клокочущем времени.
В твоей округе
невидимый маркер
живописует поля лавандой,
и красками пахнут
кварталы Монмартра,
взирая с холма доминантой.
Но ластик стирает
названия улиц,
застывшие наши тени,
волной отражаются
в зеркале лужиц
лиловые гроздья сирени.

ЗАПЛУТАВШИЕ

Одинокие грустные птицы,
заплутавшие в звёздном лесу,
от печали не можем укрыться,
крылья бьются на дерзком ветру.
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Беззащитные души пронзают
миллионы невидимых стрел,
гравируются символы жалом
по менискам чувствительных тел.

Пробираясь в подзвёздной пустыне
и лишившись последних одежд,
трепеща, и дрожа, и остынув,
мы теряем остатки надежд.

Потерявшись в тоске над мирами,
где плывут целый век облака,
мы боимся, но верим — ​над нами
простирается Бога рука.

НА ПРОВОДЕ

Нас мучает расстояние.
По поводу
и без повода
мы заседаем часами
на телефонном проводе;
виснут воспоминания,
помнят их вместе с нами
твои
открытки-признания,
стихов моих бурных —
цунами;
на жилках каштановых листьев
дрожит будоражащий голос —
замысловатые мысли
тянутся дымом в космос;
мелькают смартфона окошки —
лимит звуковой исчерпан,
и провод
уводит в прошлое,
время жизни — ​трёхмерно.
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Из цикла «В городе»

КОСТЁЛ СВЯТОЙ АННЫ

Опрокинута чаша времени
над готическим храмом Анны,
и в обители, скрытой дилеммами,
дремлет вечность,
свернувшись годами.

Витражи глядят в полусумрак,
устремившись
к изящным шпилям,
а в дыхании воздуха с шумом
колыхаются ангелов крылья.

Напоённая светлой молитвой,
призывающей к милосердию,
расплескавшись органа ритмами,
память прошлого
в знаках начертана.

Отражая былых веков отзвуки,
воплощённая в камне гармония
пламенеет в готической хронике
светозвуками
Божьей симфонии.

Орнаментика в сложных сплетениях
на фронтонах.
А шпилями вспорота
вышина —
это замысел гения —
вертикаль поздней готики города.
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БАГРЯНЕЦ ТЕРЯЕТ ЦВЕТ

Багрянец теряет свой цвет
лунной ночью,
сосуд лазуритовый мелок,
предметы на ножках — ​короче,
и свет на воде
отражается лунной дорожкой,
реальности нет —
не заметны земные морщины,
вокруг — ​лунный свет,
как любовь к апельсинам.

ЗАТЕМНЁННЫЕ ОКНА

Затемнённые окна серьёзны
в молчании ночью,
сокрывают все тайны,
оставляют
следы многоточий;
на втором этаже —
жалюзи
вертикальные строчки,
а за ними — ​узоры
из цветов на поляне сорочки,
они радуют глаз
и волшебные грёзы
пророчат.
Там, за окнами,
люди целуются, любят,
смеются…
люди ждут и уходят,
а окна в ночи остаются.
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ГОРОДА

Красные… жёлтые города
прорастают ночными звуками,
непрестанно и гулко
стучат
и стучат поезда,
а сова по-совиному ухает.

Ночью бредит мечтами
таинственный сад,
заколдованный
птичьим пением,
тубероз изысканный аромат
затаённое будит волнение.

В распростёртой ночи
так приятно молчать
и в томленье парить под звёздами
и, срывая
запретную снов печать,
шифровать листки метакодами.

И любовью окутанная строка,
в шлейфе слов
скользя зачарованно,
беспричинно
взмывает стихом в облака,
и я звёздами зацелована.
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Из поэмы «Беседы с Бродским»

* * *
В Венеции утром туман —
здешней погоды гримасы;
ты в местном кафе «Флориан»,
дождинки висят над террасой.

В отсыревшем отеле
твой плащ,
поглотивший бессменную сырость,
а в потёртом портфеле
в стихах
новые ориентиры:

строчек и строф дирижабли —
каждый в своём отделе,
бессмертные буквы-сабли
играют
в нагруженном теле.

* * *
Собран в путь чемодан,
дождь заливает террасу,
сердце тревожит орган,
эстетики мир — ​прекрасен.

Сидя в кафе под навесом,
признанный всеми профессор
думаешь о своём,
неведомом и дорогом,
и взор твой
сканирует даль,
внимательно и с интересом.
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Ты понимаешь вечность,
ты обнимаешь вечность,
и вечность — ​твоя вертикаль.

Об авторе

Раиса Мельникова — ​педагог, поэт, прозаик, публицист, перевод-
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же семи сборников стихов на русском языке. Член Международных 
писательских союзов: ИСП, СПР и  СПСА, секретарь правления РО 
МАПП — ​международной ассоциации писателей и публицистов. Со-
стоит в  литературном объединении поэтов и  прозаиков «Логос», 
объединении русских писателей и художников «Рарог».
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переводы с  литовского и  на литовский язык, с  македонского, серб-
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Главы из нового романа*

КАЗАНЬ, 1931 ГОД
…Его задержали не дома и не в институте, а прямо на улице. Подо-

шли двое неприметных мужчин, одетые как фабричные рабочие — ​
в  пиджаки с  косоворотками и  фуражки, быстро, мельком показали 
книжечки и посадили Бориса в стоявший рядом автомобиль. Сидев-
ший за рулем водитель завел мотор, машина покатила по улице. «Вот 
ведь как, никто и не подумает, что меня, возможно, везут убивать, — ​
размышлял Борис, глядя на прохожих, спешивших куда-то по своим 
делам. — ​Как все буднично…, и  никто не узнает, куда я  делся. Меня 
расстреляют, а  в  это время жизнь будет продолжаться как ни в  чем 
не бывало… И Заблудовские тоже ничего не будут знать. Где-то в да-
лекой и недостижимой Москве они будут жить и заниматься привыч-
ными делами — ​Павел Алексеевич читать лекции, Ариадна — ​учиться 
и  ходить в  кино, а  Серафима Георгиевна — ​раскладывать пасьянсы 
и  писать бесконечные письма к  родственникам в  Самару. И только, 
может быть, иногда в разговоре вдруг всплывет мое имя. «А помни-
те, как Борис?.. А помните, был такой Борис?.. А где он, интересно?» 
И всё. И сомкнутся надо мной темные воды забвения…» В другое вре-
мя мысли эти привели бы Кончака в отчаяние, но в тот день он думал 
об этом как-то отстраненно и на удивление спокойно.

Спустя короткое время Бориса привезли на Черное озеро, в  зда-
ние, где располагалось местное управление ОГПУ. Внутри на первый 
взгляд не было ничего страшного — ​обычное советское учреждение. 
По коридорам сновали какие-то люди. Многие были в форме, но по-
падались и штатские. Мелькали и женщины. «Где же у них камеры? — ​
подумал Борис. — ​В подвале, наверное…»

Продолжение. Начало в № 2 (22) –2022
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Его завели в небольшую комнату, в которой не было ничего, кро-
ме письменного стола с  черной настольной лампой и  двух шатких 
обшарпанных стульев. Решетки отсутствовали, но стекла единствен-
ного окна были почти до самого верха закрашены белой краской, как 
в больнице. Кончака усадили на стул и заперли в комнате одного.

Борис осмотрелся. Сквозь защитную броню хорошего настрое-
ния стал пробиваться знакомый холодок ужаса. «Вот так, значит, всё 
и  кончится? — ​размышлял он, оглядывая пустую унылую комнату. — ​
Я  ведь знал… Знал, что эта гэпэушная сволочь не оставит в  покое, 
рано или поздно доберется до меня».

В  этот момент дверь отворилась, и  в  комнату вошел невысокий 
коренастый человек в форме. Кончак подумал, нужно ли ему встать? 
Но остался сидеть. Поздороваться? Промолчал. Вошедший тоже делал 
вид, что не замечает Кончака. Он сел за стол, пошарил в  карманах, 
отпер ящик стола. Оттуда извлек тоненькую папку, раскрыл ее и стал 
лениво перелистывать подшитые листы бумаги.

«Господи, как же я вас ненавижу! — ​начал вдруг закипать Кончак. — ​
Мало вас вешали, скоты! Дрянь! Пролетарии! Плюнуть бы тебе в рожу!»

Следователь продолжал листать бумаги, не обращая на Бориса 
никакого внимания. Приступ злобы сменился у Кончака тягучей то-
ской. Ему вдруг смертельно захотелось снова оказаться на свободе, 
вдохнуть прохладного весеннего воздуха, закурить, выпить кружку 
пива в  отвратительной пивной по соседству с домом. И  идти, идти, 
идти куда глаза глядят… «Выйду ли когда-нибудь отсюда? — ​со стра-
хом подумал он. — ​Почему? Почему я  не уехал? Ведь мог… Был бы 
сейчас где-нибудь в Харбине. Нет, в Америке! В Сан-Франциско! Или 
в  Нью-Йорке, как брат Павла Алексеевича…» От Павла Алексеевича 
мысль Кончака перелетела к Ариадне Заблудовской. «Господи! Как же 
я люблю ее! — ​подумал он в  изнеможении. — ​Только бы ее не трону-
ли! Семью ее не тронули! Господи, да минует их чаша сия…» Кончаку 
страстно захотелось молиться, хотя в Бога он давно не верил. «У меня, 
видите ли, к Господу слишком много вопросов», — ​саркастически го-
ворил Кончак, когда ему случалось обсуждать с  кем-нибудь вопросы 
веры. Впрочем, в последние годы такое случалось редко.

Гэпэушник наконец оторвался от бумаг и сонными глазами посмо-
трел на Кончака. Тот весь внутренне подобрался.

— Кончак-Телешевич Борис Ростиславович, — ​то ли вопросительно, 
то ли утвердительно произнес следователь.
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— Так точно! — ​по-военному четко отрапортовал Кончак.
Мужчина, уткнувшийся было опять в бумаги, бросил на Бориса бы-

стрый взгляд. Острый такой, колючий. И слегка удивленный.
— 1900  года рождения, место рождения — ​Николаевский уезд Са-

марской губернии, из дворян… — ​продолжал читать вслух мужчина. — ​
Отец — ​Ростислав Николаевич, надворный советник…

«Всё знают», — ​подумал про себя Кончак.
— …Участник Белого движения… Служил в  Степном Сибирском 

корпусе под командованием полковника Иванова-Ринова, штаб кор-
пуса располагался в  Омске… — ​продолжал читать себе под нос муж-
чина. Звук его голоса убаюкивал Бориса, он никак не мог сосредото-
читься, мысли его рассеивались, и собрать их и выстроить в какой-то 
последовательности не получалось…

— …Принял участие в деятельности контрреволюционной организа-
ции… предусмотренные статьей 58 УК РСФСР, часть 2, часть 6, часть 8…

Борис сделал над собой усилие и попытался прорваться сквозь мо-
нотонное чтение. Так человек пытается проснуться и прервать мучи-
тельный, кошмарный сон.

— В какой организации? Я не участвовал ни в какой организации!
— В подпольной контрреволюционной организации, — ​медленно 

и раздельно произнес мужчина. — ​А что касается вашего участия, то 
на этот счет имеются показания других членов…

— Каких членов?
Человек заглянул в  папку, чтобы свериться с  каким-то докумен-

том.
— Вот, например, ваш бывший товарищ по службе в белой сибир-

ской армии Алексеев…
«Миша Алексеев? — ​с удивлением подумал Кончак. — ​Да я его после 

войны раза два видел…»
— …Показал, что на состоявшейся в  декабре 1929  года в  Казани 

тайной встрече…
«Ха-ха-ха! Тайной встрече? — ​едва не расхохотался Кончак. — ​Знат-

ная была тайная встреча! Собрались несколько бывших офицеров 
и  напились вусмерть. Какая там политика! Лыка никто не вязал… 
Кстати, а был там Алексеев? Уж и не вспомню…»

— …Вы участвовали в создании контрреволюционной офицерской 
организации, целью которой являлась подготовка вооруженного вос-
стания в  крупных городах Поволжья, вредительство, террор в  отно-
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шении советских и  партийных руководителей. Участники организа-
ции также собирали сведения о воинских частях и соединениях Крас-
ной армии с целью передачи их иностранным разведкам… Вот такие 
дела, гражданин Кончак, несмотря на то, что вы отрицаете свою при-
частность к контрреволюционной деятельности, вы полностью изоб-
личены.

— Это бред! — ​вскричал Борис.
— А вы тут не кричите! — ​строго сказал ему гэпэушник. — ​Это — ​

не бред. Это — ​ваше дело.
Он резко захлопнул папку и посмотрел Борису прямо в глаза.
«Жидкое оно какое-то, мое дело, — ​подумал Кончак. — ​Не собрали 

фактов. А впрочем, того, что там есть, будет достаточно, чтобы меня 
шлепнуть… Обидно даже! Если бы хоть убил какого-нибудь парт-
аппаратчика или правда заговор составил… А так пристрелят ни за 
что, как барана! Неужели конец? Даже суда не будет? Выведут во двор 
и пристрелят? Или в подвал? Или будут бить, чтобы я показал еще на 
кого-нибудь? Так и будут «создавать» организацию. Сволочи!»

И тут вдруг к Кончаку вернулось то самое чувство, которое владело 
им с утра, — ​чувство спокойствия и уверенности в том, что он спра-
вится с  любыми трудностями. Ему даже на секунду показалось, что 
в  полутемный затхлый кабинет на мгновение проник солнечный 
свет.

— Извините, как вас зовут? — ​вдруг обратился он к мужчине в фор-
ме.

Тот посмотрел на него с удивлением.
— Молчанов, Леонид Михайлович, — ​ответил тот, но тут спохватил-

ся и строго добавил: — ​Но вам следует обращаться ко мне «гражданин 
старший оперуполномоченный».

— Гражданин старший оперуполномоченный, — ​тут же послушно 
подхватил Кончак, — ​я хочу сделать заявление.

— Вот как? — ​В  глазах оперуполномоченного появился интерес. — ​
О чем же вы хотите заявить?

— Я признаю свое участие в  подпольной организации, созданной 
бывшими офицерами царской армии, участниками Белого движе-
ния… — ​бодро начал Кончак.

Молчанов довольно улыбнулся.
— Единственным обстоятельством, которое отчасти может смяг-

чить мою вину, является то, что наша организация не успела перейти 
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к активным действиям, так как ее работа была своевременно пресе-
чена органами.

Кончак чуть было не сказал «доблестными», но вовремя спохва-
тился. «Не хватало еще, чтобы этот урод решил, что я над ним изде-
ваюсь», — ​подумал Борис.

— …По сути дела, вся деятельность организации свелась к  анти-
советским разговорам.

Кончак перевел дух.
— Я глубоко раскаиваюсь в содеянном и сожалею о том, что позво-

лил контрреволюционным элементам втянуть себя в это преступное 
дело… Я понимаю, что у советской власти есть основания не доверять 
мне, бывшему офицеру, но все же хочу просить… дать мне возмож-
ность… искупить свою вину перед народом и перед Россией…

«Не слишком это я? — ​успел подумать Борис. — ​Ах, всё равно терять 
нечего!»

Повисла пауза.
— И как же это вы хотите искупить вину, гражданин Кончак? — ​

скривился Молчанов.
— Я являюсь научным сотрудником и  непосредственно участвую 

в  исследованиях, результаты которых могут быть использованы для 
борьбы с врагами советской власти…

— Это каким же образом?
— Позвольте изложить всё в письменном виде.
Молчанов секунду подумал, потом полез в  стол и  вынул оттуда 

стопку чистых листов.
— Валяйте!
Кончак взял ручку и  начал торопливо писать. Молчанов тем вре-

менем встал из-за стола и  начал расхаживать по комнате за спиной 
у Кончака, что-то насвистывая. Борису это страшно мешало, но сделать 
он ничего не мог. Через полчаса он отложил ручку и выпрямился.

— Вот.
Молчанов взял в  руки листки, уселся за стол и  принялся читать. 

Кончак пристально всматривался в  его лицо, стараясь угадать, за-
интересовала ли его записка или нет. Так, наверное, всматривается 
в  лицо редактора молодой писатель, надеющийся на успех своего 
первого рассказа. Однако на лице Молчанова не отражалось никаких 
чувств. Он читал, не торопясь, и время от времени шевелил губами, 
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словно проговаривая про себя какие-то фразы из текста. Закончив 
чтение, он отложил бумаги и прикрыл глаза.

«О чем задумался, детина? Впрочем, ход твоих мыслей понять не так 
уж сложно. Ты сейчас решаешь, пустышка это или нет? И как тебе луч-
ше поступить? Порвать бумажки и  расстрелять Кончака? А  вдруг это 
важно? Вдруг можно получить за это благодарность или даже повыше-
ние? Лучше всё-таки доложить начальству. На всякий случай».

И, словно услышав мысли Кончака, Молчанов наконец произнес:
— Я доложу об этом руководству.
«Есть! Я  знал, что ты… что вы клюнете! — ​чуть не расхохотался 

Кончак. — ​Потому что вы — ​зло! А зло всегда притягивает зло!»
— Я думаю, — ​Кончак постарался, чтобы слова его прозвучали вес-

ко, — ​думаю, что этим могут заинтересоваться в Москве.

МОСКВА, НАШИ ДНИ
Вечером я поехал к Марине Любомирской. Весь день пытался свер-

нуть все дела поскорее, чтобы освободиться пораньше, но ничего, 
конечно, не получилось. Выехал из редакции уже в  начале девятого 
вечера и минут сорок ехал на такси по забитым автомашинами ули-
цам. Я  хорошо представлял себе картину, которую мне предстояло 
увидеть. Все уже сильно пьяны. Стол заставлен грязными тарел-
ками с  остатками салата и  полупустыми бокалами со следами губ 
на стекле. Густой сигаретный дым, висящий в воздухе. Бестолковый 
разговор ни о чем. В таком случае для опоздавшего есть только две 
возможности — ​поскорее напиться, чтобы встать вровень с теми, кто 
пришел раньше, или выпить совсем мало и поскорее уйти. Я склонял-
ся ко второму варианту, но не был уверен, что мне удастся провести 
этот план в жизнь.

— Привет! — ​сказала Марина, впуская меня в  прихожую. — ​Прохо-
ди!

Любомирские занимали большую трехкомнатную квартиру на 
седьмом этаже в доме на одной из Тверских-Ямских улиц. Это была 
уже не та демократичная двушка на ВДНХ, которую они снимали 
много лет назад, в начале своей совместной жизни, и где нами были 
выпиты литры чая и водки. Это была буржуазная квартира с полами, 
покрытыми хорошим дубовым паркетом, с вычурными бронзовыми 
кранами в  ванной и  дорогой встроенной техникой на просторной 
хайтечной кухне…
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Народу в квартире собралось много. Я вспомнил, как Марина сказа-
ла мне по телефону, что будут только «наши». Теперь я увидел, что мы 
с ней понимали это слово немного по-разному. Люди стояли и сидели 
повсюду — ​в  коридоре, в  гостиной, в  кабинете и даже в  спальне. Был 
не только ближний круг, но и  весьма «дальний». Я  различил в толпе 
пару депутатов Госдумы, одного министра, руководившего не слишком 
важным министерством, трех-четырех дипломатов. Миша Буткевич, 
возглавивший после Любомирского «Проект», разговаривал с каким-то 
раввином. Я  налил себе полстакана виски и  поклялся не напиваться, 
но уже скоро понял, что сделать это будет нелегко. Я знал гостей через 
одного, и всякий норовил остановить меня и помянуть Вячеслава Сер-
геевича. Многие, как я и ожидал, уже хорошо приложились.

…Я хотел выйти на лестничную площадку, чтобы немного поды-
шать воздухом, но столкнулся в  передней с  преемником Любомир-
ского Мишей Буткевичем. Он, видимо, собирался уезжать, в  руках 
у него был плащ.

— Как дела у тебя? — ​спросил я.
— Ты имеешь в виду меня лично или журнал? — ​усмехнулся Бутке-

вич.
Он по старой памяти называл свое интернет-издание журналом.
— Слухи ходят всякие: то вас покупают, то вас закрывают… Правда, 

что ли?
— Нет, неправда, не верь, — ​отмахнулся Буткевич, — ​конечно, 

никакой особой любви к нам в Кремле не испытывают, но и закрыть 
нас — ​это было бы слишком… нарочито. Мы стали уже частью пейза-
жа…

— Дозволенная оппозиция?
— Лучше дозволенная, чем никакой, — ​резонно заметил Буткевич.
— Слушай, — ​я  понизил голос, — ​а  что все-таки со Славкой случи-

лось? На самом деле.
Буткевич внимательно посмотрел на меня.
— Если слегка перефразировать нашего дорогого президента, то 

можно сказать: он умер.
— Что ты говоришь?
— Да. Упал с высоты и разбился…
— Слушай, Миша, упасть с высоты можно в трех случаях. По неосто-

рожности, тогда это — ​несчастный случай. Самому спрыгнуть — ​тогда 
самоубийство. Или тебя сбросили — ​тогда…
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— Насколько я  знаю, лазить с  балкона на балкон у  Славы причин 
не было… И кончать с собой тоже…

— Слушай, а чем Слава занимался перед смертью? Вы там в «Про-
екте» в этом направлении не думали?

— Думали, мы много о чем думали, — ​произнес он. — ​Ты же знаешь, 
Слава не любил рассказывать о своих расследованиях. Ну, до опреде-
ленного момента…

Я  ему, конечно, не верил. Не могло такого быть, чтоб он совсем-
совсем ничего не знал.

— А что там болтают про дело Манюченко? — ​спросил я.
— Да, Слава занимался делом Манюченко, но…
— Что «но»?
— Я не готов утверждать, что именно это дело могло послужить 

причиной…
— А ему удалось что-то выяснить?
— Я не знаю. Все Славины материалы по этому делу исчезли.
— Исчезли?
— Да. Слава хранил свои записи в  двух местах — ​на личном ноут-

буке и на редакционном компе… Ноут он всегда таскал с собой… Но 
когда его нашли на Ленинградке, компьютера с  ним не было… Всё 
было на месте, а ноутбук исчез.

— А в редакционном что-то осталось?
— Там такая история приключилась, странная, — ​задумчиво про-

изнес Буткевич, — ​буквально на следующий день после Славиной 
кончины в  редакции случился компьютерный сбой, вся система 
рухнула. А  когда ее кое-как запустили, несколько компьютеров так 
и не ожило.

— И Славин в их числе?
— Точно. Потом ребята из ИТ-отдела его всё-таки включили, но 

выяснилось, что там ничего нет.
— Как ничего?
— Вот так — ​ничего! Не сохранилось.
— Так бывает?
— Значит, бывает. Я — ​не технический человек. В  железках этих 

мало что понимаю. Мне специалисты сказали, что амба: ничего нет 
и восстановить нельзя. У меня нет причин им не верить…

— Значит, дело закрыто? Не подхватите, так сказать, выпавшее из 
рук Любомирского знамя?
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— Тебе хорошо рассуждать, — ​Буткевич, похоже, всерьез обидел-
ся, — ​вы в «Перископе» своем беззубом никого не задеваете и живете 
спокойно. Вот и живите…

На это, увы, мне было нечего возразить.
Буткевич ушел, а я вернулся в гостиную. К счастью, ничто не может 

продолжаться вечно, и  собрание памяти Любомирского стало кло-
ниться к  концу. Ряды гостей заметно поредели, еда была съедена, 
спиртное выпито. Я  поискал глазами Марину, она в  другом конце 
комнаты разговаривала с  каким-то иностранцем. Когда тот распро-
щался, я пробился к Маринке и спросил:

— Ну что, всё?
— Почти… Только ты не уходи, мне надо с тобой поговорить.

Марина достала из шкафа початую бутылку какого-то иностран-
ного бухла и плеснула немного в стакан.

— Что это? — ​поинтересовался я.
— Не знаю, — ​ответила Марина и стала читать надписи на этикет-

ке. — ​Арманьяк! Вот что это!
— Арманьяк? А чем он отличается от коньяка?
— Понятия не имею.
Марина сделала глоток и сморщилась.
— Крепкий, черт!
— Слушай, может, не стоит.
— Успокойся, я почти трезвая. Может, кофе хочешь?
— Вот от кофе, пожалуй, не откажусь.
— У меня капсульная машина, не против?
— Не против.
Марина вышла на кухню, и почти сразу же там громко зажужжала 

кофемашина. Через минуту на столике передо мной уже стояла чаш-
ка дымящегося черного кофе.

— Сахар я положила. Ты же любишь сладкий, я помню.
— Спасибо.
Я с наслаждением сделал большой глоток.
— Так о чем ты хотела со мной поговорить?
Марина допила свой арманьяк и  со стуком поставила стакан на 

столешницу.
— Да, я хочу тебе кое-что показать.
Я вопросительно посмотрел на нее.
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Марина вышла из комнаты и через минуту вернулась, держа в ру-
ках небольшую записную книжку в коричневом переплете.

— Вот, — ​сказала она, протягивая книжку мне. — ​Я  хочу, чтобы ты 
посмотрел.

— Что это? — ​спросил я.
— Это Славина. Он всегда носил ее с собой, а в тот день… почему-то 

не взял, оставил в ящике письменного стола.

Это была старенькая записная книжка, довольно сильно потертая. 
Я  повертел ее в  руках. «Что же там такое? Открывай уже!» Сначала 
я вообще ничего не понял. Видимо, подсознательно ожидал увидеть 
какой-то текст. Ну, конечно, не «я  родился в  семье отставного пол-
ковника, и детские годы мои прошли…», но всё-таки что-то связное. 
Ничего подобного там не было. Судя по всему, книжка эта первона-
чально вообще не предназначалась для серьезных записей, а  была 
чем-то средним между простым ежедневником и телефонным спра-
вочником.

«Получить вещи из химчистки…»
«Собрание членов ЖСК «Купон». 15 марта».
«Петр. Сантехник. 89191456790».
«Стекло в очки».
«Уролог. Записаться на прием».
«Положить деньги на счет Марине».
«Носки».
Некоторые дела были, видимо, сделаны, записи зачеркнуты. Неко-

торые пункты так и остались невыполненными. Или Слава просто за-
был их вычеркнуть. Я испытывал что-то похожее на разочарование.

«Лена. 89856704567». Интересно, что за Лена? По работе? Или пас-
сия? Я уже хотел обратиться к Марине за разъяснениями, как вдруг, 
перевернув страничку, увидел надпись «Манюченко». Фамилия по-
койного финансиста была написана крупными печатными буквами 
и  подчеркнута. «С  этого места повнимательнее», — ​сказал я  себе. Но 
от этого в целом верного соображения ясности, увы, не прибавилось. 
Почти все заметки, сделанные после надписи «Манюченко», были 
зашифрованы. Зашифрованы не в том смысле, что Славка начал изо-
бражать на страницах пляшущих человечков. Просто все люди и ор-
ганизации, если таковые там имелись, были обозначены инициалами 
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или начальными буквами названий. Смысл некоторых записей я мог 
разгадать, но таких было немного. Например, 10  июля 2017  года. 
Это, кажется, дата смерти Манюченко. Можно проверить. Уэйбридж. 
Тоже понятно. SU2571. Это, похоже, номер рейса «Аэрофлота». Не 
удивлюсь, если самолет летел в Англию, но даты нет. Дальше опять 
инициалы. Ф. Т. Кто такой Ф. Т.? Или что такое? «Файненшл Таймс»? 
Я понимал, что никогда не смогу разгадать смысл большинства этих 
записей, и это меня удручало. «А чего ты, собственно, хотел? — ​попы-
тался я урезонить себя. — ​Тебе и не положено понимать. Слава делал 
пометки для себя, не рассчитывая на то, что кто-то будет разби-
рать…» О, а  вот название, написанное полностью! Danwell Overseas. 
Какое это имеет отношение к  Манюченко? Ответ знает только ве-
тер… Опять Ф. Т., а  рядом А. К.  Автомат Калашникова? Или… Алек-
сей Кораблев? А-ха-ха! От  Ф. Т. и А. К. стрелка вела к Д. Г.  Это, видать, 
какой-то важный персонаж. Буквы Д и  Г были обведены в  кружок, 
рядом стоял восклицательный знак… Так, дальше… Коженков. Стоп! 
Эту фамилию я уже где-то слышал. Где? Господи, конечно! Антон Бек-
лемишев хотел свести меня с  этим самым Коженковым, поговорить 
о  Павле Алексеевиче Заблудовском. Очень интересно! Какая связь? 
Или никакой связи, а просто случайное совпадение? И вообще, тот ли 
это Коженков? Может, однофамилец? Хотя… Кстати, надо будет по-
звонить Антону и напомнить…

— А что вообще Славка говорил о  деле Манюченко? — ​спросил 
я Марину.

— Ну, мы с ним это так прямо не обсуждали… Но из каких-то его 
замечаний… В общем, Слава считал, что Манюченко убили.

— Кто?
— Наши.
— Каким образом?
— Они его как-то хитро отравили, — ​понизила голос Марина.
Я  попытался собраться с  мыслями. «Допустим, Манюченко дей-

ствительно был убит российскими спецслужбами. Могло такое быть? 
Вполне. Допустим также, что Любомирский раздобыл какие-то дока-
зательства того, что ФСБ или ГРУ причастно к этой акции… Достаточ-
ный ли это повод для того, чтобы «его упали» с высоты? Хм, а почему 
нет?..»

Я  снова взял в  руки книжку Любомирского и  стал листать дальше. 
Несколько английских имен, которые мне ничего не говорили. Быть 
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может, это были британцы, с  которыми Слава обсуждал дело Маню-
ченко. Ведь он, кажется, ездил в Лондон. Потом — ​что-то вроде схемы. 
Сверху — ​фамилия Манюченко в рамочке, к ней идет стрелочка от ДГ, 
к  ДГ — ​стрелочка от ФТ и  БК. Последний тоже был обведен в  кружо-
чек, а рядом три восклицательных знака. Видимо, БК был тоже важной 
фигурой, как и ДГ. Кто же это такой? Рядом с ФТ был номер телефона. 
Я взял в руки трубку и завел новый контакт. Ниже на странице было 
написано ГРУ, зачеркнуто, чуть ниже написано ФСБ, а  еще ниже — ​
полковник Гиренко. Интересно, почему Слава вдруг решил раскрыть 
«псевдоним» одного из участников драмы? И,  главное — ​это положи-
тельный персонаж или отрицательный? Скорее, для очистки совести, 
а не надеясь что-то узнать, я быстро набрал фамилию Гиренко в брау-
зере. Ответом мне были ссылки на сотни аккаунтов в Фейсбуке и ВКон-
такте. Интересовавшего меня человека среди них наверняка не было.

— Ты кому-нибудь показывала эту записную книжку?
— Да, сразу после Славиной смерти я показала ее Буткевичу. Дума-

ла, они будут расследовать это дело…
— А они?..
Марина покачала головой:
— Ну, сначала хорохорились… Буткевич говорил, что так это 

не оставит… А потом как-то все быстро затихло…
«Н-да, так оно всегда и  бывает, — ​с  горечью подумал я. — ​Сначала 

над могилой все клянутся продолжить дело павшего героя, а потом…» 
В то же время я мог понять и Буткевича. Копаться в деле, в котором 
замешана ФСБ, было весьма рискованно… «Господи, чего же Слава 
там такого накопал?»

— Что ты хочешь от меня? — ​прямо спросил я Марину.
— Не знаю, — ​замялась она. — ​Мне хотелось бы узнать правду, но 

я не знаю как.
«Бог ты мой! Она что, хочет, чтобы я сунул голову в эту петлю? — ​

с тоской подумал я. — ​Да я просто боюсь…»
— Ты сама видишь, что здесь многое непонятно, — ​начал я, чтобы 

выиграть время. — ​Что это за люди? Как их зовут? Ты не помнишь, 
был среди Славкиных знакомых кто-то с инициалами Ф. Т., Д. Г. или 
Б. К.?

— Нет… Так с ходу не могу никого припомнить…
— Слушай, мать, ты мне можешь рассказать, как всё, собственно, 

произошло?
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— Подробностей, Леша, я не знаю. Ты же помнишь, как Слава рабо-
тал? Никому ничего не рассказывал. «Полная тайна вкладов», — ​лю-
бил говорить.

— Неужели он совсем-совсем ничего не говорил?
— Немного. Месяца за два до…
Она запнулась.
— …До смерти явился домой весь такой загадочный. Вижу, случи-

лось что-то. Но у нас в тот момент как раз был минор в отношениях, 
и поэтому я сделала вид, что меня это не интересует. Ну и он помал-
кивал… А потом… Как-то по отдельным фразам я поняла, что на него 
вышел какой-то человек. Типа информатор.

— А что за человек? Откуда?
— Вроде бы из ФСБ. Имени не знаю. Но зато я его один раз, кажет-

ся, видела…
— Как же это вышло?
— Совершенно случайно. Мы как-то поехали со Славой в «Петров-

ский пассаж». Надо было купить подарок одному приятелю на день 
рождения. Вечер был, часов шесть, машин полно, припарковаться 
негде. Славка встал вторым рядом и говорит: ты тут посиди, а я бы-
стро, если кто-нибудь станет выезжать, вот ключи. И ушел. Только он 
скрылся, а мне уже в окошко гаишник стучит: мол, нельзя тут стоять. 
Я ему: сейчас-сейчас, извините, уезжаю. И стала нарезать круги вокруг 
квартала. Минут десять каталась, приткнулась наконец кое-как. И ду-
маю: что я тут буду сидеть, пойду тоже в «Пассаж», погуляю. Захожу, 
иду по первому этажу и вдруг вижу — ​в конце, у выхода на Неглинную, 
стоит мой и разговаривает с каким-то мужиком незнакомым.

— То есть ты раньше этого дядьку никогда не видела?
— Нет, точно не видела. Я б запомнила. Интересный такой мужчи-

на. Высокий, подтянутый, широкоплечий. Волосы русые назад заче-
саны…

— И ты что?
— Ну, я к ним поцокала. Но тут меня Славка заметил и…
Марина на секунду замялась.
— Что и?
— У него такое выражение лица было…
— Какое?
— Немного растерянное и  недовольное. Как будто я  его врасплох 

застала. И, знаешь, в таких ситуациях Слава меня обычно представ-
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лял… ну, своим собеседникам. Мол, вот — ​Марина, а вот — ​такой-то… 
А тут нет. Он меня увидел и  что-то сказал этому парню, тот голову 
повернул и  посмотрел… Тогда я  глаза его увидела… такие светлые, 
прозрачные. А взгляд острый, немигающий, холодный… Я подошла, 
а Славка так торопливо руку мужику этому сунул, и тот повернулся ко 
мне спиной и ушел. Я еще подумала: вот тебе и раз, как невежливо!

— И что дальше было?
— Ничего. Я Славу спрашиваю: что это за мужик с тобой разгова-

ривал? А он: да так, знакомый один, случайно встретились. А сам по 
сторонам зыркает. Я еще тогда подумала, что, ой, неспроста все это…

— Думаешь, это было как-то связано?..
— Не знаю, может, просто совпадение.
— Ну хорошо… И что же этот неизвестный информатор Славе рас-

сказал?
Марина замялась.
— Я же тебе говорю: подробности мне неизвестны…
Мы помолчали.
— Знаешь, Славка, похоже, сам немного побаивался за это дело 

браться, — ​снова заговорила Марина. — ​Это, вообще-то, на него не по-
хоже было… Ты же знаешь, он азартный был, рисковать не боялся, 
а тут… нет, не то чтобы испугался, а как-то напрягся…

— Но всё-таки взялся?
— Мне кажется, тут честолюбие сыграло роль… Ему, видишь ли, в по-

следние годы казалось, что он выходит в тираж, превращается в такого 
менеджера от журналистики, а реального ничего не делает. Ему один 
наш общий знакомый говорил: «Что ты всё рыпаешься? Сиди спокой-
но! Ты свое отбегал, пожинай плоды! Пусть теперь молодые бегают, за-
воевывают место под солнцем!» А Славка считал, что нет, не отбегал… 
Очень ему хотелось снова громко выступить, хотелось…

— «…Быть притчей на устах у всех».
— Что?
— Это — ​Пастернак.
— Какой ты, Леша, всё-таки начитанный. Мне это всегда в  тебе 

нравилось. Ну да, хотелось Славке, чтоб о нем снова заговорили. Но 
только из-за этого дела он стал какой-то нервный, оглядывался всё, 
спрашивал меня, не замечала ли я чего-нибудь подозрительного воз-
ле дома, машины, незнакомые люди…

— А ты замечала?
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— Да нет вроде.
Я повертел в руках Славину книжку.
— Мариш, я был бы очень рад тебе помочь… Мне ведь тоже хочется 

правду знать… Но у меня сейчас… возможностей таких нет, ресурса, 
понимаешь? Я ведь уже давно расследованиями не занимаюсь, сижу 
на редакторской работе, тексты правлю…

Я сделал паузу:
— Но одна зацепка имеется…
— Да? — ​Марина посмотрела на меня с надеждой. — ​Какая?
— Фамилия тут есть знакомая… Не в смысле, что я этого человека лич-

но знаю, но найти его можно будет… Может, он что и расскажет… И те-
лефон один есть… Но гарантировать, ты понимаешь, я ничего не могу…

Марина кивнула.
— Давай поступим так… Я сейчас сфотографирую кое-какие стра-

нички, а  ты эту книжечку спрячь хорошенько. Даже, может быть, 
не дома.

— Хорошо, — ​сказала Марина. — ​Спасибо тебе, Леша! Мне надо было 
с кем-то поделиться, а ты всё-таки мой старый друг…

МОСКВА, ВЕСНА 1932 ГОДА
Кончак подошел к  клетке и  провел ногтем по металлическим 

прутьям. Треньк! Собака вскочила и дружелюбно завиляла хвостом.
— Привет! Привет, Шарик! Или как там тебя?.. Ну, выходи.
Борис наклонился, чтобы открыть дверцу. Собака вскочила, заме-

талась в тесной клетке, заскулила от нетерпения.
— Сейчас, сейчас… вылезай.
Пес выскочил из клетки и весело заметался по комнате.
— Собаку не кормили? — ​спросил Кончак у стоявшего рядом мрач-

новатого мужчины, заведующего виварием.
— Никак нет, — ​ответил тот. — ​Как было приказано…
Пес, черная лохматая дворняга, вертелся под ногами у  Кончака, 

заглядывал ему в глаза.
— Ладно, ладно, — ​сказал Борис, обращаясь к  собаке. — ​Немножко 

можно.
Он достал из кармана халата скомканную бумажную салфетку 

и развернул ее. Внутри лежал хлебный мякиш.
— На, — ​протянул он псу хлеб.
Тот подскочил и в мгновение ока заглотнул угощение.
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— Ну, иди сюда, — ​Кончак похлопал себя по ноге. — ​Залезай!
Собака сразу поняла, что от нее требуется, и  быстро вскочила на 

невысокую кушетку, стоявшую у стены, а оттуда — ​на стол.
— Молодчина!
Кончак подошел к шкафу и извлек из него блестящую металличе-

скую коробку и стеклянный пузырек с прозрачной бесцветной жид-
костью. Из коробки он вынул шприц, проткнул им пробку пузырька 
и выкачал жидкость.

— Ну-с, небольшой укольчик.
Борис нащупал место на спине у собаки, раздвинул шерсть и бы-

стро сделал укол. Пес взвизгнул и укоризненно посмотрел на Кончака.
— Тихо, тихо, псина! — ​погладил его Борис. — ​Посиди здесь.
— Понаблюдайте за ним, — ​сказал он мрачному мужчине и вышел 

из комнаты.
Кончак прошел по коридору, в  конце которого за столом сидел 

охранник в  форме, показал пропуск и  вышел во двор. Достал папи-
росу, закурил, огляделся. Двор как двор. На веревках сушилось высти-
ранное белье, бегали дети. Возле соседнего дома мужики выгружали 
из кузова машины какие-то ящики, там в первом этаже размещался 
продуктовый магазин. Мимо прошла пожилая женщина с  хозяй-
ственной сумкой. Кончак обвел взглядом ставшую для него уже при-
вычной картину и в который раз подумал, что все эти люди и не по-
дозревали о том, что у них тут по соседству…

Борис Ростиславович уже почти год работал в токсикологической 
лаборатории НКВД. После того как он подал в Казани свой рапорт, со-
бытия стали развиваться необыкновенно быстро. Через пару дней его 
освободили. А еще через месяц он получил назначение в Москву. Ему 
выделили довольно большую комнату в доме на Сретенке. Невидан-
ная роскошь. У него появились деньги. Он купил новое пальто. Снова 
ел досыта, ходил в синематограф. Его жизнь вдруг стала… нормаль-
ной. Точнее, она обрела видимость нормальной. Он ни на минуту 
не забывал, какой ценой это было добыто, но всё равно наслаждался. 
Наслаждался сытостью и  ощущением безопасности, которое давала 
ему принадлежность к  этой страшной организации. Безопасности, 
как он понимал, временной, иллюзорной, но всё же, всё же…

Единственным по-настоящему радостным событием стала для 
Кончака встреча с  Заблудовскими. Они в то время уже жили на Но-
винском бульваре. Борис долго колебался, идти к ним или нет. О сво-
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ей новой работе рассказывать не мог — ​дал все возможные подпис-
ки о неразглашении. Да если бы даже и не дал… Поэтому надо было 
врать, придумывать себе другую жизнь… Но желание видеть Павла 
Алексеевича и особенно Ариадну оказалось сильнее. Он узнал адрес, 
надел новый костюм, купил цветы… Дверь открыла Ариадна… Он хо-
рошо запомнил выражение ее лица — ​радостно-удивленное. Она мол-
ча кинулась ему на шею. Он открыл было рот, чтобы сказать что-то, 
но девушка приложила палец к его губам.

— Молчи! — ​прошептала она. — ​Я так рада тебя видеть!
— Кто там, Риночка? — ​послышался из комнаты голос Серафимы 

Георгиевны.
— Ты не поверишь, мама! — ​крикнула Ариадна, отрываясь от Кон-

чака.
Из столовой вышла старшая Заблудовская.
— О боже! Борис! — ​воскликнула она. — ​Какими судьбами? Когда? 

Как? Вот уж Павел Алексеевич удивится!
Мать и  дочь подхватили его, повлекли за собою, стали расспра-

шивать… Сидели долго, пили чай, говорили о  разных предметах… 
Потом со службы, из института, вернулся профессор Заблудовский, 
и  снова объятия, расспросы, разговоры допоздна. И  от этого жизнь 
показалась Борису уже не просто нормальной, но почти прекрасной… 
И только поздно ночью, когда он вышел от Заблудовских, твердо по-
обещав прийти еще раз на днях, и отправился пешком к себе на Сре-
тенку, снова вспомнил, какова цена…

Он стал бывать на Новинском, часто выходил куда-нибудь с Ари-
адной. В ресторан, на танцы, в оперу. Это были дивные вечера! Она 
предпочитала итальянцев — ​Верди, Пуччини, а  он уже увлекался 
Вагнером… Спорили, кто лучше. А  иногда говорили родителям, что 
идут в театр или в кино, а на самом деле укрывались на квартире или 
в комнате у какого-нибудь знакомого Ариадны и занимались там лю-
бовью до изнеможения. Кончак ревниво спрашивал девушку, откуда 
она знает хозяина жилища.

— Ревнуешь? — ​смеялась Ариадна.
— Вот еще! — ​фыркал он. — ​Просто спрашиваю.
— Не ревнуй, — ​тихо шептала она. — ​Ты, ты — ​мой главный мужчи-

на! Ты меня сделал, вылепил, как Пигмалион свою Галатею…
И нежность переполняла его, и он готов был простить и позволить 

ей все!
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С Павлом Алексеевичем они подолгу сиживали в кабинете и бесе-
довали на разные научные темы. Тогда Борис впервые услышал от 
Заблудовского о  ВИЭМе. Институт только организовывался, но Пав-
лу Алексеевичу уже предложили создать и возглавить там лаборато-
рию органопрепаратов. Он звал Кончака к себе. Это была прекрасная 
идея! Снова работать с Заблудовским, быть его близким сотрудником 
и другом семьи — ​это то, чего Борис желал больше всего. Кроме того, 
это решило бы проблему… легализации. Еще в первую встречу Заблу-
довские стали расспрашивать, что он делал в  Москве, где работал? 
Пришлось изворачиваться, отделываться туманными объяснениями 
о каких-то переводах и редактировании научных статей. Павел Алек-
сеевич заявил тогда, что подумает о  трудоустройстве Бориса. И  вот 
оказалось, что у профессора уже имелся определенный план. Кончак, 
правда, опасался, что в  НКВД могут воспротивиться такому совме-
щению, но там на удивление легко согласились… Он понял: решили 
убить двух зайцев. Он будет продолжать работу в токсикологической 
лаборатории и одновременно присматривать за профессором Заблу-
довским в ВИЭМе. «Семь бед — ​один ответ, — ​решил Борис. — ​Всё рав-
но ничего плохого про Павла Алексеевича я им не расскажу…»

Борис Кончак взглянул на часы. Прошло уже пятнадцать минут. 
Пора! Он выбросил окурок и пошел обратно в лабораторию…

Пес неподвижно лежал на столе. Из чуть приоткрытого глаза смо-
трел в потолок мертвый зрачок.

— Сдох Шарик, — ​сообщил Кончаку его мрачный помощник. — ​Ми-
нут пять назад.

— Что и  требовалось доказать, — ​пробормотал Борис Ростиславо-
вич. — ​В прозекторскую его! На вскрытие.

МОСКВА, НАШИ ДНИ
Мысли о  записной книжке Любомирского не давали мне покоя, 

и на следующий день я послал Антону Беклемишеву эсэмэску: «Ста-
рик, ты обещал мне человека, с которым можно поговорить о Заблу-
довском и всех делах». Почти сразу пришел ответ: «Извини. Закрутил-
ся. Коженков Федор Иванович». Далее шел телефонный номер, судя 
по коду, городской. «Черт, а мобильного у этого светила науки нет, что 
ли? — ​подумал я с легким раздражением. — ​Впрочем, какая разница?»

В понедельник я позвонил по номеру, который прислал мне Антон. 
Трубку долго никто не брал. Длинные гудки один за другим уходи-
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ли куда-то в пустоту и гасли без следа. Я попытался представить, что 
происходит там, на другом конце провода. Где стоит телефон, на ко-
торый я звоню? Воображение рисовало картины из фильма «Матри-
ца». Пустая, обшарпанная комната, посреди которой стоит тумбочка. 
На тумбочке — ​допотопный черный аппарат с дисковым набором. Он 
оглушительно звонит, но трубку никто никогда не возьмет, потому 
что это — ​ненастоящая комната и  ненастоящий телефон, всё это — ​
фальшивка, подстава. И сейчас из трубки вылезут какие-нибудь аген-
ты Смиты и вкрутят мне в мозг лампочку накаливания… И тут вдруг 
трубку сняли, и приятный женский голос сообщил мне, что я позво-
нил в федеральный исследовательский центр «Фундаментальные ос-
новы биотехнологии». Всё сразу переменилось: вместо пустой мрач-
ной комнаты со старым телефоном перед моим мысленным взором 
предстало большое светлое помещение — ​приемная или ресепшен, 
молодая симпатичная девушка-секретарь в  белой блузке и  строгой 
черной юбке…

— Здравствуйте, не могли бы вы соединить меня с Коженковым… 
эээ… Федором Михайловичем?

— Ивановичем, — ​мягко поправила меня девушка на другом конце 
линии.

— Да, конечно… С Федором Ивановичем, извините, — ​пробормотал 
я и мысленно обозвал себя болваном.

— Как вас представить?
Как представить? Так и представить…
— Заместитель главного редактора журнала «Перископ» Алексей 

Петрович Кораблев.
Правду говорить легко и приятно.
— Одну минуту.
В трубке заиграла музыка. И  играла она минуты полторы. Потом 

раздался щелчок, и глуховатый мужской голос произнес:
— Коженков слушает.
Я назвал себя.
— Да-да, Антон говорил мне, — ​сказал Коженков, как мне показа-

лось, без особого энтузиазма. — ​Чем могу быть вам полезен?
Меня так и подмывало спросить, какое отношение он имел к Лю-

бомирскому и делу Манюченко, но я решил, что не стоит с этого на-
чинать. «Будем действовать последовательно, — ​подумал я. — ​Сначала 
надо поговорить с ним о лизатотерапии».
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— Я пишу статью о моем прадеде Павле Алексеевиче Заблудовском 
и хотел бы поговорить о его научной деятельности.

— Что именно вы хотели бы узнать? — ​сухо спросил Коженков.
У меня определенно складывалось впечатление, что Федор Ивано-

вич не горел желанием встречаться со мной и был не прочь свернуть 
дело, ограничившись краткой телефонной беседой. В мои планы это 
не входило.

— Федор Иванович, у  меня довольно много вопросов. Насколько 
ценным был метод, предложенный академиком Заблудовским? И по-
чему, несмотря на популярность лизатотерапии в 30‑е годы, исследо-
вания в этой области были прекращены? И отчего…

— Видите ли, — ​перебил меня Коженков. — ​в  среду я  уезжаю в  ко-
мандировку на две недели, поэтому если вы хотите побеседовать до 
моего отъезда, то у нас остается только завтра. Вы могли бы приехать 
в институт, скажем, в два часа дня?

Назначенное время было мне неудобно, но и  ждать две недели 
я не хотел. Коженков продиктовал мне адрес, и на том мы расстались.

Институт, где работал Федор Иванович, находился на Юго-Западе, 
в  районе метро «Профсоюзная». Безликая панельная коробка высо-
тою в  семь этажей. Прилегающая территория была обнесена желез-
ным забором и плотно заставлена автомашинами. Ни газона, ни де-
ревьев — ​тоскливая асфальтовая плешь. Я беспрепятственно миновал 
КПП со шлагбаумом. Охранник в будке читал газету и не обратил на 
меня никакого внимания, видимо, потому, что я  не был автомоби-
лем. Я поднялся по ступенькам крыльца и вошел в вестибюль. Внутри 
было уютнее, чем снаружи. С  левой стороны помещался гардероб, 
полупустой по причине теплой погоды. Справа стоял освещенный 
изнутри киоск, торговавший газетами, журналами и всякой мелочов-
кой. В окошке киоска я заметил пожилую женщину в очках, с гладко 
зачесанными седоватыми волосами. Прямо по курсу виднелись две-
ри лифтов, а слева от них — ​стеклянная дверь, которая вела, судя по 
всему, на лестницу. На пути к лифтам с правой стороны стоял обыч-
ный письменный стол, за которым сидел еще один охранник.

— Вы к кому, молодой человек? — ​осведомился он.
— К Коженкову Федору Ивановичу, — ​отрапортовал я.
— Документ давайте.
Я протянул стражнику паспорт.
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Дядька записал мою фамилию и  номер паспорта в  большую те-
традь и вернул мне документ.

— Пятый этаж, комната 517, — ​сообщил он.
Поднявшись на лифте на пятый этаж, я оказался в длинном кори-

доре, отделанном темно-коричневыми деревянными панелями. На 
полу лежала красная ковровая дорожка, местами немного потер-
тая. «Шик семидесятых», — ​подумал я. В коридоре не было ни души. 
Миновав большой светлый холл с  пальмами и  кожаными креслами, 
я быстро нашел комнату с номером 517. Рядом на стене красовалась 
табличка, на которой золотыми буквами по черному фону было на-
писано «Профессор Коженков Ф. И.». Я постучал.

— Войдите, — ​послышалось из-за двери.
Надо сказать, что внешне Коженков оказался совсем не таким, 

каким я его себе представлял. Я ожидал увидеть худого желчного муж-
чину с бледным лицом. Вместо этого за столом сидел полноватый ру-
мяный дядька лет пятидесяти с гаком, чем-то напоминавший мистера 
Паррика из сказки о Мэри Поппинс. Правда, в отличие от героя Паме-
лы Трэверс профессор Коженков явно не собирался взлетать в воздух 
от смеха. Дядька встретил меня вежливо, но без особой теплоты.

— Вы — ​Кораблев? — ​спросил он, вставая из-за стола.
— Так точно.
— Садитесь, — ​Коженков указал на стул, стоявший возле стола. — ​

Прошу извинить меня за творческий, так сказать, беспорядок. Много 
работы!

И он обвел рукой свой стол, заваленный книгами, журналами и бу-
магами. Я  уселся на предложенный мне стул. Коженков некоторое 
время изучающе смотрел на меня, потом откинулся на спинку кресла 
и сложил руки на животе.

— Так, значит, вы пишете о Заблудовском?
— Да.
— А что же, если не секрет, послужило поводом?..
— Всё произошло довольно неожиданно… Мне вообще-то давно 

хотелось разобраться в том, чем занимался мой прадед… Понять суть 
его теории. А тут подвернулось предложение написать статью для од-
ного… эээ… издания.

Коженков несколько секунд изучающе смотрел на меня.
— Хорошо, — ​сказал он, — ​я  постараюсь максимально полно отве-

тить на ваши вопросы.
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У меня немного отлегло от сердца.
— Скажите, — ​начал я, — ​а  как вы вообще узнали о  профессоре За-

блудовском и его теории?
— Хм… Вы, Алексей… Простите, как ваше отчество?
— Петрович, но можно просто Алексей.
— Хорошо. Так вот, Алексей, вы слышали об организации под на-

званием ВИЭМ?
— Да, конечно. Всесоюзный институт экспериментальной медици-

ны. Прадед возглавлял там лабораторию органопрепаратов… Помню, 
много лет назад мама разбирала старые письма и фотографии, и раз-
говор зашел о Павле Алексеевиче. Тогда, кажется, я впервые услышал 
эту аббревиатуру… Мне понравилось, как это звучало. В-И-Э-М. Было 
в этом что-то такое хлебниковское. «Вээоми пелись взоры…»

Коженков с интересом посмотрел на меня.
— Пиээо, кажется, пелись брови… Хотите чаю? — ​вдруг спросил он.
Про себя я отметил, что в наших с профессором отношениях наме-

тилось некоторое потепление.
— Не откажусь.
Федор Иванович встал из-за стола и  включил стоявший на под-

оконнике электрочайник. Агрегат зашумел, а профессор засунул руки 
в карманы и спросил меня:

— Вы раньше занимались научной тематикой?
— К сожалению, нет, — ​ответил я.
— Понятно.
Чайник громко щелкнул и затих. Коженков вынул из шкафа две бе-

лые чашки и поставил их на стол.
— Вам черный или зеленый?
— Черный, пожалуйста.
Профессор достал из ящика стола пару чайных пакетиков, бросил 

их в чашки и залил кипятком.
— Сахар берите.
— Спасибо.
Коженков пододвинул ко мне блюдце, на котором лежали пакетики 

с сахаром.
— Н-да… Так вот, ВИЭМ. Это, знаете ли, было очень любопытное 

заведение. Сейчас о нем пишут редко, а если и пишут, то в несколько 
пренебрежительном тоне. Считают чуть ли не шарлатанской конто-
рой. Я с этим не согласен.
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Коженков произнес это с  вызовом, так, словно я  был тем, кто 
утверждал, что с ВИЭМом было что-то не так.

— Да-да, некоторые полагают, что ВИЭМ был большой аферой, 
в  которую почему-то верило руководство страны. Один очень ува-
жаемый мною писатель дал этому институту определение «лысенко-
подобный»…

— Хлестко, — ​заметил я.
— Но не совсем верно.
Коженков легко встал с кресла и подошел к стоявшему в комнате 

книжному шкафу.
— У меня тут, знаете ли, книжки всякие имеются интересные, — ​про-

изнес он и провел пальцем по книжным корешкам. — ​Вот, например!
И он вытащил из книжного ряда небольшой коричневый том.
— «Сборник материалов к  5‑летию Всесоюзного института экспе-

риментальной медицины», — ​провозгласил он, усаживаясь обратно 
в  кресло. — ​Любопытнейшее чтение! Заметьте, пятилетие ВИЭМ на-
ступило аккурат в 1937 году. К моменту выхода сборника некоторые 
авторы были уже репрессированы, так что хранить такую книжку 
было небезопасно. Но мои родители сохранили… Сейчас вам прочту 
кусочек…

Коженков нацепил на нос очки в  тонкой металлической оправе 
и несколько секунд искал нужное место.

— Вот! «Советское правительство в  декрете 15  октября 1932  года 
по поводу организации Всесоюзного института эксперименталь-
ной медицины четко и  ясно поставило перед советской медициной 
проблему изучения человека и изыскания новых, активных методов 
лечения, профилактики и  исследования. Эта задача, указанная Сов-
наркомом, ярко подчеркивает различие в  путях развития советской 
и  буржуазной медицины. В  самом деле, разве можно прийти к  но-
вым способам исследования, лечения и  профилактики, если взять 
за принцип пресловутый «нигилизм в  медицине», проповедуемый 
Гольдшейдером и Зауэрбрухом…»

— Кем-кем, простите?
— Это так… цепные псы буржуазной физиологии, — ​вдруг подмиг-

нул мне Коженков. — ​Не обращайте внимания!
Он опустил глаза и продолжал читать:
— «…И не менее пресловутый лозунг «назад к  Гиппократу» с  его 

принципом «Природа лечит, врач наблюдает». Часть советских вра-
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чей, чувствуя фальшь этого лозунга, но не умея найти правильное 
направление, призывает идти не «назад к  Гиппократу», а  «вперед 
с Гиппократом». Но ни то, ни другое не решает вопроса. Гиппократ 
достоин памяти и  уважения, но нельзя при современном развитии 
науки делать из него знамя. Надо уметь взять то полезное, что дал 
нам основоположник научной медицины, но идти вперед не с Гип-
пократом, а  с  тем лозунгом, который дают нам партия и  рабочий 
класс».

— А? Каково? — ​воскликнул Коженков и  захлопнул книжку. — ​Как 
вам это нравится?

— Идти вперед не с Гиппократом, а с лозунгом? Честно говоря, мне 
это совсем не нравится! Слушайте, а я ведь стал всё это уже забывать, 
а тут вдруг чем-то таким повеяло. Партия… Рабочий класс… «Нам нет 
преград…»

— Вот именно! — ​подхватил Коженков. — ​Именно! «Нам нет пре-
град!» Вы уловили самую суть…

— А вы не думаете, что это просто ритуальные заклинания? — ​
спросил я.

— Нет, друг мой, думаю, тут дело сложнее. В  заклинания всё это 
превратилось потом, а тогда еще был… порыв!

— Думаете, был?
— Да. Это было такое время — ​революционное. Казалось, что всё 

возможно. Что вот сейчас рабочий класс напряжется еще немного 
и перевернет землю, и раздвинет горизонты, познает всё неизвестное 
и подчинит всё неуправляемое… И старость победит, а там, глядишь, 
и  саму смерть! Так вот, еще будучи студентом, я  заинтересовался 
и  институтом, и  учеными, которые там работали. Тогда-то я  впер-
вые и натолкнулся на труды вашего уважаемого родственника… Идеи 
Павла Алексеевича Заблудовского были очень созвучны времени… 
Активно вмешиваться в  процессы, которые идут в  организме, и  на-
правлять их в нужное русло. Понимаете?

— «Искусство — ​это не зеркало, которое мы ставим перед действи-
тельностью, а молот, которым мы ее куем».

— Недурно! А кто это сказал?
— Кажется, Карл Маркс.
— Ну что же, наука — ​тоже в некотором смысле молот. И вот на этой 

приливной волне поднялся и  ВИЭМ, и  профессор Заблудовский… 
Конечно, к любому большому делу всегда примазывается некоторое 
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число жуликов и проходимцев, но это не основание записывать в об-
манщики и всех остальных.

Мне показалось, что Федор Иванович вел спор с  кем-то невиди-
мым.

— Впрочем, я, кажется, немного отвлекся, — ​спохватился вдруг Ко-
женков. — ​Давайте, Алексей, попробуем придать нашей беседе более 
ясное направление. Какие у вас есть ко мне вопросы?

— У меня их, по большому счету, два.
Коженкову, похоже, понравилась моя четкость. Впервые за всё вре-

мя нашего разговора на лице его мелькнуло что-то похожее на улыбку.
— Выкладывайте.
— Была ли лизатотерапия эффективной и,  следовательно, можно 

ли ее считать ценным вкладом в медицинскую науку?
Коженков хмыкнул.
— Отвечая на этот вопрос, я  вынужден буду обложиться оговор-

ками, как подушками, — ​проговорил он. — ​Я сам опытами по изготов-
лению и применению лизатов не занимался и в рассуждениях своих 
могу опираться лишь на литературу. Поэтому всё, что я  вам скажу, 
будет не фактом, а мнением… Так к этому и прошу относиться.

Я молча кивнул.
— Идеи Заблудовского довольно интересны, хотя и не бесспорны.
Я слегка наклонил голову, что должно было означать, что я принял 

это сообщение к сведению.
— Вы в общих чертах представляете себе теорию лизатов?
— В общих чертах да.
— С исторической точки зрения учение о натуральных клеточных 

ядах, которое развивал ваш прадед, является продолжением идей 
Парацельса и  всей так называемой изопатической школы врачей. 
Они еще в конце XV века утверждали, что всякая ткань, всякий орган 
способен оказывать продуктами своей жизнедеятельности полезное 
действие на организм. Именно изопаты придумали лечить больные 
органы одноименными органами здоровых животных. В  аптеках 
XVII–XVIII  веков предлагались препараты головного мозга, печени, 
крови и других органов животных и человека…

— Человека?
— Ну да, человека.
— А как можно получить препарат из сердца человека, например?
— Из трупа, — ​пояснил Коженков, — ​из свежего трупа.
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На моем лице, видимо, что-то такое отразилось, потому что Ко-
женков вдруг замолк и с усмешкой посмотрел на меня.

— Вам неприятно? — ​спросил он. — ​Но без этого медицина не могла 
бы двигаться вперед… Впрочем, насколько я знаю, профессор Заблу-
довский пользовал пациентов препаратами, приготовленными из 
органов животных. Он же начинал как ветеринар и академиком был 
избран в Академии сельскохозяйственных наук…

Коженков снова откинулся на спинку кресла и в задумчивости по-
жевал губами.

— Так вот… Теория, выдвинутая профессором Заблудовским, пред-
ставляла несомненный интерес. Однако при жизни автора она так 
и не нашла своего, если можно так выразиться, логического заверше-
ния. То есть не была ни окончательно подтверждена, ни окончатель-
но опровергнута. Сам академик Заблудовский в  одной из поздних 
статей признавал, что существенным недостатком лизатотерапии 
являлось то, что из нее так и не был изъят… да-да, он так и писал… 
не был изъят элемент случайности. Понимаете? В одних случаях по-
лучался исключительно благоприятный результат, а в других — ​нет.

— То есть он что-то нашел, но не мог точно сказать, как это рабо-
тает?

— Именно! Он так и  писал: мы эмпирически нашли лизаты — ​
химически неопределенные смеси, которые имеют определенное 
физиологическое действие на объект. Но для того, чтобы утвердить 
лизатотерапию как научное явление, необходимо было ответить на 
вопрос: а  какие химические вещества, входившие в  состав лизатов, 
являлись активным началом?

— Можно сказать, что у прадеда в руках была «живая вода», но он 
не знал ее формулы?

— Я возражаю против термина «живая вода», потому что под ним 
обычно понимается некое волшебное средство от всех болезней 
и даже от смерти, в существование которого я не верю, — ​сказал Ко-
женков. — ​Но суть проблемы вы уловили верно: средство есть, фор-
мулы нет.

— А почему нельзя было взять лизат, доказавший свою эффектив-
ность, отнести его в химическую лабораторию и…

— …Там разложить на элементы и узнать, из чего он состоит? — ​за-
кончил за меня Коженков.

— Вы угадали мою мысль.
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Коженков усмехнулся:
— Пойдите в магазин, купите бутылку кока-колы, отнесите ее в ла-

бораторию, и «Кока-Коле» крышка! Ах, если бы всё было так просто… 
Ваш вопрос немного дилетантский, но по сути правильный. Между 
химиками и биологами есть существенная разница в их отношении 
к  исследуемым объектам. Химик привык иметь дело с  точно опре-
деленными веществами, укладывающимися в  рамки химических 
формул, и считает, что только выделенное в химически чистом виде 
вещество подлежит дальнейшему исследованию. Биолог, наоборот, 
сплошь и рядом не имеет перед собой химически выделенного объ-
екта и только фиксирует способность тех или иных препаратов вы-
зывать определенную реакцию в  живом организме. Заблудовский 
считал «химический» путь разложения лизатов на составные части 
если и  не бесплодным, то чрезвычайно длительным и  полным слу-
чайностей из-за великого множества возможных комбинаций. Кроме 
того, он указывал, что нередко комплексное действие различных ве-
ществ не похоже на действие ведущего химически чистого элемента. 
И, тем не менее, отсутствие формулы его, видимо, беспокоило. Мне 
кажется, он видел в  этом слабость, уязвимость своей теории, повод 
для упреков в  ненаучности. Ведь даже «родные», как теперь при-
нято говорить, лизаты, приготовленные по методике Заблудовского, 
не давали стабильных результатов. Что же говорить о множестве дру-
гих препаратов, которые делались в различных лабораториях по всей 
стране. В то время за изготовление лизатов брались все кому не лень. 
Сам Заблудовский в одной из своих статей в 1933 году писал об этом 
с  некоторым раздражением. Но так как не было формулы, не было 
«стандарта», то и  отличить «правильный» лизат от «неправильного» 
не представлялось возможным. Контролировать и  проверять работу 
всех энтузиастов лизатотерапии Заблудовский не мог. Последние 
годы его жизни, видимо, прошли в напряженных поисках ответа на 
вопрос, как же работает механизм, который он открыл. Особенно 
после 1932 года, когда он работал уже в ВИЭМе… Одним словом, ваш 
уважаемый предок выдвинул весьма интересную теорию. Следовало 
ее развивать, накапливать статистику, продолжать проверять экспе-
риментально, но смерть академика Заблудовского прервала эту рабо-
ту, и здание лизатотерапии осталось незавершенным.

— Тогда второй вопрос. Если, как вы говорите, идея была популяр-
ной и  ею занимались многие, почему не нашлось никого, кто смог 



118  |  ВРЕМЕНА № 3 (23) 2022

Майк Логинов 

бы продолжить работу? Почему вдруг всё кончилось и лизатотерапия 
оказалась так прочно забыта? Лизаты изготавливали и применяли — ​
на минуточку! — ​в  Лечебно-санитарном управлении Кремля. Съез-
ды… кого там?.. эндокринологов?.. признавали ее новым перспек-
тивным методом. И вдруг тишина! Куда девались все эти энтузиасты? 
Объясните!

Коженков побарабанил пальцами по столу.
— Я думаю, тут в дело вмешался политический фактор, — ​медленно 

произнес он.
— Политический фактор? Что вы имеете в виду? Репрессии?
Коженков внимательно посмотрел на меня.
— Н-да, репрессии, можно и так сказать. Вы… В вашей семье нико-

гда не обсуждали… эээ… ход и результаты третьего московского про-
цесса 1938 года?

— Ммм… Не припоминаю такого семейного обсуждения.
— А вы вообще что-то об этом читали?
— Конечно, это был процесс, на котором осудили Бухарина и Рыко-

ва… А заодно и бывшего главу НКВД Ягоду.
— Совершенно верно. Это были главные действующие лица, но 

кроме них на скамье подсудимых было еще много народу…
— Мне это известно…
— Там были и врачи…
— Да, Левин, Казаков и Плетнев. Кремлевские врачи…
— Ну, они в разной степени были «кремлевскими»…
— Мама говорила, что прадед всех их знал лично…
— Не сомневаюсь. А что им инкриминировали, помните?
— По-моему, неправильное лечение Горького…
— В том числе. А еще сына Горького Максима Пешкова, Куйбышева 

и,  что очень важно, бывшего шефа ОГПУ-НКВД Менжинского Вяче-
слава Рудольфовича…

И в эту секунду на столе у Федора Ивановича громко зазвонил те-
лефон.

— Коженков слушает, — ​бодро сказал профессор в трубку. — ​Да, Афа-
насий Дмитриевич, я в курсе… Да… Думаю, результаты будут на сле-
дующей неделе. Да, я зайду.

Федор Иванович положил трубку и задумчиво посмотрел на меня.
— А как они их неправильно лечили, знаете? — ​спросил он, глядя 

мне прямо в глаза.
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— Нет, не знаю. А как?
— Тогда я советую вам почитать материалы третьего московского 

процесса, особенно стенограмму допроса доктора Казакова. Многое 
вам станет понятно.

Сделать то, что советовал мне Коженков, было совсем не сложно. 
Материалы процесса 1938  года и  обвинительная речь прокурора 
Вышинского, изданная отдельной брошюрой, долгие годы стояли на 
полке в бывшем кабинете прадеда на Новинском. Я еще всегда думал, 
почему именно третьего? Почему в доме не было материалов перво-
го процесса 1936 года? Или второго — ​1937‑го? А третий был…

На столе у  Коженкова снова зазвонил телефон. Федор Иванович 
снял трубку.

— Да-да, Афанасий Дмитриевич. Иду! — ​сказал он. — ​Извините 
меня, Алексей Петрович, но вынужден прервать нашу в высшей сте-
пени интересную беседу. Начальство вызывает!

Коженков поднялся и застегнул пиджак.
— Федор Иванович, у меня к вам еще один короткий вопрос, — ​за-

торопился я. — ​Не касающийся профессора Заблудовского…
— Да? Слушаю.
— Вы были знакомы с журналистом Вячеславом Любомирским?
Коженков замер.
— Да… Нет… Мы виделись однажды, — ​медленно произнес он. — ​

А почему вы интересуетесь?
— С ним случилось несчастье… Год назад он погиб при не вполне 

ясных обстоятельствах.
— Да, я слышал об этом… читал, — ​сказал Коженков каким-то без-

жизненным голосом.
— О чем он вас спрашивал?
Федор Иванович молчал.
— В разговоре с вами он упоминал фамилию Манюченко?
— Простите?
— Манюченко. Это российский предприниматель, который умер 

в Англии…
— Ах, ну да! Нет… Об этом мы не говорили.
— А о чем вы говорили?
— Господин Любомирский, как и вы, интересовался лизатами.
— А зачем ему понадобились лизаты, он не сказал?
Коженков явно колебался.
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— Он интересовался, действительно ли можно при помощи этих 
препаратов вызвать смерть человека.

— Что?! А почему он этим интересовался?
— Не знаю.
— И что вы ему ответили?
— Ответил, что не знаю… Алексей Петрович, если честно, мне 

не хотелось бы об этом говорить.
— А почему, собственно?
Коженков как-то испуганно оглянулся, а  потом, понизив голос, 

произнес:
— Вскоре после того, как у  меня побывал Любомирский, ко мне 

пришел человек…
— Какой человек?
— Оттуда, с  книжечкой, — ​многозначительно произнес профес-

сор. — ​Он тоже интересовался моим разговором с  Любомирским… 
Простите, но мне нужно идти.

МОСКВА, СЕНТЯБРЬ 1932 ГОДА
— Товарищи! Товарищи! Прошу внимания! — ​обратился к  собрав-

шимся зампред Совнаркома Валериан Куйбышев. — ​Слово для докла-
да предоставляется профессору Павлу Алексеевичу Заблудовскому. 
Тему своего сообщения уважаемый Павел Алексеевич сформулировал 
так: «Лизатотерапия как новый способ лечения и омоложения орга-
низмов».

Профессор Заблудовский занял место на импровизированной 
трибуне, слева от председательского стола, и обвел взглядом собрав-
шихся. Заседание Совнаркома, посвященное лизатотерапии, собрали 
не в  Кремле, а  в  бывшем особняке Рябушинского на Малой Никит-
ской улице, где после возвращения в  СССР жил Максим Горький. 
Павел Алексеевич знал, что писатель очень интересуется вопросами 
омоложения и  продления человеческой жизни и  принимает актив-
ное участие в  организации нового научного учреждения — ​Всесоюз-
ного института экспериментальной медицины. На заседание ждали 
Сталина, но он не приехал. Не приехал и  председатель Совнаркома 
Молотов. Но несмотря на это, собрание получилось весьма предста-
вительное, Заблудовский увидел в комнате немало высокопоставлен-
ных лиц. В первом ряду рядом с Горьким сидели председатель ОГПУ 
Вацлав Менжинский, заместитель Молотова Ян Рудзутак и секретарь 
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ЦИК Авель Енукидзе, за ними, во втором ряду, — ​наркомздрав РСФСР 
Каминский и нарком земледелия Союза Яковлев. Чуть дальше — ​вы-
сокопоставленный чиновник Наркомтяжпрома Иван Москвин. Где-то 
в  дальнем углу мелькнул заместитель Менжинского Генрих Ягода. 
Научное сообщество было представлено Львом Федоровым, которого 
прочили в руководители ВИЭМа, профессорами Беклемишевым, Спе-
ранским, Левитом, Плетневым и Серебровским…

Павел Алексеевич достал из кармана и положил перед собой тон-
кую стопку небольших листков бумаги. Закончив приготовления, он 
начал доклад:

— Еще покойный профессор Мечников не раз высказывал глу-
бокую философскую мысль, что «не  смерть, а  бессмертие является 
характерной особенностью жизни». Действительно, на основании 
целого ряда самых точных исследований мы знаем, что бактерии, ин-
фузории и другие одноклеточные организмы, если им предоставить 
подходящие внешние условия, могут жить бесконечно долго. Каждая 
такая клетка, достигнув известной стадии роста, делится на две до-
черние, такие же живые клетки. Здесь нет смерти. Мы полагаем, что 
все простейшие организмы потенциально бессмертны…

Павел Алексеевич говорил энергично, с  подъемом, всё более во-
одушевляясь. Он чувствовал, что всё сильнее завладевает аудитори-
ей, заставляет собравшихся буквально ловить каждое слово.

— Что же мы можем противопоставить этому? Можем ли бороть-
ся с тем, что неизбежно? Способны ли бросить вызов самой смерти? 
Чтобы попробовать ответить на эти вопросы, сделаем шаг назад и об-
ратимся вновь к  одноклеточным организмам. Если микробы поме-
стить в пробирку с питательной средой и держать при оптимальной 
температуре, то сначала они быстро размножаются, но затем часть 
микробов начинает погибать. Гибель эта прогрессивно растет, и нако-
нец наступает смерть. Происходит это потому, что микробы выделя-
ют ядовитые продукты диссимиляции, иными словами, простейший 
организм погибает, отравившись продуктами собственной жизнедея-
тельности! Такие продукты, являющиеся неизбежными спутниками 
жизни всякой клетки, я называю натуральными клеточными ядами — ​
в отличие от ядов искусственных, действию которых организм в те-
чение жизни может подвергнуться, а может и не подвергнуться…

Клетки высшего организма, как уже говорилось, принципиально 
почти не отличаются от одноклеточных. Они тоже постоянно произ-
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водят натуральные клеточные яды. И если бы эти вещества не выво-
дились бы всё время из клеток, то организм тоже скоро погиб бы, 
отравившись продуктами своей жизнедеятельности…

Заблудовский отпил немного воды из стоявшего на трибуне стака-
на. В комнате кто-то негромко кашлянул.

— До сих пор я говорил о ядовитом воздействии продуктов дисси-
миляции на клетку и  находился, таким образом, на стороне смерти. 
Уважаемые слушатели вправе спросить меня: где же та дорога, где тот 
мостик, который приведет нас на сторону жизни? Ученым известен 
закон Арндта-Шульце, который гласит, что слабые раздражения уси-
ливают жизнедеятельность клеток, средние — ​поддерживают, сильные 
тормозят, а очень сильные прекращают. Наши опыты показывают, что 
растворы ядовитых продуктов распада в малых дозах способны сти-
мулировать работу соответствующего органа! Следовательно, имея 
в руках особые препараты, которые я называю «органолизатами», мы 
можем произвольно повышать или понижать функцию намеченного 
органа или ткани! За время своей научной работы я  окончательно 
пришел к убеждению, что продукты распада клеточных ядер являются 
одновременно и  ядами, и  стимулинами — ​термин, которым пользо-
вался профессор Мечников, — ​жизнедеятельности клеток в зависимо-
сти от их количества… В свете приведенных данных мне удалось по-
строить такую гипотезу: введение лизатов вызывает в организме рез-
кую физико-химическую пертурбацию и повышает его сопротивляе-
мость. Если приготовить особые препараты из высокодифференци-
рованных органов и тканей и ввести в соответственных дозах в кровь 
или непосредственно в орган, то можно получить новый вид терапии.

Листочки конспекта отлетали один за другим.
— …Такая специфическая терапия открывает перед нами широкие 

перспективы для лечения самых разнообразных заболеваний. Более 
того, я  утверждаю, что органолизаты могут использоваться не только 
для лечения, но и  для профилактики целого ряда болезней и  просто 
для улучшения работы органов. И отсюда нам уже совсем легко будет 
перейти к последнему пункту моего доклада — ​вопросу об омоложении.

По комнате пробежало волнение. У Заблудовского в руке оставался 
последний листок.

— Возможно ли действительно омоложение организма? Прежде 
всего давайте разберемся, что следует понимать под этим словом? 
Одни под ним понимают общее потенцирование организма: улучше-
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ние самочувствия, длительный подъем физических и душевных сил 
и  повышение половой потенции. Другие идут дальше и  понимают 
омоложение как возврат к молодости, то есть как шаг назад к жизни. 
Отсюда, как следствие, и продление половой жизни. Конечно, никто 
из нас не думает получить вместо старика юношу, но с  другой сто-
роны, в некоторой доле жизненный процесс обратим. Мы можем ви-
деть это из целого ряда описанных в литературе исторических при-
меров. К англичанке по фамилии Уотерморт в 80 лет вернулось зре-
ние. У француженки Мари Жерне, дожившей до 110 лет, седые волосы 
вернули свой первоначальный цвет. Есть также случаи из современ-
ной практики: у 70‑летнего мужчины, которому доктор Воронов пе-
ресадил половые железы обезьяны, на лысине выросли волосы дли-
ною три сантиметра, у него прошла 10‑летняя импотенция! По моему 
мнению, мы имеем в явлениях омоложения не простое взбадривание 
организма, а восстановление некоторых его функций, которое выра-
жается в изменении внешности, усилении общей бодрости, повыше-
нии духовных способностей, ясности ума, памяти, силы воображе-
ния, в возвращении половой способности. Без настоящего омоложе-
ния мы не можем себе представить подобных последствий. Но даже 
если допустить процесс омоложения и  без шага назад, только как 
поддержание сил и здоровья, то и против этого мало кто будет воз-
ражать. Профессор Мечников считал, что если бы все ткани и органы 
нашего организма изнашивались более или менее равномерно, то, по 
расчету, человек жил бы по крайней мере 150 лет, а не 60–70, как это 
обычно наблюдается. Я утверждаю, что мы можем прожить 150 лет! 
Это не фантастика! И  если говорить о  старости как об осени нашей 
жизни, то можно сказать, что осень иногда бывает долгая, жаркая, 
ясная, не хуже уходящего лета! Это всё, товарищи! Благодарю вас за 
внимание.

В комнате поднялся шум, раздались аплодисменты.
— Тише! Тише, товарищи! — ​постучал карандашом по стакану Куй-

бышев. — ​Желающие могут задать профессору Заблудовскому вопро-
сы…

МОСКВА, 8 МАРТА 1938 ГОДА
…Вышинский вынул из кармана носовой платок и  промокнул 

лоб. Шел уже седьмой день процесса, и государственный обвинитель 
устал. А  ведь ему предстояло допрашивать врачей. Делать это было 
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трудно из-за множества специальных медицинских терминов, в ко-
торых Андрей Януарьевич не очень хорошо разбирался. Но ошибить-
ся было нельзя…

Первым допрашивали доктора Льва Левина.
… — ​Что же конкретно вам говорил Ягода о  Менжинском? — ​задал 

вопрос Вышинский.
— Несколько раз он просто спрашивал меня о состоянии здоровья 

Менжинского… Я сказал, что, по моим сведениям, очень плохо.
— И что Ягода сказал на это?
— Он сказал: «Зачем же тянуть, если он — ​обреченный человек…»
— Не сказал ли он, что нужно это ускорить Менжинскому?
— Да, сказал, — ​ответил Левин после некоторого колебания.
— И тогда вы сказали, для этого нужно привлечь доктора Казакова?
— Да.
— Почему именно Казакова?
— В то время Менжинский был большим поклонником Казакова… 

Он лечил Вацлава Рудольфовича лизатами, которые приготовлял 
у себя в лаборатории.

— Значит, он мог приготовить всё что угодно?
— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду, что Казаков мог приготовить такие лизаты, кото-

рые бы не помогали, а вредили, то есть были бы равносильны яду.
— Совершенно верно… Есть две системы лизатов, одна так назы-

ваемая симпатикотропная, которая сердечной деятельности Мен-
жинского, безусловно, вредила, и  другая система — ​ваготропные ли-
заты, которые успокаивали сердце и были для него полезны. Казаков 
стал давать ту группу лизатов, ту смесь, которая вредила сердцу Мен-
жинского. Учитывалось и то, что комбинация лизатов с сердечными 
лекарствами могла привести к  ускорению процесса, то есть к  ухуд-
шению… в состоянии здоровья… к новым припадкам грудной жабы. 
Смерть Вячеслава Рудольфовича, как известно, и произошла от ново-
го припадка грудной жабы…

— Подсудимый Казаков, вы подтверждаете сказанное Левиным? — ​
обратился Вышинский к бывшему кремлевскому врачу.

— Да, подтверждаю, — ​тихим, бесцветным голосом произнес Каза-
ков.

— Расскажите, в  чем именно заключалось неправильное лечение 
Менжинского?
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Несколько секунд Казаков молчал, словно пытаясь собраться 
с мыслями.

— Мое отношение к  Менжинскому разделяется на два периода, — ​
медленно начал говорить он. — ​Первый период — ​до ноября 1933 года, 
когда я  правильно лечил его и  добился определенных результатов. 
Второй период — ​когда я применял неправильный метод лечения, это 
было после встречи с Левиным и после встречи с Ягодой…

— Когда именно состоялась ваше встреча с Левиным?
— Я виделся с  Львом Григорьевичем в  конце ноября 1933  года. 

Вместе с  ним был выработан метод, который заключался в  следую-
щем… Были использованы два основных свойства белка и белковых 
продуктов. Первое: продукты белкового распада… обладают свой
ством усиливать действие лекарственного вещества. Второе: лизаты 
подымают чувствительность организма… В-третьих, были использо-
ваны особенности организма Менжинского — ​комбинация… астмы 
с грудной жабой…

— Назовите формулу, при помощи которой вы погубили Менжин-
ского…

Казаков поднял голову и посмотрел в глаза гособвинителю.
— Я использовал лизат щитовидной железы… он необходим при 

астме, но противопоказан при грудной жабе.
— И вы его применяли?
— Да, применял…
— Что еще?
— Лизат гипофиза… противопоказан при грудной жабе.
— А лизат мозгового надпочечника, который вы использовали, 

тоже противопоказан при болезнях, которыми страдал Менжинский?
— Да, противопоказан.
— В каких же целях вы вводили своему пациенту эти лизаты?
— В преступных целях.
— В целях убийства?
— Да…

МОСКВА, НАШИ ДНИ
Я отложил книгу в сторону. Мне требовалось какое-то время, что-

бы осознать прочитанное. Теперь стало понятно, почему лизатотера-
пия была предана забвению. Обвинение скомпрометировало метод 
профессора Заблудовского. После того как Вышинский на всю страну 
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объявил, что с помощью лизатов убивали людей, ни один советский 
врач не мог использовать их для лечения пациентов, тем более высо-
копоставленных. Оставался, правда, важный вопрос: лизатотерапия 
пострадала безвинно или всё-таки нет? Менжинского действительно 
убили? Или это придумали в НКВД?

Я  всегда рассуждал так. Все обвинения, включая медицинские 
убийства, — ​выдумка НКВД, Менжинский и  другие умерли своей 
смертью, а подсудимые оговорили себя. Собственно, я и теперь про-
должал так думать… И тогда рождалась красивая концепция будущей 
статьи. Лизатотерапия была «невидимым подсудимым» на третьем 
московском процессе. Открытие, которое помогло бы людям спра-
виться с болезнями, продлить жизнь и даже вернуть молодость, стало 
одной из жертв террора. Тоталитарный режим искривил линию раз-
вития, лишив нас выдающегося достижения научной мысли…

И всё же я чувствовал, что червь сомнения поселился внутри меня. 
А что, если Левин и Казаков говорили правду? Что, если с помощью 
лизатов действительно можно было убить человека? И  знал ли об 
этом Павел Алексеевич Заблудовский? И почему лизатами интересо-
вался Любомирский? И не только он, а еще и человек по имени Сти-
вен Лейн… Как во всем этом разобраться?

МОСКВА, ЛЕТО 1933 ГОДА
Вечером 15  августа 1933  года Павел Алексеевич, Серафима Геор-

гиевна, Ариадна и  Борис Кончак сидели в  столовой на Новинском 
и играли в кункен. Партия была «длинной» — ​до тысячи одного очка, 
а не до пятисот одного, как обычно. Игра продолжалась уже без мало-
го час, но никто из участников этим нисколько не тяготился. Говори-
ли обо всем, но так как трое из игроков были учеными, беседа неиз-
менно возвращалась к работе. После окончания очередного тура был 
объявлен короткий перерыв.

В коридоре зазвонил телефон. Серафима Георгиевна встала и вы-
шла из комнаты, чтобы ответить.

— Борис, это вас! — ​крикнула она через секунду.
Кончак вышел в коридор и взял трубку.
— У аппарата!
— Это Петухов, — ​послышался в трубке хрипловатый голос. — ​При-

езжайте в лабораторию.
— Прямо сейчас?
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— Прямо сейчас.
— А в чем, собственно, дело?
— Приехал Майоранский, и с ним люди из наркомата. Хотят видеть 

опыт.
Майоранский был начальником токсикологической лаборатории, 

его приезд, да еще в такое позднее время, был событием экстраорди-
нарным.

— Хорошо, выезжаю.
— И поторопитесь. Возьмите таксомотор.
Кончак положил трубку на рычаг и шагнул в ярко освещенную сто-

ловую.
— Павел Алексеевич, Серафима Георгиевна, прошу меня извинить, 

но я вынужден вас покинуть…
— Что такое? — ​удивленно взглянул на него Заблудовский.
— Срочное дело.
— Так поздно?
— Увы!
— Ой, как жалко, что вы уезжаете! — ​сказала Ариадна. — ​Мы же 

не доиграли…
— Прошу записать точный счет, — ​сказал Кончак. — ​Мы обязательно 

завершим партию…
Ариадна выскользнула вслед за Борисом в прихожую.
— Ты вернешься?
— Не знаю, милая, — ​ответил он. — ​Если смогу, обязательно вер-

нусь…
— Я сделала для тебя ключ от квартиры, — ​шепнула Ариадна. — ​На 

следующей неделе папа и  мама уедут в  Казань повидать тетю Аню, 
а оттуда на пароходе в Самару — ​к маминым родственникам. Мы смо-
жем видеться каждый день…

Девушка вложила в  ладонь Борису новенький ключик с  острыми 
колючими гранями.

— Я люблю тебя, — ​сказал он.
Примерно через сорок минут Борис был на Мещанской. В окнах ла-

боратории горел свет, чуть поодаль, на улице были припаркованы два 
черных легковых автомобиля. Войдя в помещение, Кончак нос к носу 
столкнулся с  Петуховым, нагловатым молодым человеком в  форме 
офицера ОГПУ. Положение, которое Петухов занимал в лаборатории, 
Кончак определял для себя как «комиссар-надсмотрщик». В отличие 



128  |  ВРЕМЕНА № 3 (23) 2022

Майк Логинов 

от начальника токсикологической лаборатории Майоранского, кото-
рый был медиком, Петухов специального образования не имел. В его 
задачу, насколько мог судить Борис, входило наблюдение за всем, что 
происходило в лаборатории.

— Кончак, где вас носит? — ​спросил Петухов, вплотную подойдя 
к Борису.

— Я был на Новинском, — ​буркнул Кончак, отстраняясь. — ​Не ближ-
ний свет…

— Ладно. Слушайте меня внимательно. Сейчас вам надо будет про-
демонстрировать возможности этого вашего препарата… Опыт будет 
проводиться в особых условиях.

— Каких особых условиях?
— Идемте, — ​сказал Петухов, увлекая Бориса за собой дальше по 

коридору. — ​В ваших интересах, Кончак, чтобы всё прошло гладко.
«Да это я и без тебя понимаю», — ​подумал Борис.
Они вошли в комнату, где обычно производились опыты на соба-

ках и  других животных, и  Кончак застыл на месте как вкопанный. 
Посреди комнаты на столе лежал мужчина, одетый в  старую боль-
ничную пижаму. Руки и ноги его были привязаны ремнями к столу. 
На вид мужчине было лет сорок, но, присмотревшись, Кончак понял, 
что на самом деле он был моложе, но сильно изможден. Когда Борис 
и Петухов вошли в комнату, человек на столе повернул голову и мол-
ча посмотрел на них. В глазах его читались тоска и ужас.

— Это кто такой? — ​тихо спросил Борис, не отводя взгляда от чело-
века на столе.

— Ваш клиент, — ​прошипел ему в ухо Петухов.
— Вы что, хотите сказать, что опыт будет проводиться на живом 

человеке?
— Именно так.
— Но ведь он же… умрет.
Внутри у Кончака все похолодело.
— Скорее всего, — ​ответил Петухов.
— Но ведь это незаконно!
— Послушайте, Кончак, бросайте эти ваши буржуазные штучки! За-

конно — ​незаконно… Вам за это ничего не будет!
— Но кто он?
— Он? Враг народа, приговоренный за свою контрреволюционную 

деятельность советским судом к высшей мере наказания. Его…
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Петухов быстро взглянул на часы.
— …Его должны были расстрелять почти сутки назад. Так что фор-

мально он уже мертв. Пусть напоследок послужит делу пролетарской 
диктатуры.

— Нет, я не могу…
— Прекратите, Кончак! — ​прошипел Петухов. — ​Вы меня что, не по-

нимаете? Я  же говорю: в  ваших интересах… Знаете, меня тут неко-
торые товарищи в  управлении спрашивали: а  наш ли этот Кончак? 
А я им говорил: наш! Наш в доску! Ценный кадр! Так что давайте без 
фокусов и этих… интеллигентских всхлипов.

Кончак молчал.
— Я зову наших гостей, — ​прошептал Петухов и  быстро вышел из 

комнаты.
Кончак медленно повернулся и направился к вешалке. Надел халат 

и застегнул его на все пуговицы.
Тут дверь в комнату открылась, и вошли трое — ​начальник токси-

кологической лаборатории Георгий Майоранский в штатском костю-
ме и двое в форме. Их Кончак не знал. За гостями следовал Петухов. 
От его развязности не осталось и следа, он был воплощенная почти-
тельность.

— Товарищи! — ​обратился он к  вновь прибывшим. — ​Это — ​наш 
главный специалист по вопросам особых органопрепаратов — ​това-
рищ Кончак. Он, значит, нам сейчас продемонстрирует…

Кончак подошел к стоявшему у стены шкафу со стеклянной двер-
цей и  достал оттуда шприц, флакон с  препаратом, спирт и  вату. На 
деревянных ногах подошел к столу и снова взглянул на обреченного 
мужчину. Больше всего на свете Борис боялся, что тот начнет кри-
чать. Но мужчина молчал и только неотрывно смотрел на Кончака.

— Как вас зовут? — ​вдруг спросил Борис.
— Иван Арнольдович, — ​тихо ответил человек на столе.
— Не волнуйтесь, Иван Арнольдович, — ​сказал Кончак. — ​Я  сделаю 

вам укол, это не больно.
Мужчина не ответил. Кончак закатал рукав его пижамы и  протер 

предплечье ваткой, смоченной в  спирте. «Хотя зачем? — ​подумал 
он. — ​Этот человек всё равно сейчас умрет…» Укол он сделал быстро 
и легко.

Начальник лаборатории Майоранский сделал шаг вперед и негром-
ко спросил Кончака:
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— Сколько ему осталось?
«Зачем он при нем?» — ​внутренне сжался Кончак.
— Двадцать минут, не более.

Окончание — ​в следующем номере
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МУЗА

Никогда раньше я не мог себе представить, что мое желание лю-
бить и быть любимым перерастет однажды в полное нежелание 
испытать эти чувства заново. Одиночество стало для меня убе-

жищем, а искусство помогло уйти от той невыносимой боли, когда на 
крик моей души не откликнулись даже те, в ком я тогда так нуждался. 
Я художник, искусство всегда было моей страстью, любовь — ​вдохно-
вением, правда — ​моим кредо. Но жизнь проходит слишком быстро, 
унося с  собой обрывки последних воспоминаний. Листая дни моего 
календаря, я  вскоре понял, что и  они, эти тяжелые воспоминания, 
стали постепенно покидать меня. Я делал все возможное, чтобы за-
быть прошлое.

Теперь у  меня была одна единственная цель — ​найти внутрен-
нее равновесие, эмоциональный покой, успокоить брожение чувств 
и  вернуться к  творчеству. Я  начал размышлять о  причинах своего 
внутреннего состояния, анализировать ошибки. Несмотря на все мои 
невзгоды, я  всегда стремился к  интеллектуальному совершенству 
разума и души. Я пытался соединить свои мысли и сознание в один 
сплав, дать выход творческому вдохновению. И  снова, как нико-
гда, начал я  страстно желать найти потерянное вдохновение, найти 
ту идеальную любовь, которая могла бы вернуть меня к творчеству. 
Я почувствовал, что я готов начать жизнь с нуля.

Таинственный огонь загорелся в моей душе, как иллюзорное жела-
ние снова любить и  быть любимым. И  хотя структура моих эмоций 
была мучительной и  болезненной, она оставалась кристально свет-
лой, непорочной, как первые лучи восходящего солнца, как при-
косновение к  усталой земле его теплых лучей. Теперь я  жил только 
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одним желанием — ​освободиться от душевного мрака и  терзания. 
Я боялся потерять ту надежду, которая, возможно, еще ожидала меня 
где-то за невидимым горизонтом.

Но, увы, наперекор своим желаниям, я  заметил, что я  продол-
жал жить в  атмосфере порочных желаний, томиться надеждой на 
какой-то острый конфликт, драму, которые выведут меня из этого 
страшного состояния застоя. Я мечтал о встрече с той идеальной жен-
щиной, которая смогла бы снова разжечь во мне давно забытые чув-
ства, заставила бы меня страдать и показала бы мне мир за рамами 
моих незаконченных картин. Ведь именно в  страдании я  находил 
желание творить, дабы уйти от той боли, которая мучила меня все эти 
годы. Я  искал такую женщину, которая отдала бы мне свою любовь, 
ничего не требуя взамен. Я пытался доказать сам себе, что я освобо-
дился от своего прошлого и был готов к новой жизни, и «она» должна 
была быть моей освободительницей, той женщиной, которая могла 
бы вдохновить меня на внутреннее путешествие из прошлого в буду-
щее, в глубину настоящего искусства и творческого вдохновения. Моя 
неуспокоенная душа была в поисках моей таинственной музы.

Те события, которые я собираюсь здесь описать, навсегда измени-
ли мою жизнь и остались в памяти до конца моих дней.

В  свои 42  года я  все еще был бедствующим художником, одино-
ким волком, жившим рядом со своим единственным другом — ​одино-
чеством. Я  жил в  полной изоляции, наверное, только для того, что-
бы оправдать свою ненужность и  никчемность, нежелание и  боязнь 
встретиться лицом к  лицу с  реальным миром, открыть те двери во 
внешний мир, которые были для меня все еще закрыты.

Абсурдизм моей философии заключался в  брожении моего ума, 
неуспокоенности души, неумении охватить мир как одно нераздели-
мое целое, в желании посвятить жизнь только одному искусству. Если 
бы я мог понять в то время необходимость увидеть и ощутить вселен-
ную как одно целое не только внутри себя, но и дальше моего самоза-
точения, а также понять необходимость поиска абсолютной для меня 
одного истины и счастья за пределами своей души, выйти из того за-
мкнутого пространства, в которое я сам себя поставил, я бы уже дав-
но сломал рамки своего заточения и своего одиночества.

Однако все изменилось, когда я стал вдруг понимать, что исчерпал 
свои внутренние творческие силы и должен открыть дверь во вселен-
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ную, выйти за рамки удобного для меня существования. Я стал вооб-
ражать себя выдающимся портретистом, и  этот образ преследовал 
меня ночью во сне, а днем не давал покоя ни моим мыслям, ни моей 
душе. Мне нужна была натурщица, модель, лицо и тело которой я мог 
бы изучать и, наконец, воплотить на полотне. Я представил себе пор-
трет женщины, поражающей сердца, завораживающей внутренней 
глубиной, чистотой души и роскошью обнаженного тела.

В  мою студию приходило много женщин, но все они оставля-
ли меня равнодушным, пока однажды холодным серым утром она 
не появилась на пороге, прочитав мое объявление в местной газете. 
В ее легкой и изящной походке, утонченных чертах лица, в каждом ее 
движении сквозила скрытая страстная натура. Мое сердце учащенно 
забилось, когда я увидел невинность и красоту в лепке ее продолго-
ватого лица, смятение в ее широко открытых глазах, скромность в ее 
осторожных движениях. Я стоял совершенно ошеломленный в дверях 
студии, не в силах начать разговор.

— Наверное, это было слишком поспешное решение с моей сторо-
ны придти к вам в студию, но мне нужны деньги, мне очень нужны 
деньги, — ​сказала она тихим, мелодичным голосом, кинув на меня 
только беглый взгляд и направляясь к выходу.

Она казалась очень хрупкой, невероятно стеснительной и,  тем 
не менее, я  заметил, — ​достаточно решительной. Я  был совершенно 
сбит с  толку. У  меня просто закружилась голова от ее присутствия 
в  моей студии. Я  не мог отвести от нее глаз. От нее шел свет, обво-
лакивающее тепло, и  я  не мог произнести ни слова, пока, наконец, 
не заметил неловкость этой ситуации и ее попытку уйти. И тут меня 
охватил страх ее потерять, потерять вдруг нахлынувший творческий 
порыв и пробуждающееся желание ею владеть.

Я сбежал за ней по лестнице, взял за руку и почти прокричал:
— Пожалуйста, останьтесь. Вы именно та женщина, которая мне 

нужна!
Интуитивно я  приблизился к  ней, смотря прямо в  ее широко от-

крытые и  удивленные глаза. Я  почувствовал тонкий запах ее духов, 
и у меня появилось страстное желание сжать ее хрупкое тело в сво-
их объятьях. Однако едва уловимый страх ее потерять привел меня 
в чувство. Она опять поднялась по лестнице и остановилась у порога, 
упорно посмотрела мне в  глаза, смущенная, не зная, что ей делать 
дальше.
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— Я умоляю вас остаться, — ​повторил я возбужденно, все еще стра-
шась, что она сейчас повернется и уйдет, и я потеряю ее навсегда.

Ее появление в моей студии вызвало в моем сердце бурю давно за-
бытых эмоций, и я знал, что просто умру, если она сейчас уйдет. Не-
которое время она стояла молча, пока, наконец, едва заметная улыбка 
не коснулась уголков ее губ. Не произнеся ни одного слова, она про-
шла к дивану и в горячечной спешке стала раздеваться, как будто бы 
поток каких-то неясных чувств захлестнул все ее существо. Страст-
ное желание ею обладать перешло в прежний страх ее потерять. Она 
как бы почувствовала, что происходило в моей душе, почувствовала 
мой звериный инстинкт и стала раздеваться медленнее, методичнее, 
не проявив при этом никаких чувств, как если бы меня не было ря-
дом. Меня поразили ее доверительность, ее вера в меня, и мне вдруг 
стало стыдно за свое поведение, за свои мысли и  желания, и  я  по-
краснел как школьник, которого учитель поймал на обмане.

Теперь она стояла передо мной обнаженная — ​гладкая кожа све-
тилась, прелестная улыбка застыла на губах. Я  опрометью кинулся 
к полотну, чтобы не упустить момента и передать в красках ее красо-
ту, нежность кожи, глубокие светло-карие глаза, легкую улыбку Джо-
конды, и в то же время — ​ее женственность, сексуальность и тайну ее 
закрытой для меня души.

Прошло какое-то время, и, наконец, почувствовав страшную уста-
лость, я  положил кисти и  подошел к  окну. Раздвинув тяжелые што-
ры, отгораживающие меня от внешнего мира, я был поражен необъ-
яснимой красотой заходящего солнца. Солнце напоминало раненого 
зверя, кровь которого окрасила поверхность неба. Лучи этого пылаю-
щего солнца просачивались сквозь уходящие облака. Я  еще никогда 
не видел такого яркого заката, и  странное предчувствие охватило 
все мое существо. Что же на самом деле случилось со мной сегодня? 
Сердце мое словно остановилось от красоты открывшейся передо 
мной картины. Мне пришла мысль о  зыбкости нашей жизни, о  та-
ком же заходе солнца, который когда-нибудь случится с  каждым из 
нас последней, одинокой ночью. Медленно, словно привидение, стал 
я ходить из угла в угол студии, размышляя, стараясь уйти от монотон-
ной мелодии теперь уже черного неба и  облаков, тяжело нависших 
над миром. Душа моя в  этот момент стремилась к  передаче моего 
состояния с помощью творчества. И руки мои отвечали требованиям 
моей души. Я знал, что единственный путь успокоить чувства, — ​это 
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вернуться к холсту и снова окунуться в другой мир, передать невин-
ность и  красоту той женщины, которая так открыто доверила мне 
душу и тело.

Я  поспешно взял кисть, и,  не взглянув на нее, начал смешивать 
краски. Когда я,  наконец, на нее посмотрел, то к  своему удивлению 
увидел, что она сидела все так же на краю дивана, руки скрещены на 
коленях. Она казалась подавленной, упавшей духом. Незнакомка бес-
помощно уставилась на меня, и странная улыбка играла на губах, как 
будто бы смотрела она мне прямо в  глаза сквозь невидимую стену, 
разделяющую нас в  этот миг. И  я  понял, что должен разрушить эту 
стену, что этот портрет будет рожден в  агонии моего творческого 
вдохновения, окрашенный моими переживаниями, глубокой болью 
прошлого, почти что на грани безумства. Чем больше я  наблюдал 
свою натурщицу, тем больше видел ту печаль, которая отражалась 
в глазах этой загадочной женщины.

Может быть, я просто терял разум, или это было мое больное вооб-
ражение, но я неожиданно почувствовал вместо обычной подавлен-
ности какой-то внутренний подъем, как бы кристаллизацию души 
и  прояснение разума. Мои воображение и  разум воспламенились, 
руки горели нестерпимым желанием творить. Я почувствовал огром-
ное удовлетворение от своей работы, которая полностью захватила 
меня. Я забыл о ней, о моем странном предчувствии, о прошлом. На-
конец-то, я нашел настоящее удовлетворение и то душевное волне-
ние, которое я так долго искал.

Вскоре ночные краски полностью поглотили комнату. У меня стала 
кружиться голова, и я почувствовал невероятную усталость. Я вклю-
чил свет и на какую-то секунду ослеп от неожиданной яркости. Моя 
студия, в форме овала, была завалена неоконченными работами, на 
столе стояла бутылка недопитого бренди, на единственном стуле 
лежал мой халат, синий в белую крапинку, темные шторы были раз-
двинуты. И  в  конце комнаты, на краю дивана сидела, неподвижно 
застыв, незнакомая женщина, усталая и  незащищенная, дрожа от 
ночного холода. Я  поспешил принести ей теплый, шерстяной плед. 
Я набросил его ей на плечи, поправляя, чтобы укрыть все ее тело, но 
прикосновение к  нему вернуло меня к  тем прошлым ощущениям, 
которые я  испытал, впервые ее увидев. Страстное желание проник-
нуть не только в ее душу, но и ее тело, было таким нелепо жестоким, 
таким ярким и таким устрашающим, что я почувствовал необъясни-
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мое волнение от ее присутствия, оттого, что она была так близко ко 
мне, здесь, в моей студии. Но боязнь разрушить тайну этого чувства, 
потерять эту иллюзорную женщину, была сильнее моего желания 
ею обладать. Я видел, как мой страх отразился в ее глазах, когда она 
сбросила на пол одеяло.

При лунном свете, пробивавшемся сквозь просветы в  шторах, 
я увидел ее лицо. Оно не выражало ни страсти, ни желания. Но в тот 
момент мне было все равно, кто она и что она чувствует — ​эта незна-
комка, пришедшая ко мне из другого, неведомого мне мира. Я обхва-
тил руками ее тело и коснулся губами ее холодных губ. Мое горячее 
дыхание обжигало ее, и мы оба отдались нахлынувшему на нас пото-
ку чувств. Я был глубоко взволнован, опустошен до предела и счаст-
лив. Она лежала рядом со мной, в моих объятьях, и мы оба медленно 
погружались в сон.

С  тех пор она стала приходить ко мне в  студию каждый день, 
в одно и то же время. Молча раздеваясь, она садилась в той же позе 
на край дивана, а я лихорадочно и одержимо, с жадностью впившись 
в ее тело, старался передать всю его прелесть, запечатлеть свет, исхо-
дящий от него, и страдания души, которые отражались в ее широко 
открытых глазах. Мы едва разговаривали, охваченные страстью — ​
это была почти животная страсть двух одиноких людей, затерянных 
в  огромном мироздании, где забытые и  страдающие души стреми-
лись к совершенству, сливаясь в одном любовном порыве.

Прошли почти две недели ее визитов в мою студию. Я заканчивал 
ее портрет, нанося последние штрихи. Однако, к  моему страшному 
разочарованию, все мои невероятные усилия довести ее образ до со-
вершенства, не увенчались успехом. Я  глубоко страдал от неумения 
передать внутренний мир этой странной женщины, которую, каза-
лось, я так любил. И хотя ее тело на портрете было прекрасным, глаза 
ее выражали глубокую скуку. Мои руки видели то, что не видели мои 
глаза.

Если бы только я подумал тогда о том, как мало я знал ее, я бы при-
ложил больше усилий узнать ее жизнь, заглянуть в  душу, в  закры-
тый для меня мир. Но, как ни странно, это был мой эгоизм, упова-
ние собой, своими собственными страданиями, невнимание к  ее 
человеческим качествам, все то, что не позволило мне почувствовать 
или разгадать ее истинные чувства ко мне. К сожалению, моя навяз-
чивая идея закончить ее портрет преобладала над желанием познать 
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живую, настоящую женщину, которой я обладал почти каждый день. 
Я находился опять на грани безумия. Я не мог спать, ясно размыш-
лять — ​я только видел перед собой лицо прекрасной женщины с  хо-
лодным, безразличным взглядом. Я был одержим работой, чувствами 
к ней, ее очарованием, которые околдовали мои тело и разум. Я ис-
кал душевного очищения, но оказался в  капкане двух страстей — ​
женщины на портрете и  реальной, живой женщины, которую я  так 
и не узнал.

Это было такое странное чувство, как будто бы весь мир вдруг рас-
кололся, раздираемый одной невозможной, навязчивой, эгоистич-
ной, и в то же время прекрасной любовью к двум женщинам, одной 
на портрете — ​другой живой. В  одно мгновение мир вокруг меня 
снова погас, и  все линии пересеклись в  одной единственной точке. 
И этой точкой была моя любовь к неизвестной мне женщине, к моей 
вдохновительнице, к моей музе. Почему не могу я передать на пор-
трете все эти сильные, обуреваемые мною чувства, заставить пор-
трет говорить, рассказать историю женщины, на нем изображенной? 
Я не мог себе этого до конца объяснить.

В  один обещанный день она не пришла. Я  ждал ее до позднего 
вечера, не зажигая света. Я стоял у окна, уставившись в пустое про-
странство на границе сумерек и  ночи, наблюдая, как сливались они 
в  один неразрывный союз. Может быть, любовь рождает мрак? — ​
думал я,  охваченный каким-то странным предчувствием, мечтая 
о тепле ее тела, мелодичности ее мягкого голоса. Мое ожидание стало 
нестерпимым — ​я терялся в догадках. Я был влюблен в ее красоту, ту 
тайну, которую она так тщательно от меня скрывала. Я  пытался от-
кинуть завесу ее очарования, за которой я не мог увидеть реальную 
женщину, натурщицу со своими жизненными невзгодами, расчетли-
во борющеюся за выживание в этом огромном, бездушном и холод-
ном мире.

Я вернулся к портрету, и с помощью какой-то непонятной интуи-
ции, окрашенной новыми страданиями, на портрете начала вырисо-
вываться другая женщина, теперь уже живая. Следуя своему импуль-
су, хаотичными мазками я перерисовывал ее глаза, рот, руки. И пор-
трет ожил, заговорил со мной на другом, понятном мне языке, кото-
рый я только сейчас начал познавать. Интуитивно я рисовал портрет 
женщины, красота которой была жестока, глаза скрывали неподдель-
ную страсть, и холодная улыбка слегка тронула уголки губ.
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Эта женщина была рождена из мрака, на границе сумерек и ночи. 
Она не была больше для меня той загадочной незнакомкой, какой 
я себе ее представлял. Теперь она была реальной, ощутимой — ​холод-
ной, бессердечной, жестокой и  расчетливой. Ее притворная невин-
ность исчезла, и  возникла та, другая, которую я  не мог разгадать 
и увидеть за слоем своих воображаемых эмоций. Это ощущение по-
казалось мне таким странным несоответствием между моим реаль-
ным и  нереальным видением мира. Она была всего лишь плодом 
моего голодного воображения, примитивного восполнения моих 
темных желаний. Я был ослеплен ее безупречной красотой и не мог 
увидеть то, что скрывалось за пеленой моего собственного вообра-
жения.

Только намного позже стал я понимать, что она подарила мне тот 
магический момент творчества, который я ждал так много лет, спас-
ла меня от моей собственной изоляции, помогла мне забыть про-
шлое. Она так никогда и не вернулась ко мне, и я никогда больше ее 
не видел, несмотря на все мои бесконечные усилия ее найти. В конце 
концов, опыт дал рождение мудрости. После многих дней страда-
ния и размышлений, я, наконец, сумел подавить в себе чувства к ней 
и вернуться к творчеству.

Моя страсть переросла в творческую энергию, и, слившись с интуи-
тивным интеллектом и  стремлением к  совершенству, подняла меня 
на новый, более высокий уровень творчества. У  меня открывалась 
одна выставка за другой, где портрет моей незнакомки, моей музы, 
имел неизменный, грандиозный успех — ​он принес мне деньги и сла-
ву. Моя мечта осуществилась, и я стал известным художником. С тех 
пор у меня было много женщин, но ту таинственную, ночную женщи-
ну, мою единственную музу, которая так безропотно отдала мне свое 
тело, но не впустила меня в свою душу, я так и не смог забыть.

УМИРАЮЩАЯ СЛАВА

Было около восьми часов вечера, когда профессор Теодор Мин-
ский вернулся домой с работы. Не обращая внимания на жену, кото-
рая ждала его к обеду, он поспешно бросил в прихожей на стул пальто 
и  шапку и тотчас отправился в  музыкальную комнату, его любимое 
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место в доме, где он хранил свою коллекцию фламандских и голланд-
ских живописцев. Особенно выделялся на стене портрет английского 
короля Карла работы фламандского художника Антония Ван Дейка. 
Рядом висели небольшие рисунки художников 17 века.

Овальная комната с  высоким, лепным потолком была оклеена 
светло-серыми, рельефными обоями, а  из большого, на всю стену 
окна проникал лунный свет, бросая тонкие блики на картины в тяже-
лых, золотых рамах, хаотично развешанных вдоль стен. Музыкальная 
комната примыкала к  небольшому кабинету с  окном, выходящим 
в  японский сад. Напротив окна висела старинная коллекция рапир, 
украшенных белой и розовой эмалью, некоторые были инкрустиро-
ваны осколками бриллиантов в золотом оформлении. Он не мог объ-
яснить, чем его так привлекало это старинное оружие. Возможно, что 
оно олицетворяло его вечное желание полной власти над всем, к чему 
он прикасался. Такую славу он мог достичь только таким оружием, 
которое он мог заострить и довести до блеска, до совершенства.

В  углу комнаты горел камин, у  которого, удобно примостившись, 
дремала старая собака — ​его верный и  единственный друг. Искры 
из камина переливались в  бриллиантовых осколках рапир разными 
причудливыми цветами. Теодор Минский сел к  роялю и  задумался. 
Сегодня он не мог переносить одиночества в этом красивом и холод-
ном доме. Ему всегда нравилось быть среди людей, чувствовать свою 
власть над ними.

Профессор Минский был человеком практичным и никогда не тра-
тил свое время зря. Только иногда он разрешал себе мечтать о несбыв-
шемся — ​о карьере оперного певца или большого писателя. Как часто 
представлял он себе, что книга его мемуаров будет иметь грандиоз-
ный успех, а он, переворачивая ее страницы, будет снова рассматри-
вать старые фотографии — ​его жизнь в науке, его долгое путешествие 
по тернистой дороге из маленького, провинциального русского город-
ка к  президенту большой биотехнологической компании в Америке. 
Он еще точно не знал, о чем бы он писал в этой книге своей жизни, — ​
возможно, о борьбе за выживание в научном мире, о своих научных 
открытиях, научной правде и  чести ученого. Книга могла бы послу-
жить сценарием для пьесы, в которой молодой и честолюбивый уче-
ный выживает своего любимого учителя, и занимает его место.

Сегодня он как-то особенно чувствовал себя совершенно разбитым 
после долгого рабочего дня. Эксперименты с новой вакциной давали 
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отрицательные результаты. В группе ученых начался разлад — ​кто-то 
пытался фальсифицировать данные. Он догадывался, кто мог это сде-
лать, но разбираться не хотелось. Он слишком устал от всех этих на-
учных интриг и постоянных разборок. Нужны были результаты, а их 
не было. Последнее время тяжелые мысли о смерти часто посещали 
его. Было почему-то грустно. Холодный, мелкий осенний дождь тре-
вожно стучал в окно. Ветер раскачивал тонкую ветку старого дерева, 
которая, как извивающаяся змея, то появлялась в  квадрате окна, то 
снова исчезала, словно манила его в  неизвестность, прочь из этого 
мрачного дома.

Из столовой доносились голоса прислуги и крики жены. Все было 
привычно, как каждый день его жизни, но сегодня он вдруг отчетли-
во почувствовал, что устал и от жены, и от этого размеренного быта, 
и  от самой, когда-то такой любимой работы. Сколько раз он давал 
себе слово бросить все и уехать куда-нибудь далеко, от этой суматош-
ной и  насыщенной жизни, туда, где тишина и  покой, где он мог бы 
полностью предаться своим мечтам.

Профессор Минский внимательно обвел глазами комнату. Да, 
когда-то он так гордился своим домом, этой красивой комнатой, куда 
он мог уйти после тяжелого рабочего дня от всех дневных неприятно-
стей, закрыться наедине со своими мыслями, погрузиться в любимый 
им мир музыки, литературы, искусства.

Именно сейчас, как никогда, поддавшись сентиментальным на-
строениям, ему хотелось играть Брамса. Это был его любимый ком-
позитор, который всегда помогал ему найти баланс после трудного 
рабочего дня. Музыка заполнила комнату восторженными, романти-
ческими звуками. Даже черты лица урода, изображенного на картине, 
висевшей напротив рояля, казалось, смягчили свое дьявольское вы-
ражение, тронутые красотой музыки Брамса.

Это была картина под названием «Смерть скряги» голландского 
живописца Иеронима Босха, мастера чудовищного, первооткрыва-
теля подсознательного, эксцентричного художника с больным вооб-
ражением, любимого художника профессора. Босх был художник-
символист с  необычным виденьем мира, странным и  диким вооб-
ражением, где преобладала победа греха и смерти. Профессор купил 
эту картину на аукционе в Лейпциге, в Германии. В сопроводитель-
ном каталоге к ней он прочитал, что «Смерть скряги» была написана 
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художником как предостережение каждому, кто хватался за все жиз-
ненные удовольствия без всякого разбора и  не был готов к  послед-
ствиям такой жизни — ​к  смерти. Кого такая картина могла оставить 
равнодушным? Профессор постоянно ее рассматривал и  всем серд-
цем чувствовал ее магическое действие.

На этом большом полотне Босх разыграл неприятную сцену. Обна-
женный, умирающий человек, когда-то обладавший силой и  богат-
ством, борется за свою жизнь. Он появляется на картине дважды. 
Второй раз он одет в  дорогие одежды, на шее золотые украшения, 
которые он копил всю свою жизнь. За спиной и  над кроватью уми-
рающего притаились демоны. За дверью прячется смерть, завернутая 
в белое одеяние. Она пришла за ним…  Что случилось в конце со скря-
гой, зрителю неизвестно. Наверное, ему пришлось оставить сопро-
тивление и принять смерть как неизбежное.

Часто любуясь этим шедевром, профессор раздумывал о  своей 
собственной смерти, которой он так панически боялся. Он видел ее 
в виде демона, с которым он будет сражаться до последнего дыхания. 
Однако он не знал, сколько времени осталось ему жить, и  поэтому 
старался взять от жизни как можно больше. Его самым заветным же-
ланием было построить себе пожизненный монумент, оставить после 
своей смерти след в науке. Его путь в стихии времени не должен был 
быть напрасным.

Профессор Минский был одним из величайших американских уче-
ных, «столп науки», как его называли его коллеги. Он же чувствовал, 
что наградой за его труды будет та лепта, которую он внес в эту на-
уку, и которая будет вписана в страницу истории золотыми буквами. 
Так же, как и Наполеон Бонапарт, он обладал удивительной памятью 
и страстной жаждой жизни, и славы. В начале своей карьеры, когда он 
был еще молодым, профессор Минский мечтал завоевать науку, най-
ти ключ к лечению многих неизлечимых заболеваний. Время летело 
быстро, быстрее, чем он даже мог себе представить. Неосуществлен-
ные мечты его больше не тревожили. Он взглянул на себя в зеркало, 
и боль заволокла ему глаза — ​он так заметно состарился за последние 
десять лет.

Профессор вздохнул, отогнал от себя навязчивые мысли и напра-
вился наверх, в спальню. Жена была уже в постели — ​она читала свою 
любимую книгу — ​«Сто лет одиночества», не обращая на мужа ни ма-
лейшего внимания, чтобы избежать обычного, неприятного разгово-
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ра. Она любила его всю свою жизнь — ​глубоко и преданно, но счастли-
ва никогда не была с человеком, который управлял ее жизнью, кон-
тролировал каждый ее шаг и  никогда не был ей предан. Она всегда 
была только его тенью. Он, не произнося ни одного слова и не взгля-
нув на жену, взял с тумбочки свои очки и книгу Артура Рембо, и на-
правился в кабинет, что-то напевая себе под нос.

Его преданная собака свернулась калачиком в  углу возле камина 
и  спокойно отдыхала, наслаждаясь теплом и  потрескиванием сухих 
дров. Профессор удобно устроился в  своем любимом кресле, про-
тянул ноги ближе к огню и уставился на танцующие в камине поле-
нья. Он устал и чувствовал, как тяжело давят годы на его сгорбленные 
плечи. Откинувшись на спинку кресла, он на секунду закрыл глаза, 
постепенно погружаясь в  сон. Профессор Минский возвращался во 
сне в прошлое, в юность, переворачивая страницы своей жизни, где 
он видел себя опять молодым и красивым, окруженным родителями 
и  многочисленными друзьями. Он смотрел на летающих над ним 
ангелов, поющих своими чистыми, тонкими голосами. Белые облака, 
похожие на танцующих в белых, свадебных платьях невест, медленно 
кружились над головой.

Но неожиданно, сквозь эти белые облака, проступило знакомое 
лицо с картины Босха, лицо, искаженное гримасой, с растрепанными, 
стоящими дыбом волосами на удлиненном скальпе, и  вытаращен-
ными, нагло смеющимися над ним глазами. Это была сама смерть, 
закутанная в  белую длинную накидку, уставившаяся на него в  упор 
и  протянувшая к  нему свои длинные, костлявые руки. Он слышал 
свой собственный испуганный голос, громко лающий, как собака. Ко-
гда он, наконец, открыл глаза, собака все еще спокойно спала, свер-
нувшись калачиком у его ног, и огонь в камне едва теплился. Он под-
бросил дров в камин и взглянул на часы. Было уже далеко за полночь. 
Дом был погружен в ночную тишину. Настольная лампа с шелковым, 
выцветшим абажуром отбрасывала на ковер полосу желтого, мер-
цающего света. Он выключил лампу, и комната погрузилась во мрак, 
только тени от пламени в камине освещали его усталое лицо.

За окном все также шумел дождь, и раскачивалась за окном оди-
нокая ветка, извиваясь от порывов ветра. Он подумал о приближаю-
щейся зиме, об еще одном прожитом отрезке времени. Что-то больно 
сдавило сердце, и стало трудно дышать. Профессор замер, боясь по-
шевелиться в  ожидании нового приступа боли. Когда боль отступи-
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ла, он со вздохом облегчения сбросил тяжелый плед и  приподнялся 
с  кресла. Но сердце снова неприятно заныло, и  он с  трудом сделал 
несколько шагов по комнате. Думал позвать жену, но, вспомнив ее 
недавнюю перебранку с прислугой, передумал.

И вновь погрузившись в свое удобное кресло, он медленно обвел 
комнату затуманенными глазами. Профессор Минский подумал 
о  том, что был всегда окружен этими прекрасными вещами — ​ста-
ринной мебелью, дорогими картинами в  золотых рамах, античны-
ми вазами, бронзовыми скульптурами, которые он с таким увлече-
нием собирал всю свою жизнь, но чего-то недоставало ему и в этом 
доме, и в этой жизни. Он наклонил голову и уставился на угасающие 
в камине поленья, медленно переходя из мира реального в мир вос-
поминаний и размышлений. Неожиданно ему показалось, что где-то 
скрипнула дверь. Он настороженно прислушался, но в доме все было 
тихо, только узкая полоска света просочилась сквозь щель в двери.

— Боже мой, — ​подумал профессор, — ​и здесь они не могут оставить 
меня в покое.

Тихо приоткрылась дверь, и в комнате, как белое привидение, по-
явилась жена в длинной ночной рубашке.

— Это за мной пришла смерть, — ​странная мысль промелькнула 
в его голове, и он напряженно уставился в темноту.

Наконец щелкнул верхний выключатель, и яркая полоса света по-
глотила мрак, выхватив из темноты его одинокую фигуру.

— Почему ты не идешь спать? — ​недовольно прошипела она, уста-
вившись на мужа своими светлыми, острыми глазами.

Он невольно зажмурился от яркого света. Холодный пот мел-
ким бисером выступил на лбу. Профессор подался вперед и съежил-
ся как ребенок, которого вдруг застали на месте преступления. Как 
в  этот момент он ненавидел ее и  жалел. Жалел за ту боль, которую 
он постоянно причинял ей своим невниманием, постоянными обма-
нами, нелюбовью. Ненавидел за то, что она все видела, понимала, но 
не уходила и не упрекала. Он создал ей удобную жизнь, ни в чем ее 
не ограничивая, ни потакая, ни о чем не спрашивая. Он дал ей пол-
ную свободу, но взамен требовал того же. И вдруг, резко поднявшись 
с кресла, он впервые за свою жизнь закричал на жену громким, хрип-
лым, почти истерическим голосом.

— Оставь меня, наконец, слышишь, оставь меня хоть на один вечер 
в покое. Я устал от тебя, от твоих слежек, подозрений. Даже в своем 
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собственном доме у  меня нет свободы. Боже мой, боже мой, как же 
я тебя ненавижу.

Жена попятилась назад и,  не выключая света, не проронив ни 
слова, вышла из комнаты. Профессор почувствовал, как против его 
воли поползла по щеке тяжелая слеза. Он еще больше сгорбился, как 
от удара, и осторожно ступая по мягкому ковру, подошел к выключа-
телю, что-то невнятно бормоча себе под нос. И только снова погру-
зившись в кресло, он почувствовал, что весь дрожит, не то от холода, 
не то от гнева. Глаза его опять затуманились от слез — ​такое с  ним 
еще никогда не случалось.

Было грустно оттого, что жизнь подходила к  концу, а  он так 
и  не сделал выдающегося открытия, которое могло бы выдвинуть 
его в число лучших ученых мира. Он написал много научных статей, 
книг, но этого было недостаточно. Хотелось большего, чего-то гран-
диозного, чтобы слава его стала настоящей, неумирающей. Но он как 
ученый уже давно исчерпал все свои идеи.

С каким блаженством вспоминал он свою молодость, свою гром-
кую славу. У него был успех не только в науке, его любили женщины, 
много женщин, но все они уходили постепенно из его жизни, одних 
бросал он, другие оставляли его. Он никогда не оглядывался назад, 
никогда не сожалел. Он знал «love does not last long». И только Рамона, 
его секретарша, оставалась ему самым близким и  дорогим челове-
ком. Она могла часами слушать его, не прерывая его речи. Ее боль-
шие, глубоко посаженные, синие глаза излучали свет. Она ходила 
почти воздушной походкой, и от всего ее тела, ее легких движений 
исходил аромат юности, женственности. Он мог без конца смотреть 
на нее, утопая в море ее глаз, в тепле ее слов, в нежности ее юного 
тела. Так он еще никогда не любил. Рамона ждала, когда он уйдет 
от жены, ждала нетерпеливо вот уже много лет. Теперь ей исполни-
лось тридцать, а ему семьдесят пять. Любовь и ненависть уживались 
мирно в его сердце. Любовь для него была равнозначна завоеванию, 
победе над женщиной, которую он желал. И если она уходила, нена-
висть сменяла любовь. Может быть, он никогда и не знал, что такое 
настоящая любовь, она была для него только страстью завоевателя. 
Страх быть отвергнутым означал для него потерю власти, медленное 
умирание чувств и желаний. Он редко мог просчитаться, даже если 
цель свою приходилось достигать с  помощью манипуляций. У  него 
был характер борца, и борьба придавала ему дополнительные силы, 
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энергию, навязчивую идею добиться своего любыми путями, при-
нести к ногам целый мир. Каждое сопротивление было для него вы-
зовом, сломать и завоевать то, что не поддавалось его силе. С Рамо-
ной все было по-другому — ​он жил в постоянном страхе ее потерять, 
но уйти от жены, с которой он прожил почти полвека, так и не смог. 
Профессор сидел съежившись, ночной холод подбирался под плед. 
Нет, он не мог больше этого вынести. Если завтра же он не скажет 
жене, что уходит от нее, он навсегда потеряет Рамону. Он сжал руки 
в кулак, да так сильно, что хрустнули кости.

Профессор Минский еще раз с любопытством обвел глазами ком-
нату, неожиданно осознавая, что именно тепла и  любви не хватало 
ему в этом холодном доме, в его успешной и насыщенной жизни. Он 
почувствовал исходивший от стен холод. Холодный ветер, проника-
ющий через щели старого дома, колол как ледяными иголками его 
дряблое тело. Он поежился и,  закутав плечи в  теплый плед, тяжело 
вздохнул и закрыл глаза. Все ниже опускалась на грудь голова. Каза-
лось, что он тихо задремал. И сквозь тяжелую дрему опять увидел он 
через уплывающие белые облака смеющееся лицо смерти с картины 
Босха. Был ли это какой-то знак самой судьбы? Мозг еще продолжал 
работать, но кулаки разжались, и руки теперь уже безучастно лежали 
на коленях.

Прошло много времени, но профессор Минский все также продол-
жал сидеть у  камина — ​плечи сгорблены, голова упала на грудь. Не-
ожиданно он открыл глаза и  бессмысленно уставился на дрожащую 
за окном ветку. Ему мерещилось, что кто-то звал его по имени, дол-
го, тихо, настойчиво. Он хотел ответить, спросить кто, но почему-то 
голоса своего он не слышал. И  снова закрыв глаза, он погрузился 
в  глубокую дремоту. Но даже во сне, медленно покидая реальность, 
напрасно искал он ответы на свои вопросы. Какая-то новая, таин-
ственная сила возвращала его назад во времени, туда, где его моло-
дой и свободный дух мечтал о великих свершениях, новых, высоких 
достижениях. Он уже не мог отделить прошлого от настоящего так 
же, как он не мог больше отличить сон от реальности. В  этих гал-
люцинациях он видел длинную, каменистую дорогу, идущую вверх, 
в  бесконечность. Маленькая, сгорбленная фигура человека медлен-
но брела по этой дороге, стараясь достичь ее вершины. Это была та 
дорога, которая вела его к  славе, успеху, но там, в  конце ее, вместо 
ожидаемой победы, он видел дьявольское лицо смерти, уставившееся 
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на него с картины Босха в тяжелой, золотой раме. Это была темная, 
труднопроходимая дорога. Не было над ней ни чистого неба, ни яр-
кого солнца, ни мерцающих звезд, только черная, круглая луна низ-
ко повисла над землей, и причудливые, незнакомые тени медленно 
двигались за ним в другой, неизвестный ему мир.
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ИНЫЕ ВРЕМЕНА

Всё то, что я писал в те времена*

В краю озёр, лесов и сновидений,
Грибов и мне неведомых растений,
Друзей, подруг и красного вина,
Журналов, книг и прочих увлечений,
Когда от чувств и мыслей не до сна, —
Всё то, что написал в те времена,
Я уничтожил вмиг без огорчений
И никогда о том не сожалел,
Мой стих тогда был робок, неумел
И недостоин сосуществованья
С написанным в иные времена,
Когда вокруг — ​то Бог, то Сатана,
А в голове одни воспоминанья.

* Строка из стихотворения Иосифа Бродского «В озёрном краю» (1972).
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ЯНТАРНЫЙ КРАЙ*

Полно в витринах бус из янтаря,
Куда ни глянь — ​янтарные витрины,
А вот в кафе не подадут угря,
Но подадут котлеты из свинины, —
Так было в середине мартобря,
Июль свои лишь справил именины.

Я грезил о Литве, и я в Литве,
Где раньше не был, — ​в Каунасе, в Ковно,
Я помню ров, я помню обо рве,
Где сгинули евреи поголовно, —
В Девятом форте. Знаки на траве,
Не ведают, не знают, кто виновны…

Кружит над фортом тучей вороньё,
А вот и туристический автобус,
Шумят-галдят бабьё и мужичьё,
Расходятся кто группами, кто порознь…
Скажи мне, Боже, есть ли в мире глобус,
Где не было понятия «враньё»?

Люблю янтарь, он цвета сентября,
И даже при балтийской непогоде
Он согревает, солнышком горя
На безымянном — ​или на комоде,
Горит себе неярко, втихаря,
Как лампочка в подземном переходе…

* Аллюзия на стихотворение Иосифа Бродского «В Паланге» (1967).
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В УЕЗДНОМ ТИХОМ ГОРОДКЕ

Здесь можно жить, забыв про календарь,*
не ведая числа и дня недели,
и, если вдруг все листья облетели,
предположить, что наступил сентябрь.

Когда-то в позапрошлых временах
приравнивал я осень лишь к ненастью,
и, каркая, вороны на столбах
предвидели грядущие несчастья:
порвавшийся на всём бегу шнурок,
взяла соседка за руку другого,
невыученный вовремя урок,
премерзкий флюс от зуба коренного.

Давно я эти беды перемог:
и волосы, и зубы поредели,
с соседкой напрочь кончен диалог
и сплю я лишь с женой в своей постели.
Зато в уездном скромном городке
мне всё, как прежде, дорого и мило:
лодчонка с рыбаками на реке,
некрашеные старые перила

и ветхое скрипучее крыльцо
у булочной в районе, где мы жили, —
бежал сюда, накинув пальтецо, —
с тех пор его пока не обновили.
Раскачивает ветром фонари,
всё та же осень, и всё те же лужи,
и те же на деревьях снегири
всё так же ожидают зимней стужи.

*  Строка из стихотворения Иосифа Бродского «Осенний вечер в скромном 
городке…» (1972).
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Я мог бы жить в уездном городке,
забыв про календарь и про газеты,
с утра на рынок бегать налегке,
носить себе домашние штиблеты,
в охотку есть селёдочку с лучком,
по осени — ​картошечку с грибами,
на завтрак — ​миску каши с молоком,
вставал бы на рассвете с петухами, —

я мог бы жить так, но не довелось,
и я о том, представьте, не печалюсь —
быть может, этим я и отличаюсь
от очень многих тех, кому пришлось…

СВЕРЧОК

Различишь в тишине, как перо шуршит,*
и припомнишь, как в кухне сверчок сверчит,
а в квартире — ​тишь, на восьмом этаже
можно жить нам с милой вдвоём в шалаше,
я бы так вот и жил и пером шуршал,
и сверчок мне в тиши, как всегда, мешал.
На восьмом этаже в стольном граде П.
я на кухне сижу — ​один, не в толпе,
впрочем, нет, я отнюдь никак не один,
мне напомнил сверчок, кто здесь господин, —
под шуршанье пера он громко сверчит,
кто из нас здесь кому наносит визит?
Проскрипи мне, сверчок, своё болеро, —
прошуршит за тобой стальное перо,
по бумаге проложит буквенный след,
и пойдёт отдыхать усталый поэт.

* Строка из стихотворения Иосифа Бродского «Надпись на книге» (1993).
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НАД ОЗЕРОМ

Так тихо, что не слышно слов,*
лишь плеск волны о дебаркадер,
полёт бесшумный облаков
над озером, далёкий катер
неслышим — ​так же, как слова,
произнесённые не нами,
гладь озера — ​как нежива,
не потревожена следами.

Неслышим звон хрустальных звёзд
над дебаркадером уснувшим,
клюют рябиновую гроздь
клесты в ночной тиши — ​на суше,
а попросту — ​на берегу,
где спят берёзы и рябины.
По небу Млечную дугу
раскинули — ​не без причины,

и мы промчимся под дугой
из века нового — ​в минувший,
он в нашей памяти — ​другой,
воспоминаниям послушный.
О, как отрадно в тишине
сливаться с призрачным безмолвьем
с самим собой наедине —
не с сумрачным средневековьем.

* Строка из стихотворения Иосифа Бродского «Загадка ангелу» (1962).
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ЕВРЕЙСКАЯ ПТИЦА ВОРОНА

Еврейская птица ворона,*
картавя, с весны до весны
кричит с одинокой сосны:
«Одной лишь природе покорна,

я, вольная гордая птица,
картавлю когда где хочу,
а есть настроенье, — ​молчу
и сплю на сосне, — ​если спится,

а если не спится, — ​кричу,
пусть корчатся антисемиты,
партийные и замполиты, —
картавить всех птиц научу!

Пусть наше картавое «р-р-ры»
несётся от края до края, —
и звуки вороньего грая
усвоят тотчас школяры!»

И всё оправдалось сполна:
картавят и горн, и валторна,
еврейская птица ворона, —
а с нею вся наша страна.

*  Начальная строка стихотворения Иосифа Бродского «Послесловие к бас-
не» (1993).
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О ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ

		  Григорию Бескину

Над лесом совершался ход планет,*
над долами и весями — ​подавно,
скользило время в ритме блюза — ​плавно,
и кто-то размышлял на сей предмет —

не я, конечно же, не я, давно
я прекратил витийствовать впустую,
хотя порой под рюмочку спиртную
болтаю — ​хоть и редко, но умно.

А что же мысли? Мысли в голове
пытаются на грани дилетантства
связать навечно время и пространство
в их кровном домотканом естестве.

Мой друг, знаток межзвёздных катаклизм,
о времени с пространством знает много,
он друг Эйнштейна и приятель Бога,
а мне из измов лишь астигматизм

присущ, зато я в память погружён
и в ней связую время и пространство,
она — ​мой дом, и в ней моё гражданство,
я памятью навек заворожён,

она меня бессменно теребит:
картины детства, юности, взросленья
и избавления от самомненья,
как жизнью был наказан, даже бит,

* Строка из басни Иосифа Бродского «Мужик и Енот» (1970).
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родители, родные и друзья,
восьмая школа, универ, подруги,
женитьба, неизбежные недуги
и навсегда со мной — ​моя семья…

Всё так же неизменен бег планет
над нами, и всё так же циферблаты
отсчитывают дни, сменяют даты,
не замечая, что иных уж нет…

КАРМАННЫЕ ЧАСЫ

Показывают правильное время*
часы, что много лет носил отец,
а прежде дед, — ​швейцарские часы,
карманные, с серебряной цепочкой, —
показывают правильное время
всего два раза в сутки. Иногда
я завожу их, и они идут,
отмеривая редкие секунды,
слагая их в минуты и часы, —
пока не остановятся. И вновь
показывают правильное время
два раза в сутки. Этого вполне
хватает мне, чтоб жить, не забывая
отца и деда, жизнь свою сверявших
со временем по этим же часам…

* Строка из стихотворения Иосифа Бродского «Отрывок» (1967).
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У ПРОШЛОГО В ДОЛГУ

Действительность — ​поклон календарю*
в стремлении умилостивить даты.
Я думаю о том, что говорю.
Чем мы ещё по существу богаты?

То празднуем День мирного труда,
то юбилей забытого артиста,
то чествуем — ​бывает иногда —
упавшего со сцены пианиста.

Эпоха грузно двигается вспять,
и вот опять цари в большом почёте,
толпе баранов не на что пенять,
они слегка ошиблись при расчёте,

привыкли, что на первый и второй
их в армии по осени считают, —
ан нет, есть только первый, рот закрой
всяк прочий, кто того не понимает.

И вот толпа ждёт нового царя,
который будет править справедливо,
а тех, кто протестует втихаря,
спровадит быстро, как судью, на мыло.

Потом развяжет пару честных войн,
потом народ поставит на колени,
а если кто-то там поднимет вой,
он всем покажет, кто холоп, кто гений.

*  Строка из стихотворения Иосифа Бродского «Оставив простодушного 
скупца…» (1964).
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Действительность у прошлого в долгу,
пришла пора запрячь страну в оглобли,
а тем, кто против, вставить в нос серьгу,
на цепь — ​и в каторгу. Колпак соболий

Владимир-царь напялит на башку,
протрёт суконкой скипетр и державу
и, усладив по прошлому тоску,
страну согнёт он в рог — ​и на боку,
как в сказке, будет царствовать на славу.

НЕ ПО УЧЕБНИКУ

Стремится в точку «Б», которой нет в помине,*
покинув точку «А» и странствуя поныне,
извечный пилигрим, бредёт и вязнет в глине

просёлочных дорог, минует горы, долы,
весною зелены́, зимою снежной — ​голы,
заборы и плетни, ограды, частоколы, —

стремится он попасть, он в точку «Б» стремится,
мелькают тут и там задумчивые лица
бредущих наугад, неймётся им, не спится…

Покинув точку «А», бредут они по свету,
им некуда спешить, дал Бог одну планету,
а на планете той — ​хоть ту страну, хоть эту,

что хочешь, выбирай — ​по вкусу, по названью,
по предкам, по друзьям, по устному преданью,
по глупости своей, по Божью наказанью…

* Строка из стихотворения Иосифа Бродского «Пятая годовщина» (1977).
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Из пункта «А» в пункт «Б» уйти и не вернуться,
без планов наперёд, без дружеских напутствий,
отринув всё и вся, уйти — ​не оглянуться…

Из точки «А» в пункт «Б» найти свою дорогу
не так легко: один стремит стопы к острогу,
другого путь ведёт к далёкому порогу.

Порог переступить, поняв предназначенье,
не каждому дано — ​в смятенье и сомненье —
узнать, что точка «Б» лишь плод воображенья.
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НАСТЫРНЫЙ СОН ЗАКОНЧИЛСЯ, СКВОЗЬ ЯВЬ…

Настырный сон закончился, сквозь явь
Видение незваное явилось,
Из полутьмы соткавшись, не приснилось
И далее отправилося вплавь
По воздуху, густея в синеве,
Руками воздух бренно загребало,
Словно себя рассветно погребало
В реке какой-то, Сене иль Неве.

Как душно дышит пылью сеновал,
Всенощно, запущенно, невнятно,
Иссякло наводнение, обратно
Река уходит в каменный провал,
Гудящий между небом и землёй,
Меж сном и явью, воздухом и ночью,
Но сон иссяк, чтоб увидать воочью
Восьмёрку, зашипевшую змеёй.
Фиглярничанье. Музыка. Факир
На час или на вечность — ​всё загадка,
С виденья, как известно, взятки гладки,
Как с лозунга — ​напомнить? — ​миру мир!
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Всё музыка! Шипящие шипят,
Всяк звук настойчиво миру являет норов:
Глухи велярные, сонорные сонорят,
Всё музыка, всё — ​с головы до пят.
Коль так, то почему не пригласить
Сквозящее видение на танец,
Пусть даже фыркнет глухо: «Оборванец!»
В ответ: «Не смею тайну изъяснить!
Я сам, если на то пошло, со сна,
Пусть во плоти, но призраку подобен,
Если такой партнёр вам не угоден,
Прошу простить…» Задумчиво сосна

Заглядывает в спальню спозаранку,
Сочувственно: опять ночная пьянка.

* * *
Пора? Что, брат, сойдём с ума?!
Как это? Посох и сума!
Вставай, пойдём!
За нами гонится сама
Стоглазо чёрная чума!
Шугнём её огнём!

Жара довольно запасли
В лугах, когда слова пасли,
Любили музы нас!
От пекла смертного спасли!
Невыносимое снесли,
Наградой — ​тихий глас.

Коснулся слуха, чтобы мы,
Смело бежавшие чумы,
Дерзали сметь,
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Припасы вынув из сумы,
Пламенем слов смущать умы
И жизнь воспеть!

Внимая нам, и стар и млад,
Тьма голосов, на всякий лад —
За нами вслед.
Внимая хору, мир и град
Пророчит долгих, светлых, брат,
Счастливых лет!

Ох, эти долгие лета!
Пиров раздольных маята,
Пей, пой и вой!
И видишь всё, но — ​слепота!
Красна девица, но и та
Глядит чумой!

А КАРАЧУН?

Шуты и клоуны, двуличные бродяги,
оставив в прошлой жизни бодрый бред,
всё просмеяли телу не во вред,
душой с партером, времени вослед
пучок намоленной оставили бодяги:
ужас гортанный — ​Карл кораллы крал,
золотники сусальных эпитафий,
безделицы громоздких географий,
пару пародий, несколько анафий,
шут всё шутил, а клоун всё моргал.

Клоун светился жёлтой тыщей лун,
шугал шутихой шут велеречиво,
ворчливы оба, во хмелю драчливы,
отбредив, стали дерзко молчаливы,
такими их и встретил карачун,
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Непримечательный, обычнейший злой дух,
не царь и не герой, не совратитель,
ой, не Сократ, злой жизни сократитель
и выморочный мрака повелитель,
но зорок глаз, остёр зловещий слух.
Бродяг приметив, слыша бодрый бред,
те, как всегда, забыли про овраги,
мрак начеку — ​и гикнулись бродяги,
в руках смиренно по пучку бодяги.

А карачун? Хохочет им вослед.

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ

Взгляд набухал горячей белизной,
Зрачок тонул в ней, словно мысль в безумье,
Сверчок сверкал, зудел безбожно зуммер
О тех, кто живы, кто пока не умер,
Что гром грядёт и скоро грянет зной,

Что здесь, на грани, на границе дней
Так дышится светло и ненасытно,
Так видится: наездник, пламя, свита,
Свет — ​впереди, за ними время свито
В колючий кокон из слепых огней.

И в ослеплении отчаянно светло
Взгляд вспять вернётся, мудростью змеиной
Отравлен, словно трелью соловьиной,
Туман оплавлен, белою равниной
Мир новый за ночь буйно намело.

Профукав чудо, таинства проспав,
Из кокона затрепетать на волю — ​мука,
Зудит зудя, зловредничая, муха,
Вонзая звон звенящий зорко в ухо —
Песнь песней мух во славу славных слав!
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БЕСОВСКИЙ ПОЕДАЯ ВИНЕГРЕТ

Проказливая сказочность надежд
Не только юношей — ​и стариков питает,
Там, в кучевых, кто только не витает,
Не ведая, что бес в них обитает,
Глупцов употребляя на обед.

О нет, не что подумали вы, нет,
Ни показаний с них, ни кожи не снимает,
Он их надеждам сладостно внимает,
Снимает кожуру и промывает,
Восторг и соль — ​готовый винегрет.

Мечты и мачты — ​радость юных лет,
Всё то, что старость немощно скрывает,
Бесовский уксус жёлчно поливает,
По капле яд в мечтателей вливает —
Такой, уж не посетуйте, обед.

Но это на мечтателей навет!
Чёрт побери, ведь бесов не бывает,
Верблюды топают, собака байки бает,
И стар и млад бессовестно зевает,
Отважно дельный позабыв совет.

Какой? Пустое! Явится корнет
Надушенно взмывая, обнимает
Надежду юную, желаний не скрывает,
Всё, что корнета тайно подмывает,
На нём написано: скорее в кабинет.

Там рифмы, музыка, искательный кларнет,
Надеждой озарённый, с ней взмывает!
Куда? Туда же! Два крыла вздымает!

Корнет? Надежда? И лицом впадает,
Точнее мордой пьяной в винегрет!
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И БАНТОМ ПОВЯЗАТЬ!

Бездомностью, безденежьем, безбрежьем
Не ошарашить и не поразить,
Цветок сдуть с ветки и преобразить
Себя в себе, себя вообразить
Идущим, взглядом ползая небрежно
По закоулкам встречных тощих душ,
Тщеславно тщащихся прохожий взгляд примерить,
Переманить, в величии уверить,
Семь раз отрезав, один раз отмерить
И поместить в мешок полный баклуш.

Как музыка баклушная свежа!
Как истина баклушная прелестна!
Как похвала баклушная чудесна!
Любовь баклушная прекрасна и небесна!
Как крылышкует, бабочкой кружа!
О, бить баклуши — ​чудо из чудес!
Какой баклан об этом не тоскует?
Какой глухарь об этом не токует?
И эта, как её, об этом не кукует?
А взгляд летит из глубины очес!

Пусть будет: глаз, пусть будет: из очей,
Но — ​вылетел и кружит устремлённо.
Что ищет одинокий он влюблённо?
Зачем тоскует нежно, умилённо
Из дней изгнанником, изгоем из ночей?
А кем ещё ему, поганцу, быть?
Оставив очеса, родимый глаз покинул,
Как нос майора, раз — ​и мерзко сгинул,
Влипнув в кудрявую комком засохшей глины.
И поделом! Скотина! Волчья сыть!



164  |  ВРЕМЕНА № 3 (23) 2022

Михаил Ковсан 

А мысли задние? В себе ли? Про себя?
На задний двор их! Батогом! Кудряво!
Отныне, если мыслить, только здраво!
Налево взгляд! Перед собой! Направо!
Взгляд! Грудь четвёртого! На месте! Семеня!
Иллюзии, аллюзии — ​изгнать!
Всех с пьедесталов яростно низвергнуть!
Всё до последней буквы опровергнуть!
С подлинным? Крест! И зачеркнуть «всё верно»!
Переписать! И бантом повязать!

КОГДА, НАШЁПТЫВАЯ БЛАЖЬ

Когда, нашёптывая блажь,
Блажит, куражась, дьяволёнок,
Когда в ночную смену страж
Гул уловляет отдалённый,
Когда нелепые часы
Плетутся, утро отдаляя,
Когда майорские носы
Сбегают, в тесте застревая,
Когда весёлою толпой
Бредут не слишком трезво рожи,
Когда спешат на водопой
Под утро их подруги тоже,
Тогда ты воспаришь туда,
Где благостно бесплотны люди,
Когда… Что, собственно, тогда,
Когда тебя уже не будет.
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Мятежно пируя во время чумы,
Избегнуть дерзая тюрьмы и сумы,
Зверем гонимым на воле брожу,
Раненой птицей над волей кружу,
Но сумрак наставлен, поставлен силок,
Исчислен ход мысли моей между строк.

Если исчислен последний мой срок,
Какой смысл в мысли, какой в слове прок?
Бродить и кружить, города возводить,
Горы бессмысленных слов городить?
Никем не лелеем, никем не любим,
Вся жизнь в вечном слове, невечном, как дым.

Всем ненавистен, всеми гоним,
Жаждою слова и мысли томим,
Горюя, страдая, скорбно тужу,
В поисках вещего слова брожу,
Хожу, сокрушаясь, вперёд и назад
Иду, возвращаясь, всю жизнь невпопад.

За словом слово годы подряд,
Пугает прохожих утлый наряд,
По сторонам разбегается люд,
Рой слов оставляя, скверен и лют,
Вьётся поверх он повисших голов,
Жалящий зло рой неистовых слов.

Там, в междуречье, между холмов,
Среди чужеземно злостных богов
Слово таится, слово из слов,
Таинство звуков превечных основ,
Слово творенья и вечного сна,
Его не касались людские уста.
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Скрыто века напролёт неспроста
В чёрной пещере, где темень густа.
В пропасть проникнуть! Без вести пропасть?!
Всевластная тьма там властвует всласть!
Путь зверя ей ведом и птицы полёт,
И гордый герой в эту тьму не войдёт!

А если осмелится, если дерзнёт,
То не чуму и не гибель пожнёт!
Зверем гонимым будет бродить,
Раненой птицей над волей кружить.
Мысли наступит исчисленный срок,
Слово исчезнет водою в песок.

Зверю и птице уста не даны,
Слова не нужны: ни на что не годны.

СКАЗКИ НА ДОМУ

За сменой вех — ​смещение основ,
Смущение ослов и розных сред смешенье,
Беспечность цезарей и плебса возмущенье,
На круги новые слепое возвращенье
У тел насильно отнятых голов.

Смешенье красок и смещенье форм,
Судеб скрещенье и смущенье плоти,
Не отличить в смертельном хороводе
От масок лиц, смостыренных по моде,
Их расшвыряет бесноватый storm.

Сметающий, сминающий сорвёт
Бельё с верёвки, ту — ​с готовой шеи,
С той голова сорвётся! Неужели?
Всё точно так, и в своде сопряжений
Записано, хотя наоборот.
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Вначале голова, вослед за нею шея,
Потом верёвка, а за ней бельё,
Кромешное затем житьё-бытьё
И нестерпимо жуткое нытьё,
Брезгая правдой, сказок не жалея.

Вот смена вех: в мистическом дыму
Прекраснейшая пифия тоскует,
Прекрасный принц дня нового взыскует.
Пророк безумье пифии толкует.

Заказывайте: сказки на дому!

КАКОЙ ЕЩЁ ОТВЕТ

Воздушным шариком сиятельно вспорхну,
что надо мною, глянуть наверху.
Внизу все знают: лужи, бездна, мразь,
грязь, из которой не случится князь.
И шарик лопнул, ничего там нет,
Вопроса нет — ​какой ещё ответ.
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шей украинской поэзии «Вісімдесятники» (1990).

Автор восьми сборников стихов. Лауреат Национальной премии 
Украины имени Тараса Шевченко (2002) — ​за книгу стихов «Дева 
Обида».

Он появился в  украинской поэзии где-то в  начале 1980‑х, по 
крайней мере для автора этих строк. Выглядел как настоящий 
поэт — ​длинные волосы, худощавая фигура, очки. Два-три года 

разницы (в  его пользу) только подчеркивали в  глазах младших по 
возрасту его значимость. Первая книга Рымарука называлась «Вы-
сокая вода» — ​она увидела свет в  относительно свободные годы, ко-
гда сотрудники издательств уже не так пристально искали двойное 
и тройное значение в самых простых фразах и предложениях. Тогда 
и пришли к читателю первые «восьмидесятники» — ​Василь Герасимь-
юк, Иван Малкович, Светлана Короненко. Игорь был среди них — ​сре-
ди первых.
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Но Рымарук не только блестящий версификатор и глубокий фило-
соф. Игорь сделал нечто большее: он практически создал наше по-
коление. Прежде всего, это именно он, а  не кто-то другой, составил, 
отредактировал и  подготовил к  публикации знаменитую антологию 
с названием «Восьмидесятники» — ​сорок имен, составлявших в то вре-
мя еще не окрепший костяк новой, уже не советской украинской поэ-
зии. Книга вышла в Канаде, в далеком Эдмонтоне. Издал ее KIUS — ​Ка-
надский институт украиноведческих студий. Позже были и серьезные 
статьи об этом издании, и банальные обиды тех, «кого не взяли», — ​но 
Игорь действительно сделал, совершил это: сформировал поколение. 
Далеко не каждый поэт может записать себе в  актив такое достиже-
ние. Игорь Рымарук имел на это право и как поэт, и как талантливый 
редактор, — ​а такой талант встречается гораздо реже писательского.

Благодаря мягкому и  ровному сангвиническому характеру Игорь 
не имел и не мог иметь врагов, недоброжелателей. Люди любили или 
по крайней мере уважали его. Он никогда не обидел, не унизил друго-
го поэта при обсуждении чужого творчества. Хотя вкус имел тончай-
ший и фальшь чувствовал за версту. И сказать об этом — ​редкостное 
свойство! — ​умел тихо и убедительно, ни на йоту не оскорбляя автора. 
В то же время чувство юмора у Рымарука было ярким и сильным.

Он не был публичным поэтом, хотя свои (да и чужие) стихи читал 
красиво — ​негромко и проникновенно. Но что еще важнее — ​он умел 
слушать, когда читали другие. На него ориентировались, его реакция 
была важной и ожидаемой. Не печатный отзыв, а сказанное в глаза, 
по горячим следам замечание почти всегда поражало глубиной виде-
ния и ясностью восприятия.

В жизни он дружил с Василем Герасимьюком. Ни в какие литератур-
ные объединения и группы (кроме очень недолго просуществовавших 
«Псов святого Юра») Игорь Рымарук не входил принципиально. А с Ге-
расимьюком их объдинял возраст (всего лишь около двух лет разни-
цы) и общие взгляды на литературу. Мы, поэты помладше, уже в конце 
1980‑х относились к Игорю и Василю как к мэтрам. Слово каждого из 
них имело огромный вес в  нашей внутренней «тусовке». Это должно 
быть знакомо каждому, кто грешил сочинительством, — ​когда мнение 
старшего товарища равно вердикту высшего суда и  либо повергает 
в уныние, либо возносит все естество молодого поэта к небесам.

Игоря Рымарука нет с нами, но он остался надолго — ​если не навсе-
гда — ​неотъемлемой частью пейзажа украинской поэзии. И его незри-
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мое присутствие будет ощущаться еще очень долго. Как минимум — ​
несколько поколений.

Александр Ирванец

 
1

Так и живешь — ​ни дома, ни ключа. 
Не капают ни слезы, ни свеча. 
Смеркается и на задворках тучи. 
 
Земля, как стул, из-под ноги бежит. 
На улице апрельский снег лежит, — 
Глотай его. Что кактус твой колючий, 
 
Белёсый, с моложавой сединой, 
Выспрашивай паромщика и ной, 
Вымаливай, проси покоя, охай. 
 
В Днепре глубоком, где кромешен ил, 
Утопленник-старик слезу пустил, 
И Водяной, которому всё по… 

2

На небе будут с бельмами века, 
Мимозы, наподобие песка, 
Осыпятся, как будто при раскопках… 
 
Но даром под землей гробы лежат: 
Ненайденный тобою тайный клад 
В последних не указан гороскопах. 
 
Всё позабудь — ​планет бездумный лад, 
Виденья пирамид и анфилад, 
Как книгу пожелтевшую, эпоху… 
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И вечный эпос, где на фоне плах 
Есть всадники на клячах и ослах, 
И рифмоплет, которому всё по… 

3

Приют всегда найдется для двоих: 
Их носит Бог в кармане брюк своих, 
А что карман с дырою — ​позабудет. 
 
А, может, так задумал — ​ибо вниз, 
К лесам, цветам летят под видом птиц 
Блаженных опечаленные люди. 
 
Так усмири же ветхий свой испуг, 
Встречай рассвет, щенка корми из рук, 
И Смерти не буди любовным вздохом — 
 
С высот, куда глазам не прорасти, 
Взирает ибо (Господи прости) 
Предряхлый Бог, которому всё по… 

перевод Германа Власова

* * *
Так дышится лесам, и так, почти запретно, 
в них дышит эхом звук, под свежей и льняной 
рубахой каждый взмах и мускул так заметны, 
так маленький олень бежит на водопой. 

Полшага в тень ворот — ​и никого за нами, 
нас манит высота, и, значит, неспроста 
чуть видный огонек живет в оконной раме, 
хоть ночь, как стадион заброшенный, пуста. 
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И с городом внизу поговорить нам любо, 
прогнозов и угроз не услыхав опять, — 
но влажный ритм не зря льнет к водосточным трубам, 
ближайшего дождя уже недолго ждать. 

И вот он загустел, вот он грядет как праздник 
проснувшихся грудей под влагою рубах, 
он обнажает суть всех зарослей и азбук, 
в началах и путях, зачатьях и годах… 

Он смоет накипь строк, он не оставит брода 
мне бывшему, тому, кто в пуще слово пас, 
и крикнет нам — ​глухим от лета и свободы: 
напейтесь же дождя! напейтесь про запас!.. 

Так смотрятся леса в немые бездны просек, 
на тишине ворот — ​лишь эхо набекрень, 
так — ​вновь, и вновь, и вновь — ​воды напиться просит 
из пригоршней моих тот маленький олень. 

					     перевод Натальи Бельченко 

* * *
Последний беженец рождественских вестей, 
я оказался в Откровенье Иоанна. 
И пустота открылась, будто рана. 
В смятеньи домыслы плодятся непрестанно. 
Разбит скудельный мир на тысячи частей. 
 
Семь наполняются уже Господних чаш — 
Мне суждено пригубливать из каждой… 
Бредет зверье, замаранное сажей, 
пожарищем, чернее тучи вражьей… 
Боюсь клейма: «Ты — в их числе. Не наш!» 
 



ВРЕМЕНА № 3 (23) 2022  |  173 

ВЕЧНАЯ ЗАГАДКА ТАЛАНТА﻿

Карающий огонь неотвратим — 
уже склонилась тварь над близнецами. 
Поникнем под суровыми руками 
Того, Кто Мечен. 
Но хранит ночами 
Тот, Кто пришел уже. Не меч, но агнец с ним. 

перевод Натальи Бельченко

«ГОГОЛЬ». СКУЛЬПТУРА ИВАНА МЕРДАКА

Те мелодии печали… Сколько, где их 
забывалось, как перчаток, вспомни точно. 
В твердокаменных молчащих колизеях, 
в сатанинском вертограде полуночном. 
 
Надлежит еще пройтись орлиным взором 
темным бором, безголосых душ не трогать, 
обойтись не столь фольклором, сколь декором, 
но узнать, что привкус скорби — ​жженый деготь. 
 
Это кто там в красных ботах на воротах? 
Как вареник-самолет — ​еще летает?.. 
 
Бездна с бездною, 
сквозняк 
по смертным нотам 
руки с плеч 
в пустое небо 
выдувает.

перевод Марии Огарковой и Сергея Слепухина
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* * *
                      Василию Флёрку

блажен кто поделил на чистых и нечистых 
роды и племена живой и мертвый люд 
кто всходит на костёр по празднественным числам 
а в будни сам вершит слепой и честный суд 
 
блажен кто верит нам и каждому картушу 
учтиво постучав в почтовый синий храм 
где литерам жрецы заглядывая в душу 
вещают о былом — ​борам и таборам 
 
блажен кто утеплил край жизни ледовитой 
не прется на рожон и понял меру цен 
кто чтит всегда Завет пленен Бхагавад-гитой 
и знает наперед — ​кто блáжен кто блажéн 
 
а кто же тот молчун бесхозный в будней пыли 
творца шутейный бзик кудрявый белый еж 
его нашли века и метку прилепили — 
колядную звезду каленой правды брошь 
 
опомнись кто блажен гони его с порога 
туды его в качель не выйдет ни шиша 
пусть зла и тяжела а все-таки дорога 
затюкана дурна а все-таки душа 

перевод Марии Огарковой и Сергея Слепухина
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ДОЖДЬ

		  Ирине
вот из провала Бог 
на золотых ветрах 
нас будто выдох-вдох 
душу о двух телах 
золотом обовьет 
кров просмолит как челн 
и золотым мечом 
страх навсегда убьет 
 
может и вовсе нет золота в том плюще — ​ 
чувствую трепет в нем будущего креста — ​ 
спит Украина — ​чу — ​в черном дождя плаще 
а золотой поток ищет твои уста 
		  перевод Санджара Янышева

ГРЕШНИК
	 Евгению Пашковскому

Господь меня простит: я жил и был неправ; 
зато уж и любил без края и без права. 
Я не бежал ножей, но и своих в рукав 
заточек и стихов не прятал. Как Варавва, 
 
пощады не просил; и чаша — ​она вот. 
За черный чет простит. За белый нечет. 
За неуемных птиц, долбящих этот свод. 
За плод, что сам — ​как голова Предтечи — ​ 
 
на блюдо мне падет… Вот и скажу: Господь, 
скорей, простит меня… А не простит — ​не надо: 
как веретье, сметет слова-огрызки — ​плоть 
того, что не вернет из каменного сада.

			   перевод Санджара Янышева 
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* * *
Стыд — ​эти сорок под взглядом ужа — ​ 
киевский стрепет… 
В сорок под срам наезжает вожжа 
прозы как рэкет. 
Можешь соловушке сбросить слова, 
только не стоит: 
бритоголового слога братва 
разом построит. 
 
В сорок бывает такой оборот: 
градус без водки, 
в прозу Галиции «скорая» прет 
юзом подметки. 
Тем и сюжетов навеяли впрок 
частные лица. 
Львову кофейному врезался в бок 
угол больницы. 
 
При сороковке поэт как маньяк 
«prosit» при морсе… 
Тут и судьба подмигнет, как маяк 
прозе приморской. 
А вот пока ты на лире бряцал 
глории — ​свинке, 
где-то мудрец-одессит откопал 
золото инков. 
 
Дуй в прозаичный прозрачный экспресс 
сороконожки 
топчут изгои с изнанки небес 
стежки-дорожки. 
В глотах у них, как в зашитых сумах, 
зов волхованья. 
Сорокалетье в синайских песках 
аж до закланья. 
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Сорок — ​как морок то стрелок, то стрел, 
лик без обличья, 
не беспредельность, но и не предел 
послеязычья, 
послелюбовь без греха и гроша. 
будто в «Токае», 
сорок — ​затычка, а стерва-душа 
все ж вытекает. 

Дополнение от переводчика 

Сорокалетье примерит наряд — ​ 
стрекот сорочий, 
а у безвременья тот же расклад, 
только короче. 
Сорок твоих сороков не у дел — ​ 
тихо и пусто. 
Кто бы последнее слово допел 
сорокоуста? 

перевод Ивана Жданова
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ЧЕТВЕРТАЯ МОЙРА

В   какой-то день, в  какой-то миг я  стала ощущать, что за мной 
кто-то всё время наблюдает, кто-то караулит каждое мое дви-
жение. Первое, о  чем я  подумала, — ​крыша поехала, это мания 

преследования. Однако уже тот факт, что я понимаю всю ненормаль-
ность происходящего, да еще и диагноз себе ставлю, заставил меня 
отказаться от этой версии. Нет, не мания преследования, всё на самом 
деле: вот я просыпаюсь — ​и сразу чувствую на себе этот взгляд, груст-
но иронический, слегка сочувствующий, но жесткий и  спокойный. 
Под этим взглядом я  стараюсь поскорее и  поаккуратнее заправить 
кровать, хотя вообще-то мне это не свойственно, обычно я  люблю 
поваляться, а кровать заправляю эпизодически, я же, в конце концов, 
у себя дома. Под этим же жестким взглядом я сразу делаю зарядку… 
понимаю, что это зрелище не для слабонервных, но ничего не могу 
поделать. Однако еще труднее под этим взглядом умываться и  со-
вершать прочие процедуры, при которых наблюдатель, в  общем-то, 
не предусмотрен — ​это самое ужасное в моей новой жизни.

Но можно сделать умное лицо и о чем-нибудь подумать. Ведь инте-
ресно же наблюдать за думающим человеком: у такого человека обыч-
но очень глупый вид. Но о чем тут можно думать? Разве что — ​гадать, 
кто он — ​этот странный наблюдатель? Как ему, наверное, смешно, на-
блюдать за тем, как я думаю, кто же это за мной наблюдает…

Может быть, он на самом деле писатель, и пишет обо мне… А что 
обо мне можно написать? Я  же такая легкая, славная и  шутливая — ​
и всегда была такая, всю жизнь, а еще я очень наивная, и до сих пор 
наивная, в свои сорок восемь лет верю в принцев и спасаю бездомных 
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котят, и  так долго в  моей жизни ничего не менялось, что душа моя 
превратилась в  дырявую тряпочку. Поэтому роман обо мне трудно 
написать, разве что — ​несмешную юмореску. Но ведь можно! А писа-
тели — ​на самом деле они все шпионы. Они только и делают, что под-
слушивают и подглядывают, а потом всё это записывают и печатают — ​
просто ужас!

Но как у меня дома мог завестись писатель? Муравьи вот недавно 
ползали, так я  их всех вывела, и  тараканов всем подъездом потра-
вили… Но кто-то же, однако, за мной наблюдает и  зачем-то это ему 
нужно! Я  это чувствую, чувствую каждую минуту! Напряжение воз-
духа, легкое колыхание шторы от чьего-то движения, тихое кружение 
белого перышка посреди комнаты — ​и  вдруг со стола падает книга, 
и снова все как было.

С  этого момента я  стала по-новому смотреть на весь свой жиз-
ненный обиход. Прежде всего, я решила каждый день пить чай. Чай 
я вообще-то не очень люблю, мне нравится кофе, но я заметила, что 
все интеллигентные люди время от времени пьют чай и размышля-
ют о чем-нибудь возвышенном. Мне непонятно, в чем прелесть этой 
теплой водички, даже если со вкусом травы, но я решила пить — ​для 
вида, для тона.

Но этого было мало. Начав пить чай, я  поняла, что тот, кто за 
мной следил, был не писатель. Писателю, наверное, хватило бы моей 
скромной и одинокой жизни — ​он бы мог из этих моих безумных чае-
питий создать хороший рассказ со множеством аллюзий и реминис-
ценций — ​и сделать паузу в своих наблюдениях.

Но нет. И  это был взгляд не писателя. Это было другое — ​нечто 
беспощадное и жадное, требующее чего-то конкретного. И всё изме-
нилось. Судьба схватила меня и поволокла неизвестно куда, и выбро-
сила из квартиры, утащила с работы и из страны, и забросила меня 
в чужой город к совершенно чужим людям. И оказалась я в съемной 
однушке, денег нет, работы нет, и  какой-то чужой мужчина дышит 
рядом. Судьба заставляла меня бегать по ледяным улицам в поисках 
неизвестно чего, не замечая ни редких прохожих, ни сочувствующих 
собак, и что листья пахнут, как полуразложившиеся трупы.

И чувствовала каждую минуту этот проклятый взгляд, от которого 
мурашки бегали по спине и подташнивало, и, конечно, убила бы того, 
кто так смотрит, если бы знала — ​кого можно убить. Ну ладно, думала 
я, это судьба…
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И еще я думала, что художники очень жестокие люди. Чего они от 
нас хотят? Вот жила я, никого не трогала, поживала себе в своем уго-
лочке, милая и наивная, но ведь надо было выковырять меня из моей 
конурки, вышвырнуть из домика. Просто из любопытства, чтобы 
посмотреть — ​как я  буду копошиться, вертеться, лапами шевелить… 
И хоть бы знали — ​чего хотят, зачем они это делают?

Вот кому от этого лучше, что все увидят меня, увидят, что у меня 
сапоги промокают, куртка потертая, а свитер растянулся? И что стар-
ше я стала лет на двадцать и страшнее в сто раз? А я живой, между 
прочим, человек, и совсем мне не надо, чтобы все знали, что у меня 
курточка одна на все времена и дырявые колготки. Ночами я плака-
ла — ​просто слезы валились из глаз, и я никак не могла уснуть. Я мо-
лилась — ​но кому молиться?

Тут я вспомнила, что были когда-то богини судьбы — ​мойры и пар-
ки, они пряжу пряли и нити обрезывали. Старенькие вроде были, но 
беспощадные, сидели где-то далеко, на небе… Я постепенно засыпа-
ла, и тихо плыли облака прямо над моею головою, и летели осенние 
листья, пахнущие корицей, и падали перерезанные нитки — ​красные, 
желтые, зеленые…

Утром я проснулась и стала зашивать колготки, перекусывая нитку 
как мойра, у которой затупились ножницы.

И  вот тут он, художник, наконец поймал меня. Он меня нарисо-
вал — ​и  жизнь моя в  этом мире закончилась. А  картина называлась 
«Мойры».

И  вот теперь я — ​Мойра, богиня судьбы, и  живу я  вместе с други-
ми мойрами там, на небе. Я думала, что на небе ничего нет — ​и была 
неправа. Вот он, наш ветхий сарайчик под низкой крышей, полный 
мышами и другими Божьими тварями, всё как у всех — ​продавленный 
диван, обязательно лыжи и  зеркало, потускневшее от всего увиден-
ного. Вот там и  сидим мы вчетвером на маленьких табуреточках — ​
четыре старые дуры — ​мойры. Одна мойра прядет, другая — ​нитку 
скручивает, третья — ​обрезает, ну а я все за ними подметаю, что они 
насорят. Мусорные эти старухи, что поделаешь… В общем, у нас тут 
курсы кройки и шитья со смертельным исходом.

И к тому же мы на карантине, так что к нам никто не ходит. Хотя 
раньше тоже никто не ходил. Все говорят, что наш мир изменился 
и уже никогда не будет прежним. Но мне кажется, что это только так 
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кажется. Если вдуматься, всё осталось как было и нет ничего нового 
под солнцем, бледным и медленным, и под этим серым небом — ​вы-
цветшей занавеской, за которою давно уже никто не заглядывает, 
потому что ничего там интересного нет. Нет, мир не изменился, и по 
сути нет ничего нового, чего не было бы раньше. И пандемии случа-
лись, но и  без всяких пандемий: посторонних надо остерегаться — ​
это естественно, сохранять дистанцию — ​очень полезно для здоровья, 
особенно психического. Разве что маски не носили, но если вдумать-
ся — ​носили всегда, только изображали их из своего лица, примеряя 
каждый день разные лица — ​чтобы было и по погоде, и к месту, и к ко-
стюму. Маска только удобнее — ​лица не видно. В общем, не измени-
лось ничего, только то, что было раньше не очень заметно — ​стало 
очевидным и безусловным. Что-то новое есть только для тех, у кого 
плохая память, — ​счастливые это люди!

К нам в сарайчик только иногда залетают осенние листья, они пах-
нут дымом и тоской, а еще почему-то горячим чаем.

— Вот бы чайку попить… — ​говорит одна из нас. Как ее зовут?
Нет у нее имени. Ни у кого из нас нет имени. Кто помнит, как нас 

звали? Да никто уже не помнит, а если и помнит — ​то не зовет.
Вот что страшно — ​на самом деле никто ничего не помнит. Поче-

му никто ничего не помнит? Ладно бы — ​только вот эти вот глупые 
наши чайные ложечки, чашки с  отломанной ручкой, поломанные 
будильники, их-то давно уже пора выбросить отовсюду — ​и из сарая, 
и из памяти. Это ведь всё мелочи, если вдуматься. Но никто ничего 
не помнит — ​прошлое, как огромная рыбина, погружается под воду, 
зарывается в ил, и в голове всё чисто и светло, и вчерашний день по-
крывает утешительная мгла. Никто ничего не помнит — ​и можно всё 
начинать сначала, и не думать о том, что сделал и сказал несколько 
дней назад, и гулять по садам, где цветут розы забвения, и отвыкать 
от себя и своей прошлой жизни. Ведь от всего можно отвыкнуть. Даже 
отвыкнуть быть человеком. Вот я  уже привыкла быть мойрой, при-
выкла подниматься ни свет ни заря и брать в руки веник, и надвигать 
платок на самые глаза, и  садиться на маленькую табуреточку пере-
дохнуть, и бормотать про себя:

— Вечно у вас тут бычки накиданы, лушпайки набросаны… Вечно 
у вас бардак, зла не хватает… когда уже будете как люди?

Но вот самое горькое, что память вдруг взъерошивается, и плывут 
запахи и звуки из прошлой жизни, из покинутого дома, и сердце раз-
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рывается, и горло давит, и слезы градом, потому что — ​больше никто 
и никогда не назовет меня Аннушкой.

РАЗГОВОРЫ С ТЕЛОМ

…Но шум исступленно ревущего города стихнет, если втя-
нуть голову в плечи и постараться его не замечать.

Шел четвертый месяц карантина, улицы заполняли 
толпы людей, и  все они были в  масках. Маски были разные — ​белые 
с  красными точками посередине, черные с  белыми точками посере-
дине, просто черные, просто белые или голубые, а еще цветные — ​с аб-
страктными рисунками. В общем — ​города расцвели масками. Сколько 
стало на улице загадочных людей! Люди шли в масках, одетых на пра-
вое ухо, люди шли в  масках, одетых на левое ухо, некоторые закры-
вали маской исключительно подбородок, некоторые носили маски на 
руке, как носят обычно болонку, а многие были без маски. Несомнен-
но, они ее просто прятали, и это было самое загадочное.

А  звали ее Муся, потому что так получилось. Когда началась эта 
страшная пандемия, у Муси завелись странные привычки. Во-первых, 
она смотрела по телевизору новости. Во-вторых, услышав в новостях 
количество людей, заболевших коронавирусом, она обязательно его 
записывала в особую тетрадку. В-третьих — ​в отдельной графе она еще 
записывала количество умерших в этот день. Каждый день приносил 
болезни — ​шестьсот, семьсот, девятьсот заболевших, и  каждый день 
приносил смерти — ​по десять, пятнадцать, двадцать умерших. Муся 
всех записывала и скрупулезно подсчитывала, а потом себе представ-
ляла… И эти цифры то носились перед нею в виде черных липких мух, 
то заглядывали ей в  лицо мертвоглазыми кислородными масками, 
то растягивались лентами лежащих рядом трупов. А  еще она видела 
перед собой ангары, а  в  них — ​кровати, кровати, кровати, и  вокруг 
каждой — ​толпа наряженных в резиновые халаты и сапоги докторов… 
Было страшно и с каждым днем страшнее, а уж как пугали цены…

Муся была умная и знала, что всё это называется — ​стресс, тем бо-
лее что это слово всё время звучало по телевизору. И по телевизору 
ей рассказали, что стресс надо лечить. Для того, чтобы лечить стресс, 
надо было делать много разного — ​гулять, заниматься любимым де-



ВРЕМЕНА № 3 (23) 2022  |  183 

РАССКАЗЫ﻿

лом, принять ванну с  травами… Но гулять в  условиях пандемии — ​
это тоже стресс, любимого дела у нее не было, а посторонние запахи 
в ванной Муся не любила. Муся долго копалась в интернете и одна-
жды возле объявления «Обучение гипнозу в  Бердянске» прочитала, 
что надо попытаться полюбить себя и свое тело. Муся удивилась:

— Но зачем? Что я себе сделала хорошего? И как меня любить, если 
у меня длинный нос и ресницы, как у поросенка? И что мне теперь 
делать? И при чем тут обучение гипнозу, да еще и в Бердянске?

Посмотрев внимательно на объявление об обучении гипнозу 
в  Бердянске, она решила, что себя она пока любить не будет, а  вот 
свое тело — ​попробует. Чтобы его полюбить — ​надо с ним общаться.

И  Муся стала разговаривать со своим телом. Просыпаясь утром, 
она говорила: «Доброе утро, тело! Как ты спало? Я — ​хорошо!». И вни-
мательно прислушивалась. И, между прочим, тело ей отвечало: «Пло-
хо я спало. Ты мне спать не давала — ​шебуршилась, ворочалась, бега-
ла в туалет и о чем-то думала. Может, хватит уже думать?».

Тут Муся останавливалась, чтобы подумать над сказанным. В  го-
лову приходила только одна мысль: «Сегодня такая странная пого-
да!». Где-то она слышала эту фразу, только вот где? Муся смотрела 
за окно — ​а там был маленький дождик, как два года назад, и ничего 
странного.

От дождика и  от думания хотелось спать, и  Муся засыпала. Про-
снувшись, Муся опять обращалась к своему телу: « Добрый день, тело! 
А теперь как ты себя чувствуешь? Я — ​не очень». И тело отвечало ей: 
«О Господи! Как можно себя чувствовать, проспав до самого вечера?»

Муся опять задумывалась и  смотрела в  окно. Дождь закончился, 
но тьма сгущалась, и  низко над землей носились ласточки, а  дере-
вья осуждающе качали головами. За окном не было ничего хорошего, 
и Муся стала изучать обои. Но там были всё те же полоски и цветоч-
ки-незабудки — ​скучные, хотя и милые.

— Послушай, тело! — ​сказала Муся. — ​А чего ты, собственно, от меня 
хочешь?

В ответ было молчание. Даже слышно стало, как отчаянно кричат 
ласточки за окном.

— Ты почему со мной не разговариваешь? Я к тебе обращаюсь, а ты 
молчишь… это, в конце концов, невежливо!

Но тело по-прежнему молчало. Только листья падали вниз с мерт-
вым жестяным стуком.
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— Тело, ну поговори со мной, мне же, в конце концов, скучно… Рас-
скажи мне, чего тебе надо?

— Это так просто не расскажешь…
И тело умолкло окончательно и бесповоротно. И сколько ни обра-

щалась Муся к своему телу — ​оно только обиженно молчало. И теле-
фон давно молчал.

Мусе ничего не оставалось, как остаться наедине с  собой, с  теле-
визором и компьютером. Устав от телевизора, она включала компью-
тер, устав от компьютера — ​включала телевизор, а когда в конце кон-
цов уставала от них обоих — ​пыталась разговаривать со своим телом. 
Но оно молчало, как рыба об лед, и это доводило ее до истерики. И она 
говорила телу: «Тело, я понимаю, у нас с тобой сложные отношения. Но 
поверь, ты мне очень нужно, ты мне дорого, тело, я хочу быть частью 
твоей жизни! Да, я понимаю, мне не надо надеяться на ответные чув-
ства, но я хочу быть тебе хотя бы другом. Солнышко мое, скажи, чего 
ты хочешь?»

Молчание тела стало уже привычным, но Муся не отступала. По-
чувствовав, что ситуация стала драматичной, она написала письмо 
своему телу. Письмо было длинное, на четыре страницы, и  начина-
лось оно так: «Не выбрасывай меня, мой фунтик, я хочу быть рядом, 
когда тебе плохо или хорошо, грустно или весело, я  хочу согревать 
тебя в холодные дни, а когда тебе жарко, поить тебя водой с лимоном. 
Ты мой ненаглядный хомячок, я жду твоего ответа! Чего ты хочешь, 
в конце концов? Котенок, тебе просто нравится меня мучить!».

И однажды, растерзанная и растоптанная, Муся сказала своему телу:
— Если ты мне объявило бойкот — ​скажи почему! Если нет, давай 

разговаривать, иначе я буду ходить за тобой, как призрак отца Гамлета!
— Ой, нашла чем испугать, их много здесь толчется! — ​неожиданно 

ответило тело.
Муся широко открыла глаза, а тело продолжало:
— Ну что ты за человек такой, Муся? Не надоело разговаривать? Не 

надоело приставать ко мне с этими солнышками, хомячками и котен-
ками?

— Но я… но я…
— Уйду я от тебя, надоела ты мне! Скучная ты, Муся!
И  что-то странное стало происходить с  Мусей. Исчезли тяжесть 

и тепло, стало очень светло и пустынно, и Муся почувствовала, что она 
летит, и  поднимается всэ выше и  выше, и  дороги становятся ниточ-
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ками, а дома — ​спичечными коробочками, и  где-то там, на абсолютно 
пустой улице, в сгущающихся сумерках, под медленным дождем, сто-
ит ее тело в сером халатике — ​и всё такое маленькое, бедное, несчаст-
ное — ​Боже ж ты мой! «Без маски… как же ты без маски? заболеешь же! 
надень маску немедленно», — ​закричала, заплакала Муся. Но тело в это 
время подняло руки к  небу, к  шевелящимся листьям, и  вдруг стало 
медленно танцевать. Вначале медленно, а потом всё быстрее и быстрее 
взлетали вверх руки, и кружилось тело в струящихся одеждах, как буд-
то бы оно собирало на невидимой полянке невидимые цветы и скла-
дывало их в невидимую корзину, а потом снова кружилось и поднима-
ло руки в небу, к дождю, вдыхая вечерний воздух, полный пыли, воды 
и вирусов.

А Муся летела всё выше и выше, и вот уже ничего не видно, только 
темное небо, похожее на экран компьютера, а на нем надпись: «Обуче-
ние гипнозу в Бердянске. Учим синтезировать гормоны счастья и раз-
вивать невероятную творческую активность. Возможен он-лайн!»

ТЩЕТА ПАМЯТИ

Какие могут быть счеты с детством в  пятьдесят девять лет? Уже 
такой возраст, до которого могла бы и не дожить, старость дышит 
в затылок тихим и трудным дыханием, пора поумнеть, и всё, что 

было и чего не было, сложить в какую-нибудь большую коробку, поло-
жить на антресоли и пусть лежит там до лучших времен, в мире и спо-
койствии. Но лучшие времена никогда не настанут — ​это уже понятно 
почти старому усталому человеку, и мурашки уже не бегают по коже 
в ожидании неизвестно чего.

И  правда — ​какие могут быть счеты? Уже давно пора смириться 
и примириться, потому что если к этому почтенному возрасту не бу-
дет мира — ​что же тогда будет? Мир должен быть — ​серые голуби сто-
нут за окном и  клюют дорожную пыль, солнце садится за облезлую 
девятиэтажку, где-то вдали слышен детский голосок: «Танька! Сучка! 
Отдаааай»…

Мир должен быть — ​но нет… И одним прекрасным утром человек 
ползет на кухню, медленно вглядывается в прозрачные окна с видом 
на мусорные баки, любуется белой блестящей газовой плитой, шкаф-
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чиками, в  которых всё разложено по полочкам, — ​и  открывает эти 
самые антресоли. И  вот оно, детство, вдруг валится оттуда, сыплет-
ся всеми своими сломанными игрушками, заношенными куртками, 
стоптанными сапогами, слезами и  страшными сказками о  жизни. 
И что с ним делать? Куда его теперь?

Тогда человек садится у окна. Нет, он не вспоминает — ​потому что 
убедился в тщете памяти, ведь то, что помнится, похоже на то, что 
было на самом деле, примерно так же, как памятники похожи на сво-
их прототипов. Короче, воспоминания — ​это только тоска по ушед-
шему, которого нет нигде, — ​и  не надо тешить себя иллюзиями. Но 
человек всё равно сидит у окна — ​он просто переживает. Переживает 
свою жизнь.

Предположим, что этот человек женщина — ​просто для удобства 
того, кто рассказывает об этом человеке. В детстве ее звали Манечка, 
и бабушка ее очень любила, и была еще строгая мама, и маячил где-то 
на горизонте непонятный отец с суровым лицом, и опасный мир во-
круг, в котором может случиться всё что угодно, между ними и Манеч-
кой расстилается глухая и тревожная тайна. И всё это она пережила.

И потом она выросла — ​и звали ее Марианной. Юность у нее была 
красивая и  таинственная, как у  всех — ​курила днем и  ночью, водку 
пила стаканами. Естественно, сочиняла стихи и  выходила замуж. 
Пережив несчастную любовь, остриглась налысо. Через несколько 
дней ей сказали, что у  нее слишком развиты височные бугры, а  это 
нехорошо для ее ego, а еще вдавленность бугра служения указывает 
на склонность к бюрократизму. А она думала, что не идет ей всё это, 
и когда ее голова стала покрываться черным колючим ежиком — ​она 
поняла, что хватит с  нее, и  стала носить на голове черный чепчик 
с кружавчиками, который ей, конечно же, шел, хотя и люди оглядыва-
лись, а однокурсницы говорили:

— Какая интересная шапочка… Ты как будто бы из прошлого века!
— Я и есть из прошлого века, только ради этого стоит жить, — ​отве-

чала она.
Но волосы отросли, а  чепчик с  кружавчиками куда-то потерялся. 

Марианна искала его везде, очень уж был хороший чепчик — ​как ко-
рова языком слизала.

— Как корова языком слизала, — ​бормотала она, выбрасывая из 
книжного шкафа книги. — ​Но зачем корове лизать мой чепчик? И где 
же эта странная корова?
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И это Марианна пережила. И начала взрослеть. И так повзрослела, 
что стала поэтессой и матерью-одиночкой с дочкой и внучкой, и зва-
ли ее Мариэтта. И теперь она вращалась в самых высших кругах самой 
исключительной богемы города Старобешево, которая всегда тусова-
лась в  подвалах, и  даже если вдруг в  их распоряжении оказывалось 
нормальное помещение — ​оно сразу же превращалось в  подвал. Тут 
бы она очень хорошо смотрелась в своем черном чепчике — ​но как она 
ни старалась заказать новый, ничего похожего не получалось. При-
ходилось рыться в секондах, находя то винтажное платье с изображе-
нием Че Гевары на груди, то брюки с  колокольчиками, то купальник 
в  горошек. Но однажды она начала писать стихи на латыни — ​самое 
интересное, что латыни она, конечно же, не знала, но когда ее осеняло 
вдохновение — ​слова всплывали откуда-то из глубин и сами слагались 
в  стихи. И  однажды она пригласила своих богемных друзей, заявив, 
что больна, а когда они пришли с цветами и фруктами, села на кро-
вати в позу лотоса, что уже само по себе было удивительно. Но когда 
она, сидя в позе лотоса, стала читать стихи на латыни — ​никто ничего 
не мог понять, все сидели в полуобморочном состоянии, тем более что 
читала она громким голосом и вдохновенно глядя в потолок. Закон-
чив, Мариэтта объяснила, что стихи эти были посвящены современ-
ной Украине, и все должны запомнить эту гениальную строчку: «Горе 
Украине, горе!». И это она пережила.

Потом ее звали Марина. И дожила Марина до войны. И надо было 
уезжать из маленького города и начинать всё сначала где-то в боль-
шом мире, полном неизвестности и страха. Улицы были пусты. Дру-
зья затаились и не выходили на связь. Стихи не писались. Дочка пла-
кала. Одна жизнь была закончена, а новая не начиналась. Книжный 
шкаф был пуст, и раскрытые дверцы беспомощно болтались. Стулья 
сбились в кучу, как испуганные олени. Пола не было видно — ​он весь 
завален бумагами, фотографиями, которые уже не нужны, детскими 
рисунками. Шагов не слышно — ​кажется, что ходишь по трясине, ноги 
утопают в бумажной мякоти, а под ними почему-то хрустит стекло.

Но и  это пережила она. И  теперь ее зовут баба Муся. Она часто 
лежит в  постели и  ждет — ​то ли смерти, то ли звонка внучки. Жизнь 
коротка, а краткость, как известно, сестра таланта. Только вот — ​зачем 
ему такая сестра? Краткость ведь бывает такая медленная, как про-
гулка улитки по мокрым листьям. Вот и  чепчик нашелся — ​черный, 
с  кружавчиками, валялся в  кармане старого пальто. И,  глядя на этот 
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старенький, потрепанный чепчик, перебирая его кружавчики, Муся 
вдруг подумала: а было ли всё, что с ней было? В самом деле — ​зачем 
ей было стричься налысо? Может, она и не стриглась… И какие могли 
быть стихи на латыни, если сейчас у нее из латыни в памяти только 
«Catilina potientia nostra»… И вся старобешевская богема не восхища-
лась ее стихами? И не уезжала она никуда? Вот дочка у нее есть — ​но 
откуда? Может быть, всё было совсем не так…  Только вот он — ​чер-
ный чепчик, вот растрепанные кружавчики… И гладя это выцветшее 
кружево, Муся вдруг увидела то, что она переживала, — ​кусочки, ло-
скутки — ​и поток света, льющийся между ними и уносящий их далеко-
далеко, туда, где по безмятежным холмам сбегают веселые ручьи, где 
небо наклоняется к  земле над пышными пастбищами. Там она уви-
дела корову, которая когда-то слизала языком ее чепчик.

Только не всё ли равно теперь? Ведь всё, что было, — ​в  сущности, 
не жизнь, а ветер.
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Они оказались правы — ​Москва действительно поразила меня.
Я не был в своём родном городе почти четырнадцать лет. Мы 

приземлились на сорок минут позже из-за бури над Атланти-
кой, пилоту пришлось огибать какие-то слишком турбулентные куски 
неба, о  чём он каждый раз информировал пассажиров своим уста-
лым и  красивым баритоном. После пива я  перешёл на джин-тоник 
и зачем-то перевёл часы.

Когда наш «боинг» пошёл на посадку, короткая стрелка на часах 
подбиралась к  семи. Солнце, пронзительно яркое на фоне почти 
космической синевы, прилипло к кривому горизонту. Я не был уве-
рен — ​закат это или восход, а  спросить стюардессу мне показалось 
почему-то неловким. Я точно знал, что август ещё не кончился и что 
до воскресенья ещё дня три-четыре.

Пока мы пробирались в город из Шереметьева (их новый аэропорт 
действительно мог запросто заткнуть за пояс Хитроу и  Кеннеди), 
я поймал себя на мысли, что не узнаю ничего. Точнее, я узнавал, но 
совсем не то, что я оставил четырнадцать лет назад. В многоярусных 
шоссейных развязках мне мерещился Лос-Анджелес, в  жилых ком-
плексах на излучине Москвы-реки где-то за Химками я узнавал топо-
линые пригороды Парижа, стеклянные башни с  логотипами банков 
и отражением перистых облаков напоминали Дубай в мае.

Когда мы въехали в город, я опустил стекло до упора — ​Москва пахла 
так же, как и раньше. Это был запах, с которым я вырос. Родной авгу-

* Рассказ был написан в 2015 году.
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стовский дух — ​смесь горячего асфальта Малой Бронной с последними 
днями каникул; летней жаркой пыли бульваров — ​с вонью новенького 
портфеля, запах тоски (если у  тоски есть запах) по ускользнувшему 
лету пополам с неуловимым ароматом предвкушения чего-то нового.

Город выглядел вымытым и свежепокрашенным, я помнил Москву 
менее щепетильной в вопросах гигиены. Гостиница с уютным двори-
ком и выводком дорогих лавок-бутиков вдоль фасада на углу Столеш-
никова вообще показалась куском Лондона где-то в районе Челси. Из 
окна моего номера была видна маковка колокольни Василия Блажен-
ного и  таинственный хрустальный минарет на том берегу Москвы-
реки, ориентировочно за Плющихой. Не распаковывая, я бросил сум-
ку в угол, добросовестно решил принять душ и побриться, но вместо 
этого рухнул на кровать и тут же заснул.

Мой дядя, в отличие от Онегинского родственника, скончался ско-
ропостижно, оставив мне в  наследство двухкомнатную квартиру на 
Юго-Западе. Владеть недвижимостью в Москве, постоянно проживая 
в  Нью-Йорке, мне показалось не слишком практичным. Квартиру 
удалось быстро продать, но для оформления бумаг потребовалось 
моё личное присутствие.

Да, вот ещё что — ​в апреле я развёлся во второй раз. Три с полови-
ной месяца депрессии — ​раздел и переезд, помноженные на небыва-
лую манхеттенскую жару, доконали меня, и к концу августа я бы со-
гласился рвануть на экскурсию куда угодно — ​в Сахару, на Луну, в ад. 
Лишь бы куда-нибудь уехать. Москва оказалась не самым худшим 
вариантом — ​по крайней мере, на первый взгляд.

2

В  целом, это напоминало сон — ​знакомые места перемежались 
с  неожиданными, почти инопланетными вкраплениями. Бульвар, 
летняя пыль, скамейка под кустом сирени напротив печального Го-
голя, похожего на больную каменную птицу, опрокинутая монастыр-
ская башня в маслянистой Яузе, перезвон трамваев на Лефортовских 
стрелках. И тут же на горизонте, как в дурном сне — ​стеклянные ко-
лоссы каких-то газово-нефтяных небоскрёбов.

Удивило обилие церквей. Старые, заботливо подкрашенные, позо-
лоченные и  оштукатуренные, неожиданно выступили из тенистых 
бульваров и  закоулков Замоскворечья, где они скромно прятались 
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в  моё время. Новые, разных фасонов и  калибров, походили на пря-
ничные декорации к постановке «Золотого петушка» в каком-нибудь 
Мариинском или КДС.

Ночью город загорался разноцветными огнями. Безудержная ил-
люминация расцветала повсюду, вспыхивала, подмигивала, пере-
ливалась рубинами и изумрудами по карнизам, колоннам, вывескам 
и  рекламам. Шпили высоток рождественскими ёлками хищно вты-
кались в  бурый мрак августовского неба. Сперва я  даже решил, что 
у них какой-то праздник. Голенастая проститутка, похожая на цаплю, 
в  лаковых ботфортах, дежурившая у  входа в  мой отель, брезгливо 
оглядев меня, бросила:

— Да у нас каждый день праздник.
Забавно и неожиданно выглядела кириллица на вывесках — ​«Стар-

бакс», «Бургер Кинг», «Милки Вэй» — ​так в нашей школьной рок-груп-
пе я записывал слова знаменитой «Кент Бабилон»: «Ай бай ю даймонд 
ринг, май фрэнд…» — ​ну и так далее. Группа называлась «Термиты», 
и  я  играл на бас-гитаре. Нашей «коронкой» была инструментальная 
версия «Day Tripper», которую из-за неприличной транскрипции мы 
называли почему-то «Ворон».

После развода я пребывал в неважном расположении духа, поэто-
му, решив не производить на старых приятелей дурного впечатления, 
я дал себе слово никому не звонить и ни с кем не встречаться.

Юридические формальности прошли на удивление легко и заняли 
всего пару часов, меня никто не ограбил и не увёз в лес в багажнике. 
Внушительная сумма — ​спасибо, дядя Слава, спасибо! — ​была акку-
ратно переведена на счёт моего нью-йоркского банка.

Я пожал вялую и чуть потную ладонь юриста вполне европейского 
пошиба, (если не считать странного и рискованного выбора одеколона) 
и  оказался на солнечной и  шумной улице Димитрова. Я  был уверен, 
что она называется как-то иначе, но это значения не имело. У  меня 
неожиданно оказалось полтора дня абсолютно свободного времени. 
Я купил сливочный пломбир в шоколаде, снял пиджак и, перекинув его 
через плечо, зашагал в сторону Садового кольца. Было три часа дня.

3

Я с детства любил рисовать. Моя бабушка водила меня в художествен-
ные кружки при разнообразных клубах и  домах пионеров. Один из 
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таких кружков размещался в  музее Бахрушина в  Замоскворечье. Об 
этом мелком факте из своей биографии я не вспоминал лет сорок.

Пройдя Зацепу, я остановился на углу перед особняком. Фасад был 
недавно подкрашен, готическая крыша башни сияла новой медью, 
стрельчатые окна вымыты. Здание и раньше нравилось мне, оно на-
поминало настоящий рыцарский замок. Сегодня я мог безошибочно 
определить, что здание выполнено в  стиле ранней английской го-
тики с  ассиметричной планировкой и двумя акцентами в  виде ква-
дратной башни с  шатровой кровлей и  большим готическим окном 
с фигурным аттиком. На афише перед входом я прочёл: «Музыкаль-
но-поэтическая композиция «От Евы до Клеопатры». Недолго думая, 
я толкнул тяжёлую дверь.

Так обычно в  сказках происходит переход в  волшебный мир. 
Пружина захлопнула дверь, и  я  очутился в  тихом полумраке про-
хладного вестибюля. Пахло мастикой, старым деревом, антиквар-
ными книгами. После жаркого и шумного Садового кольца это было 
особенно приятно. Грохот машин сюда едва долетал и  напоминал 
скорее океанский прибой, косые лучи пробивались сквозь витражи 
и  с  кафедральной строгостью выкладывали полоски света по рез-
ным дубовым панелям, по росписи стен, по багровым узорам ста-
рого ковра.

Под двухметровым портретом полуголого Шаляпина в роли Мефи-
стофеля из оперы «Фауст» стоял резной письменный стол на львиных 
лапах. За столом сидела строгая старушка, удивительно похожая на 
Крупскую постленинского периода.

— Вам билет? — ​без улыбки спросила она.
Я подошёл.
— На «Еву и Клеопатру» или нужна постоянная экспозиция?
— Постоянная, пожалуй.
— Льготный или полный тариф?
Перед новоявленной Крупской лежал мятый лист прейскуранта:
Льготный тариф — ​100 рублей.
Полный тариф — ​200 рублей.
Иностранцы — ​500 рублей.
Я достал бумажник.
— Пожалуйста, один для иностранцев, — ​я протянул ей цветную ку-

пюру, похожую на деньги для игры в «Монополию».
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— Гражданин, — ​Крупская поджала губы. — ​Тут музей. Прекратите 
валять дурака. Что, я иностранцев не видела?

Я молча вынул синий паспорт с золотым орлом.
Старушка, сверкнув очками в стальной оправе, скупым жестом су-

нула мне сдачу и билет за пятьсот рублей.

4

Я оказался единственным посетителем, за время блуждания по залам 
музея я  не встретил никого. Постоянная экспозиция впечатления 
не произвела: современный театр был представлен старыми шрифто-
выми афишами на дешёвой бумаге и тусклыми сценическими фото-
графиями. В Лужнецком зале — ​невысокой комнате без окон, похожем 
на траурную прихожую провинциальной похоронной конторы, стены 
и потолок были затянуты чёрным крепом, а перед лаковым концерт-
ным роялем, тоже чёрным, стояли малиново-красные плюшевые 
банкетки. По стенам развешаны чёрно-белые фотографии каких-то 
мужчин с фрачными бабочками, из дюжины портретов я узнал лишь 
мужественную физиономию дирижёра Гергиева.

В других залах попадалась случайная мебель, словно что-то оста-
вили во время переезда: какие-то древние кресла с  побитой молью 
обивкой, золочёные столы в  стиле рококо, разномастные стулья-
калеки. Линялые камзолы и платья, густо украшенные стекляшками 
и шитьём, были туго натянуты на портняжные манекены. По стенам 
висели скучные портреты каких-то давно умерших лицедеев, подхо-
дить и читать мелкие таблички было лень. Я, поскрипывая паркетом, 
неспешно брёл, переходя из комнаты в комнату.

Кабинет бывшего хозяина особняка господина Бахрушина мне 
понравился — ​внушительный письменный стол с  бронзовым пись-
менным прибором, несколько неплохих портретов маслом, один — ​
портрет жены Бахрушина, написанный Маковским, был просто ве-
ликолепен. Несколько карандашных рисунков Серова, лихих и лако-
ничных, две гуаши Бакста, страшноватый бронзовый бюст какого-то 
хохочущего толстяка, портрет Петипа в клоунском костюме — ​коллек-
ция хоть и эклектичная, но вполне занятная.

Я попытался вспомнить, где размещался мой детский кружок ри-
сования. Игнорируя табличку «Служебные помещения», я  тихо спу-
стился по узкой лестнице и пошёл по тёмному коридору. За первой 
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дверью оказалась тесная уборная с одним унитазом и ржавым слив-
ным бачком с  железной цепью, вторая дверь находилась в  самом 
конце коридора. Я тихонько толкнул её, дверь раскрылась.

Там была комната, тёмная, с дешёвым письменным столом школь-
ного образца и гигантским сейфом в углу, на котором чахнул бурый 
кактус в  гжельском горшке. Посередине комнаты, спиной ко мне, 
стояла невысокая крепкая тётка. Задрав тугую юбку на талию, она 
подтягивала колготки. От неожиданности я  замер, уставившись на 
её круглый зад. Комната была освещена скупым желтоватым светом, 
круглый пластмассовый плафон был вделан прямо в потолок.

Тётка обернулась, я открыл рот, продолжая пялиться на её зад. Она 
вскрикнула, оступилась, судорожными рывками пытаясь натянуть 
юбку на место. Я  что-то промямлил и  наконец сообразил закрыть 
дверь.

— Чап? — ​услышал я из-за двери. — ​Чап, это ты?
Я остановился, медленно повернул ручку и раскрыл дверь. Послед-

ний раз Чапом меня звали лет двадцать назад.
— Это ты? — ​изумлённо повторила тётка. Юбка была на месте, но 

тётка продолжала тянуть её вниз, оглаживая ладонями. — ​Костик, это 
ты?

— Да… — ​неуверенно подтвердил я,  не имея ни малейшего пред-
ставления, откуда эта коренастая грудастая тётка с  жёлтыми воло-
сами и в тесной юбке из кожзаменителя может меня знать. — ​Это я…

Она медленно пошла ко мне, верхний свет безжалостно бил ей 
в лицо. Она улыбнулась, мне это не помогло — ​я её никогда в жизни 
не встречал.

— Чап… Ну ты… — ​жалобно проговорила она, потом запнулась. — ​
Что, так плохо? Да?

Мне показалось, она сейчас заплачет. И она заплакала.
Закрыв лицо ладонями, она тихо завыла, потом начала всхлипы-

вать. Потом заревела как ребёнок. Задыхаясь и захлёбываясь, пытаясь 
что-то сказать, она размазывала тушь и помаду по лицу кулаками. Её 
волосы растрепались, прилипли ко лбу. Она шмыгала носом, я сунул 
ей свой платок. Она, пробормотав «спасибо», громко высморкалась.

— Шурочка… — ​еле слышно проговорил я. — ​Воронцова…Твою мать…
Прижав пальцы к  вискам, словно пытаясь вручную остановить 

что-то там, в  своей голове, она снова зарыдала и,  обхватив меня, 
уткнулась мне в грудь горячим и мокрым лицом. Я неловко обнял её, 
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чувствуя через гипюр кофточки потную мясистую спину. От волос 
пахло сигаретами и приторной парфюмерией.

— Твою мать… — ​повторил я.

5

— У Викентьевны на похоронах много наших было… Ледуховский 
Игорь, Сидоров, Танька Богданович. И  Куров приходил — ​жив, пред-
ставляешь? С  палочкой, старенький… помнишь, как он на рисунке: 
«плоскостя строй, плоскостя!» — ​она засмеялась, комкая мой пла-
ток. — ​А Гишплинг теперь звезда в Израиле, персоналки каждый год, 
представляешь?

Я  радостно закивал, хотя понятия не имел, кто такой этот Ги-
шплинг. Или кто такая. На Шурочкином лице я старался не задержи-
вать взгляд, скользил, косился в угол, как мелкий жулик.

— А Гурецкая Сонька, она в Третьяковке искусствовед, статьи пи-
шет, диссертацию по Куинджи защитила. Критик, куда там! По ящику 
каждую неделю показывают. Помнишь, как она обнажёнку писала, 
под Модильяни? Выдра…

Я кивнул.
— А у Данилина персоналка была на Крымском прошлой весной… 

нет, осенью. Сильно пишет. Молодец. Такой урбанистический Сезанн. 
А Дажин в Германии, преподаёт, кажется, в Баухаузе.

В моей памяти обнаружились внушительные дыры, я кивал и улы-
бался. Она замолчала. Я почувствовал, что мне нужно что-то сказать.

— Ну ты тоже, Шур, ты тоже! — ​я обвёл рукой её кабинет, зачем-то 
ткнул в кактус. —Тоже! Такой музей! Молодец… Я ходил, восхищался. 
А оказывается, это ты…

— Ну я только зам, — ​скромно улыбнулась она. — ​По связям с обще-
ственностью. Пиар — ​как у вас говорят. В Америке.

Потом мы пили шампанское в  какой-то стекляшке. Шампанское 
было сладковатое и комнатной температуры, но удивительным обра-
зом помогло мне не отводить глаз от её лица. Я вполне убедительно 
соврал, что она почти не изменилась.

— А ты как? Как ты? — ​она вернулась из туалета подкрашенная 
и бодрая. — ​Давай за тебя! До дна!

Воронцова залпом выпила, оставив на бокале яркий след от пома-
ды.
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— Ну давай, рассказывай! — ​весело приказала она. — ​Без утайки!
Неожиданно я  разговорился. Рассказал о  работе, о том, что изда-

тельство солидное и что я там почти главный худред. И что из моего 
окна виден Крайслер-билдинг, что машины у  меня нет, поскольку 
иметь машину на Манхэттене полное безумие. А на работу я добира-
юсь пешком, а если опаздываю, то на такси.

— Рисуешь? — ​спросила она.
Я запнулся, махнул рукой.
— Я тоже, — ​она грустно кивнула. — ​Жаль… Я не про себя, я про тебя 

говорю. Помнишь курсовую по книжной иллюстрации? Ты Гёте де-
лал, помнишь? Обалденно!

— Гёте…Кому всё это нужно, все эти картинки?
— Да, — ​мрачно согласилась Шурочка. — ​На наших глазах умерло 

искусство. Умерла живопись, умерла станковая графика, книжная ил-
люстрация. Скульптура стала утилитарной — ​так, средство для запол-
нения дыр в интерьере и пейзаже.

— Только не надо драматизировать, — ​я  разлил остатки шампан-
ского. — ​А что там с нашим ликбезом стало? Ты давно там не была?

— В Брю? — ​она пожала плечами. — ​Лет сто.

6

С Зацепы до Лефортова мы добирались почти час. Обе стороны Яузы 
были забиты, машины едва ползли. Таксист равнодушно втыкал пер-
вую, переходил на нейтралку, вплотную подкатывался к  передней 
машине, тормозил. Мы сидели молча на заднем сиденье, Шурочка 
иногда начинала что-то вспоминать, но присутствие шофёра сковы-
вало её и она, словно выдохнувшись, замолкала. Я чувствовал своей 
ногой её упругую ляжку.

Вышли у Немецкого кладбища. Я пытался сообразить, сколько лет 
я  тут не был — ​получалось полжизни. Наше училище, официальное 
название — ​Художественно-графическое училище имени Карла Брюл-
лова, или сокращённо Брю, стояло на пригорке и своим кирпичным 
фасадом глядело на глухой кладбищенский забор. Окна второго эта-
жа загораживали кусты сирени, а вот с третьего и четвёртого этажей 
кладбище было видно как на ладони. Удивительно, но такое мрачное 
соседство за пять лет учёбы никак не повлияло на моё психологиче-
ское здоровье. Уверен, что сейчас результат получился бы другой.
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Шурочка незаметно взяла меня под руку, вышло это у  неё есте-
ственно, как-то само собой. Мы задержались под белыми колоннами, 
на новой вывеске рядом с дверью сияла золотая надпись «Академия 
визуальной коммуникации, рекламы и маркетинга».

— Что это вообще означает? — ​смеясь, спросила она.
— Сейчас узнаем! — ​я распахнул перед ней дверь.
Вестибюль не изменился, тот же кафель на полу, тусклый свет 

в пустой раздевалке. Налево буфет, направо деканат. Исчез гипсовый 
Ленин, вместо него в тёмной нише скучала безрукая Венера. Кто-то 
подкрасил гипсовые соски губной помадой.

На доске объявлений висел список абитуриентов, зачисленных на 
первый курс. У меня ёкнуло сердце, я вспомнил пронзительную ра-
дость, когда, задыхаясь от счастья, нашёл свою фамилию в таком же 
списке.

— Господи, когда ж это было? — ​Шурочка явно подумала о том же.
Пошли по лестнице. Наверху кто-то гремел ведром, шлёпал мок-

рой тряпкой, эхо разлеталось по всему зданию. Второй этаж пропу-
стили — ​там были скучные кабинеты черчения и начерталки, увешан-
ные унылыми пособиями по аксинометрии, плакатами с  эпюрами 
и разрезами всевозможных геометрических тел.

Третий этаж был залит закатом, в широкие окна коридора врыва-
лось рыжее солнце. В простенках между окнами стояли тумбы с ан-
тичными гипсами — ​настороженный Гомер, лукавый Цицерон, серди-
тый Сократ.

— Вот он, мой любимый! — ​Шурочка шлёпнула ладошкой по лы-
сине Цезаря. — ​Я его на вступительном рисовала.

— А я — ​Дорифора.
С лестницы донеслась песня, уборщица пела тихим молодым голо-

сом, пела что-то восточное.
— Гляди, запасник открыт! — ​Шурочка распахнула дверь в кладов-

ку, где студенты оставляли холсты после занятий живописью. Я  по-
шёл за ней. Тут пахло скипидаром, лаком, масляными красками.

— А помнишь… — ​она начала и замолчала.
Конечно, я  помнил. Я  помнил и  запасник, и  закуток у  входа на 

чердак, и лавку в дальнем конце кладбища, рядом с заброшенными 
могилами наполеоновских гренадёров. Я притянул Шурочку и поце-
ловал в мягкие, сладкие от помады губы.
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— Чап, ты что? — ​игривым шёпотом ужаснулась она. — ​Тут? Нам же 
не двадцать. Поехали ко мне.

7

Всё произошло точно так, как и тогда, когда нам было по двадцать.
Потом она закурила. Натянула простыню и поставила пепельницу 

себе на грудь. Я, пребывая в какой-то шальной лёгкости, заворожённо 
наблюдал за пластами сиреневого дыма, плывущего сквозь послед-
ние солнечные лучи от окна к двери.

— Чап, а ты был счастлив? — ​неожиданно спросила Шурочка.
Вопрос застал меня врасплох. Меня насторожило прошедшее вре-

мя, словно само собой разумелось, что сейчас я полный лузер. Я про-
шлёпал в гостиную, в знакомом серванте открыл памятную мне двер-
цу — ​там Шурочкин батя в  прошлом веке хранил фирменное бухло. 
Лампочка внутри бара перегорела, но я без труда, среди липких даже 
на вид ликёров, нашёл початую бутылку кальвадоса.

Я  забрался на кровать, устроившись по-турецки рядом с  Шуроч-
кой, сделал пару глотков из горлышка. Я не курил лет десять и от пер-
вой затяжки меня прошиб жестокий кашель.

— Счастлив? — ​с силой ввинчивая бычок в пепельницу на её груди, 
переспросил я. — ​Счастлив…

Начал я  издалека, рассказал о  первых годах в  Америке, о  страхе 
остаться без работы, без страховки. Боязни очутиться на улице, под 
мостом, в  картонной коробке из-под двухкамерного холодильника. 
Потом, ни с того ни с сего, рассказал всё про свою первую жену, кра-
сивую и абсолютно чокнутую, которая семь лет назад в длинном кок-
тейльном платье с голой спиной бросилась вниз с балкона тридцать 
второго этажа отеля «Эльдорадо» в  Лас-Вегасе. Рассказал, как мне 
оперировали колено, которое я  повредил, играя в теннис. Рассказал 
про рыбалку в Коста-Рике и о гигантском марлине, которого я выта-
скивал почти сорок минут. В моей жизни неожиданно обнаружилась 
целая куча историй, которые просто необходимо было кому-то рас-
сказать. Шурочка умела слушать. Мне вдруг показалось, что так вни-
мательно меня вообще никто и никогда не слушал.

— А как её зовут? — ​спросила Шурочка, к этому моменту я уже по-
добрался ко второй жене.
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— Кого? — ​не понял я. — ​Как жену звали?
— Почему звали? — ​испугалась Шурочка. — ​Она тоже…
Я засмеялся.
— Мелисса зовут. С  ней всё о’кей. Она классная баба, правда. Ум-

ная — ​жуть! Это со мной что-то не так…
Я запнулся. Шурочка пытливо смотрела на меня, словно я вот-вот 

раскрою ей тайну земного бытия.
— Мне иногда казалось… Не знаю, как объяснить, знаешь, такое 

чувство… —красноречие моё сменилось внезапным приступом кос-
ноязычия. Я  сделал большой глоток из бутылки. — ​Мелисса была… 
верней, она и  сейчас преподаёт в  Колумбийском университете. На 
международном отделении.

— Вроде МГИМО?
— Что-то вроде, — ​я вспомнил пару знакомых оттуда. — ​Не совсем. 

Без мидовского блатняка. Но не в этом дело.
Шурочка щёлкнула зажигалкой, затянулась.
— Воронцова, — ​строго заметил я. — ​Курить надо бросать!
— Вот ещё! — ​она кокетливо постучала по сигарете, стряхивая пе-

пел. — ​Ну и что твоя Мелисса? Умная Мелисса?
— Она специализируется на «совке».
— Это как?
— Ну, на истории, экономике. Написала толстенный труд по гонке 

вооружений, «От Карибского кризиса до Берлинской стены» называ-
ется. Мы её издавали, книгу. Я так с ней и познакомился. С Мелиссой. 
Она с пуделем в издательство приходила. Путиным звали.

— Как?
— Путин. Отличный пёс был. Год назад усыпить пришлось, почки 

отказали…
Я  проследил за идеальным кольцом, которое выдула Шурочка 

в сторону хрустальной люстры.
— Года два назад — ​мы встречали Новый год в Праге, мне вдруг на-

чало казаться, что Мелисса вышла за меня замуж лишь потому, что 
я оттуда. Верней, отсюда. Что я для неё артефакт, экспонат. Осколок 
Советской империи. Империи зла…

Мы молча глядели в потолок — ​дымное кольцо, теперь рыхлое и ко-
рявое, устало доплыло до люстры. Солнце село, и в спальне наступили 
сумерки. Я был уверен, что мы думаем об одном и том же. А думать 
об этом не хотелось совсем.
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— Ты помнишь, как мы всей группой свалили с начерталки и зака-
тились к тебе? — ​спросил я. — ​Ещё мужик этот чудной появился? Ро-
дительский приятель.

— Не с  начерталки, — ​голос у  Шурочки стал тусклым. — ​Отменили 
консультацию по черчению. Конец семестра, третий курс.

8

Был конец апреля. Март тянулся вечно и напоминал январь. Послед-
ний снег выпал пятого апреля — ​это был мой день рождения, поэтому 
я  запомнил. В  четверг в  нашей группе отменили консультацию по 
черчению, мы вывалили на улицу, небо звенело от скворцов, в  воз-
духе горько пахло тополями, кладбищенские клёны проклюнулись 
и были окутаны нежно-зелёным туманом.

Воодушевлённые неожиданным везением, мы накупили шипуче-
го красного вина, дешёвого, но похожего на крымское шампанское, 
и галдя направились вдоль трамвайных рельсов к Шурочке. Она жила 
в трёх остановках, у Яузы, сразу за Немецкой слободой.

Ворвались, настежь распахнули окна. Тут же начали курить, стре-
лять винными пробками в  потолок, хохотать, спорить. Лёвушкин 
бренчал на гитаре, я подпевал ему, усадив Шурочку на колено — ​тогда 
она была компактной трогательной девчонкой с пшеничными воло-
сами. Лариска Дроздова, развалясь на диване, рисовала — ​делала с нас 
набросок, Кравчук меланхолично гладил её зад, Гурецкая и  Кедров 
листали альбом Дали и о  чём-то громко спорили, наверное, о влия-
нии Вермеера и  Веласкеса на живопись Сальвадора. Кто-то гремел 
посудой на кухне, оттуда уже тянуло жареными сосисками. Аппетит 
тогда у нас у всех был просто волчий.

Раздался звонок в дверь. Шурочка удивлённо соскользнула с моего 
колена, через минуту она вернулась в гостиную. За ней вошёл невы-
сокий мужчина, жилистый и  хмурый. Шуркину родню я  знал, этого 
типа видел впервые. Шурочка что-то строго шепнула ему, он кивнул, 
взял стул и сел в угол. Закурил, сунув горелую спичку обратно в коро-
бок. Курил он «Приму», курил по-солдатски в кулак, щурясь от дыма 
и мрачно разглядывая нас.

Я  вырос в  квартире с  высокими потолками, учился в  англий-
ской спецшколе рядом с  Патриаршими, у  нас были уроки ритмики, 
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нас там учили танцевать полонез и  падеграс, после уроков бабушка 
водила меня на рисование и плавание. Сегодня у меня были волосы 
до плеч, голубые джинсы, мои иллюстрации уже печатали в журнале 
«Юность». Между мной и хмурым типом в углу было не десять погон-
ных метров, мы находились в разных вселенных.

Он встал, подошёл к  серванту. Его движения были скупы, словно 
он просчитывал оптимальность каждого жеста. Так двигаются хищ-
ники — ​быстро и плавно. Он открыл дверцу бара, налил себе англий-
ского джина. Налил под самую кромку. Поднял стакан и  аккуратно 
выпил, выставив острый кадык.

На него никто не обращал внимания кроме меня. Шурочка вер-
нулась с кухни, села на диван. Я поманил её, она отрицательно кач-
нула головой и  закурила. Дроздова, сидевшая рядом, запрокинула 
голову, наощупь отложила карандаш и  блокнот, Кравчук лениво це-
ловал её в шею. Лёвушкин выдал лихой цыганский перебор в ре-ми-
норе и,  чуть кривляясь, запел про лейб-гусаров. Припев громко, но 
нестройно подхватили.

Я  видел, не просто видел — ​чувствовал, как незнакомец напол-
няется какой-то тёмной энергией, злобой. Зреет, как нарыв. Стакан 
«бифитера» тут явно помог. На последнем куплете, когда все хором 
заголосили: «Эй, царица, comment ca va?», он неожиданно оказался 
рядом с  Лёвушкиным. Зажав ладонью струны, он ухватил гитару за 
гриф. Песня оборвалась.

Теперь все смотрели на него, даже Кравчук удивлённо приподнял-
ся на локте. В полной тишине незнакомец прислонил гитару к стене, 
дека гулко загудела басовой струной. Он выпрямился, оглядел нас — ​
с презрением, с жалостью — ​не знаю.

— Может кому-то из вас подфартит, — ​начал он негромким, сип-
лым голосом. — ​Чтоб масть шла. Чтоб черви-козыри всю жизнь.

Он переводил взгляд с лица на лицо, словно оценивая каждого.
— Но я так не думаю, — ​он покачал головой. — ​Не бывает так.
Было слышно, как на кухне капает кран.

Незнакомец снова подошёл к серванту, снова налил полный стакан 
джина. Выпил. Полез во внутренний карман, вытащил оттуда скру-
ченную тетрадку. Это была общая тетрадь в чёрном клеёнчатом пере-
плёте. Раскрыв её, стал медленно перелистывать страницы. Остано-
вился, начал вслух читать:
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Нас не коснулся
Ветер перемен.
Всё те же крысы
Шастают в сортире.
Всё так же брызжет кровь
Из вскрытых вен,
И в грязь кишки
От русских харакири.

Каждое слово он произносил с  натугой, словно с  мукой выдав-
ливал из себя. На его лбу, под ёжиком чёрных волос, вздулась вена. 
Я только сейчас обратил внимание, какой он загорелый, но это был 
не курортный бронзовый загар, а  какая-то серая смуглость, словно 
пополам с копотью. Он поднял глаза и, глядя сквозь нас, сквозь стены 
квартиры, продолжил:

Вы дружно шли к победе коммунизма,
А я в другую сторону шагал.
Земля кругла
И состоялась встреча.
Но общий не хочу искать язык,
И в жизни у меня ещё не вечер,
Сдаваться я без боя не привык.

Лёвушкин, сидевший ближе всех к незнакомцу, выпрямился и при-
жался к спинке стула. Словно хотел стать незаметней, слиться с ин-
терьером.

Хотя не избежал советской метки,
И в нашем прошлом часть моей вины.
Россию разрубил на пятилетки
Поверенный присяжный сатаны.
О, Господи, как допустил Ты это?
В своей стране я как в аду горю!

Самоуверенный Кравчук, он был старше нас, поступил в Брю после 
армии, перестал мять Дроздову, приподнялся и  сидел с  глупым ли-
цом — ​смесь восторга и ужаса. Незнакомец продолжал читать, что-то 
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про топоры, к которым тянется рука. Про бледную шею тирана и алую 
кровь на песке. Шурочка, бледная и злая, кусала губы. Стул, где сидел 
Лёвушкин, был пуст. В прихожей тихо клацнула входная дверь.

9

Если бы проводился чемпионат Советского Союза по цинизму среди 
поколений, то наше определённо получило бы золото.

Те, до нас, — ​были романтиками. Дети войны, послевоенные хану-
рики, их родители ещё шептались по кухням и  боялись завернуть 
селёдку в газету «Правда». Их принимали в пионеры, они сами всту-
пали в комсомол, у них подкатывал комок к горлу, когда они слушали 
Бернеса и  Окуджаву. Они во что-то верили, сомневались, пытались 
найти правду. Они всерьёз думали, что от них что-то зависит. Что они 
могут что-то изменить.

Поколение после нашего — ​птенцы Горбачёва, хилое племя, вырос-
шее на пепелище империи, так никогда и  не смогло оправиться от 
вселенского позорища. Да и как — ​если весь мир знает, что у тебя батя 
пропойца, а мать — ​шалава? Душевная травма на всю жизнь.

Наше поколение вскормлено сладким молоком издыхающей вол-
чицы — ​дряхлой и  беззубой империи, немощной, как её вожди, от-
правлявшиеся один за другим под Кремлёвскую стену. Мы научились 
врать, глядя в глаза, нам ничего не стоит всадить нож в спину, луч-
шие из нас делают это, глядя в  лицо. Мы не понимаем, что значит 
предательство, слова «честь» и «совесть» вызывают у нас улыбку, нас 
не интересуют идеалы — ​это лирика. Мы оперируем цифрами. Мы на-
зываем себя прагматиками. И вы нам верите. Мы раздербанили вашу 
страну, мы всё поделили, втюхали вам дурацкие ваучеры — ​помните 
те цветные бумажки? — ​каждый теперь хозяин! Хозяин! Вы сами всё 
нам отдали. И сегодня моё поколение рулит Россией.

Да, мы — ​черви. Но сегодня на Руси черви — ​козыри.

10

Время — ​странная штука: история столетней давности вспомнилась 
мне в  мельчайших деталях, я  вспомнил звуки и  запахи, вспомнил 
целые куски из его стихов. Вообще, для художника у меня отличная 
слуховая память.
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— Я тогда подумал, что Лёвушкин — ​стукач, — ​сказал я.
— Нет, — ​Шурочка улыбнулась. — ​Просто трус. Если бы он стучал, то 

наверняка остался.
Это было логично.
— А помнишь, у него был мощный стих, что-то про серый свет, се-

рый день?
Шурочка кивнула, соскользнула с кровати, прошла к комоду. Про-

шла на цыпочках — ​как и раньше. Голая, она всегда ходила чуть на цы-
почках, старалась казаться повыше, я думаю. В  сумеречной спальне 
её тело будто светилось, она присела на корточки, выдвинула нижний 
ящик. Вернулась, протянула мне тетрадь. Тетрадь в чёрной клеёнке.

— Он появился года через два, мы как раз защищали диплом. Ты то-
гда был уже с этой, с длинной… Он появился, оставил тетрадь… И всё…

— Странно… — ​я взял тетрадь. — ​Почему тебе, он же друг твоих…
Я не договорил, до меня вдруг дошло. Она кивнула.
— Мне не было и года, когда его посадили, мать развелась, вышла 

за Гошу. Я до семи лет считала, что Гоша мой отец.
Я вспомнил дядю Гошу, румяного развесёлого здоровяка, похожего 

на царского штабс-капитана, страстного любителя лыжных марш-
бросков, рыбалок и  дачных шашлыков, он басовито пел романсы, 
немилосердно щипля струны гитары, и рассказывал анекдоты в лицах.

— А где… как они… — ​я идиот, наконец догадался спросить о Шур-
киных родителях. — ​Всё о’кей?

— В Кратово. Они там теперь безвылазно, — ​Шурочка залезла под 
простыню, прижалась ко мне. — ​Сауну построили, живут, как олигар-
хи. Мать совершенно чокнулась на розах, я к ней когда приезжаю, ты 
не поверишь…

Я не слушал, нащупав выключатель, зажёг лампу, раскрыл тетрадь 
и  начал листать. Это был чистовик. Ни помарок, ни исправлений — ​
каждому стиху, даже короткому четверостишью отводилась отдель-
ная страница. Поразил и почерк — ​строгие печатные буквы, так обыч-
но пишут архитекторы. Стихов было много, я пробегал страницу гла-
зами, выдёргивал несколько строк, шёл дальше. Иногда смысл этих 
нескольких слов обжигал, я читал стих целиком.

Я закрыл тетрадь, уставился в потолок. Горло сжалось, я не дышал, 
боясь в голос всхлипнуть. Казалось, дом накренился и вот-вот рухнет, 
рассыплется, завалит обломками набережную. Волна боли и правды 
откатила, я выдохнул.
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Через мои руки проходит много рукописей. Тех, что готовятся к из-
данию. Значит, лучших, отобранных редакторами. Иногда мы издаём 
и поэзию.

— Воронцова, — ​я кашлянул. — ​Это надо печатать.
— Что? — ​она не поняла, она рассказывала про дачу. — ​Стихи?
— Да.
— Чап, ты чокнулся. Кому это нужно, ты что! — ​она грустно засмея-

лась, ткнула рукой в сиреневое окно. — ​Ты посмотри вокруг. Стихи!..
— Дело не в стихах. Это боль, это правда! Это страдание! Это ж на-

писано кровью!
— Чап с  годами стал сентиментальней… — ​Шурочка засмеялась 

и уткнулась мне в шею. Кончик её носа всегда был почему-то ледя-
ным. — ​Никого это не интересует. Ты просто давно тут не был.

— Да при чём эти «тут», «там»?! Я покажу стихи у себя, покажу ре-
бятам из Колумбийского, русистам…

— Ага, своей Джессике с пуделем.
— Мелиссе. А пудель сдох, — ​почти оправдываясь, сказал я, с удив-

лением услышав ревность в её голосе.
— Ну-ну, — ​она обняла меня, мне почудилось, что от неё пахнет 

теми же духами — ​теми, французскими, в голубой коробке. Я ей такие 
подарил тогда, в начале весны. Тетрадь шлёпнулась на пол.

11

Я  одевался, она молча наблюдала за мной. Рыжий огонёк сигареты 
вспыхивал и  медленно таял, умирал. Дым седым туманом плыл по 
спальне.

Мы повзрослели, надеюсь, поумнели. И  она, и  я,  мы оба отлично 
понимали, что чудеса — ​штука хрупкая. Их иногда может угробить 
даже такая пустяковина, как утренний свет.

Я  свернул тетрадь в трубку, сунул во внутренний карман. Накло-
нился, ткнулся губами ей в скулу. Её лицо было горячим и мокрым.

— Я… — ​начал я.
Она замотала головой, я  кивнул. Прошёл по тёмному коридору. 

Стараясь не шуметь, защёлкнул за собой дверь. На набережной было 
душно, воняло тухлой водой и бензином. С заправки вырулила старая 
«трёшка», я поднял руку.

— Куда? — ​не вынимая окурка, спросил шофёр.
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Я  сказал, он лениво мотнул головой — ​мол, залезай. Мрачный 
и небритый, он был здорово похож на актёра Машкова.

Мы неслись по колдобинам, виляя и объезжая какие-то невидимые 
препятствия, ныряя в  чёрные повороты, бездонные, как чужие га-
лактики, — ​Машков явно знал дорогу наизусть. Выскочили к Москве-
реке. Промчалась мимо пустоши на месте гостиницы, неожиданным 
куличом выплыл пёстрый Блаженный. Перед Каменным мостом нас 
подрезал белый «ауди».

— Блядва чёрножопая! — ​Машков ладонью вдавил сигнал.
«Ауди» неожиданно начал тормозить, прижимая нас к  обочине. 

Мой шофёр уткнул «трёшку» в  бордюр, выхватил из бардачка от-
вёртку. Распахнув дверь, выскочил на дорогу. Водитель «ауди» дей-
ствительно оказался кавказцем. Он орал и  размахивал туристским 
топориком, такие, я помню, продавались в «Рыболов-спортсмене» на 
Полянке и  были похожи на настоящие индейские томагавки. Маш-
ков, крича матом, пошёл на кавказца, выставив отвёртку. Из «ауди» 
появился ещё один, мелкий и  вертлявый, как пацан, он подскочил 
и огрел моего шофёра коротким металлическим прутом по затылку.

Всё это заняло секунд пять. Шофёр осел на асфальт, кавказцы за-
прыгнули в  «ауди», но тронуться не успели. Надсадно воя и  сияя 
огнями, молниеносно, как божья кара, им перегородила дорогу па-
трульная машина. Другая подлетела и  уткнулась в  багажник моей 
«трёшки».

Кавказцев выволокли, я видел, как сержант вломил мелкому в пе-
чень, видел, как тот сложился. Меня за шкирку вытряхнули на доро-
гу, я, подняв руки, повторял, как мантру: «Я пассажир! Я пассажир!» 
Подкатила «скорая». Неподвижный Машков, неловко поджав под себя 
ногу, лежал на спине, уставившись в  чёрное небо. Меня затолкали 
в патрульную машину, куда-то повезли.

Въехали в  какой-то двор, остановились у  коренастого московско-
го особнячка в кустах пыльной сирени до второго этажа. На вывеске 
светилась надпись «Отделение полиции Центрального округа». Там 
было ещё что-то написано, но меня уже втолкнули внутрь.

В  полицейском участке воняло, как в  обычной ментовке: потом, 
перегаром, солдатским гуталином. Моих объяснений никто не слу-
шал, я  смирился, покорно вывернул все карманы. Хмурый старлей 
свалил мой хлам в пластиковый пакет, не обратив особого внимания 
на паспорт, словно в их околотке по ночам от американцев отбоя нет.
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Когда я  сидел в  просторной клетке, а  на соседней лавке храпел 
некто, натянув на лицо грязный пиджак, через закрытую дверь од-
ного из кабинетов до меня донеслись обрывки разговора, очевидно, 
касавшегося моей личности. Я насторожился. Говорили по телефону, 
так что удалось подслушать всего половину.

— Пиндос. Но из наших… ага… Звери бомбилу завалили, зверей 
взяли. Пиндос — ​олень натуральный, не при делах конкретно. Я ре-
шил тебе, Михалыч, отзвонить на всякий случай. Отпускать, что 
ли?

Возникла пауза. Михалыч что-то говорил или думал. Я  попросил 
Бога приказать Михалычу ответить «да». Михалыч медлил.

— Лавэ? Четыре сотни налом, пластик, пучок деревянных по мело-
чам. Плотва, короче. Не… ничего. И не бухой. Не, не нашли, чисто. Да 
не, конкретный ермолай. Тетрадка ещё. Ксива и лопатник.

В  нашей тройной коммуникации я — ​Бог — ​Михалыч явно наблю-
дался сбой, думаю, на отрезке Бог — ​Михалыч.

— Тетрадка? Ща, погоди…
Возникла пауза.
— Ничего нет. Стихи. Не, на русском.
Раздался смех.
— На хера мне головняк с  пиндосами, Михалыч. Сниму показа-

ния — ​пусть гуляет. Ну… Ну пробей, пробей… Как скажешь… Погоди, 
ни хера не видно… А тут, блин, ещё и английскими буквами! Погодь-
погодь… Константин, это понятно, это имя. Да я  пытаюсь… Ну по 
буквам… Сэ, нэ, а, потом рэ, потом лэ английское…

Я бы сам запутался, пытаясь из этой шарады составить свою фами-
лию.

12

Через сорок минут за мной пришёл сонный мент, провёл по тём-
ному коридору мимо дерматиновых дверей. Одну распахнул. Из-за 
письменного стола мне навстречу поднялся ладный мужичок в  се-
ром, чуть тесноватом, костюме.

— Константин Андреич! — ​улыбаясь, мужичок выставил ладонь.
Я  пожал руку, тоже улыбнулся. В  моём паспорте вместо отчества 

стояла лишь заглавная буква «А». Паспорт лежал на столе, под ним 
лежала чёрная тетрадка.



208  |  ВРЕМЕНА № 3 (23) 2022

Валерий Бочков 

— Садитесь, садитесь, — ​он радушно потянул меня к  стулу, уса-
дил. — ​Как столица? — ​Сам тут же ответил. — ​Потрясающе! Нью-Йорк 
и Токио в одном флаконе!

Он, уткнувшись задом в угол стола, засмеялся переливчатым бари-
тоном — ​так на сцене хохочут дачники, попивая на веранде чай из 
бутафорского самовара.

— Вы сколько годков златоглавую не навещали? Четырнадцать? 
Пятнадцать? Вот ведь город стал! Городище! Наверное, ходили по 
центру, — ​он выпучил глаза и развёл руки, изобразив удивление. — ​Где 
я? Это Париж? Или Лондон?

Он снова засмеялся, вдруг серьёзно спросил:
— Не жалеете, что уехали?
— Не жалею. Вы кто?

Не давая мне в руки, раскрыл перед моим носом книжку в мали-
новой коже. На розоватой бумаге кокетливой прописью с  нажимом 
было выведено: Сергей Михайлович Долматов, майор. Эта школьная 
каллиграфия выглядела странно рядом с тиснёным двуглавым орлом 
и  логотипом учреждения. Не говоря уже о  названии учреждения. 
Я догадался, что это и есть тот самый телефонный Михалыч, разговор 
с которым я подслушал в клетке.

Захлопнув удостоверение, жестом фокусника спрятал во внутрен-
ний карман. От майора воняло приторным, каким-то бабским, одеко-
лоном. Я отодвинулся, стул оказался совсем обычным и не был при-
винчен к полу.

— Я ехал в гостиницу, поймал машину на набережной, — ​начал я. — ​
Где-то в районе Зарядья нас обогнал «ауди»…

— Знаем, знаем, — ​Сергей Михалыч замахал ладошкой, прерывая 
меня. — ​Всё мы знаем.

— Отлично. Значит, я могу идти?
— Конечно! Конечно.
Я встал, он соскочил со стола.
— Можно? — ​я кивнул в сторону паспорта и тетради.
— Угу, — ​ответил он фальцетом, обходя стол и  садясь в  кресло. — ​

А что это за тетрадь, кстати?
— Так. Стихи одного человека.
— А-а, — ​фальцетом протянул он и раскрыл тетрадь. — ​Человека, го-

ворите… Интересно… Очень интересно. Стихи…
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Михалыч делал вид, что впервые видит эти стихи. Он листал стра-
ницы, задумчиво склонив голову. На макушке светилась лысина, ак-
куратно прикрытая бледными волосами.

— Интересно… — ​бормотал он. — ​Очень интересно… А вот тут про-
сто здорово. Просто здорово, — ​неожиданно поднял голову. — ​Вы дав-
но пишете?

— Это не моё, — ​устало сказал я, посмотрел на часы. Было без трёх 
два.

Михалыч полистал ещё, закрыл.
— А не тянет на родину? Честно так, не тянет? — ​задушевно спро-

сил он. — ​Ведь вы москвич? С Бронной, да? Ну вот… А я в Текстилях 
вырос — ​соседи можно сказать.

Он потёр шею ладонью, расстегнул пуговицу под толстым узлом 
галстука.

— А вы садитесь, садитесь, Константин Андреич. Вы ж помните — ​
в ногах правды нет. Вы в Нью-Йорке обитаете, так?

Я медленно сел, закинул ногу на ногу. Начинало ломить затылок.
— А Нью-Йорк, как вам известно — ​город жёлтого дьявола, — ​он 

снова загоготал своим гортанным смехом. — ​Каменные джунгли. 
А  у  нас — ​прыг в  машину — ​и через час уже и  Пахра тебе, и  Дубна, 
и водохранилище, озёра там, знаете, под Дубной. Вы не рыбак, нет? 
Нет? А я вот, грешным делом… Ушица, знаете, на костерке… Туман 
стелется.

Плавной ладонью он изобразил туман. Мечтательно уставился 
в угол с вешалкой, на которой висела ментовская фуражка с крупной 
кокардой, похожей на дамскую брошь.

— Что вам нужно? — ​невежливо спросил я.
Михалыч удивлённо повернулся, словно я только что материали-

зовался из затхлого воздуха кабинета.
— Мне?
С улицы донеслась ругань, возня, хлопнули двери, кого-то куда-то 

поволокли.
— Мне? — ​повторил он и шутливым баритоном запел. — ​«Цвела бы 

страна родная, и  нету других забот». Мне лично — ​ничего не нужно. 
Вы мне — ​лично — ​очень даже симпатичны. Но меня, — ​он сделал пау-
зу. — ​Как должностное лицо при исполнении соответствующих обя-
занностей. Меня беспокоит кое-что тут…

Он звонким щелбаном щёлкнул по клеёнке тетради.
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— Тут же Рылеев и Солженицын в одном флаконе, — ​Михалыч рас-
крыл тетрадь, начал листать. — ​Меня настораживают некоторые пас-
сажи… Ну вот, например: загнали Россию на нары, стянули чекист-
ской удавкой.

Он, недоумевая, поднял глаза.
— Прошу прощения — ​кто загнал? На какие нары? Да, безусловно, 

у нас есть исправительные учреждения, есть и преступники… — ​пере-
бив сам себя, он ехидно вставил. — ​Кстати, в  вашей Америке заклю-
чённых гораздо больше, чем у нас. Но я не про то…

— Я вам повторяю, стихи не мои…
— А чьи? — ​тут же спросил Михалыч. — ​Чьи?
— Одного человека, — ​я замялся. — ​Мне их дали…
— Кто? — ​ласково. — ​Кто дал?
Я запнулся, потом сухо произнёс:
— Я американский гражданин и требую присутствия представите-

лей американского посольства. Немедленно сообщите…
Михалыч засмеялся.
— Ну! Куда, куда, дорогой вы мой, сообщать? Куда звонить? Спят 

все, спят все ваши. «Спят усталые игрушки, книжки спят…». У  вас 
дети есть, кстати?

— Без представителя посольства США, — ​я  скрестил руки на гру-
ди, — ​отвечать отказываюсь.

— Вот! Ну зачем вы так? — ​Михалыч расстроился. — ​Я  же помочь 
хочу.

Я  отвернулся, разглядывая дрянные обои. В  углу протёк потолок, 
жёлтое пятно было похоже на Африку. В районе Туниса обои отклеи-
лись и свернулись трубкой.

— За время вашего отсутствия, дорогой Константин Андреич, 
в  стране был принят ряд новых законов. О  клевете, о  защите чести 
и достоинства, — ​майор полистал тетрадь, нашёл. — ​Ну вот к примеру: 
«Нас не коснулся ветер перемен, всё те же крысы шастают в сортире». 
На кого вы намекаете? Кого вы называете крысой?

Михалыч лукаво закатил глаза, за его спиной висел портрет, чёр-
но-белая фотография в золотой рамке.

— Никак про сортир забыть не можете? — ​майор покачал голо-
вой. — ​А  кто поднял Россию с  колен? Кто, я  вас спрашиваю! Ельцин 
ваш? Нет! — ​Михалыч кивнул на портрет. — ​Он! А какие Олимпийские 



ВРЕМЕНА № 3 (23) 2022  |  211 

ЧЕРВИ-КОЗЫРИ﻿

игры устроил! Страна расцвела, народ трудится, народ радуется! По-
чему об этом вы не пишете?

— Майор, — ​устало сказал я. — ​Эти строки были написаны в прошлом 
веке, когда этот, — ​я кивнул на стену, — ​капитаном невидимого фронта 
коммунистическую отчизну от врага защищал. В городе Дрездене.

— Вот ерничать только не надо, Константин Андреич! — ​обиделся 
майор. — ​С вами по-хорошему…

Я  только сейчас обратил внимание на высокую печку-голландку, 
вделанную в  стену и  облицованную белым кафелем. Наверное, тут 
когда-то была одна из хозяйских спален. Тут когда-то спали люди, 
читали при свечах или газовом свете. Ласкали друг друга на мягких 
купеческих перинах.

— Майор, — ​голова начала болеть всерьёз, каждое слово отдавалось 
в затылке. — ​Проведите графологическую экспертизу. Это не мой по-
черк.

— Экспертизу? — ​майор быстро обошёл стол. — ​Графологическую? 
Проведём! Непременно проведём. Изменили почерк, пишете печат-
ными буквами свои пасквили — ​думаете, что хитрее всех… Ну-ну!

— Послушайте…
— Нет! Это вы меня послушайте! — ​перебил майор. — ​Вы что ж ду-

маете, если у вас пиндосский паспорт, то вам всё можно?! Что вы осо-
бенный? Неприкасаемый?

Он вдруг приблизил лицо, начал зло и быстро шептать:
— Ты свалил за бугор, ты продал родину, ты враг. Ты мой личный 

враг, понял? У тебя сегодня утром в номере уборщица найдёт оружие 
и взрывчатку. Вызовет полицию. При свидетелях и понятых проведут 
обыск. В твоём чемодане обнаружат карту московского метро с  ме-
стами готовящихся взрывов. Найдут деньги и  наркотики с  твоими 
отпечатками пальцев. В чемодане…

— Майор, — ​перебил я  его. — ​Нет у  меня чемодана. Нету, понима-
ешь? С сумкой я прилетел.

13

Меня вытащили из автозака, повели через двор к  грязному зда-
нию. Я плёлся, едва переставляя ноги. В голове звенело, словно в мозг 
залетела настырная изумрудная муха. Связь с  реальностью време-
нами прерывалась, казалось, я глядел на происходящее извне, с рас-



212  |  ВРЕМЕНА № 3 (23) 2022

Валерий Бочков 

стояния. Такие истории рассказывают пережившие клиническую 
смерть, как они парят над операционным столом, слышат врачей — ​
Мы его теряем! Пульса нет!

Я споткнулся, грохнулся на щебёнку, брюки на колене порвались. 
Меня подняли. Пепельное небо светлело, наливалось жёлтой мутью, 
уже было душно. Почти волоком меня дотащили до дверей. Потом че-
рез тесный предбанник, потом я ковылял по каким-то бесконечным 
лестницам.

В коридоре конвоир снял с меня наручники.
— Где мы? — ​спросил я его, потирая запястья.
Он молча открыл грязную дверь, подтолкнул меня. Я  сделал шаг, 

дверь сзади клацнула замком. Мне в нос ударил аромат спелой, соч-
ной дыни.

Дело в том, что в Америке хороших дынь нет. В продуктовом мож-
но купить мексиканскую дыню — ​серую, шершавую, идеально круг-
лую, как корабельное ядро, что зашивают в парусину вместе с покой-
ником, прежде чем выкинуть его за борт. Мексиканская дыня не пах-
нет ничем, на вкус она как перезрелый огурец, только с сахаром.

Я остановился на пороге. В камере, большой комнате, напоминав-
шей спальню в  заброшенном пионерлагере, с  двумя рядами двухъ-
ярусных кроватей справа и слева, оказалось человек двадцать, может 
больше. Тут было жарко, многие были без рубах, в нательных майках.

Разбитое колено пульсировало, горячая боль мешала мне до конца 
убедить себя, что я сплю. Или что я умер.

Ко мне подошёл невысокий парень, что-то спросил. У  него было 
подвижное обезьянье лицо, короткая стрижка. Я отрицательно помо-
тал головой, хоть и не понял вопроса. Он спросил что-то ещё, жёст-
кие волосы острым углом залезали на смуглый лоб, парень напоми-
нал Дракулу, если бы Дракула был якутом.

Он что-то сказал. Кто-то сунул мне в  руки веник. Я  оглядел ве-
ник, поставил его к двери. На моём чёрном ботинке краснела яркая 
полоска, похожая на змейку. Я  наклонился, задрал штанину, голень 
была в крови. Якут-Дракула плавно присел, словно собирался пойти 
в  пляс. От удара в  сплетение у  меня перехватило дыхание. Согнув-
шись, я привалился к двери, пытаясь вдохнуть. Потом сполз на пол.

Били ногами, но не сильно. Я молча прикрывал лицо руками, при-
жимая колени к груди. Когда они закончили, я хотел встать, припод-
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нялся, дикая боль в колене ослепила меня. Я снова завалился на бок, 
теперь колено саднило постоянно. Пульсировало, будто моё сердце 
перекочевало туда. Упираясь локтями и ладонями в шершавую стену, 
я кое-как выпрямился. Доковылял до пустой койки, сел. Тут же снова 
возник Дракула.

— Шконка чужая, дупель! — ​крикнул он и  коротким ударом в  ухо 
сбил меня на пол.

Все вокруг заржали. Я  поджал колени, встать не было ни сил, ни 
желания. Во рту появился ржавый привкус крови, язык наливался 
пульсирующим жаром. Мне вдруг стало мерещиться, что я на школь-
ном дворе, там, на Бронной, где меня однажды жестоко избили два 
старшеклассника. Они били с  толком, больно, били в  лицо, а  я  всё 
спрашивал — ​за что? Один заламывал мне руки, другой бил. Потом 
выяснилось, что они меня спутали с Сашкой Арбузовым.

И тогда, и  сейчас меня сводило с  ума чувство несправедливости, 
ощущение какой-то глобальной, космической ошибки. Тогда, сквозь 
боль и  кровь, мне больше всего хотелось понять — ​за что? Сейчас — ​
мне хотелось просто исчезнуть. Перестать быть. Прекратить суще-
ствовать. Сказать Богу — ​а  пошёл-ка ты на хер с таким мироустрой-
ством! С меня хватит!

Я выплюнул кровь на липкий пол камеры. Опёршись здоровым ко-
леном, попытался встать. На меня смотрели с любопытством, кое-кто 
улыбался. Я выпрямился, громко и неспешно начал:

Извлекли спокойненько
Из петли покойника.
Стало в морге солнечно,
Гутен морген, сволочи!

В  камере повисла тишина. Снаружи долетал городской шум, 
у кого-то заклинило сигнализацию — ​сирена пела на все голоса. Я от-
кашлялся и мрачно продолжил.

Мне говорят —
Надолбы морали осиль!
— Да! Надо бы!
Но что ж вы, суки,
Врали про синь?
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Серый свет,
Серый день,
Серые недели.
И на сером
Серый след
Серой акварели.

В  полной тишине вынырнул Якут-Дракула, я  прикрылся локтём. 
Он бить меня не стал, а, ухватив за шкирку, потянул в сторону окна. 
Окно было забрано толстой решёткой, к окну был придвинут краше-
ный дощатый стол. На столе, в жестяной миске желтела здоровенная 
дыня килограмма на четыре. Она была взрезана, две сочных дольки 
лежали на салфетке, третью держал в руке пожилой мужчина, почти 
старик, похожий на моего нью-йоркского психоаналитика Саймо-
на. Он (старик, не Саймон) держал жёлтый полумесяц в левой руке, 
в  правой у  него был перочинный нож, которым он счищал дынные 
семечки. Аромат от дыни исходил сказочный. Впрочем, больше меня 
удивил нож, вернее, само наличие ножа в тюремной камере.

— Твои стихи? — ​спросил старик.
Он поднял на меня белёсые глаза. Седая шевелюра напомнила мне 

Ельцина. Руки в старческой гречке были небольшие, но цепкие, с ко-
роткими пальцами и ухоженными ногтями. Он аккуратно вытер лез-
вие ножа о салфетку.

— Не мои, — ​ответил я.
Старик не сводил с меня взгляд. Я отвёл глаза, посмотрел в грязное 

окно, на дыню, на лезвие ножа.
— Ещё знаешь? — ​спросил он.
Я кивнул и пожал плечами одновременно. Начал:

Кто не торгует собственной душой
При жизни баловнем не будет славы.
Как мы привыкли
Коллективом слабых
Топтать того,
Кто сильный и большой.
Мы серые,
Нас много,
Нас не счесть.
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Мы ловим кайф,
Распяв таланты,
И жрём друг друга,
Злобные тарантулы,
Вопя про долг, про совесть и про честь.
Святая простота!
Святая Русь…
Всё это существует лишь в помине…

Я запнулся. Дальше была пустота, дальше я не смог вспомнить ни 
строчки. Не смог бы вспомнить, даже если бы от этого зависела моя 
жизнь. Что в данном случае могло оказаться не просто фигурой речи, 
а вполне реальной жизненной коллизией.

Старик с сожалением взглянул на меня, аккуратно срезал с кожуры 
кусок дыни, поддел на лезвие и отправил в рот. Зубы у него были мо-
лодые и слишком белые. Он прожевал дыню, проглотил.

— Забыл? — ​спросил он.
Я  снова пожал плечами. Он удручённо кивнул, поддел на остриё 

кусочек дыни.
— Куда  ж один я  прусь? — ​старик вопросительно посмотрел на 

меня, хрипловато продолжил:

Расквасят морду быстро
В кровь и слизь.
Но за спиной моей
Быть может
Легче будет?
Быть может
И найдутся ещё люди?
Не может быть,
Чтоб люди не нашлись!

Он улыбнулся, но не мне, а  куда-то в пространство. Съел кусочек 
дыни.

— Хорошо, что ты не соврал, — ​старик посмотрел на меня. — ​Про 
авторство.

— А то бы вы меня… — ​я чикнул пальцем по горлу.
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— Зачем? — ​он простодушно удивился. — ​Просто ещё раз разоча-
ровался бы в человечестве… Я знал его, Горацио, — ​старик подмигнул 
мне, погладил ладонью бок дыни. — ​Мы с ним чалились в Восточно-
свинцовом, на Енисее. Весовой человек был. Володя Кузнец, леген-
дарная личность. Философ…

Он по-стариковски пожевал губами, припоминая что-то.
— А что с ним… — ​я запнулся.
Старик покачал головой.
— Один горлохват рассказывал, встречал его в Туве. Говорил, отту-

да Кузнеца прямиком в «Сычёвку» отправили.
— «Сычёвку»?
— Психушка под Смоленском. Времена настали вегетарианские, по 

пятьдесят восьмой зелёнку уже не прописывали. Вот Кузнец и загре-
мел на лечение. Знаешь, что такое пять кубов галоперидола?

Он замолчал. Провёл ладонью по лбу, словно стирая пот. Неожи-
данно спросил:

— Хочешь дыни? — ​спросил весело. — ​Самаркандская — ​чистый мёд!
Я кивнул.
Он воткнул лезвие в  сочный ломоть, протянул. Я  осторожно снял 

дыню с  ножа, откусил. С  подбородка потекло, я  откусил ещё и  ещё, 
не обращая внимания на сладкий сок, струящийся по шее. Сок щекот-
ной струйкой тёк под воротник рубахи, капал на пиджак. Мне было 
плевать и на рубаху, и на пиджак. Да и на всё остальное — ​такой боже-
ственной дыни я не ел сто лет, наверное, с самого детства.

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА
Непредсказуемость моей родины обернулась неожиданным бо-

ком — ​меня выпустили на следующий день. Вернули паспорт, бумаж-
ник. Больше того — ​мне отдали тетрадь.

Из Матросской тишины («эм-тэ-централ» на местном сленге) я ехал 
в консульской машине, рядом сидела строгая тётка из юридического 
отдела, похожая на угрюмого бобра с  редкими седыми усиками над 
верхней губой. Я тоже был небрит, от меня воняло тюрьмой, я старал-
ся держаться подальше от юристки, вжавшись в угол салона. Она ино-
гда косо поглядывала на меня, по большей части смотрела в окно.

Мы заехали в гостиницу за моими пожитками, тётка не отходила 
от меня ни на шаг. Я хотел влезть под душ, спросил её — ​она мрачно 
буркнула: «Купаться будете дома. Ваш рейс в два тридцать».
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Я  скомкал одежду, побросал всё в  сумку. Сунул туда же бритву 
и зубную щётку, сверху положил чёрную тетрадь. Я собирался почи-
тать в  самолёте, но меня сморило ещё до взлёта, едва я  плюхнулся 
в кресло и пристегнул ремень.

Я проспал весь полёт. Проспал без кошмаров и сновидений. Про-
снулся, когда наш «боинг» уже выпустил шасси и, описав круг над иг-
рушечным Квинсом, бодро пошёл на посадку. Брызнула мелким сере-
бром рябь залива, замелькали белые треугольники парусов у  пирса. 
Я вытащил из сумки тетрадь, чтобы просто удостовериться, что она 
со мной…
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Вот моя история.
Я стоял в парке под звёздным небом, смотрел вверх и думал 

о том, о сём. И вдруг заметил, что звёзды в том месте, куда был 
направлен мой взгляд, как-то странно мигают. Не как обычно мер-
цают, а будто в особом порядке, сначала одна, потом другая, обрисо-
вывая невидимый контур.

«Инопланетяне!» — ​подумал я.
Это была вполне естественная мысль, потому что чем ещё может 

быть невидимый объект, по краям которого мигают огни? Скорее ко-
раблём инопланетян, чем природной аномалией.

И я засобирался домой. Я почувствовал себя немного неуверенно, 
потому что мне казалось, что я увидел нечто такое, чего видеть был 
не должен.

Я вышел из парка и чуть не попал под машину, которая очень бы-
стро пролетела по дороге прямо передо мной. Я чудом остался жив, 
ещё пару сантиметров и всё! Почему-то мне пришло в голову, что эти 
события — ​мигающие звёзды и автомобиль — ​взаимосвязаны.

Я перешёл дорогу и оказался в тёмном дворе. Во дворе было непри-
вычно темно — ​ни один фонарь не работал! Это тоже показалось мне 
подозрительным. Тем не менее я  направился через тьму напрямик 
к моему дому.

Вдруг с неба ударил столп яркого света. Я оказался в центре этого 
столпа. Подняв голову, я  увидел, что он исходит из какого-то круг-
лого объекта. В этот момент силы меня покинули — ​я не мог более ни 
пошевелиться, ни даже открыть рот, и в таком безвольном состоянии 
вместе со всяким сором — ​пустой бутылкой, двумя банками из-под 
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пива, несколькими окурками, целлофановым пакетом из «Дикси» 
и презервативом — ​стал подниматься вверх.

В этот момент я услышал в голове голоса.
— Лучше бы мы его задавили той машиной! Он же видел нас!
— Каждый раз давить тех, кто видит нас?
— Учитывая их количество и развитие, почему бы и нет?
— Но ты же не будешь давить муравьёв просто так?
— Здесь не просто так, он нас видел!
— Ну и что он сделает с этим?
Оппонент помолчал. Потом слабо возразил:
— Но есть же инструкция… Ладно, что будем с ним делать?
— То же, что и с другими! Мы его заведём!
Так меня завели инопланетяне.

Планета, на которую я попал, земного типа. Флора и фауна, конеч-
но, совсем иная, но в общем по тому же принципу. Сами иноплане-
тяне тоже не похожи на людей, но устроены аналогично — ​конечно-
сти, глаза, поведение, только они намного умнее и общаются с помо-
щью телепатии. Телепатия — ​это очень удобно, не нужно знать какой-
либо язык, потому что язык телепатии универсален. Общение проис-
ходит за счёт обмена чистыми абстракциями, которые лежат в основе 
всех вещей, поэтому названия вещей не нужны. Я и не знал, что спо-
собен к телепатии! Просто я вдруг стал слышать их, а они меня. Прав-
да, на всё, что я говорил, мои хозяева реагировали одинаково:

— Что это за бессмыслица? Он слабоумный?
Но потом они разобрались, что я не слабоумный, а просто типич-

ный представитель человечества.
Дело в том, что эта раса инопланетян очень далеко отстоит в своём 

развитии от людей, мы для них примерно как обезьяны для нас. Поэто-
му в большинстве случае я просто не понимаю, что они мне говорят, 
если речь не идёт о каких-то простых вещах, вроде есть, спать и пить.

Устроили меня неплохо. Я живу в отдельном прозрачном кубе со всем 
необходимым. Есть там что-то вроде постели, туалета и  плошки, куда 
накладывают еду. Иногда к моим хозяевам, паре очень добрых в общем 
инопланетян, приходят гости. Конечно, меня сразу им показывают, по-
тому что живой человек — ​большая редкость на этой планете. Они под-
ходят вплотную к моим стенам и долго и с любопытством меня рассма-
тривают. Поначалу это раздражало, но потом я  привык. Правда, не ко 
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всему. Всё же я не животное, а человек, а это звучит гордо, и мне непри-
ятно, что меня изучают, как в зоопарке, и ждут, когда я пойду есть или 
в туалет, чтобы посмотреть, как это происходит у людей.

Часто, глядя на меня, они обсуждают человечество. Мне почти ни-
чего не понятно из их слов, но то что до меня доходит, вызывает гнев. 
Их суждения узки и нелепы — ​как если бы судили о нравах и обычаях 
вымерших видов по одной лишь сохранившейся челюсти.

— Я полагаю, человечество обречено! — ​говорит один.
— Почему вы так полагаете? — ​спрашивает второй.
— Это очевидно. Например, этот экземпляр, — ​они показывают на 

меня, — ​очень тупой. Кроме того, вместе с ним мы случайно захвати-
ли с Земли кое-что.

— Что?
— Пустую бутылку, пакет из магазина «Дикси», две банки из-под 

крепкого пива, три окурка и презерватив. Мы провели всесторонний 
анализ и пришли к этому печальному выводу.

Другие покивали головами:
— Да уж, перечень артефактов более чем достаточен!
Я возмутился и закричал:
— Да вы что?! Это же смешно? И только на этом основаны ваши 

знания о человечестве, о его богатейшей истории и культуре, о наших 
великих писателях и художниках? Как вы можете?!

Они переглянулись:
— Возбуждается почему-то часто. Надо ему капли дать.
Несмотря на капли, я спустя какое-то время стал тосковать. Потому 

что нельзя весь день проводить в четырёх стенах и только есть и спать. 
Да, они мне бросали игрушки чтобы развлечь меня, но я даже не по-
нимал, что с ними делать. Однажды они подбросили мне что-то вроде 
куклы гуманоида. Не знаю, на что они рассчитывали, собравшись тол-
пой и глядя, что я предприму. Я просто сидел в апатии и молчал.

Вскоре у  меня пропал аппетит, и  хозяева всерьёз обеспокоились. 
Посовещавшись, они решили выпустить меня погулять, разумеется, 
на привязи, чтобы не убежал.

Оказавшись снаружи, я  был потрясён. Мне открылся совершенно 
удивительный и  незнакомый мир. Всё было непонятно, неясно зачем 
и к чему, ничто привычное не окружало меня и на небе было три солнца.

Я ходил и принюхивался, и даже пометил какой-то столб, потому 
что не в силах был больше терпеть, а инопланетяне на улице останав-
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ливались и  рассматривали меня. Я  слышал их мысли, кто-то из них 
полагал, что я  очень уродливый и  как моим хозяевам не противно 
меня дома держать, другие, напротив, считали, что я милый, только 
надо отрезать мне уши и нос, чтобы не портили внешность.

И вдруг я увидел её. Другого человека, такого же, как и я! Её вели 
в отдалении куда-то на поводке, и она меня не видела.

Тут я  не знаю, что со мной случилось, дальнейшее я  помню как 
в тумане. Я вырвался и побежал за ней.

— Стой! Стой!!! — ​кричал я.
Она обернулась, и  я  увидел девушку неописуемой красоты. На её 

лице появилась удивление, а потом и радость. Она хотела сделать шаг 
ко мне, но её дернули за ошейник и  потащили прочь. Она жалобно 
заскулила, и я заметил синяки у неё не шее! С ней плохо обращались!

И тогда я натворил нечто такое, чего совсем не помню. Но судя по 
виду моих хозяев, когда я очнулся в своем кубе, я их сильно покусал.

Они стояли за прозрачной стеной и задумчиво смотрели на меня.
— Что будем делать? — ​спросил один. — ​Не должны ли мы теперь 

его усыпить?
— Нет, это слишком. Но мы его стерилизуем!
Я упал в обморок.
Я сидел в чём-то вроде большой левитирующей сумки. Меня соби-

рались везти на стерилизацию, чтобы я  стал спокойнее и  перестал 
испытывать стресс.

Это было ужасно. Я забился в угол, не зная что предпринять. На са-
мом деле я и не мог ничего предпринять. Я обращался к своим хозяе-
вам с мольбой оставить меня в покое, а ещё лучше — ​вернуть меня на 
Землю, но они только смеялись, удивляясь тому, какой я глупый.

— Стоимость полёта на Землю, — ​объясняли они, — ​превышает 
твою в миллиарды раз. Ты способен понять, что это неоправданно? 
А во‑вторых, зачем тебе туда? Опять делать чепуху? И, в‑третьих, ты 
напрасно боишься стерилизации. Ты сам не понимаешь, о чём гово-
ришь! Тебе станет намного лучше, вот увидишь. А если не сработает, 
мы с помощью генной инженерии изменим тебя так, что тебе точно 
станет очень хорошо!

В общем всё было бесполезно, они прислушивались ко мне столько 
же, сколько прислушиваются к мнению трёхлетнего ребёнка.

Но человек всегда пытается приспособиться и во всем найти хоть 
какой-то плюс, чтобы имело смысл дальше жить. И я уже стал плани-
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ровать, что буду утешаться философией, как некогда утешался Боэ-
ций, сидя в тюрьме в ожидании казни.

Но, к счастью, утешаться философией мне не пришлось.
Меня всё никак не везли, что-то случилось, вокруг было много 

суеты и  разговоров. Я  не мог понять их смысл, они использовали 
слишком сложные абстракции, но я уловил, что речь идёт о какой-то 
катастрофе, которая хоть и  не угрожает им, но является печальным 
событием, которое, увы, следовало ожидать, и оно каким-то образом 
связано со мной.

— У нас плохие новости, — ​сказали наконец они, вынимая меня из 
переноски. — ​Мы не будем тебя стерилизовать.

— Но это же отличные новости! — ​обрадовался я.
— Дело в  том… — ​они переглянулись. — ​Дело в  том, что как стало 

известно только что… Человечеству пришёл конец!
— Как конец?
— Так. Люди устроили войну и  уничтожили друг друга. Никого 

не осталось.
— Ну, не совсем никого, — ​успокаивающе возразил второй, — ​оста-

лись бактерии…
— Да, но только те, которые способны выживать в жерлах вулканов.
— Но почему же вы не предотвратили? Вы же там были, вы всё ви-

дели и знали… — ​заплакал я.
— Ну как же, дорогой, — ​заговорили они тем особым тоном, когда 

я говорил глупости, — ​а принцип невмешательства? Нельзя нарушать 
саморегуляцию экосистемы!

— И что же теперь? Это значит, я последний? — ​и тут же исправил-
ся, — ​то есть, крайний?

Они закатили глаза:
— Нет, предпоследний. Так что мы подумали-подумали и решили: 

а не возродить ли человечество? Ведь Земля когда-нибудь снова ста-
нет пригодной для жизни… Кстати, мы же не дали тебя имя!

— В самом деле! Как его назовём?
— Давай Адам! Я считаю, это будет остроумно в данной ситуации!
— Да, я тоже думаю, что это будет остроумно!

Теперь я живу вместе с той девушкой, которую однажды встретил 
во время прогулки и которая чуть было не стала причиной моей сте-
рилизации. Мы любим друг друга, и мы счастливы. Раньше-то мне ка-
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залось, что я знаю, что такое любовь, так вот — ​я ошибался. Любовь — ​
это нечто такое, что даже жизнь на чужой планете среди инопланетян 
сделает прекрасной.

Нас поместили в  новый куб — ​он намного больше предыдущего, 
и в нём полно всяких удивительных штук, чтобы мы с ней не скуча-
ли. Наружу нас не выпускают по соображениям безопасности — ​ходят 
слухи, что к нам проявила интерес враждебная змеевидная раса.

У  нас родился сын, и  наши хозяева назвали его Каин, тоже сочтя 
это остроумным. Но мы зовём его иначе. Скоро родится второй.

В общем, жить можно. Мешает только одно — ​частые гости у наших 
хозяев. Они собираются у стен и чего-то долго ждут, глядя на нас. Что 
я только им не говорил и как их не обзывал — ​всё бесполезно, словно 
я обращаюсь к пустоте.

Я знаю, чего им надо. Они хотят наших детей для разведения — ​по 
всей планете все только о том и мечтают, чтобы завести себе людей, 
ухаживать за ними, а потом возить на выставки диковинных живот-
ных и получать за это призы.

Мои хозяева в  какой-то момент тоже заразились идеей выставок 
и решили нас дрессировать, но мы упёрлись и не поддавались дрес-
сировке ни в какую. Они списали это на природную отсталость хомо-
сапиенс и  успокоились. Но в  редкие минуты взаимопонимания мы 
могли с ними поболтать нормально. И они обещали с помощью своих 
биотехнологий сделать так, чтобы мы с Евой дожили до того момен-
та, когда на Земле возродится человечество.
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Валерий БАЗАРОВ
В ГОСТЯХ У ПАУКА

«Приходи, красотка, в гости
Мухе говорил Паук».

Мэри Ховит

Каждый день я получаю много писем.* Электронных и старомод-
ных, в  конвертах, расцвеченных марками разных стран мира. 
В каждом из них история еврейской семьи, расколотой молния-

ми судьбы на отдельные части. В каждом из них просьба о помощи, 
просьба разыскать близкого человека, который еще может быть жив, 
или его могилу, если он погиб или умер, или его потомков, если он их 
имел. В любом случае — ​это просьба восстановить распавшуюся связь 
времен, иногда через несколько десятилетий после случившегося…

Поэтому, читая письма, я никогда не знаю, куда позовут они меня 
на этот раз — ​в  украинское местечко, затихшее перед неизбежным 
погромом, в  Варшавское гетто, охваченное пожаром восстания или 
в  охваченную коричневой чумой нацизма Вену. А  может быть, на 
улицы Чикаго двадцатых годов, где дети недавних иммигрантов учи-
лись из первых рук правилам выживания?

Для меня эта история началась с появления на моем рабочем столе 
письма от жителя Киева Николая Мокина.

…вот уже двадцать лет, — ​писал Николай, — ​я  ищу своего едино-
кровного брата. Его зовут Фред, а фамилия, если он сохранил от-

*  Очерк был написан двадцать лет назад, когда я работал в ХИАСе дирек-
тором Отдела поиска и семейной истории. С тех пор многое изменилось 
в жизни участников описываемых событий, а некоторых уже и нет среди 
нас. До неузнаваемости изменился и сам ХИАС.
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цовскую, Мокинг. Мать Фреда — ​еврейка, но ее фамилию я не знаю. 
Фред родился в Соединенных Штатах и, если жив, то ему должно 
быть 70–75 лет. Его (и мой) отец, Джон Мокинг уехал в СССР в 1931 
или 1932  году в  качестве технического специалиста. Он закончил 
университет и  знал несколько иностранных языков. Он работал 
в Семипалатинске, Петровске-Забайкальском и на Балхаше. В Рос-
сии он встретил мою мать и  женился на ней. Я  родился в  1934. 
В 1936  году мой отец поехал в Москву, чтобы связаться с Амери-
канским посольством и попытаться вернуться в Америку с новой 
семьей. Выполнить свое намерение ему не удалось, так как НКВД его 
уничтожило, чтобы запугать группу иностранных специалистов, 
которые были разочарованы в режиме и желали покинуть страну.

Джон Мокинг родился в  1890  году в  Варшаве и  эмигрировал 
в США между 1908 и 1914 годом…

Нечего говорить, письмо меня заинтересовало. Вот только ску-
дость информации не позволяла надеяться на легкий поиск. И  все 
же… Не стану будоражить читателя описанием гениальных догадок, 
за которыми следовали такие же блистательные находки. Все было 
гораздо проще. На поиск брата Николая Мокина ушло ровно три ми-
нуты. Дело в том, что на все пятьдесят Соединенных Штатов, которые 
я  проверил по телефонному справочнику на Интернете, оказалось 
всего три Мокинга — ​сам Фред, его 
сын Брюс и его дочь Барбара.

Братья были потрясены. Фред 
Мокинг недавно отметил свой во-
семьдесят первый год рождения. Он 
инженер, на пенсии. Жена умерла 
несколько лет назад. Свое время он 
проводит, занимаясь, как мы гово-
рим, общественной работой — ​ведет 
в  школе различные кружки по тех-
ническим наукам. Фред знал о том, 
что его отец уехал когда-то в  дале-
кую Россию и умер там. Он и поня-
тия не имел, что у него есть русский 

Джон Мокинг
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брат. Действительно, русский, поскольку и  сам Джон, и  его вторая 
жена евреями не были. Но вот что любопытно — ​Николай всю жизнь 
ощущал, как он говорит, духовное родство с  евреями и  младшую 
дочь отдал в еврейскую школу. И когда сын Фреда, Брюс, отправился 
в Киев познакомиться с дядей, они с Сонечкой беседовали на иврите.

Николай, тоже инженер на пенсии (ну, просто клад для изучающих 
проблемы наследственности), знал об отце несколько больше. Он даже 
прислал фотографию отца, единственную, которую удалось сохранить. 
Все остальные фотографии и  письма пришлось сжечь — ​в  Советском 
Союзе было небезопасно иметь иностранца-родственника.

По рассказам матери, Николаю было только два года, когда погиб 
Джон Мокинг — ​отец разочаровался в большевиках вскоре после при-
езда. Их фанатизм, грубость и  полное пренебрежение к  основным 
правам человека раздражали Джона, уже привыкшего выражать свое 
мнение без страха. Прозрению способствовали условия жизни — ​осо-
бенно нестерпимые в тех дальних уголках России, куда его посылали, 
чтобы он и другие иностранные специалисты помогли Сталину пре-
вратить полуфеодальную страну в современную супер-державу. Джон 
решил вернуться в Америку. Когда в 1934 году родился Николай, Джон 
сказал Софии, матери Николая: «Я мечтаю вернуться вместе с вами. 
Хочу, чтобы Фред и Николай стали настоящими братьями».

По словам матери Николая, ее муж, который работал тогда на Бал-
хаше, взял в марте 1936 года отпуск, но вместо Сочи поехал вместе со 
своим другом, тоже иностранным специалистом, словаком по нацио-
нальности, в Москву. Джон хотел связаться с Американским посоль-
ством. Приехав в Москву, они остановились в гостинице. На следую-
щий день в  их номер постучались двое в  штатском. Они спросили, 
кто из них Мокинг, Иван Николаевич. Когда Джон назвал себя, они 
очень вежливо сказали, что пришли за ним из Министерства, куда его 
срочно вызывают. Джон очень удивился, так как он никому не гово-
рил о том, что едет в Москву, но пошел с этими людьми. Живым его 
больше никто не видел.

Друг Джона ждал его два дня. На третий день ему позвонили и по-
просили прийти в одну из больниц. Когда он пришел, его проводили 
в  комнату, где на кровати лежал Джон Мокинг, вернее его тело. Он 
был мертв. Когда словак вернулся в гостиницу, ему позвонили и ска-
зали, что такая же судьба ждет его и любого из группы иностранных 
специалистов, кто попытается уехать из Советского Союза. Перепу-
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ганный словак вернулся на Балхаш и рассказал о случившемся жене 
Джона. Все ее робкие попытки узнать по официальным каналам 
о том, что произошло или хотя бы, где похоронен ее муж, были безре-
зультатны. Впрочем нет, кое-чего она добилась. Вскоре ей позвонили 
и «посоветовали» жить дальше, как будто в ее жизни никогда не было 
Джона Мокинга. Зная, где она живет, несчастная женщина так и по-
ступила.

Прошло шестьдесят шесть лет со времени гибели Джона Мокинга. 
Но трагическая история человека, безжалостно стертого с лица зем-
ли, не давала мне покоя. Джон Мокинг ушел из жизни, оставив двух 
детей, разделенных океаном — ​не только в  буквальном смысле, но 
и океаном исторических событий, в которых решалась судьба наций. 
Судьбы же отдельных людей подхватывались бурлящими волнами 
как камешки, перемешивались друг с  другом и  исчезали бесследно. 
Как проследить судьбу одного такого камешка среди миллионов ему 
подобных? Как вернуть Джона Мокинга из тьмы забвения?

И  я  сказал: Я  найду, что случилось с  Джоном Мокингом и  отыщу 
тропинку к его могиле.

Откровенно говоря, я сам не ожидал от себя такой смелости. Уже 
давно не было в живых ни жертв, ни палачей, а архивы, хотя и при-
открывшие двери после развала Советского Союза, надежно хранят 
тайны подобного рода. Но отступать было поздно. И поиск начался.

Я стал думать над тем, что было известно о приезде Джона Мокин-
га в Америку. По словам Николая, помнившего рассказы матери, его 
отец приехал между 1908 и 1914 годами, завербовавшись на грузовой 
пароход кочегаром. При переходе через Атлантический океан с  ним 
произошла история, точно списанная со страниц Джека Лондона или 
Джозефа Конрада. Однажды его заставили стоять вторую вахту — ​один 
из кочегаров заболел. Вахту в предутренние часы ненавидят моряки 
всего мира. Смертельно усталый Джон во время передышки прилег 
возле топки и… заснул. Давление в котле поднялось до опасного уров-
ня. Неизвестно, что бы произошло, но тут его обнаружил помощник 
капитана. Разъяренный капитан приказал выбросить Джона за борт. 
Но за незадачливого кочегара вступился боцман, тоже русский.

Я  знал, что пароходные манифесты включают списки членов 
команды, но не зная названия судна и даты прибытия, найти доку-
мент было невозможно. Как оказалось позднее, знание и того и дру-
гого мне не помогло бы никак.
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Затем я подумал об отъезде Джона из Америки в 1932 году — ​дату 
я знал точно. Для отъезда ему нужен был паспорт. Я попросил Фреда 
Мокинга (такие запросы принимают только от родственников) напи-
сать в Госдепартамент. В это же время Николай послал запрос на по-
следнее место работы отца. Вообще, у меня было больше надежд на 
Россию, где Мокинг провел последние пять лет своей жизни. Я счи-
тал, что если Джон Мокинг был убит, то в милиции должны остаться 
какие-то следы. Не то, чтобы я думал, что убийцу нашли или даже ис-
кали, если постановкой убийства занимались чекисты. Но хоть фор-
мальное дело должно же было остаться? Понимая, что несмотря на 
все изменения, обращаться в  Министерство Внутренних Дел беспо-
лезно, я стал думать, кто мне мог бы помочь связаться с милицией. 
И  тут я  вспомнил о  недавнем визите в  ХИАС заведующей отделом 
московского еженедельника «Иностранец». Я позвонил Наоми Зубко-
вой, и она согласилась заняться расследованием.

Тем временем Фред переслал мне ответ, который он получил из 
Госдепартамента.

Дорогой Г-н Мокинг:

В ответ на ваш запрос от 18 февраля 2002 года о паспорте на 
имя вашего отца Джона Мокинга сообщаем, что среди документов 
за период с  1923 по 1940  г. г. мы не обнаружили записей, относя-
щихся к Джону Мокингу.

Должен отметить, что из-за отсутствия свободного места 
в Архиве в середине 80‑х годов Госдепартамент был вынужден уни-
чтожить ряд документов, чтобы обеспечить хранение более позд-
них записей.

Поскольку тщательный поиск результатов не дал, приходится 
сделать вывод, что этот документ был уничтожен.

Сожалею, что не можем дать вам более удовлетворительный 
ответ.

С искренним уважением,
Начальник Отдела Информации Паспортного Ведомства».

Уважаемый начальник отдела информации был неправ — ​паспорт 
Джона Мокинга не сожгли. Его там не было совсем по другой при-
чине. Но об этом позже.
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Прошло два месяца, а из Москвы все не было ответа. Несколько раз 
я  звонил Наоми, напоминая о  себе, но она суховато советовала на-
браться терпения.

Однако настало утро, когда, придя утром на работу, я застал корот-
кое сообщение на автоответчике: «Позвони немедленно!». Сообще-
ние было из Москвы от Наоми.

Я набрал номер телефона редакции «Иностранца».

То, что произошло дальше, уже случалось со мной не раз. Привык-
нуть к  этому нельзя. Совпадения, случайности, которые происходят 
настолько вовремя, что в них видишь какую-то мистику. Когда всле-
пую тычешь пальцем в клавиши компьютера и набираешь «Быть или 
не быть, вот в чем вопрос», можно, конечно, поверить в невероятное. 
И, скорее всего, окажется, что ваш приятель запрограммировал ком-
пьютер так, что куда бы не ткнул — ​получишь шекспировскую строчку.

Но тогда, кто запрограммировал вот такое?
Во-первых, Наоми рассказала мне, что все ее попытки добраться 

до милицейских архивов оказались бесплодными. Она уже потихонь-
ку стала терять надежду, как однажды вечером… сидела она у  себя 
дома и читала свежий выпуск своей же газеты «Иностранец». Пере-
листывала страницы, как вдруг в глаза ей бросилась знакомая фами-
лия. Она нашла это место и, еще не веря себе, прочла абзац с именем 
Джона Мокинга. Она прочла его несколько раз, чтобы убедиться, что 
это не галлюцинация.

Затем вернулась к  началу статьи и  прочла ее полностью. Статья 
называлась «В Москву за смертью» и была посвящена американцам, 
умершим в России в середине тридцатых годов. Автор статьи — ​Сер-
гей Журавлев, доктор исторических наук. Среди американцев, чья 
смерть вызывает вопросы, Журавлев называет Джона Мокинга. Вот 
что он пишет:

«Не  меньше вопросов вызывает смерть в  Москве 12  марта 1936 
45‑летнего чертежника Джона Мокинга. В свидетельстве о смер-
ти говорится, что причиной летального исхода стал «карбункул 
спины и  сепсис». (Свидетельство о  смерти №  758 от 8  апреля 
1936, Кировское райбюро, ЗАГС Москвы). Мокинг прибыл в  СССР 
в 1932 году по туристской визе, но нашел работу и решил остать-
ся, затем даже вызвал жену с двумя детьми».
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Несмотря на неточности, это был, несомненно, Джон Мокинг, 
которого я  искал. Благодаря чудесам Интернета, уже на следующий 
день я разговаривал с Сергеем Журавлевым. Он охотно поделился со 
мной источником информации — ​Национальный Архив, Вашингтон, 
Округ Колумбия. Круг замкнулся.

По моему совету, Фред Мокинг написал запрос уже в  «правиль-
ный» отдел и вскоре я получил шесть листов, относящихся к смерти 
Джона Мокинга.

Досье начиналось с сопроводительного письма Наркоминдела по-
сольству Соединенных Штатов в Москве:

«Народный комиссариат по Иностранным Делам имеет честь 
препроводить при сем Американскому Посольству национальное 
Свидетельство за № 16 и свидетельство о смерти № 758 амери-
канского гражданина Джона Мокинга, умершего 12 марта, 1936.

Как сообщают подлежащие органы Союза ССР, имущество, 
оставшееся после умершего, находится в  распоряжении жены 
и двух детей, проживавших совместно с гражданином Дж. Мокинг».

Хотя в письме Джон Мокинг назван американским гражданином, 
он им никоим образом не был. Национальный Сертификат оказался 
ни чем иным, как Аффидевитом, заменяющим паспорт. В этом доку-
менте, из которого можно было почерпнуть много ранее неизвест-
ной информации, включая точную дату его отплытия из Америки на 
корабле Беренгария — ​15 февраля 1932 года. Ясно значилось, что он 
«не стал гражданином Соединенных Штатов». Почему же его назва-
ли «гражданином», по ошибке или умышленно? Давайте поразмыш-
ляем.

Поскольку Мокинг не являлся американским гражданином, фор-
мально он оставался русским подданным (он родился в Польше, ко-
торая в 1890 г. была частью Российской империи), и, следовательно, 
советские власти не были обязаны сообщать посольству о его смерти. 
Из статьи Сергея Журавлева я узнал, что власти зачастую не сообща-
ли ничего посольству даже, если умершие имели американское гра-
жданство. С чего бы такая забота?

Мой ответ — ​потому что хотели тихо закрыть дело без дальнейших 
вопросов и  расследований. Русской жене заткнули рот быстро, но 
«подлежащие органы» отлично знали, что была еще и  бывшая аме-
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риканская жена и сын, которые могли задавать неудобные вопросы. 
Поэтому и поторопились власти сообщить о «естественной» причине 
смерти Джона Мокинга. Реакция посольства была именно такой, на 
которую рассчитывали «органы». Посольство предпочло «не  заме-
тить», что им послали информацию, не относящуюся к их сфере дея-
тельности. Они просто оставили письмо без ответа, «чтобы не задеть 
чувства советских властей, указав им на их ошибку». Не заметили 
в  посольстве и  прямой лжи по поводу «личных вещей покойного», 
якобы посланных жене и двум детям. Ни в Америке, ни в России ни-
кто никаких вещей не получал.

Приведу еще один пример из статьи С. В. Журавлева, показываю-
щий, как фатальные болезни с неизбежностью египетских казней на-
стигали безумцев, желающих покинуть пролетарский «рай».

Американский специалист Давид Силверман прибыл в  СССР 
в 1931 году. Он женился на русской женщине по имени Надежда, но 
когда его контракт закончился, ей не разрешили уехать с мужем. На-
ходясь по разные стороны океана, они стали энергично добиваться 
разрешения на воссоединение. Наконец, показалось, что любовь по-
бедила — ​Наде разрешили уехать в Америку, Она приехала в Амери-
канское Консульство в  Риге, чтобы закончить формальности и… ис-
чезла. Позднее ее мужу сообщили, что Надежда Силверман, 19‑и лет, 
скончалась в Рижской больнице от перитонита. Что ж, чем перитонит 
хуже сепсиса?

Кстати, Николай Мокин тоже получил копию свидетельства 
о  смерти отца — ​из Москвы. Но вот, странно: в  документе не зна-
чится причина смерти. Карбункул и сепсис — ​это для Американского 
посольства, для внутреннего употребления хватило простого факта — ​
умер и все, а много будешь знать… Но мы с вами умеем читать ме-
жду строк. И последнее. Николай получил также ответ на свой запрос 
с  последнего места работы отца. Оказалось, что Джон Мокинг был 
уволен 26 марта 1936 года — ​через две недели после смерти, без ука-
зания причин, факт явно необычный в  бюрократической кадровой 
системе.

По мере того, как мы узнавали все больше о  Джоне Мокинге, 
я стал задавать себе вопрос, а как он собирался вернуться в Амери-
ку, не имея гражданства? А  если он все-таки собирался это сделать, 
он должен был иметь какой-то официальный статус перед отъездом 
в Россию. В этом случае информацию следовало искать в архиве Им-
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миграции и Натурализации в Вашингтоне. Я показал дело Джона Мо-
кинга доктору Мэриан Смит, историку этого архива.

Через месяц я получил из Вашингтона большой пакет. Но прежде 
чем рассказать о его содержимом, я хотел бы кое-что разъяснить.

Предположим, что вы прибыли в  Соединенные Штаты много лет 
назад, нелегально. Пожалуйста, не пугайтесь, не забудьте, что опи-
сываемые здесь события произошли около 90 лет назад, задолго до 
11 сентября, и выражение «нелегальный иммигрант» не звучало так 
негативно, как сейчас (увы, как раз сейчас слово «нелегал» приобрело 
для властей предержащих снова весьма положительное значение). 
Итак, вы прибыли нелегально, но прожив много лет в Америке, не со-
вершили ничего противозаконного, наоборот, были человеком при-
мерного поведения, много и  плодотворно работали, создали семью, 
короче говоря, у вас появились корни. Теперь вы хотите легализовать 
свое положение и  стать законопослушным гражданином Соединен-
ных Штатов. В  этом случае (этот закон вступил в  силу в  1929  г.) вы 
подаете заявление в  суд и,  если суд устанавливает, что заявление 
соответствует истине, ваше прибытие в Америку считается установ-
ленным, и  вам дают статус постоянного жителя. А  это уже является 
первым шагом к получению гражданства.

В  пакете, присланном мне из Вашингтона, было дело Джона Мо-
кинга, пожелавшего легализовать свое положение. В деле было доста-
точно информации, чтобы воссоздать основные этапы его жизни — ​
не без пропусков, конечно.

Джон Мокинг прибыл в Соединенные Штаты 27 октября 1913 года. 
В  Антверпене он нанялся кочегаром на судно «Менони», идущее 
в  Бостон — ​помните рассказ о том, что случилось с  ним в  открытом 
море? В Бостоне он сошел на берег и не вернулся на судно. Никто его 
не остановил, не спросил документы. Так началась его жизнь в Аме-
рике. Никто не знает, почему Иван Николаевич Мокин покинул Поль-
шу, где он родился, и где жили его родители Николай Мокин и Вар-
вара Ветвинова. Никто не знает, почему он прибыл в  Америку под 
чужим именем — ​Семен Печеница. Может быть, чтобы избежать при-
зыва в Русскую армию? Шел 1913 год, и война уже была не за горами. 
Осев в Америке, Джон вернулся к фамилии Мокинг. В это время ему 
было 23  года и  на анкетный вопрос о  профессии отвечает — ​«рабо-
чий». Видимо, вначале он не был перегружен образованием. Одна-
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ко, четыре года спустя Джон Мокинг становится членом Общества 
Американских Инженеров, еще до того, как он заканчивает заня-
тия в  университете в  Вальпарайзо, штат Индиана. С  этого человека 
Джек Лондон мог бы писать своего Мартина Идена. Друзья говорили 
о Джоне как о начитанном, образованном человеке, он знал несколь-
ко иностранных языков.

В  университете Джон встретил Иду Ямпольскую. Ида была доче-
рью еврейских иммигрантов из Польши. Молодые люди поженились. 
Ида была на восемь лет моложе мужа. В 1921 году, когда они уже пе-
реехали в  Чикаго, у  них родился сын Фред. Джон работает инжене-
ром в различных фирмах. Отовсюду, где он работал, ему давали пре-
красные отзывы — ​«способный и очень ответственный работник». Но 
приближались 30‑е, а вместе с ними и Великая Депрессия. Джон Мо-
кинг потерял работу. Увы, первыми теряли работу иммигранты. Вот 
тогда-то Джон и решил легализовать свое положение — ​после 17 лет 
жизни в Америке.

В этот тяжелый для него момент — ​больше года Джон был без рабо-
ты — ​в игру вступает АМТОРГ, советская организация, занимавшаяся 
среди прочих дел вербовкой специалистов для работы в  Советском 
Союзе. Рабочий контракт на год, солидная зарплата, кто бы отказался 
от такого предложения? Чтобы обеспечить возможность возвраще-
ния, Джон обращается и  получает разрешение на повторный въезд 
в Соединенные Штаты. Такое разрешение позволяет постоянным жи-
телям страны беспрепятственно покидать и возвращаться в Америку. 
Но такое разрешение действительно в течение года. Затем оно теряет 
силу. Но к  этому времени Джон встретил Софию и  решил остаться. 
Чем это закончилось, мы уже знаем.

Оставалось выяснить только одно — ​что случилось с телом Джона 
Мокинга, где его могила. Этого никто не знал — ​ни в  Америке, ни 
в России. Мы обсуждали этот вопрос много раз с Николаем, и одна-
жды он предположил, что тело его отца было кремировано. Это было 
похоже на правду, особенно, если шла речь о  сокрытии следов. Но 
в то время в Москве был только один крематорий (помните у Ильфа 
и  Петрова — ​«наш советский колумбарий») — ​Донской. Его создание 
привнесло некоторое возбуждение в  жизнь московских граждан, но 
для властей это было удобное место, где бесследно исчезали жертвы 
политических чисток.
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По моей просьбе Сергей Журавлев проверил эту догадку.
Вот его письмо.

«Дорогой Валерий,
Как я и обещал, я провел поиск сведений о Джоне Мокинге в архи-

ве Донского крематория. В соответствии с официальными запися-
ми в алфавитной книге кремированных, страницы 62–83 за март 
1936 года, его тело было кремировано за № 68932. Поскольку урна 
с  прахом не была востребована родственниками в  течение года, 
она была захоронена в общей могиле № 1 Донского кладбища. Я был 
на этом месте и оставил там цветы. Можно установить таблич-
ку с его именем возле могилы. Там уже немало подобных табличек. 
В основном здесь похоронены жертвы больших чисток».

Это был последний штрих. Жизнь и смерть Джона Мокинга пере-
стала быть тайной для его детей.

Но осталось еще кое-что требующее объяснений. Это жизнь, стра-
дания и  смерть тысяч американцев, безжалостно убитых в  России. 
Никто не спросил у Американского правительства, что оно сделало, 
чтобы узнать о судьбах своих граждан, исчезнувших в дымах строи-
тельных площадок России. Никто не спросил у  правительства Со-
ветского Союза, что оно сделало с теми, кто в тяжелейших условиях 
работал, отдавая свой талант, свой опыт, свое знание лучшей в мире 
технологии для превращения отсталой страны в промышленно раз-
витое современное государство.

Может быть, почувствовав, что массовые убийства сходят ему с рук, 
Сталин легко решился на уничтожение 27 тысяч польских офицеров 
в 1939 году. Большевики были тогда союзниками Гитлера. После вой
ны западные демократии предпочли забыть о Катыни. Понадобилось 
еще 60 лет, пока настойчивость Польского правительства и мировое 
общественное мнение не заставили Горбачева признать ответствен-
ность коммунистов за это преступление.

…Вся Америка отмечает печальные годовщины трагедии 9/11. 
А  ведь количество американцев, умерших в  России, либо потому, 
что им не разрешили вернуться, либо были убиты, либо замучены 
в ГУЛАГе, возможно во много раз превышает число погребенных под 
развалинами башен. Разве имеет значение, что тела их не лежат в од-
ной братской могиле, а разбросаны по необъятным просторам России 
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от Донского крематория до Ко-
лымы? Дети и внуки этих людей 
прожили свои жизни, не зная, 
как умерли их близкие и  где 
они похоронены. Те же, кто как 
Николай Мокин родились в Рос-
сии, всю жизнь скрывали правду 
о  своем рождении. Теперь они 
стараются восстановить про-
шлое. История Джона Мокинга 
показывает — ​люди не исчезают 
бесследно. Пора задавать вопро-
сы — ​в обеих странах. Начать ни-
когда не поздно.

А  тем временем, далекий от всех политических наслоений этой 
драмы, Фред Мокинг не терял времени. На восемьдесят втором году 
жизни он погрузился в изучение русского языка. И поехал. Так впер-
вые встретились братья — ​над могилой отца, которого при жизни им 
не довелось узнать.

ПОСЛЕСЛОВИЕ
О том, что в тридцатые годы в Советском Союзе работали амери-

канские технические специалисты, знают многие. Далеко не так ши-
роко известен масштаб этого явления. В ходе работы над материала-
ми о Джоне Мокинге я узнал о фактах, которыми хотел бы поделиться 
с читателями.

В  конце 20‑х — ​начале 30‑х годов в  Соединенных Штатах разрази-
лась Великая Депрессия. Лишенные возможности найти работу, мно-
гие высококвалифицированные инженеры и  рабочие поехали из 
Соединенных Штатов в  Россию, принося с  собой на строительные 
площадки заводов, дорог, мостов, зданий по всей огромной террито-
рии России невиданную там до тех пор технологию. До сих пор Рос-

Николай Мокин и Фред Мокинг — ​ 
братья, увидевшие друг друга в первый раз
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сия отрицает свою зависимость от капиталистов, а Америка не хочет 
признаться в своем участии в построении советской промышленной 
мощи.

Тем, кто простаивал в очередях за благотворительным супом, со-
ветские гарантии всеобщей занятости казались голосом с  небес. До 
какого отчаянья дошли люди, говорит количество заявлений на вы-
езд в Россию, полученных Амторгом в 1931 году — ​сто тысяч. К этому 
времени многие американцы, уже имевшие «советский опыт», пыта-
лись сообщить о том, что ожидает желающих поработать с большеви-
ками. Однако их мнение очень мало влияло на решение отчаявшихся 
американцев: «Мы  пытаемся предупредить о  трудностях, которые 
ожидают их в России, но они очень подозрительно относятся к таким 
предупреждениям, говоря, что никакие русские трудности не могут 
сравниться с горечью американской безработицы и ограниченный раци-
он работающего лучше бесплатного куска хлеба, полученного от Армии 
Спасения». Еще один американец признался в 1931 году: «Мне напле-
вать на политику. Единственное, что мне нужно — ​это работа и трех-
разовое питание».

Первую часть обещания большевики выполнили полностью. Все, 
кто приехал, были обеспечены работой. И  практически все они 
очень быстро поняли, что совершили роковую ошибку. Несмотря на 
то, что статус иностранных специалистов давал им доступ к  луч-
шему питанию и  жилищным условиям по сравнению с  местным 
населением, это привилегированное положение было намного ниже 
уровня, к  которому они привыкли в  Америке. Один из них писал, 
что они живут «как полуголодные животные». Другой сообщил в Го-
сударственный Департамент, что «за последние два месяца семеро 
американцев умерло от тифа». Неудивительно, если вспомнить, что 
в то время в России за пределами больших городов не существовала 
канализация.

Разочарование распространялось из дома на рабочие места. Аме-
риканцы чувствовали, что их квалификация и  знания не только 
не используются как нужно, но зачастую их предложения по улучше-
нию работы встречаются в штыки. По существу, типичная ситуация 
янки при дворе короля Артура, когда туземцы всячески противились 
техническим новшествам, нарушавшим их привычный допотопный 
уклад. Прогресс шел медленно и обходился очень дорого. Но он шел. 
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Усилиями американцев и местных энтузиастов новые навыки посте-
пенно из исключений становились правилами, внедрялись, стано-
вились привычными. Многие предприятия, созданные с  помощью 
американцев, могли использоваться как в гражданских, так и в воен-
ных целях. Горьковский автозавод мог выпускать танки, пушечные 
лафеты, детали самолетов. Магнитогорск был построен как состав-
ная часть тяжелой промышленности за Уралом и в Сибири, недости-
жимой для любого агрессора, способной снабжать страну вооруже-
нием в любых количествах. Промышленность, расположенная вдали 
от фронтов, сыграла огромную роль в  отпоре, который получили 
немцы во время Второй мировой войны. Правда, та же промышлен-
ность снабжала стратегическими материалами гитлеровские полчи-
ща, топтавшие Европу, вплоть до 22 июня 1941 года.

Многие американцы, прибывшие по контракту, сумели, отработав 
срок (обычно от одного до трех лет) вернуться в Соединенные Штаты. 
Это то, что ожидали инженеры, подписавшие контракт с Амторгом. 
Увы, большинство из них оказались сметены жестокими чистками, 
не щадившими ни граждан, ни иностранцев. Именно здесь осуще-
ствилось то равенство, о котором так оглушительно трубили комму-
нисты — ​равенство не труда и вознаграждения, а равенство произво-
ла, рабского труда и казней.

В  1937 всем американцам приказали выехать в течение 48 часов. 
Альтернатива — ​принятие советского гражданства. Попробуй за 48 
часов добраться до границы из какой-нибудь русской глухомани. 
А у многих были русские жены и дети. Воспользоваться этим шансом 
на спасение сумели немногие. Остальные, обменяв паспорта, стали 
легкой добычей чекистов. Для начала их полностью лишили связи 
с бывшей родиной. На Горьковском автозаводе американским рабо-
чим сообщили, что за письмо, отправленное домой в Штаты, винов-
ные отправятся в тюрьму на 10 лет. Лишь немногим счастливцам уда-
лось уцелеть во время войны, и считанные люди добрались до дома 
после ее окончания. Многие — ​сколько их, неизвестно, — ​те, кто полу-
чил Советское гражданство, не желая покидать свои русские семьи, 
ушли на фронт и погибли с оружием в руках, защищая не ненавист-
ный строй, а цивилизацию, в том числе и своих соотечественников-
американцев.

Не существует сколько-нибудь надежных цифр, говорящих, сколь-
ко американцев уехало в Россию, сколько вернулось и сколько погиб-
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ло, пав жертвами безжалостного режима. Но даже самые осторожные 
подсчеты говорят о  многих тысячах убитых, умерших и  пропавших 
без вести американских граждан.

Я  знаю сына такого американца, погибшего в  1941  году, сража-
ясь с  фашистами. Моррису Гершману, которого привезли в  Россию 
ребенком, понадобилось 63 года, чтобы добраться домой в Америку. 
Двадцать четыре из них он провел в ГУЛАГе — ​за то, что он — ​амери-
канец. Остальные годы он потратил, доказывая Советским властям, 
что как американец, он должен ехать домой, в Штаты.
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В 2013 году вышел на пенсию и переехал в Калифорнию.
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Всё начинается в Крыму
(наброски к поэме)

* * *
Сквозь поросль нового посева
мой правнук, может быть, узрит
клад, что между корней зарыт
давно засохнувшего древа
познания. Его плоды
рассыпались безвкусной пылью,
поражены сухою гнилью.
Но сохраняются следы,
как на поверхности слюды:
следы, описанные мною
в союзе с памятью земною.

Не дух, но плоть; не огнь, но слово;
не бесконечность дней, но миг,
вскипевший в строках древних книг
в процессе времени земного,
мной узнан и поставлен рядом.
Иным умом и новым взглядом,
не замедляя свой полëт,
меня мой правнук превзойдëт,
сто лет спустя. Быть по сему:
Всë завершается в Крыму.
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* * *
Всë начинается в Крыму,
где древнегреческие боги
стоят по краешку дороги
и вглядываются во тьму.

Они из камня и из глины,
разрозненной величины,
и в наши были и былины
по-прежнему вовлечены,

Всë начинается в строке,
которая ещë не скрыта
между молекул алфавита
на незнакомом языке.

Быть может, время есть тот склад,
где счёт ведется нужным звукам,
когда выходит срок наукам,
и мы выходим в дивный сад.

Так вот в чëм смысл и лет, и света,
дней очерëдности; так вот
зачем волна о берег бьëт,
жемчужной пеною одета.

* * *
Так славно понимать и странно,
что в следующие века
нам стать героями романа
в стихах, а может, и венка
сонетов скучных.Так цветка,
зажатого в страницах тома,
не сохраняются окрас
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и запах. Но, возможно, это
неважно для грядущих рас,
не различающих ни цвета,
ни запаха.

* * *
Когда-то, дома,
лет девяти, моим примером,
моим Руссо, моим Вольтером
был Петр Семëнович Паллас.
Уже старик, за шестьдесят,
он брал в экскурсию ребят
за ящерицами, червями,
бродя меж пыльными камнями
у старой крепости в Крыму.
Первопроходец наших стран,
Гомер Сибири и Булгара,
Орфей, пришедший из Тартара!
Я жадно следовал ему
сквозь букв готических туман
екатерининской печати;
всë шло мне впрок, всë было кстати.

* * *
Мы двигались на рубеже
своей империи и мира,
но кантемирова сатира
была написана уже.
Тредиаковский дал нам слог;
фраз кристаллические друзы
растили немцы да французы—
а Ломоносов дерзко смог
презреть умом земные узы…
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* * *
Малозаметные дороги,
от судеб мира далеки,
питают наши каталоги
и заполняют дневники.

Былые формулы забыты.
На диком и прекрасном бреге
растут иные алфавиты,
что начитаются с омеги.

Я словно сплю, и в этом сне
мне видны (и не только мне)
судьба и сущность всех событий,
что заполняют бытиë,
весь шифр переплетённых нитей,
тончайшее златошитьë.
Согласно плану моему,
всë начинается в Крыму…

* * *
Мы видим, что его рука
металась по листу тревожно,
и часто было невозможно
прочесть весь текст наверняка.

Но записи не уцелели.
Дом был сожжëн. Сад был заброшен.
Сюда захаживал Волошин,
и сохранились акварели.

Апрель-май 2021
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Новый проект д-ра Кулакова

Есть у меня харизма,
я свой в любой стране;
марксизма-ленинизма
давно не надо мне.

В женевских штольнях ЦЕРНа
я обитать готов,
где пролита цистерна
постдоковских потов,

где физики не шутят,
а изменяют мир,
где черти воду мутят
в пределах чёрных дыр,

где возле русла Роны
подземною трубой
адронов эскадроны
летят в последний бой.

Есть у меня частица,
открытая в Перми:
её не знал Капица,
её не знал Ферми.

Её хранил Минатом
в советские года,
я заплатил ребятам
и взял её сюда.

В труде благоговейном
я радостно солью
Эйнштейна с Франкенштейном
в единую струю.
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Пущу мою частицу,
послушную рабу,
летучую, как птицу,
в швейцарскую трубу!

Лети, моя частица,
продли блаженный миг!
Пусть в водах отразится
сердитый Божий лик.

По подземельям ЦЕРНа
пройдет святая дрожь —
ни Цюриха, ни Берна
на карте не найдёшь.

Гуд бай, дымы отечеств!
я вглядываюсь в даль,
грядущих человечеств
мне, может быть, и жаль,

но свет Большого Взрыва
влечёт меня сильней
прощального призыва
береговых огней.

А может быть, не стоит
испытывать судьбу?
пускай безумцы строят
ненужную трубу.

Пока не все открыты
частицы и поля,
пока ещё с орбиты
не стронулась Земля,
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пока моя частица
в кармане у меня,
пускай ещё продлится
очарованье дня,

где, солнцем осиян
над пеленой тумана,
вздымается Монблан
над гладью Лак-Лемана.

2008–2010

Материя

На краю аэродрома,
ойкумены на краю,
я из молнии и грома
тку материю свою,
из простого палиндрома
строчки ровные крою.

Я ещë и шью немного:
разложу свою треногу,
вспыхнет магний, грянет глянец,
в фокус глянет иностранец.
От овального мелка
след останется слегка.

Наметаю не спеша
всë, в чëм держится душа.
Все стежки пересчитаю,
узелочек завяжу,
на катушку намотаю
всë, чего ещë не знаю,
всë, чем вчуже дорожу.
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Eвгению Рейну,*
одному из «ахматовской четвёрки»

О чём лепечете вы, бывшие витии,
Куда вас привела имперская стезя?
России больше нет. Нет прошлого России.
И будущего нет. И быть ему нельзя.

Мицкевич вам писал, две сотни лет назад:
Протрите взгляд и сохраните честь.
Но вы замкнули слух. И вот — ​дорога в ад
Открыта для страны — ​палаты номер шесть.

Вы предали ее — ​Ахматову свою,
Вчера ещё могли спасти вы ваши души,
Но вам опять нужна одна шестая суши,
И я бесовские личины узнаю.

Пока ещё перо сжимается в руке,
Пока толпитесь вы у дьявольского трона,
Я проклинаю ваc на русском языке.
Мы сохраним его в руинах Вавилона.

4 марта 2022

об авторе

Виктор Фет — ​поэт, биолог (1955 г.р.). Окoнчил Новосибирский госу-
дарственный университет (1976), аспирантуру в 1984. Дo 1987 года 
работал в заповедниках Среднeй Азии, с 1988 — ​в университетах Се-
верной Америки. Специалист по систематике и эволюции скорпио-

*  Eвгений Рейн подписал «Обращение писателей России по поводу специ-
альной операции нашей армии в Донбассе и на территории Украины»
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ВОЛШЕБНЫЙ ПОМОЩНИК И НАУЧНЫЙ КОММУНИЗМ

Чудеса — ​составная часть моей жизни. Всякий раз, когда мне 
необходим ответ на серьёзный вопрос, появляется нужная 
книжка или человек, который даёт ответ или подсказывает, где 

его искать. Или легко находит выход там, где я видела глухую стену. 
Так, случайно, мимоходом.

Какой-то период моей жизни эту роль Волшебного Помощника 
регулярно выполняла Наталья Марковна Ботвинник, приятельница 
моих родителей, занимавшая по возрасту промежуточное звено ме-
жду нами. Она преподавала классическую литературу и языки в Ле-
нинградском университете, где я училась на вечернем отделении фа-
культета русской филологии.

Я  искала приработков, чтобы летом поехать в  Среднюю Азию. 
И всё не находилось ничего. Случайно, на Невском, мне встретилась 
Н.М. и  сказала: «Кстати, не хотите подзаработать? Мои знакомые 
ищут репетитора по русскому языку для дочки».

Мне надо было срочно отпечатать работу, а  машинки не было. 
Случайно, на Невском, мне встретилась Н.М. и сказала: «Кстати, вам 
не нужна печатная машинка? У  нас оказалась одна лишняя — ​прия-
тель отдал».

Одно время я работала дворником при детской поликлинике, к ко-
торой был приписан сын Н. М. Для того, чтобы попасть к специалисту, 
надо было с утра успеть взять номерок. И родители, а чаще бабушки 
и  дедушки, приходили в  поликлинический двор затемно и  мёрзли 
пару часов, чтобы оказаться первыми у окошечка регистратуры.
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А кто встаёт раньше дворника? Никто. Так что, когда Ромке, сыну 
Н.М., нужен был ЛОР, я брала им этот номерок, потом из телефона-
автомата звонила Н.М., и они приходили как белые люди, к приёму 
и брали у меня в дворницкой номерок. Было приятно, что я могу хоть 
мелочью быть полезной.

В 1979 году я подала документы в ОВИР, на выезд в Израиль. При 
подаче надо было указать своё место работы или учёбы. Я  указала 
место тогдашней работы (некую контору, где я работала уборщицей), 
а из университета ушла просто, без объяснений.

В январе 1980 я получила отказ — ​начался Афганистан, СССР пре-
кращал международную торговлю своими евреями. Формулировка 
отказа была такой: «Ваш отъезд противоречит интересам СССР». 
Я вышла из ОВИРа с ощущением своей исключительной значитель-
ности.

Ну, раз так, надо восстанавливаться в университете.
Совершенно случайно Н.М. зашла в деканат, попав прямо на такой 

разговор: «Нет, Разумовскую восстанавливать нельзя. Вероятно, она 
собиралась в Израиль и потому забрала документы». Глазом не морг-
нув, Н.М. вскричала: «Что вы? Какой Израиль?!! У девочки — ​личная 
драма! Один офицер её соблазнил, увёз во Владивосток, а там бросил! 
Она пыталась покончить собой — ​из петли вынимали!»

Когда я пришла в деканат за ответом, ко мне бросились все адми-
нистративные дамы. Они смотрели на меня нежно, жали мне руки, 
поздравляли с восстановлением, уверяли, что я — ​молода и моя жизнь 
ещё только начинается… Я  совершенно ничего не понимала — ​Н.М. 
мне рассказала эту историю только несколько лет спустя.

И вот подошло время последних университетских экзаменов. Я всё 
сдала, дипломная моя работа была защищена с блеском и рекомен-
дована к  печати. Остался один только государственный экзамен по 
Научному Коммунизму.

Надо признаться, что, перейдя на вечернее отделение, я совершен-
но обнаглела. Стипендия мне была уже не нужна, так что я не ходила 
ни на какие лекции по идеологическим дисциплинам, а  когда под-
ходило время экзамена, просто клала зачётку на стол преподавателю 
и  говорила: «Мне нужна тройка». Экзаменаторы подмахивали под-
пись — ​им же хлопот меньше — ​и всё. Так я до сих пор ничего не знаю 
о диамате, истмате и уж не помню, что там ещё такое изучали.
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Но за всё в жизни надо платить. Годы неупражнения мозга в этой 
сфере подвели меня ко времени, когда надо было сдавать Научный 
Коммунизм. Честные попытки вчитаться в  текст учебника и  что-то 
запомнить обернулись полным фиаско — ​к концу страницы я полно-
стью теряла логическую связь с её началом.

Я  пришла к  родителям и  объявила, что диплома не будет — ​
я не в состоянии выучить Научный Коммунизм. Папа на меня очень 
рассердился.

— Что за безволие такое? Не терять же из-за этой ерунды диплом! 
Сядь, выучи, сдай — ​на другой день всё забудешь!

— Я пробовала. Не могу.
Папа сказал:
— Дай сюда учебник. Я тебе сейчас краткий конспект составлю.
Папа придвинул к  себе пачку бумаги и  решительно открыл крас-

ненькую книжечку учебника. А я пила чай и смотрела на него с инте-
ресом. Прошло полчаса. Папа зевнул. Потом ещё и ещё. Потом сказал:

— Я, пожалуй, пойду вздремну немного…

Больше со мной о Научном Коммунизме не заговаривали. Я весе-
лилась в дружеских компаниях, пила кофе в «Сайгоне», об экзамене 
старалась не думать.

Наступил день экзамена. До сих пор не знаю, что меня толкнуло 
туда вообще пойти, в этом не было ни логики, ни смысла. Студенты 
толпились перед дверями аудитории — ​зелёные, с мешками под гла-
зами, судорожно листали конспекты и  учебники, а  я  стояла просто 
так, с  высокомерной улыбкой отличницы. Вышедшие из зала, где 
проходил экзамен, говорили, что списать нет никакой возможности: 
за столом комиссии — ​двенадцать экзаменаторов — ​вся кафедра На-
учного Коммунизма, а  готовятся студенты за одним единственным 
столиком, стоящим в центре.

Вдруг из экзаменационного зала вышла Н. М. Увидела меня, спро-
сила:

— А вы что тут делаете?
— Экзамен пришла сдавать… А вы?..
— Преподавателей университета обязуют помогать на государ-

ственных экзаменах. Вы какой билет знаете?
— Никакой…
— Понятно.
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Н.М. вернулась в  аудиторию, а  я  всё ломаю голову, когда же мне 
туда сунуться, чтобы получить свою двойку и свалить.

Н.М. вышла вторично и громко сказала мне официальным против-
ным голосом:

— Разумовская! Пройдите со мной, нальёте воду в  вазы для цве-
тов.

Я пошла за ней, недоумевая. За углом Н.М. сунула мне листочек.
— Здесь три вопроса семнадцатого билета. Идите в читальный зал, 

выучите — ​приходите.
— А если этот билет возьмут?
— Не возьмут, я его в сумочку спрятала.
Обалдевшая, я пошла в читальный зал.

Отвлекусь, чтобы рассказать здесь одну историю. В  какой-то мо-
мент некто бдительный обнаружил, что там нет портретов основопо-
ложников. В читальном зале филологического факультета универси-
тета им. А. А. Жданова — ​какой позор!

Начальство перепугалось, и  портреты немедленно повесили. 
В центре, понятно, Ленин. Справа — ​Энгельс. Слева … — ​тоже Энгельс, 
в другом ракурсе. Друзья мне не верили, уверяли, что я  всё это вы-
думала, и  я  приводила их на экскурсию. Так эта красота провисела 
несколько дней, пока не спохватились и  дубль Энгельса не убрали. 
А Маркса так и не повесили. Каждый раз, глядя на сиротливый гвоз-
дик слева от Ильича, я давилась хохотом.

Так вот, выучила я  первый вопрос билета. Выучила второй. Чув-
ствую, не могу больше — ​тошнота подступает. Пошла сдавать.

Вхожу в аудиторию — ​да-а… Столы экзаменаторов стоят буквой «п» 
и  торжественно затянуты зелёным плюшем. На столах равномерно 
расставлены букеты. Экзаменаторы все в  тёмных костюмах, белых 
рубашках, при галстуках.

Один стол для готовящихся и  ещё один, на котором разложе-
ны билеты. Задача Н. М. записать фамилию студента и  номер вы-
бранного им билета. Подхожу я  к  столику и думаю, где же он — ​мой 
семнадцатый-то? Наверно тот, что поближе ко мне. Потянула я  его, 
а Н.М. как зашипит злобно:

— Это не ваш билет. Вот — ​ваш.
И даёт мне его.
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Ну, пошла я  готовиться. А чего мне сидеть, время тратить? Свер-
нула прямо к экзаменаторам.

— Вы что, без подготовки будете отвечать?
— Да.
Отбарабанила я  первые два вопроса, глядя на свои туфли. Вижу 

краем глаза, вся комиссия счастливо кивает на каждое моё слово.
— А третьего вопроса я не знаю.
— Ну, что вы! Вы так прекрасно отвечали! Давайте, мы вам зада-

дим дополнительный вопрос — ​на пятёрку?
— Не-е-ет! Не надо!
Схватила я  свою зачётку и,  ещё не веря произошедшему, помча-

лась к друзьям — ​отмечать. По дороге позвонила родителям.
— Провал?
— Четвёрка!
Потом Н. М. мне сказала:
— Таня, надо быть полной кретинкой, чтобы в  такой ситуации 

не сдать на пять!
— Да зачем мне эта пятёрка?
Так я получила диплом.
Не могу не добавить, что, вдохновенно проворачивая эту аван-

тюру, Наталья Марковна серьёзно рисковала. Поймай её на этом, она 
потеряла бы работу — ​с волчьим билетом.

И так она была на кафедре белой вороной: еврейка, дочь бывшего 
лагерника, наделённая живым умом и острым языком, которые мно-
гим не по вкусу…

КАК ЧУТЬ БЫЛО НЕ БЫЛ СОРВАН БАЛЕТ «ДОН КИХОТ»

Жил в Ленинграде необычный человек. Звали его Яков Израи-
левич Найшулер, известный как «дядя Яша». Миллионы зри-
телей видели его в  сотнях фильмов, но при этом никто его 

не знал, на улицах не останавливал, автографов не просил…
Яков Израилевич заведовал всеми конюшнями города. Он при-

водил, когда было нужно, лошадей на Ленфильм, там его переодева-
ли в «ваньку» или жокея, или конюха. Он снимался в эпизодах, где-
нибудь на облучке или в  конюшне, обихаживал своих четвероногих 
питомцев во время съёмок и учил актёров обращаться с животными.
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Моя подруга Алёнка училась в  школе при Академии художеств, 
и в старших классах у них была практика по классу рисунка в зоопар-
ке. Там она познакомилась с Яковом Израилевичем, который на дет-
ской площадке распоряжался пони, запряжёнными в тележки.

Алёнка с  ним подружилась, и  Яков Израилевич пригласил её 
и меня, за компанию, проехаться верхом по городу, когда он поведёт 
лошадь и ослика в Мариинский театр, на балет «Дон Кихот».

Мы встретились незадолго до начала спектакля. Алёнка залезла 
на «Росинанта», а я — ​на ослика Санчо Пансы, и по Адмиралтейскому 
проспекту, мимо Исаакия, по набережной Мойки мы медленным ша-
гом направились к Мариинке. Яков Израилевич, маленький, сухонь-
кий, седой, был уже переодет в  испанский костюм. Он вёл под узд-
цы коня и ослика, и все вместе мы, конечно, представляли занятную 
группу.

Для себя я уяснила, что езда на осле — ​ужасно неудобная штука! Си-
дишь как на бочонке, врастопырку, да еще и ноги надо задирать, что-
бы не шкарябать каблуками по асфальту. Но всё равно поездка была 
восхитительной! Не каждому довелось проехать на ослике по самому 
центру Северной столицы, да ещё во время белых ночей, когда гранит 
набережных бережёт дневное тепло, а длинная-предлинная верховая 
тень сопровождает тебя всю дорогу, взбегая на стены дворцов или из-
гибаясь на горбатых мостах.

В Мариинку мы вошли через служебный вход. Прозвенели звонки 
на первое отделение. Яков Израилевич повёл коня и осла за кулисы, 
а мы с Алёнкой тихонечко пошли за ним. Дон Кихот, удлинённый вы-
соким шлемом и котурнами, взгромоздился на Росинанта, Санчо Пан-
са — ​на ослика. В нужный момент Яков Израилевич вывел под уздцы 
на сцену обоих четвероногих вместе с всадниками, сделал широкий 
круг и увёл их за кулисы. Там артисты слезли, а мы всей компанией 
отправились в отведённое помещение ждать второго выхода в начале 
второго отделения. Заодно, я, с интересом оглядываясь вокруг — ​пер-
вый раз за кулисами Мариинки! — ​отметила, что балерины вблизи — ​
совсем не те волшебные феи, какими их видишь из зала. Мускулатура 
как скрученные верёвки, выпирающие сквозь трико рёбра, торчащие 
ключицы, запавшие щёки. Грубый сценический макияж — ​вокруг глаз 
нарисованы огромные синие круги, чтобы и  с  галёрки было видно. 
И острый, довлеющий над всем запах пота. Я тогда впервые поняла, 
какой это тяжёлый труд — ​балет.
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Ожидая второго выхода, мы разговаривали. Яков Израилевич рас-
сказал, что «Росинант» — ​старый цирковой конь, списанный по возра-
сту и получивший новую профессию: выходит на сцену в этом балете 
и ещё в «Князе Игоре». Я заговорила о джигитовке, стала восхищаться 
виртуозным мастерством джигитов, которое видела в фильмах. Вдох-
новленный присутствием двух молодых барышень, Яков Израилевич 
заявил, что он и сам в молодости занимался джигитовкой, да и сейчас 
ещё не всё забыл.

И тут же, ловко вскочив на коня, стал демонстрировать свое искус-
ство: падал справа, слева, вскакивал в седло обратно, пролез под брю-
хом удивленного Росинанта…

Мы с  Алёнкой восхищались и  аплодировали. Вдруг в  помещение 
ворвался разъяренный потный человек и заорал:

— Вы где?!! Через минуту ваш выход!!!
Оказалось, за джигитовкой мы прослушали все звонки. Вместе 

с конём и осликом мы помчались по огромным коридорам к сцене. 
Дон Кихот стал неуклюже влезать на Росинанта, подгоняемый крика-
ми со всех сторон, но… было уже поздно! Музыкальный момент, когда 
должен был быть выезд на сцену, был пропущен. Тогда распоряди-
тель, сидящий за пультом, с  мигающими лампочками, дал какой-то 
сигнал в оркестр… и впервые, со времени написания балета Людви-
гом Минкусом, отрывок был повторён — ​дирижер не сплоховал.

Но тут перенервничавший Дон Кихот дает коню шпоры. Конь вы-
рывает уздечку из рук Якова Израилевича и скачет на сцену. На сцене 
конь вспомнил своё цирковое прошлое и  стал не просто скакать, 
а  пританцовывать. От него отпрыгивают перепуганные балерины, 
делая вид — ​вот она балетная школа! — ​что они совершают какие-то 
красивые па. Дон Кихот мотается на коне, истерически вцепившись 
в гриву, и ясно, что он сейчас грохнется.

Тогда Яков Израилевич надвигает поплотнее на лоб свою испан-
скую шляпу и  решительно бросается на сцену — ​ловить Росинанта. 
Причём он тоже помнил, что идёт балет, зал полон зрителей, поэтому, 
несясь за конём огромными прыжками, он руками делает какие-то 
взмахи — ​вроде бы так положено по замыслу. Поймал уздечку, вывел 
коня со сцены. Бедный Дон Кихот сполз с Росинанта пузом и сел на 
пол. Маленький Яков Израилевич налетел на него и  выговорил всё, 
что он думает о кретинах, которые, не умея сесть на коня, дают жи-
вотному шпоры!..
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Думаю, такого балета в  знаменитом Мариинском театре не было 
никогда!

САМИЗДАТ

Учась на вечернем отделении ЛГУ, я  два года подряд работала 
дворником. Почему? Потому что дворнику давали ведомствен-
ную площадь, а  я,  по вредности характера, ушла из родитель-

ского дома в самостоятельную жизнь.
Дворницкая моя была в  дивном месте, на Фонтанке, напротив 

квартиры Муравьёвых, рядом с  Аничковым мостом. Прилипала она 
одной стеной к торцу Шереметевского дворца и относилась к детской 
поликлинике, расположенной в глубине двора.

В  одной из трёх комнат моей шикарной подвальной дворницкой 
стоял кабинетный рояль, оставшийся от предыдущих дворников-
музыкантов, он не влез в  их новое место работы и  остался у  меня 
вплоть до их отбытия за кордон. На этом рояле играли все, кто хоть 
как-то умел трогать клавиши, и вообще у меня постоянно были гости: 
всякий, кто проходил по Невскому, забегал на чаёк — ​а кто же из ле-
нинградцев не проходит раз в день по Невскому?

Этот временной кусок моей жизни был плотно набит людьми и со-
бытиями, как это бывает в двадцать лет, но я  расскажу только одну 
историю.

Дело было зимой. В  дворницкую ввалилась очередная компания 
друзей, и я выскочила в магазин за какими-то продуктами. Для неиз-
бежных очередей у  меня в  сумке всегда было какое-нибудь чтиво. 
В тот раз это был тамиздатный «Карантин» Максимова, который мне 
дали на пару дней, и я, обернув обложку газетой, считала себя полно-
стью защищённой от пристального глаза Большого Брата.

Вернулась с  полными пакетами в  дворницкую, и  начался наш 
обычный весёлый дым коромыслом: трёп, чтение стихов, споры, ша-
рады, вперемежку с  варёной картошкой, квашеной капустой и  док-
торской колбасой. Интересно, что мы тогда не пили спиртного совер-
шенно, редко кто приносил бутылку вина, и она разливалась большой 
компании, просто чтобы не пропадал продукт, а  нам было хорошо 
и весело всегда, на чае и дефицитном кофе. Водки — ​впервые в жиз-
ни — ​я выпила уже в Израиле.
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Сквозь хохот пробился слабенький звонок входной двери. Это 
было непривычно: дверь была не заперта, и  все друзья входили 
без звонка. Я  взбежала по нескольким ступенькам вверх и  открыла 
дверь.

За дверью стоял мой папа. Это было так неожиданно и  странно, 
что я просто не поверила глазам. Папа, огорчённый моим уходом из 
дома и при этом уважая моё право на независимость, не приходил ко 
мне никогда.

Не заходя, папа спросил:
— Где твоя сумка?
— Дома…
— Принеси.
Я  пробежалась по своим хоромам, уже понимая, что сумки там 

быть не может, и вернулась к двери, где под косым снегом продолжал 
стоять папа.

— Папа, что случилось?
Папа сунул мне мою сумку и сказал жёстко:
— Твой идиотизм мог обернуться арестом. Подумай об этом.
И ушёл.
Машинально я  открыла сумку. Там было всё: кошелёк, ключи, 

записная книжка, студенческий билет. И  толстенький «Карантин», 
обёрнутый в газету «Известия», о котором я напрочь забыла.

Позже папа рассказал мне, как всё было. Он работал в мастерской. 
Телефонный звонок. Незнакомый мужской голос говорит:

— Здравствуйте! Скажите, у вас есть дочь Таня Разумовская?
— Да.
— Приезжайте, пожалуйста, в  гастроном на Невском проспекте, 

зайдёте ко мне, в кабинет заведующего.
Папа бросил глиняную модель, даже не замотав ее мокрыми тряп-

ками, и рванул в этот гастроном.
В кабинетике, похожем на кладовку, его встретил заведующий га-

строномом, старый еврей. Посмотрев на папу с пониманием и сочув-
ствием, он спросил:

— Как ваше имя-отчество?
— Лев Самсонович.
— Лев Самсонович, счастье, что сумку вашей дочери покупатель 

принёс мне. А мог бы отнести совсем в другое место… Там я нашёл 
эту книжку.
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Он передал папе злополучный «Карантин».
— … В  студенческом билете было имя. А  в  записной книжке на 

букву «п» было написано «папина мастерская». И  я  вам позвонил. 
Вы уж скажите вашей девочке, что такие книги не нужно таскать 
в сумке.

— Спасибо вам огромное… как вас по имени-отчеству?..
— Семён Исаакович. Не за что, я же понимаю, я сам отец. Но вы ей 

всё-таки скажите, они же думают, что всё знают…
Папа тут же в  гастрономе купил самый дорогой коньяк, который 

там был, и отнёс Семёну Исааковичу. Они пожали друг другу руки.

СОВСЕМ НЕ ТИПИЧНАЯ ИСТОРИЯ

Ночью мама отнесла пятилетнюю Ентеле на ближайший хутор. 
Хозяйка, литовская крестьянка, взяла девочку, дочку сель-
ских учителей. Взяла, хотя своих в  доме мал мала меньше. 

Взяла, хотя каждый день объявляли по всем ближайшим деревням, 
что каждый, кто поможет евреям, будет уничтожен вместе со всей 
семьёй.

Что было дальше с родителями девочки — ​это как раз очень типич-
но для времени, и мой рассказ не об этом. Ентеле осталась на хуто-
ре. Но соседи, как всегда, всё знают. И  периодически докладывали 
в гебитскомиссариат, что в доме прячут еврейку. Но когда приходи-
ли с облавой, девочка пряталась. В отхожем месте, под доской. И всё 
было хорошо.

Но однажды дети заигрались, и спрятаться Ентеле не успела. На ху-
тор пришли местные литовские полицаи под командованием немец-
кого офицера. Всё семейство выгнали во двор.

И вот стоит литовская крестьянка, а рядом пять её детей, от трина-
дцати — ​до трёх, все белоголовые, голубоглазые. И среди них чёрный 
смуглый воронёнок — ​Ентеле.

Офицер посмотрел на них, посмотрел. И  сказал: «Ну, до чего же 
люди подло врут! Ведь девочка — ​вылитая мать!»

И все ушли.

Эта Ентеле, когда выросла, стала женой моего троюродного дяди. 
Так что это, можно сказать, часть истории моей семьи.
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До чего же я  люблю самое начало весны, а  точнее, середину 
марта! И не только потому, что в марте у меня день рождения. 
Родилась я семнадцатого, но всем знакомым с гордостью сооб-

щаю, что восемнадцатого, то есть в  день Парижской коммуны. Нет, 
я не врушка, просто немного выдумщица, или, как говорят интелли-
гентные люди, сочинительница.

Я  просыпаюсь в  этот день раньше обычного. «Ну и  чудеса, тебя 
будто подменили», — ​удивляется мама. Обычно она меня и за кудри 
дёргает, и за плечи трясёт, пока добудится. Мама меня крепко целу-
ет и вручает пакет. А в пакете чудесные подарки: томик стихов Над-
сона, дореволюционный ещё, с «ятями» (где только она его достала?) 
и фильдеперсовые чулки. Чулки я, конечно, тут же натягиваю, а Над-
сона откладываю подальше. У меня сегодня такой сумасшедший день, 
что дышать некогда будет, не то что книжки читать.

Я  быстренько допиваю чай с  именинным пирогом, запихиваю 
в портфель книги и, застёгивая на ходу пальто, несусь галопом вниз 
с  четвёртого этажа, перепрыгивая через две ступеньки (через три 
не получается — ​можно пятки отбить). Толкаю с  размаху тяжёлую 
входную дверь — ​и в лицо мне ударяет необыкновенно вкусный, све-
жий, чуть влажный мартовский воздух. Ах, какое невероятно синее 
небо, как солнце сияет — ​красота! Легкий морозец пощипывает ноги 
сквозь тонкие чулки. Да ничего, до школы добежать — ​каких-то пять 
минут, не замерзну.

Какой красивый сегодня день! Как по заказу. И мне сегодня испол-
нилось шестнадцать лет, а  вчера ещё было пятнадцать. И  это небо, 
и этот воздух…
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«Пить хочется воздух пьянящий, будто не воздух, чаша вина…» — ​
бормочу я строки, которые вот уже третий день не дают мне покоя. 
Я, правда, вина не пила, да ещё чашами. «Долгожданная, настоящая — ​
наконец-то пришла весна!» — ​сами собой складываются в моей голо-
ве слова. Получилось! И  я  несусь, размахивая портфелем, по улице, 
успевая прокатиться на всех наледях, которые дворники ещё не успе-
ли сколоть и засыпать песком, чтобы не падали пешеходы. Да не па-
дать надо, а катиться, скользить — ​вот так! И я чуть не сшибаю с ног 
двух мальчишек, которые идут мне навстречу в  соседнюю мужскую 
школу. — ​Извините, здравствуйте, — ​бросаю я и спешу дальше.

— Вот малахольная, — ​говорит один.
— А клёвая девчонка, — ​добавляет другой.
Я  всё это слышу и  улыбаюсь. Клёвая — ​значит стоящая, симпа-

тичная. Значит, девчонка что надо! Я  успеваю вовремя прибежать 
в  школу и даже списать задачку по физике, которую дома не могла 
решить, у нашей отличницы, Лили Суперфин, Супки, как её все зовут. 
Я про себя её называю Кюхлей. Она такая же нескладная, долговязая 
и  очень добрая, как Кюхельбекер, друг детства Пушкина. Лет через 
десять Лилька станет замечательной красавицей, защитит доктор-
скую степень по экономике, но пока она просто Супка в  коротком 
форменном платьице, из которого давно выросла.

2

День проходит на редкость удачно. Английский я не учила, а меня 
и не спрашивали. По биологии получила пятёрку. На истории писала 
стихи… Стихи — ​это моя слабость, моя радость, моя жизнь. Возможно, 
с  возрастом это пройдет. А  пока… пока я  зачитываюсь Пушкиным, 
бормочу про себя Тютчева, переписываю в  тетрадку Есенина. Ни 
в библиотеке, ни в книжных магазинах Есенина не достанешь. Его по-
зия проникнута, оказывается, упадочными настроениями, она зовет 
назад, она не вдохновляет читателей на трудовые подвиги. Потом она, 
правда, cнова стала вдохновлять, но это произошло немного позже.

Придя из школы, я  наскоро обедаю и,  бросив грустный взгляд на 
томик Надсона, иду в  кухню греть воду. Сегодня наша очередь уби-
рать квартиру.

Уборка — ​вещь серьёзная. Плохо вымоешь — ​заставят перемыть. 
Я щедро лью на некрашеные половицы крутой кипяток, сыплю сти-
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ральную соду и ожесточенно тру пол веником. Ну как быть чистоте? 
Кухня крошечная, в  квартире четыре семьи. Четырнадцать человек, 
двадцать восемь ног. Вот потеха, как у сороконожки!

«У сороконожки народились крошки», — ​весело горланю я, припля-
сывая на горячем, скользком венике. Допеть песню мне не удаётся. 
Кто-то стучит в дверь. Вот некстати, кого там ещё нелёгкая принесла? 
«Нелёгкая» принесла симпатичную белокурую женщину очень дело-
вого вида. В одной руке у неё туго набитый портфель, в другой — ​бу-
мажка с адресом.

— Скажи, здесь живет Рая? — ​и она называет мою фамилию.
— Д-д -да, это я,  проходите, садитесь, пожалуйста, — ​растерянно 

бормочу я, подвинув соседский табурет на единственный сухой, ещё 
не мытый кусочек пола.

— Спасибо, не надо, я  очень тороплюсь. Я — ​Жирмунская из дет-
ской редакции Всесоюзного радио. Завтра в четыре часа дня мы ждём 
тебя в студии звукозаписи. Это на Страстном бульваре, за памятни-
ком Пушкину. Будешь читать стихотворение для передачи «Пионер-
ская зорька». — ​Она уходит. А я, бросив тряпку, иду в комнату и сажусь 
на стул, положив на колени мокрые распаренные руки.

Я  буду читать стихи по радио! Может мне всё это почудилось? 
И  поделиться не с  кем. Мама на работе, я  одна дома. Нет, кажется 
не одна. Кажется, дядя Изя дома.

Дядя Изя — ​брат нашей соседки, тихий одинокий человек. Его жена 
и две дочки погибли в Минске, в самом начале войны, а он уцелел, так 
как в это самое время как враг народа был сослан в Казахстан. А по-
том его выпустили. Он оказался не враг. Но жить в  Москве с  един-
ственным близким человеком, родной сестрой, ему не разрешили. 
Дядя Изя живёт где-то в  трёх часах езды от Москвы, а  по выход-
ным приезжает к сестре. Ему даже ночевать у сестры нельзя, он ведь 
непрописанный! Но он, конечно, ночует, а соседи делают вид, что они 
не в курсе.

Мы с ним друзья. Он никогда не смеётся над моими, как мама го-
ворит, фантазиями, называет меня доченькой и угощает конфетами. 
Мой папа тоже называл меня доченькой. Папа мой умер от сердечно-
го приступа за неделю до окончания войны. Я вытираю насухо руки 
и подхожу к соседской двери: «Дядя Изя, можно к вам?»
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Недавно на школьном вечере я читала своё стихотворение. А по-
сле вечера ко мне подошел незнакомый дяденька и стал с пристра-
стием допрашивать, какие у  меня отметки и  кем хочу стать, когда 
вырасту. Потом мне сказали, что это корреспондент «Пионерской 
зорьки».

А через несколько дней в кабинет к моей маме (мама работает на-
чальником АХО небольшого завода на окраине Москвы), прервав на 
полуслове ответственное совещание по подготовке к весне, ворвется 
уборщица Дуся и закричит не своим голосом:

— Да включите же вы радиву, Циля Константинна, Раечку вашу 
передают! 

И  мама торопливо повернёт рычажок приёмника и  услышит 
мой срывающийся от волнения голос. Я  буду читать стихотворение 
«На  уроке географии»: входит в  класс учитель, берёт в  руки указку, 
«И следя за кончиком указки, на большую карту смотрит класс. Карта 
оживает словно в сказке. Мы уже не школьницы сейчас. Мы плывём 
всё дальше, дальше к  югу, к  новой неизведанной земле. Ты теперь 
не школьная подруга, ты теперь — ​матрос на корабле! А  на карте 
землю полукругом охватили линии широт… Ты теперь не школьная 
подруга, бортмеханик ты, а я пилот!»…

И  впервые с тех пор, как умер отец, моя стойкая мама заплачет 
крупными слезами. Она не плакала, когда её уволили из ВЦСПС (от-
туда в сорок девятом выгнали всех евреев), и она полгода не могла 
устроиться на работу, и  мы в  буквальном смысле слова сидели на 
хлебе и воде… И вместе с ней и даже ещё громче, чем она, зарыдают 
уборщица Дуся и кладовщица Нюра.

А  садовник Василий Иваныч, бравый инвалид войны на уродли-
вом протезе, будет с недоумением на них глядеть. «Ну и бабы! Радо-
ваться надо, а они ревут как белуги».

Есть в  центре Москвы у  Кировских ворот маленький тупиковый 
переулок Стопани. Туда по пятницам в  старинный особняк (в  нём 
размещается московский Дом пионеров) съезжаются со всех концов 
Москвы девчонки и мальчишки, одержимые любовью к литературе. 
Мы пишем, мы читаем, мы критикуем. И одно занятие не похоже на 
другое. Руководитель кружка Вера Ивановна Кудряшова из журнала 
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«Колхозница», её почти не видно и не слышно. Но ребята — ​какой по-
ток поэзии и прозы, какой фейерверк мыслей и идей!

Меня в литкружок как магнитом тянет. И каждый раз, когда я везу 
туда новые стихи, мне очень тревожно: что-то мне сегодня скажут? 
То, что мне не очень нравится, вдруг похвалили: «Молодец, гово-
ришь своим голосом!» А то, что я под гром аплодисментов читала на 
школьном вечере, так высмеяли, что я потом ночь не спала.

Героиня этого стихотворения, колхозная звеньевая, радостно шла 
к  своим телятам на молочно-товарную ферму. Колосились в  полях 
пшеница, рожь и овёс, пел в вышине оптимист — ​жаворонок, и жизнь 
была прекрасна и удивительна.

Когда я закончила читать стихотворение, в комнате стояла такая 
гробовая тишина, будто я сообщила им о смерти близкого человека. 
И так как высказываться никто не пожелал, мы перешли к обсужде-
нию произведений следующего автора. А  через несколько минут 
я  получила записку, написанную полудетским почерком Володьки 
Амлинского: «Советую послать сей опус в «Комсомольскую правду» 
на папильотки редактору».

4

Я  обиделась. Тоже мне критик нашёлся, от горшка два вершка, 
а советы даёт. Володя был моложе меня на год. Такой симпатичный, 
тщательно причёсанный восьмиклассник в  аккуратной курточке. 
Мне всегда казалось, мама его умыла, причесала и велела пораньше 
приходить домой.

После занятий мы не расходимся сразу, а шумной гурьбой идём по 
спящим улицам. Не все стихи ещё прочитаны, не все споры заверше-
ны. И мы ещё такие молодые. У нас всё только начинается, у нас всё 
впереди.

Поздний вечер. Крутятся в воздухе редкие снежинки. Подморажи-
вает. Мы идем к трамвайной остановке. Самые ярые спорщики, как 
всегда, шагают впереди, остальные чуть поодаль. Я в споры не всту-
паю — ​робею. Они все такие умные, куда мне до них. Рядом со мной, 
думая о чём -то своем, идет Сусанна Печуро. Она мне очень нравит-
ся — ​добрая, порывистая, остроумная. И  стихи у  неё такие же — ​тёп-
лые, искренние, талантливые.

Ну вот хотя бы это: 
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В классе окно распахнуто,
Льётся голубизна.
Зеленью в классе пахнет,
Будто сейчас весна.
Хочется вылететь птицей,
Спрятаться в стройных ветвях,
Листьями их укрыться.
Солнце и зелень в глазах…

— Почему ты молчишь, — ​спрашиваю я Сусанну, — ​что-нибудь слу-
чилось?

— Да нет, — ​просто так, — ​уклончиво отвечает она. — ​Давай лучше 
Сашу послушаем. Саша Тимофеевский, долговязый, тёмноволосый, 
отчаянно спорит с Владиком Фурманом.

— Как ты не понимаешь, Владик, — ​горячится он, — ​важно овладеть 
вниманием людей, дать им в тебя поверить. А уж если они поверят, 
тогда…

— А тогда, как у тебя, Саша, в стихах говорится:

Скажи им только: «Я гений», —
И они построятся и пойдут!

Мне кажется, ты в корне неправ, Саша. В стихах это одно, в жиз-
ни — ​совсем другое, поверь.

Владик доброжелательно смотрит на Сашу сквозь толстые стёкла 
очков. Он среди нас самый старший. Ему восемнадцать лет. Он ни-
когда не повышает голоса, иронически улыбается, словно все тайны 
жизни ему известны и он лишь снисходит к нам, непосвященным.

— Лучше послушайте, какие стихи Боря написал! Давай, Борис, 
не стесняйся.

И Боря Слуцкий, очень серьёзный мальчик, (однофамилец и тёзка 
известного поэта), читает нам стихи о своём отце, который погиб, за-
щищая Москву, зимой сорок первого.

Я тоже расту без отца, я очень сочувствую Боре, но не могу этого 
сказать — ​стесняюсь.

Я иду сзади, притопываю замёрзшими ногами и тихо повторяю за 
Борей последние строки:



ВРЕМЕНА № 3 (23) 2022  |  265 

САМЫЙ СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ﻿

…Пусть снег метёт и заметает рвы
У маленькой могилы капитана,
Погибшего на подступах Москвы…

5

Поздний вечер, редкие машины, спящий город. Что ждало нас 
в  будущем, девчонок и  мальчишек из литкружка московского Дома 
пионеров?

Саша Тимофеевский станет известным киносценаристом. Его ве-
сёлую песню «Я играю на гармошке у прохожих на виду» запоёт вся 
страна. Володя Амлинский — ​популярным детским писателем. Спу-
стя много лет, когда рассказ моей пятнадцатилетней дочки будет 
опубликован в газете «Московский Комсомолец» на одной странице 
с очерком Володи, меня это так взволнует, что я отважусь послать ему 
коротенькое письмецо. Ответа я  не получу… Известные писатели — ​
народ очень занятой, всем не наотвечаешься. Нас, читателей, много, 
а они, писатели, одни…

Владика и Борю расстреляют через пару лет за участие в подполь-
ной антисоветской группировке. Сусанну пожалеют, её приговорят 
к двадцати пяти годам… в лагерях строгого режима.

…Мама уже спит. Стараясь не шуметь, я  тихонько раздеваюсь 
и ныряю в постель. Я так продрогла, что, кажется, никогда не согре-
юсь. События дня проносятся в моей усталой голове. Тётенька с порт-
фелем, грустный Боря Слуцкий, читающий стихи на трамвайной 
остановке… Внезапно начинает звонить звонок. Он трезвонит так на-
стойчиво, что я, наконец, просыпаюсь. Не открыв ещё глаза, я тороп-
ливо натягиваю халатик и бегу открывать дверь. Кто это может быть 
так поздно, в полдвенадцатого ночи!

— Кто там? — ​спрашиваю я.
— Откройте, милиция, — ​слышится за дверью.
У меня начинают дрожать руки, я бестолково смотрю по сторонам. 

Хоть бы кто-то из взрослых проснулся, но все спят, ничего не слы-
шат. Из соседней комнаты торопливо выходит дядя Изя. Он в зимнем 
пальто, из-под которого видны полосатые пижамные брюки.

— Подожди минуточку, пока я выйду, — ​шепчет он мне.
Пока я  вожусь с  крючком и  открываю цепочку, он проходит че-

рез кухню и скрывается за дверью чёрного хода. Наконец все замки 
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открыты. В коридор входят дворничиха тетя Дуня и участковый ми-
лиционер Кузьмин. (Когда я  была маленькая, нянька меня пугала: 
«Не  будешь есть кашу, придет участков и  заберёт». Я  долго думала, 
что Участков — ​его настоящее имя.)

— Кто есть в квартире из непрописанных граждан? — ​громко спра-
шивает Кузьмин и уверенно направляется к двери комнаты, из кото-
рой только что ушел дядя Изя. Горит настольная лампа, сидят в кро-
ватях полуодетые растерянные сестра дяди Изи и её дочки — ​школь-
ницы.

— Никого нет, — ​сам себе отвечает Кузьмин и укоризненно смотрит 
на тётю Дуню.

В  каждом московском доме есть своя тётя Дуня. Наша — ​живая 
история дома. Когда февральской ночью тридцать восьмого года 
арестовали мужа сестры дяди Изи, наша дворничиха была «поня-
той». Когда много лет спустя у меня начались схватки, а дома никого 
не было, тётя Дуня отвела меня в роддом, так что дочь моя родилась 
не без её косвенного участия. Не шутите с тетей Дуней!

…Они уходят. Я закрываю за ними дверь и стою в каком-то оцепе-
нении, никак не могу придти в себя. Из кухни выходит бледный рас-
терянный дядя Изя. Он подходит ко мне и гладит по голове.

— Спасибо тебе, доченька!
— Да что вы, дядя Изя, за что спасибо, — ​растерянно бормочу я. 

Я иду в нашу комнату, бухаюсь в постель и засыпаю как убитая. Меня 
уже ничто не может разбудить — ​звони, кричи, пали из пушек… Са-
мый счастливый день в моей жизни кончился!
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Зрелость

Отложения скорбей
да забытых оскорблений
Скарб — ​в прямом и переносном
					     наживая на пути
Празднуй праздность и забей
				            предаваясь неге лени
Всё равно покажет нос нам
				       Некто (Господи, прости)

Поезд М-ва — ​С-Пб, 27 июля 2006 г.

* * *
Оказалось, долгая жизнь длится не так уж и долго
(К тому же с риском прерваться задолго до выплаты Долга…)

С-Пб, 27 октября 2007 г.
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* * *
Фаршированная рыба
гниёт с хвоста
Рыжий кот-хвастун
как воплощенье власти
Жизнь — ​фуршет,
и сто´ит ли до ста
Двадцати
экономить на любви и страсти?

С-Пб, 7 октября 2008 г.

Graceful Aging?

Херово получается
		         красиво стареть
Чтоб как бывало прежде
		         оставалось и впредь
Хотя б наполовину
		         ну хотя бы на треть!..
Или чтобы с зеркала
		         память стереть

С-Пб, 14 октября 2008 г.

Имени Святого Валентина

Жили-были — ​сперва в симбиозе
после в законном браке
Покуда каждый не стал для другого
		  что чемодан без ручки
Всё реже бились лобками, зато
иногда доходило до драки
В итоге устав держаться за´ руки
		  плавно дошли до ручки

С-Пб,14 февраля 2010 г.
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Грамматическое безвременье

Какое-то оно несостоявшееся — ​настоящее
Не сто´ящее стенаний, как будто ненастоящее
И прошлое пошлое — ​звук звякающих в подкладке монет
А будущее… Так его и вообще как известно нет

М-ва, 14 ноября 2016 г.

Перпендикуляр

Страсть — ​это сладость опасности но и напасть  
Ведь самóй непонятно — ​хотела, блядь, не хотела 
Объятья — ​что клинч в извечной борьбе за власть 
С женской душой за её же безгрешное тело

С-Пб, 16 марта 2018 г.

* * *
Непросто быть поэтом, му- 
Зыкантом, мудрецом 
И все они поэтому  
Балỳются винцом 
А кто обжёгся Светом — ​у- 
Тешается свинцом

С-Пб, 20 апреля 2018 г.

Не для малодушных

Свобода — ​как вздох и взлёт, вроде воздуха духа
Без которого может вдруг задохнуться душа
Ведь нужны не только вода, еда, молодуха
Но и лёгкость в лёгких чтоб воспарить не спеша

С-Пб, 21 мая 2018 г.
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Надземный переход

Памяти Андрюши Сучилина

Нет бы вечно петь-
выпивать
Чтоб друзей воспеть
успевать

А приходится
отпевать
И как водится
горевать

С-Пб, 25 июня 2018 г.

Дрова забвения

Смерть забирает плоть у всех — ​без разбора —
Душ (до Суда под расписку: мера за меру)
Дразнит свобода с той стороны Забора
Вера за веру и тело в залог за химеру

С-Пб, 5 августа 2018 г.

* * *
Трудно карабкаться, ещё сложнее спускаться со склона 
Юность множит препятствия, старость итожит нули  
Из жизни в жизнь всё тот же маршрут — ​из лона в лоно  
Из натруженной матки матери в блядское нутро Земли

С-Пб, 23 октября 2018 г.
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Дорогой блинною  
или баллада о четырёх блинах

Первый блин выходит ещё не набившим оскомину комом 
Другой с пылу и с жару уже почти что в балансе искомом 
Следующий сбоку припёка млеет в печи уютно-знакомой  
Последний блин обычно кончается комой

Ашдод, 1 июля 2019 г.

Растроение личности

Голова моя
В американских облаках
Сердце моё
У Израиля за пазухой
А х… мой
В несусветной России

Ашдод, 25 июля 2019 г.

* * *
Страх порождает страх приближает крах
Неумолимо дух превращает в прах
Что ж мы тогда — ​в молитвах, трудах, пирах —
Пуще всего страшимся забыть про страх?

Ашдод, 16 июня 2020 г.

* * *
Населенье Земли преуспело в одном —
От души поливает друг дружку говном
Как же братцы достичь примирения?
Превращая говно в удобрения!

Ашдод, 22 июня 2021 г.
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* * *
Вы не лейте слёз напрасных, не лейте
Лучше, милые, себя пожалейте
Лучше в пляс да чтоб с прихлопом-притопом
Не страшась ни бурь ни мора с потопом
Не накрылась чтоб вселенная разом
Ни проказой ни другим медным тазом
Не покрылась чтоб ни пеплом ни кровью —
Только жалостью и нежной любовью

Ашдод, 12 августа 2021 г.

Побасенки

Поздно ли после драки махать кулаками
Сто´ит ли выть по-волчьи, живя с волками
Умничать молча чтоб быть в ладу с дураками
Или веками витая над облаками
Жар на Земле загребать чужими руками?

Ашдод, 16 сентября 2021 г.

* * *
Это неправда что нас ломает судьба —
Просто сжимает в жарких объятьях страстно
Жители Севера знают что жизнь — ​борьба
Жители Юга знают что жизнь прекрасна

Ашдод, 22 сентября 2021 г.

об авторе

Александр ЦАРОВЦЕВ — ​поэт, певец, сочинитель и  интерпрета-
тор песен, работающий в различных жанрах фолк-, рок-и этно-му-
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зыки, а также радио- и телеведущий. Родился в Ленинграде, где по-
лучил музыкальное образование.

В 1980–1982 годах являлся составителем (совместно с Виктором 
Резунковым), главным редактором и одним из участников неподцен-
зурного альманаха «Лабиринт», где были собраны поэзия, проза, дра-
матургия и тексты песен молодых авторов из Ленинграда, Москвы 
и Прибалтики, не имевших возможности издаваться официально.

В 1987 году после восьми лет «отказа» эмигрировал в США и по-
селился в  Нью-Йорке; в  1995  году принял американское граждан-
ство. В нулевые и десятые годы много времени проводил в Москво-
Питере, а в декабре 2018  года репатриировался в Израиль и посе-
лился в Ашдоде.

В 2000 году в петербургском литературном журнале «Нева» была 
напечатана подборка стихов; в  2004–2005  годах избранные стихи 
и переводы регулярно появлялись в московском альманахе «Внекласс-
ное чтение». Публиковался в журналах «Метро», «Крещатик», «Ав-
рора», в израильских изданиях «Артикль» и «Квадрига Аполлона».

В  издательстве «AlterEgo» вышел его сборник под названием 
«Ювелирика», куда вошли стихи, созданные за тридцать лет со-
чинительства, а  также «Копилка» — ​состоящее из кратких про-
заических фрагментов трудноопределимое по своей жанровой при-
надлежности произведение, в  котором собраны мысли, догадки 
и многолетние наблюдения автора. В том же издательстве вышло 
второе — ​исправленное и  дополненное — ​издание этого сборника, 
а в 2012 году — ​третье.
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Но как я любил вас

За гранью обнажённого стекла,
отчётливей видны чужие лица.
Дней череда случайной вереницей
опять куда-то память унесла.

На улице свирепствует январь,
камин дымит… паук, немой сожитель…
а время то стремительно кружится,
то тащится в хвосте едва-едва.

Мелькает силуэт знакомых рук
и исчезает невесомой тенью.
И, как всегда, скрипят вослед ступени,
а время начинает новый круг
за гранью обнажённого стекла…

Не надо притворяться и лукавить…
плеча коснуться нежными руками…
и пыль смахнуть с кухонного стола… 
кукушка отхрипит двенадцать раз…
рябит стекло — ​всё в нитях паутины…
как любим мы отыскивать причины…
как любим мы… но как любил я Вас…
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Ноябрь

Холодным стал ноябрь, но снега нет.
Канадский фронт сражается с Гольфстримом,
А тот себе, как допотопный примус,
Подогревает воду много лет.

Подогревает целый океан,
Куда там современный waterheater!*
Но всё-таки ноябрь тепло похитил —
Надолго — ​у беспечных горожан…

Сорвал листву и бросил на асфальт —
Мазками ярко-красной, спелой охры,
Взревел ветрами так, что все оглохли,
Всем показал и власть свою, и фарт.

Ноябрь, Studeni, долгий Листопад —
Прогон незамерзающей премьеры,
Он месяц-праздник, он не знает меры
И этому, похоже, очень рад.

Город памяти

Переулки памяти,
Закоулки совести,
Площади отчаянья,
Скверики надежд…
Чердаков фантазии,
Ярких окон новости,
И подъездов сладости,
В шорохе одежд.

* waterheater (англ.) — ​водонагреватель.
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И бежит карандаш  
по безмолвию снежных страниц

Я открою окно, прикоснусь к полумраку рассвета,
пропущу его в дом и разбавлю мерцаньем свечи.
Камертон тишины чутко слушает позднее лето,
и рубцы моих ран не желает упрямо лечить.

На коленях блокнот, пляшут вязью неровные строчки.
В сигаретном дыму растворяется контур окна.
Ты опять далека, и опять не поставить мне точку,
и опять эта ночь не оставит мне места для сна.

Силуэты гардин удлиняют пространство мгновений,
вижу в трещинах стен очертанья утерянных лиц;
ты, как кошка, любила запрыгивать мне на колени,
…и бежит карандаш по безмолвию снежных страниц.

Оплывает свеча, догорает последнее лето,
то ли сплю, то ли нет, и желанье глотает крючок.
Слышу шум за окном — ​может, тыква, а может, карета,
значит, завтра найду на ступенях я твой башмачок.

Все пороки мои застывают в расплавленном воске,
но свеча, догорая, меня очищает от них…
заалела заря очень робкою первой полоской…
из пороков моих — ​непорочный рождается стих.
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Прости, если можешь

Прости, если можешь и, если не можешь, — ​прости.
Зима наступила, завьюжила белой разлукой,
И реки замёрзли, деревьев заломлены руки…
Уйду не прощаясь, сжигая надежды мосты.

Позёмка очертит шагов неуверенных цепь,
Свеча задрожит на ветру мотыльковою тенью,
Ещё я надеюсь твоё получить всепрощенье,
И может быть, где-то на гранях судьбы уцелеть.

Прости, если можешь и, если не можешь, — ​прости.
Скитаться по свету издревле — ​мужская забава,
Так часто меняются женские слёзы на славу,
Но так тяжело эту славу по жизни нести.

И кто-то опять наполняет мечтой паруса,
И кровь закипает опять в набухающих жилах,
А я измениться никак, очевидно, не в силах…
Но снова и снова мои произносят уста:
Прости, если можешь и, если не можешь, — ​прости…

Ещё раз о смерти
    Ушедшим друзьям и близким

Мы всю жизнь провожаем… А нас провожают единожды.
По заслугам и речи. А может, не будет речей…
Вот в кофейне столы, после кладбища, наскоро сдвинуты,
И волнение слов догорает в мерцанье свечей.
Это было не раз. — ​В чём-то были, конечно, отличия.
Только, Боже ж ты мой… — ​А какой? Я не знаю и сам.
Смерть — ​почти как любовь — ​каждой буквой неистово-личная.
Не согласных со мной обратиться прошу к небесам.
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Память

Я помню наши разговоры,
Задворки, пение сверчков.
Уходят в вечность коридоры
За неименьем чердаков.

Я помню бабушкины руки,
Её, с прищуром, мягкий взгляд.
Года — ​предвестники разлуки —
За всё потом вознаградят…

А память птицей в небо рвётся,
Сквозь чёрно-белых снимков рой.
Всё, что ты помнишь, остаётся
Твоей распиской долговой.

Что будет завтра

Растаял лёд кристальной правды,
Водой наполнились ручьи.
А кто без правды станет правым,
Сменив орала на мечи?
Рвут крики ткань притихших улиц,
Мембраны тонкие витрин
И солнце в страхе ужаснулось
С тоской глотая анальгин.
Растаял лёд кристальной правды
Осталась ложь правдивых СМИ.
Не знаю я, что будет завтра…
Дай Бог, чтобы не жизнь взаймы.
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Три спички

Всю ночь скрипит сверчок на антресолях,
Из-под обоев выбились газеты…
Листки календаря февраль мусолит,
Отодвигая наступленье лета.

Я весь продрог. В углах ютятся тени.
Погасла печь. Ловлю тепло губами.
Февраль лютует, кровожадный гений,
Но — ​нéчего во мне уже убавить…

Огонь свечи — ​маяк переживаний,
Всего три спички, чтоб дожить до лета.
Душа в холодном теле на диване,
Да крошки от надкушенной галеты.

Для тебя

По узким тропинкам, усеянным летним дождём,
Пронзающим лес, словно струны таинственной арфы,
Мы, за руки взявшись, гуляли сквозь время вдвоём,
Глинтвейн заедая изысканным сыром швейцарским.

Ты слушала молча стихи незаконченных фраз,
Мой голос звенел, отражаясь пронзительным эхом.
Пытался сказать я…пытался сказать и не раз,
Но ты обрывала меня заразительным смехом.

Потом ты уехала. Лес пожелтел и поник.
И спутались сразу все струны таинственной арфы.
Сюда прихожу я, мой голос печален и тих,
Давно зачерствел так любимый тобой сыр швейцарский.
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В тёмном тереме…

Дай запру я твою красоту
В тёмном тереме стихотворенья.

Борис Пастернак

Из кирпичиков строк, да из брёвнышек слов
На высоком холме тёмный терем срублю.
Не вымаливай слов как тебя я люблю,
Я для фраз этих просто ещё не готов.
Я твою красоту описать не смогу,
Растерял все слова — ​негде новые взять?
Гонит ветер волну, морщит озера гладь,
Да стожки разбросал на пустом берегу.
Ты смелее меня, я тебе не наказ,
Когда руки твои обгоняют ответ.
Младше ты на незнамо количество лет
Старше ты на незнамо количество ласк.
На двери в тёмном тереме тёмный замок,
Все слова изменились в угоду телам.
Новых слов для тебя я без счёта создам,
Красоту твою спрячу в плетении строк.

Старые дворики

Люблю я старых двориков уют,
Приправленный желтком вечерних окон,
Где патефоны хриплые поют
О гармонисте грустном, одиноком.

Где знали обо всех из первых уст, —
Мембраны стен не берегли секретов!
Один на всех и праздник был, и грусть…
Прошло полвека, но я помню это.
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А у мальцов была своя возня:
Чердак, подвал, садов чужих заборы.
В жару купалась в речке ребятня,
А в стужу заполняла коридоры.

Бежали дни, меняя двор и нас,
Страна менялась, судеб не жалея…
И вместо «Большевички» — ​«Адидас»
Нас приодел, лампасами белея.

Дворы исчезли, будто никогда
Их не было в природе и в помине!
…Из прошлого приходят поезда,
Да на висках белеет свежий иней.
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К 100‑летию первого театра лизованного процесса в Стране Советов 

от автора

Предлагаемая вниманию читателей статья была написана через год 
с небольшим после моей эмиграции из СССР. Опубликована в од-
ном из ведущих изданий русского зарубежья, журнале «Форум», вы-
ходившем в Мюнхене (1984, № 9, стр. 192–204). К сожалению, этот 
журнал давно уже не выходит. Текст воспроизводится с  мелкими 
поправками; к новой публикации подобран иллюстративный мате-
риал.

* * *

Борьба за власть между большевиками и эсерами — ​одна из самых 
захватывающих и  вместе с тем наиболее искажаемых в  Совет-
ском Союзе страниц современной истории. В  советской печа-

ти — ​не только широкой, но и «узкой», рассчитанной вроде бы только 
на специалистов, — ​эсеры обязательно характеризуются как «реак-
ционеры», «предатели», «банда убийц», «агенты Антанты». Что же 
касается исторической литературы русского зарубежья, то проблема 
борьбы большевиков и  эсеров в  ней не занимает того места, какого 
она заслуживает.

Партия социалистов-революционеров (кратко эсеров) образова-
лась в  России почти одновременно с  другой революционной пар-
тией — ​эсдеков, социал-демократов. Цели у обеих партий были одни 



ВРЕМЕНА № 3 (23) 2022  |  283 

ЭСЕРЫ В РОЛИ ЗАЛОЖНИКОВ﻿

и  те же: построение социалистического общества. Но если социал-
демократы, в  соответствии с  установками марксизма, именовали 
себя партией рабочего класса, который в то время составлял не боль-
ше 7 процентов населения страны, то эсеры, как наследники народо-
вольцев, считали себя партией всех трудящихся, подавляющее боль-
шинство из которых составляло крестьянство.

Партия эсеров пользовалась гораздо большим влиянием, чем пар-
тия эсдеков. Она опиралась на более широкие слои населения, имела 
более гибкую организационную структуру и, допуская в своей среде 
разноголосицу мнений, не тратила львиную долю сил на внутрипар-
тийную борьбу, как это приходилось делать эсдекам, у которых фрак-
ции большевиков и меньшевиков постоянно ссорились между собой.

В  составе партии эсеров действовала строго законспирированная 
боевая организация. Она подготавливала и  проводила террористи-
ческие акты против тех представителей администрации, которые 
считались крайними реакционерами. Эсерами были убиты министр 
внутренних дел Сипягин, другой министр внутренних дел Плеве, мо-
сковский генерал-губернатор Великий князь Сергей Александрович… 
Эсеры подготовили несколько покушений на царя, но они были пред-
отвращены провокатором Евно Азефом, проникшим в  руководство 
боевой организации.

Хорошо известно, что эсдеки — ​и  большевики, и  меньшевики — ​
отвергали тактику индивидуального террора. Ленин неоднократно 
писал, что политические убийства ведут только к усилению реакции 
и к неоправданным жертвам в рядах революционеров. В этом, одна-
ко, лишь одна сторона правды. Мало кто в дореволюционной России 
одобрял террор. Однако и те, кто его не одобрял, видел в нем край-
нее выражение народного недовольства существующими порядками. 
Поэтому, вопреки Ленину, невозможно отрицать, что террор сыграл 
немалую роль в  создании тех настроений, которые привели Россию 
к революции 1905‑го, и затем и 1917‑го годов.

В  1908  году Азеф был разоблачен Владимиром Бурцевым — ​близ-
ким к эсерам историком и публицистом. Известие о том, что главарь 
боевой организации оказался агентом охранки, потрясло партию 
социалистов-революционеров. Эсеры утратили значительную часть 
своего влияния и  престижа, их деятельность была почти полностью 
парализована. Однако со временем партия сумела преодолеть кри-
зис и снова стала одной из ведущих политических сил в стране. После 
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отречения от престола Николая II, в марте 1917 года эсер Александр 
Керенский вошел в состав первого Временного правительства, а по-
сле реорганизации правительства — ​большинство мест в  нем заняли 
эсеры, причем Керенский стал премьер-министром.

В России установился режим практически неограниченной полити-
ческой свободы. Правда, такой «свободолюбец» как В. И. Ленин, утвер-
ждал, что «полной политической свободы нет у нас». Но и он призна-
вал, что «такой свободы, как в России, сейчас нигде нет».* Ленин разъ-
яснял пролетариату (то есть партии большевиков), что не воспользо-
ваться этой ситуацией для захвата власти было бы преступлением.

Захватив власть, большевики срочно стали уничтожать ту свободу, 
которая позволила им совершить переворот. Они закрывали неболь-
шевистские органы печати. Производили аресты всех подозритель-
ных. Разогнали избранное всенародным голосованием Учредитель-
ное Собрание. Создали грозную ВЧК, ставшую главным орудием 
подавления, основой карательной системы такого размаха, какого 
прежде не знала история. Целей своих большевики не скрывали: им 
надо было любой ценой удержать власть, свобода же была удобна для 
захвата власти, а не для ее удержания.

Опаснейшими политическими противниками большевики счи-
тали эсеров, против них и использовали все доступные им средства 
подавления.

Поставленные фактически вне закона, эсеры вынуждены были ве-
сти подпольную борьбу. Однако относительно средств и методов этой 
борьбы среди них не было единодушия. Эсеры много раз заявляли, 
что оставляют за собой право на вооруженную борьбу с  большеви-
ками; но тут же разъясняли, что они вовсе не намерены организо-
вывать вооруженные выступления: только если вспыхнет стихийное 
восстание масс, они готовы его возглавить.

Такая непоследовательность объяснялась тем, что свою борьбу 
против большевиков они считали борьбой «внутри класса» и  пола-
гали невозможным использовать против них такие крайние меры, 
какие они использовали до революции против «вражеских классов». 
В частности, они не решались пустить в ход против большевистских 
лидеров такое испытанное средство борьбы, как индивидуальный 
террор.

* В. И. Ленин. Сочинения 1917 года, Москва, 1937 г., т. 1, стр. 206.
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Зато большевики каж-
дый террористический акт 
против своих «вождей» 
немедленно объявляли де- 
лом рук эсеров и  исполь-
зовали его в  качестве 
повода для новых беспо-
щадных репрессий против них. Так, в  июне 1918  года в  Петрограде 
был убит Комиссар по делам печати В. Володарский. Террорист (впо-
следствии выяснилось, что им был молодой рабочий Никита Сергеев) 
скрылся, напасть на его след чекистам не удалось. Тем не менее, было 
объявлено, что Володарский стал жертвой заговора партии эсеров.

30 августа 1918 года произошло сразу два террористических акта: 
утром в Петрограде был убит Председатель петроградской ЧК Уриц-
кий, а  вечером в  Москве ранен Ленин. В  обоих случаях террористы 
были задержаны. Один из них, поэт Леонид Каннегисер, оказался 
членом малочисленной группы «народных социалистов». По взгля-
дам эта группа была близка к  эсерам, но организационно никак 
не была с ними связана и действовала совершенно независимо. Дру-
гая террористка — ​Фанни Каплан.

О Фанни Каплан я опубликовал в 1983 году статью в «Новом рус-
ском слове», где приводил свидетельства «старого большевика» Вик-
тора Еремеевича Баранченко, которые проверил по всем доступным 
источникам, подтвердившим достоверность его воспоминаний. Суть 
их в том, что Фанни Каплан была анархистской и к тому же она была 
почти слепа. В  1908 или 1909  году у  нее в  руках разорвалась бомба, 
которую она готовила для покушения на какого-то царского санов-
ника, вследствие чего она потеряла зрение. Частично оно было вос-
становлено летом 1917 года после удачной операции в Харькове, куда 
она поехала из Крыма по совету Дмитрия Ильича Ульянова — ​родного 
брата Ленина. Однако и после операции у Фанни было восстановле-
но лишь силуэтное зрение, чем и объясняется тот факт, что, стреляя 
с трех шагов, она дважды попала Ленину в руку, а третий раз промах-
нулась. Почти стопроцентная слепота террористки исключала версию 

Фанни Каплан
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о том, что она могла быть использована в качестве исполнительницы 
заговора какой-либо организацией, тем более такой, как партия эсе-
ров, имевшей в своем распоряжении достаточно средств и людей для 
осуществления любой акции такого рода.

Однако оба покушения — ​Каплан и Каннегисера — ​были приписаны 
эсерам, на которых и  была обрушена основная тяжесть «массового 
красного террора».

Несмотря на всё это, когда летом 1919 года армия Деникина подхо-
дила к Москве и для эсеров был особенно удобный момент выступить 
против большевиков, их руководители заявили, что партия временно 
прекращает борьбу «внутри класса», ибо видит главную опасность — ​
в «реакции».

Казалось бы, у эсеров уже накопилось немало горького опыта, что-
бы понять, что никакая реакция по суровости и жестокости подавле-
ния всех инакомыслящих не может сравниться с большевистской дик-
татурой. Но догматизм «классового» мышления имел такую большую 
инерцию, что оказался сильнее конкретных фактов. В Сибири эсеры 
вместе с  большевиками боролись против Колчака, а  в  Причерно-
морье — ​против Деникина. Когда же одерживали победу, все плоды 
ее доставались большевикам, чему эсеры оказывались бессильными 
противостоять.

Всё это привело к тому, что к концу гражданской войны были раз-
громлены не только армии Колчака, Деникина, Врангеля, но и  пар-
тия социалистов-революционеров. Большинство ее лидеров либо 
эмигрировало, либо томилось в  застенках ЧК. Казалось бы, эсеры 
перестали представлять для большевиков какую-либо угрозу. Однако 
у большевистских лидеров было достаточно оснований думать иначе.

Если после октябрьского переворота эсеры боролись за власть 
Учредительного Собрания и на этом основании большевики объяви-
ли их врагами Советской власти, то в 1919 году руководство эсеров-
ской партии выразило готовность признать Советскую власть и пре-
кратить всякую нелегальную деятельность, если им будет предостав-
лено право легального существования и  легальной работы. Вот как 
это предложение эсеров излагалось их непримиримым противником, 
крупным большевистским функционером Н. В. Крыленко:

IX  Совет партии предъявил Советской власти ультимативные 
условия: «Мы  согласны разрешить наш спор с  вами через свобод-
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но избранные советы. Дайте нам гражданские свободы, гаранти-
руйте свободу выборов в  советы, пусть эти свободно избранные 
советы соберутся и разрешат наш спор. Мы этому решению под-
чинимся».*

Как видим, даже в изложении Крыленко позиция эсеров выглядит 
достаточно ясно. Они не враги Советов как власти трудящихся. Они 
лишь враги такого положения, когда одна партия, силой захватив 
власть, навязывает себя Советам, не дает трудящимся возможности 
свободно выбирать в Советы наиболее желательных кандидатов.

Большевики, конечно же, отвергли предложение эсеров, что Кры-
ленко оправдывал «теми политическими и  стратегическими усло-
виями, в которых тогда находилась Советская Россия».**

Почему в  критической ситуации великим народом должны руко-
водить не свободно выбранные им представители, а кучка самозван-
ных «выразителей» «интересов рабочего класса», Крыленко не объяс-
нял, хотя в одном он был, несомненно, прав: положение большевиков 
в 1919 году действительно было критическим.

Однако в  1921–22  годах ситуация стала иной. Гражданская война 
окончилась. Стремясь как-то наладить жизнь в  голодающей стране, 
большевики отказались от мысли о  немедленном введении социа-
лизма; они взяли курс на новую экономическую политику (НЭП). 
На международной арене они стали добиваться признания Совет-
ской России, прилагали усилия к  получению иностранных концес-
сий. Столь привычный для них язык пулеметов приходилось менять 
на обычный человеческий язык, которым они владели намного хуже. 
В этих условиях оправдывать дальнейшее сохранение диктатуры од-
ной партии становилось всё труднее — ​во всяком случае, до тех пор, 
пока существовала другая партия, да не «буржуазная», а социалисти-
ческая, которая критиковала правление большевиков и  предлагала 
свое решение стоявших перед страной проблем. Надо было оконча-
тельно ликвидировать эсеров как возможного политического про-
тивника и конкурента.

И  вот 28  февраля 1922  года в  большевистской печати появилось 
следующее сообщение:

** «Известия», 30 июля 1922 г.
** Там же.
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От Государственного Политического Управления.
Сообщение о контрреволюционной и террористической  

деятельности партии социалистов-революционеров.

В  распоряжение Главного Политического Управления в  последнее 
время поступил ряд важных и ценных материалов, подтверждаю-
щих имевшиеся давно сведения о террористической и боевой дея-
тельности партии с.-р. в  годы гражданской войны. За границей 
на днях опубликована брошюра Г. Семенова (Васильева), бывшего 
начальника центрального летучего отряда п. с. р. и  руководителя 
террористической группы, организовавшей покушение на совет-
ских вождей, в  частности на тт. Ленина, Троцкого, Зиновьева, 
Володарского, Урицкого, и  ряда экспроприаций. В  этой брошюре, 
вышедшей под названием «Военная и боевая работа п. с.-р. в 1917–
1918 гг.», сделаны обширные разоблачения о действительной роли 
п. с.-р. в гражданской войне и ее методах борьбы с Советской вла-
стью. Печатаемый ниже документ — ​показание одного из бывших 
крупных деятелей п. с.-р. Лидии Коноплевой, подтверждает данные 
брошюры Семенова.

Ввиду того, что имеющиеся в  распоряжении Государственного 
Политического Управления материалы с  несомненностью уста-
навливают преступления п. с.-р. перед пролетарской революцией, 
центральный комитет этой партии и ряд ее активных деятелей 
предаются суду Верховного Революционного Трибунала.

Государственное Политическое Управление призывает гражда-
нина Семенова (Васильева) и всех с.-р., причастных к деяниям этой 
партии, но понявших преступные контрреволюционные методы 
борьбы, явиться в суд над партией социалистов-революционеров.

Президиум Главного Политического Управления.
Москва, 27 февраля 1922 года.*

В  том же номере «Известий» и  в  «Правде» были опубликованы 
обширные показания Лидии Коноплевой, которая давно уже нахо-
дилась под арестом. В них говорилось об организации покушения на 

* «Известия», 28 февраля 1922 г.
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Ленина, Урицкого, Володарского, то есть подтверждались все те обви-
нения, которые большевики постоянно выдвигали против эсеров, но 
которые сами эсеры решительно отвергали.

А на следующий день в «Известиях» стала перепечатываться бро-
шюра находившегося в эмиграции Г. Семенова (Васильева), в которой 
с подробностями излагались те же факты, что и в показаниях Коно-
плевой.

То, что ЧК и ГПУ умеют выколачивать из некоторых подследствен-
ных нужные «признания», уже в то время не было слишком большим 
секретом. Поэтому показания Коноплевой немногого стоили. Однако 
брошюра Г. Семенова оказалась потрясающей сенсацией. Как про-
никли к  нему агенты Дзержинского, какими угрозами и  посулами 
заставили совершить предательство — ​это долго еще будет оставаться 
тайной — ​до тех пор, пока не станут доступными для исследователей 
самые секретные архивные фонды КГБ. В одном лишь не может быть 
никакого сомнения: брошюра Семенова была так же инспирирована 
ГПУ, как и показания Коноплевой. В одновременности их появления, 
как и в том, что в предисловии к «исповеди» Семенова употреблена 
та же формулировка, что и в сообщении ГПУ («…по первому требова-
нию Верховного Революционного Трибунала сочту себя обязанным вер-
нуться в Советскую Россию и понести заслуженное наказание» *) видна 
работа режиссера, оставшегося за кулисами.

Карты организаторов процесса были несколько спутаны теми 
шагами, какие Советское руководство предпринимало на между-
народной арене. В  Берлине пытались договориться о  единстве дей-

* Известия, 1 марта 1922 г.

Лидия Васильевна Коноплева и Григорий Михайлович Семенов (Васильев)
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ствий представители трех интернационалов: Второго, Третьего и так 
называемого Двухсполовинного (Венского), промежуточного между 
Вторым и Третьим. Когда появилось сообщение о предстоящем про-
цессе над эсерами, партнеры по переговорам заявили представите-
лям Коминтерна, что подсудимым должно быть дано право свобод-
ного выбора защитников и, кроме того, должны быть даны гарантии, 
что им, по крайней мере, будет сохранена жизнь; в  противном слу-
чае соглашение о единстве действий трех интернационалов окажется 
невозможным.

Разумеется, ни о каком единстве с западными социалистами боль-
шевики не помышляли. Но переговоры им были важны как средство, 
позволяющее «разоблачать» перед рабочими Запада «оппортунизм 
и предательство» социалистов-соглашателей.

Делегацию Коминтерна на совещании представляли Н. И. Бухарин 
и  Карл Радек. Они поторопились дать требовавшееся от них обяза-
тельство, за что тотчас получили выволочку от Ленина, который ква-
лифицировал предоставление обвиняемым права на защиту и согла-
сие сохранить им жизнь как «политическую уступку, которую револю-
ционный пролетариат сделал реакционной буржуазии».*

Тем не менее, Ленин не считал возможным аннулировать подпись 
III Интернационала под достигнутым соглашением.

Социалисты западных стран направили на процесс своих защит-
ников, и советские власти вынуждены были допустить их к участию 
в суде. В качестве адвокатов решили выступить крупнейшие предста-
вители международного рабочего движения: председатель Второго 
интернационала Эмиль Вандервальде, Теодор Либкнехт и Курт Розен-
фельд.

Люди эти были известны всему миру: десятки лет их деятельность 
привлекала к себе внимание широкой общественности.

Но это не помешало большевистским газетам обрушить на них 
поток самой непристойной брани. К их приезду в Москве была про-
ведена особая подготовка.

«К вокзалу стекаются рабочие, работницы и пролетарская моло-
дежь Москвы, — ​живописали «Известия». — ​Вот перед группой рабо-
чих плакат:

* «Известия, 11 апреля 1922 г.
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— Долой Соглашателей!
— Долой предателей рабочего класса!
— Они нам ненавистны!
… На пути проезда Вандервальда устанавливаются шпалеры ра-

бочих с многочисленными плакатами: «Адвокат контр-революции 
г. Вандервальд, когда же вы будете перед судом трибунала?» «Тео-
дору Либкнехту: «Каин, Каин, где твой брат Карл?», «Теодор Либ-
кнехт, брось защиту недостойных, не позорь славных вождей рабо-
чего класса, Вильгельма и Карла Либкнехта!»

… Перед Вандервальдом и его спутниками, как только они вышли 
на привокзальную площадь, предстал плакат с изображением крас-
ного слона и лающих на него двух маленьких желтых мосек. Вслед 
за этим к  ногам Вандервальда работницами был брошен букет 
из крапивы и желтых увядших болотных цветов, воздух огласился 
свистками, ироническими возгласами. С  подавленными улыбками, 
скрестивши руки, Вандервальд и его спутники уселись в закрытый 
автомобиль. Дежурившая у  вокзальной площади конная милиция 
с  трудом проложила дорогу автомобилю Вандервальда, вслед ко-
торому долго неслись свист и улюлюкание».*

На следующий день Вандервальде и его спутники посетили наркома 
юстиции Д. И. Курского и вручили ему декларацию. Они благодарили 
советские власти за защиту, но в то же время указали, что «при-

* «Известия», 27 мая 1922 г. 
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нятые полицейские меры оказались бы лишними, если бы в комму-
нистической прессе … не помещались статьи, рисующие нас из-
менниками делу социализма, врагами русской революции и сообщ-
никами контрреволюции за то только, что мы согласились взять 
на себя защиту обвиняемых в  московском процессе… Дело идет 
не о том, чтобы спасти от заслуженного наказания людей, являю-
щихся в действительности виновными. Но в настоящем процессе 
предстоит именно выяснить, виновны ли обвиняемые в инкрими-
нируемых преступлениях».*

Но подобные «увертки оппортунистов» не могли, разумеется, 
воздействовать на настроение обрабатывавшихся в течение мно-
гих месяцев «широких масс пролетариата».

Судилище продолжалось почти два месяца.
34 подсудимых резко делились на две группы. В  первую входили 

А. Р. Гоц, Е. М. Тимофеев, Д. Д. Донской, М. А. Лихач и другие члены ЦК 
партии эсеров. Они отрицали правомочность суда и  называли его 
не иначе, как «расправой временно победившей партии над времен-
но побежденной партией».

Вторую группу составляли Г. Семенов (Васильев), Л. Коноплева, 
К. А. Усов, Ф. Е. Ставская и  ряд других действительных или мнимых 
членов боевой организации. Они охотно признавали себя виновны-
ми во многих злодеяниях, в том числе в подготовке и осуществлении 
покушений на Ленина, Урицкого, Володарского, Троцкого, Зиновьева. 
При этом они утверждали, что действовали с ведома и по заданию ЦК 
партии эсеров.

Защитники тоже делились на две группы. Н. И. Бухарин, М. П. Том-
ский и ряд других видных большевиков взяли на себя защиту второй 
группы обвиняемых — ​тех, кто признавался в подготовке и соверше-
нии злодейских убийств. Бухарин и  его товарищи по защите счита-
ли, что поскольку эти люди раскаялись, они заслуживают всяческого 
снисхождения.**

Другую группу адвокатов составляли защитники членов ЦК. В нее 
входили иностранные социалисты, а также некоторые беспартийные 
адвокаты, известные еще с дореволюционных времен. Председатель-

* «Известия», 28 мая 1922 г.
** «Известия», 3 июня 1922 г.



ВРЕМЕНА № 3 (23) 2022  |  293 

ЭСЕРЫ В РОЛИ ЗАЛОЖНИКОВ﻿

ствовавший Г. Л. Пятаков при открытии процесса заявил, что все эти 
защитники хотя и допущены к участию в процессе, но «не пользуют-
ся доверием суда».

Главным обвинителем выступил Н. В. Крыленко. Обвинителями 
были также А. В. Луначарский, М. Н. Покровский и  другие известные 
большевистские ораторы.

Иностранные социалисты, с  одобрения обвиняемых, уже через 
неделю демонстративно покинули процесс, заявив, что не считают 
возможным участвовать в  суде, где чинится расправа, а  не выясня-
ется истина. Еще через неделю, с  одобрения подзащитных, заявили 
о своем уходе и другие защитники членов ЦК, так что в итоге партия 
эсеров осталась совсем без защиты.

То, что обвинение шито белыми нитками, организаторы процесса 
скрыть не могли. Г. Семенов (Васильев) показывал, что сам был ини-
циатором и  организатором большинства террористических актов, 
которые якобы подготавливала и  совершала его «боевая организа-
ция». Что же касается членов ЦК, то они, по признанию самого Семе-
нова, либо возражали против проведения этих актов, либо отвечали 
неопределенно.

Впрочем, когда Гоц, Донской или Тимофеев просили уточнить, ко-
гда, где и  при каких обстоятельствах Семенов обсуждал с  ними эти 
вопросы, тот сбивался и  настолько запутывался, что становилось 
ясно: никаких обсуждений вообще не было. В  обвинительной речи, 
построенной почти целиком на показаниях Семенова, прокурор 
Крыленко должен был долго распространяться о несовершенствах че-
ловеческой памяти, которая может упускать «детали», из чего не сле-
дует, что ей нельзя доверять «в главном».

Слева направо: Г. Л. Пятаков, Н. В. Крыленко, М. Н. Покровский, А. В. Луначарский
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Однако о  том, что «процесс» был заранее подготовленной коме-
дией, яснее всего говорит даже не ход разбирательства, а  приговор 
и опубликованное одновременно с ним постановление ВЦИК.

Как и  следовало ожидать, большинство подсудимых были при-
знаны виновными в  терроре, шпионаже, проведении диверсий 
и  приговорены к  смертной казни. Но одновременно суд «воз-
будил ходатайство» о  смягчении приговора «раскаявшимся» бое-
викам, а президиум ВЦИК, рассмотрев это ходатайство с молние-
носной быстротой, постановил не только сохранить им жизнь, но 
и  немедленно освободить из-под стражи. Эта сверхъестественная 
«милость» к  «убийцам» большевистских вождей ясно изобличала 
сговор между судьями и  судимыми провокаторами. К  тому же, 
сразу после суда, помилованные эсеры-убийцы получили больше-
вистские партбилеты и были направлены на различные партийно-
государственные должности.*

Что касается не раскаявшихся членов эсеровского ЦК, которые 
если и  признавали себя виновными, то только в  том, что в  борьбе 
с большевиками не были последовательными и отдавали ей недоста-
точно сил, то вынесенный им смертный приговор ВЦИК утвердил. 
Однако исполнение его было отложено на неопределенный срок. Эту 
дань большевистское руководство должно было заплатить за подпи-
си, поставленные в Берлине Бухариным и Радеком от имени Третьего 

*  Так, Фаина Ставская, сразу после суда была направлена на партийную 
работу в Крыму, где познакомилась с В. Е. Баранченко и вскоре стала его 
женой.

Слева направо: А. Р. Гоц, Е. М. Тимофеев, Д. Д. Донской, М. А. Лихач
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Интернационала. Однако и из сохранения жизни лидерам эсеровской 
партии большевики извлекли максимум возможной политической 
выгоды. В решении Президиума ВЦИК разъяснялось:

«Если партия социалистов-революционеров фактически и на деле 
прекратит подпольно-заговорщическую, террористическую, во-
енно-шпионскую, повстанческую работу против власти рабочих 
и крестьян, она тем самым освободит от высшей меры наказания 
тех своих руководящих членов, которые в прошлом этой работой 
руководили и  на самом процессе оставили за собой право ее про-
должать.

Наоборот, применение партией социалистов-революционеров 
методов вооруженной борьбы против рабоче-крестьянской власти 
неизбежно приведет к расстрелу осужденных вдохновителей и ор-
ганизаторов контр-революционного террора и мятежа».*

Таким образом, лидеров эсеровской партии оставили в  качестве 
заложников. Они могли быть расстреляны в любой день и час, когда 
большевикам вздумалось бы заявить, что эсеры «продолжают» борь-
бу с ними.

Этот приговор окончательно парализовал волю эсеров к  борьбе. 
В январе 1924 года, убедившись, что эсеры больше не представляют 
никакой опасности, Президиум ЦИК СССР заменил смертный при-
говор заложникам пятилетним заключением.

Так был закончен этот судебный спектакль, оказавшийся лишь ре-
петицией к другим, более пышным и грандиозным инсценировкам, 
в которых принимали участие многие из тех же лиц, но уже в других 
ролях.

Во второй половине 30‑х годов Пятаков, Бухарин, а  чуть позд-
нее и сам Крыленко вынуждены были «признаваться» в «шпионско-
диверсионной», «террористической» и  иной «преступной» деятель-
ности против «власти рабочих и крестьян». К сожалению, мы никогда 
не узнаем, вспоминали ли они, делая эти признания, давний процесс 
эсеров; сознавали ли, что являются жертвами той страшной системы, 
которую сами же создавали.

* «Известия», 9 августа 1922 г.
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ДОБАВЛЕНИЕ 2021 ГОДА:
После отбытия пятилетнего срока заключения каждый из осу-

жденных членов эсеровского ЦК, постановлением ГПУ отправлялся 
в ссылку на три года; затем ссылка продлевалась и фактически стала 
пожизненной. В 1937‑м году те из ссыльных эсеров, которые до него 
дожили, были снова арестованы, обвинены в «антипартийной», «тер-
рористической», «шпионской» деятельности и  тотчас расстреляны. 
Такая же участь постигла и другую группу обвиняемых, то есть «рас-
каявшихся боевиков», ставших большевиками-ленинцами. Их посни-
мали с  партийно-государственных постов, арестовали и  присудили 
к  высшей мере. В  числе расстрелянных Лидия Коноплева, Григорий 
Семенов, Фаина Ставская и остальные «боевики», не успевшие к тому 
времени умереть.

На сегодняшний день все участники той драмы — ​и жертвы, и па-
лачи — ​«полностью реабилитированы за отсутствием состава пре-
ступления».
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— Папа, ты расскажешь мне сказку о людях двухтысячных годов?
— Расскажу. Но после этого ты будешь спать, договорились?
— Договорились.
— Ну так слушай. В  двухтысячных годах у  людей чего только 

не было: снотворное, чемпионат по футболу, показы мод, силикон, 
компьютеры…

— А пицца у них была?
— И пицца была. Но, несмотря на всё это, их жизнь постепенно 

становилась всё хуже и хуже. И всё не закончилось бы так печально 
катастрофой, сообрази они вовремя, к  чему всё идет и  попытались 
бы изменить что-то в своем образе жизни. Но к этому времени они 
уже свыклись с мыслью, что история подобна автомобилю, который 
с  каждым разом должен быть круче и  современней, хотя дорог, по 
которым он был бы способен ездить, становилось всё меньше и мень-
ше. Окружающая среда и погода сошли с ума, но люди, казалось, ра-
довались тому, как один за другим падали температурные рекорды 
по жаре и холоду. Метеорология стала единственным видом спорта, 
в  котором показатели постоянно росли, и  никто не требовал при-
нятия антидопинговых мер. Дышать в городах становилось всё про-
блематичней: практически весь воздух был приватизирован. Те, кто 
располагал большими деньгами, пользовались баллонами с  горным 
воздухом. Молодежь носила на плече модные рюкзачки с  колбами, 
наполненными дыханием любимых рок-звезд. Население победнее 
довольствовалось дешевыми накопителями воздуха, позволявшими 
делать четыре вдоха в минуту. Периодически случались засухи. Сель-
ское хозяйство пришло в  беспорядок, ученые придумывали всякую 
ерунду, типа всесезонного сельдерея или свиней с  ручками для их 
переноски.
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— Мой дружок Понди, который очень много знает, потому что 
живет в  старой библиотеке, сказал мне, что в  двухтысячных годах 
люди больше всего боялись трех вещей: миксеров, морщин на лице 
и скваттеров.*

— Вот именно! Тогда никого не волновало, что банки, строитель-
ные компании или промышленные группы захватывают целые го-
рода, сносят целые кварталы, делают их непригодными для жизни. 
Но когда слышали, что кто-то занял пустующий дом, приходили 
в  бешенство и  выли словно гиены. В  общем всё пошло кувырком — ​
через одно место — ​наступил сплошной хаос. Транспорт становился 
всё медленнее и непредсказуемей. Поскольку в моду вошли эзотери-
ка и  гадания, газеты публиковали расписания самолетов и  поездов, 
основываясь на показаниях карт Торо. Кое-кто отправлялся в  аэро-
порты только для того, чтобы провести там всю ночь, обменявшись 
парами… А еще было много пожаров.

— И как их гасили?
— Кто как, в  основном, задували. Как только начинался большой 

пожар, все начинали ругаться друг с  другом: региональные власти 
обвиняли в  нем министра, министр — ​региональные власти, а  затем 
каждый и  все вместе обвиняли внезапно задувший сирокко. Армия 
не помогала, сидела в казармах, охраняя фикусы своих полковников.

— И это все проблемы?
— Нет. Были и  посерьезнее. Атомные бомбы по-прежнему готовы 

были взорваться, но существовали скорее как средство сдерживания, 
войны становились всё более технически оснащенными, торговцев 
оружием называли экспортерами военных технологий. Только убитых 
упрямо продолжали называть убитыми. Отчаявшиеся люди из бедных 
стран пытались найти убежище в богатых странах. Но получали пинок 
под зад и  возвращались домой. Потому что богатые страны боялись 
всего: африканского комара, азиатской биржи, черных, за исключе-
нием футболистов, белых, за исключением русских. Поэтому приду-
мали магическую фразу: чрезвычайная ситуация, или ЧС. Озоновая 
ЧС, пожарная ЧС, мафиозная ЧС, иммигрантская ЧС. Чрезвычайные 
ситуации означали: «Без паники, это скоро закончится!». В конце кон-
цов, дело закончилось объявлением Чрезвычайной ситуации в связи 
с Чрезвычайной ситуацией, и люди перестали выходить из дома.

* Люди, самовольного заселяющие покинутые или незанятые здания
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— И никто не протестовал против такого?
— Конечно, протестовали. Снимали осуждающие власти фильмы-

катастрофы, устраивали благотворительные концерты и  конгрессы 
ученых, на которых каждый из участников выражал тревогу по пово-
ду сложившейся ситуации. Это было забавное зрелище, кто-то кри-
чал в финале: гол!, кто-то клекотал орлом, после чего довольные рас-
ходились по домам. А так телевидение транслировало сотню каналов, 
и на каждом были одни и те же лица. И люди говорили: раз уж они всё 
время на экране, значит с ситуацией в стране всё в порядке. Может 
быть, если бы они увидели, как ведущего охватило пламя, или неко-
его политика смыло волной, или посреди викторины показали, как 
тонет лодка с  беженцами, кто-нибудь и  забеспокоился бы. Но стра-
сти-мордасти показывали только в новостях, которые теперь воспри-
нимались как дурной анекдот.

— И чем всё это закончилось?
— Я же тебе уже рассказывал. Однажды растаял Северный полюс, 

и  море поднялось на семь метров. Всё затонуло за тридцать секунд 
прямо в прямом эфире. Остались только плавающие обломки и плот 
с  каким-то дискотечным диджеем и  албанцем, которые успели на 
него забраться. Затем всё стихло. Спаслись только мы, и  жизнь на 
Земле продолжилась.

— Стало быть, папа, мне очень повезло, что я родился мышью.
— Да, сынок. Кстати, ты выучил уроки на завтра?
— Конечно. В  истории эволюции мышей можно выделить три ос-

новных периода: неандертальский, симментальский и  теперешний 
эмментальский.*

— Умница! Я горжусь тобой. А теперь давай спать. Спокойной ночи.

* По названию сыров
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МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ

История эта сравнительно недавно приключилась, по соседству. 
Жили-были два брата-близнеца. Никто их с  детства отличить 
не мог, даже мать родная. И потому подарила им два одинако-

вых браслета, одному — ​малахитовый, другому — ​аметистовый. Бра-
тья с детства смекалистые были, быстро сообразили, как подарками 
правильно пользоваться. На свидания друг вместо дружки ходили 
и экзамены сдавать, да и старенькую бабульку дурачить любили. Про-
ще простого было, браслетами махнулись и готово дело…

…Женились тоже на близняшках, в один и тот же день и час. И ста-
ли жить-поживать. А  между делом родную науку — ​биологию — ​про-
славлять. С вирусами успешно бороться, инфекциями разными. И так 
случилось, что после международного симпозиума в  Женеве одно-
го в  Калифорнию работать пригласили, где он и  осел, а  второй так 
и  остался на исторической родине, на брегах Невы. Но скучал каж-
дый по половинке своей отчаянно, по телефону братья чуть не еже-
дневно беседовали, и в отпуск встречались каждый год — ​то в Европе, 
то на всём готовом — ​в Мексике или Доминикане. И, понятное дело, 
не только выпивали там и  закусывали, но и  на политические темы 
жарко беседовали, хотя и  договорились не заводиться сверх меры. 
Иногда, случалось, так расходились, что крепко ссорились, однажды 
полгода не разговаривали. Насилу жёнушки спорщиков помирили.

И  вот однажды приехал меньшой погостить, в Америку. И  где-то 
перед самым его возвращением домой, приговорив на двоих штоф 
виски, братья опять не удержались — ​к политике обратились.
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И молвил один: «А  президент-то вновь избранный — ​того, слабак. 
На ногах едва стоит, в именах путается, и сынок его на Украине взя-
ток нахватал. Сам — ​марионетка и страна в тупике — ​на грани разва-
ла, во власти недоумков и невежд».

И ответствовал второй: «Спорить не стану, всё правда. А тот, дру-
гой, что тебе по вкусу — ​пахан в законе и свобод душитель! Вся страна 
в страхе — ​кого отравили, кого в тюрьму засадили, кой-кого из страны 
насильно выдавили. Воры в  законе легализованы. И  страну, ресур-
сами богатейшую, под его водительством олигархи придворные раз-
воровали…»

«Но зато он — ​лидер, настоящий мужик. В прорубь ныряет, со стер-
хами летает, и в ночном хоккее шайб поболее олимпийских чемпио-
нов забрасывает! Его полстраны уважает».

«Зато вторая и свободный мир ненавидят. Даже в Давос не пригла-
шают, не то, что в Белый дом. Нерукопожатный он, только диктаторы 
кровавые с ним дружбу водят».

«Так-то оно так, но и эта страна в пропасть катится. Многое непо-
правимо. До чего дошли — ​полицейские комиссары на колени перед 
бандитами шмякаются, ботинки целуют. И  толерантность грёбаная 
до чего довела — ​все друг перед другом грешны и репарацию требу-
ют. Чистый идиотизм! А Конгресс карикатурный какой — ​чистый дом 
престарелых, болото затхлое. Молодую поросль ни в жизнь к кормуш-
ке не подпустят, только когда мастодонты вымрут…»

«А  в  России что, дума не посмешище? Зоопарк! Горлопан вечно-
го призыва — ​народу на потеху, боксёр с лицом убийцы, фигуристка 
недалёкая. И ещё эта — ​гимнастка каучуковая из варьете, чудеса поли-
тической гибкости проявляет. Хотя ей подобные выкрутасы не в ди-
ковинку — ​с  детства прогибаться учили. Пенсионерам на копейки, 
потом и  кровью заработанные, не прожить. Наука в  захирении, все 
деньги на оборонку кидают. Своего, считай, ничего конкурентноспо-
собного не производится, один пшик. Молодёжь, кто не спился, пого-
ловно в загранке, на заработках».

«А  тут-то благотворительность в  почёте, на культуру жертвуют, 
бездомных кормят, жильё им бесплатное предоставляют и  медици-
ну».

«Ну, да, а  они как валялись на улице, так и  валяются, пейзаж го-
родской да воздух портят, а  жильё своё сдают и  деньги на наркоту 
пускают».
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В  общем, спорили они — ​спорили, и  у  каждого свои неотразимые 
аргументы были. И орали друг на друга, и обзывали по-всякому от-
борно, и по столу кулаками молотили. Так незаметно и вторую буты-
лочку отборного Макаллана к штофу под стол отправили. И как-то так 
вышло, доподлинно неизвестно, что спровоцировало, младшенький 
предложил странами проживания поменяться. Отличить их невоз-
можно, и биологи оба, а браслетами и поменяться недолго, как в дет-
стве. Добавлю, чтоб понятнее читателю было, каждый свою страну 
последними словами охаивал, а чужую — ​едва ли не до небес восхва-
лял. Невероятно, но факт.

Словом, ударили по рукам, инструкции по выживанию на новых 
рабочих местах написали, браслетами поменялись, паспортами да 
ключами от машин, обнялись- прослезились…  Да вот ещё, напомни-
ли друг другу, что у питерской близняшки родинка под правой гру-
дью, а  у  американской — ​наоборот, над левой. На дорожку присели 
и  в  аэропорт покатили, благо американская жена в  командировке 
заграничной была.

И стали жить-поживать в полном с собой согласии, хотя и недол-
го. У нового русского одной бессонной белой ночью внезапное про-
зрение наступило. Бросился в  одночасье единокровному звонить. 
Но поправить, как ни старался, ничего не удалось. Новый америка-
нец рогом упёрся, ослом заупрямился. И  климат ему в  Калифорнии 
нравился, и бенефиты рабочие. Да и к жене новой сильно прикипел — ​
умнице и разумнице. И не стерва, как законная.

УПЁРТЫЕ СОСЕДИ

Случай этот совсем недавно произошёл — ​в нашем доме, во время 
эпидемии.

Столкнулись у  лифта двое соседей — ​назовём их Он и  Она. 
Оба — ​почтенного возраста, давно друг друга знающие. И ждали лиф-
та, а тот всё не приходил, застрял, видно, между этажами. А  может, 
задержался, пока другие жильцы тележки с продуктами и всякой вся-
чиной неспешно разгружали. Наконец, лифт приехал и  двери свои 
распахнул. И тут-то всё началось.

При пандемии строго-настрого разрешено было в лифте по одно-
му только перемещаться. А тут сразу двое — ​заслуженных, законных 
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претендентов. И оба устали и раздражены, и каждый на первенство 
претендует…Ну и начали оба одновременно права качать да доказы-
вать. Упёртые оказались индивидуумы.

«Это я  должен первый ехать!», — ​доказывал Он. «Я  первый свою 
тележку прикатил!» «Э, нет, так у вас не выйдет!» — ​веско возражала 
Она. «Я — женщина, нам в нашей стране почёт и уважение. И право 
первого проезда!»

«Давайте-ка без демагогии, милочка!», — ​начал распаляться Он. — ​
Я — ​старше, ветераны — ​вне очереди!» И начал уж было в лифт про-
тискиваться.

«Накось выкуси!» (это я  с  английского перевожу.), — ​успела оттес-
нить конкурента Она. — ​Ещё неизвестно, кто моложе. Это я сохрани-
лась неплохо, выгляжу хорошо. А на деле — ​мне скоро сто!» И ужас-
нувшись сказанному, с  силой отбросила Его тележку своей, тяжело 
гружёной. И  покатились овощи и  фрукты вместе с  куриными нож-
ками…

«Ах  ты, клюка старая!» — ​пуще прежнего распалился Он. — ​«Я  те 
счас покажу, как мои покупки выбрасывать!» — ​и  недвусмысленно 
показал — ​фу, не по-джентльменски, решительно осуждаем! — ​соот-
ветствующий оттопыренный палец. И не только показал, но и недву-
смысленную фигу к груди Ее приставил.

«Ах, вот ты как?», — ​вздыбилась Она. — ​На личности переходить? 
Хулиганить?»

И пошло-поехало!.. Едва до драки не дошло.
Видя такое, подтянувшиеся к лифту другие жильцы пытались лю-

быми средствами это безобразие и  позор дома прекратить. И  про-
сили, и урезонивали, и, с риском для жизни, пытались разнять. Ни-
что не помогало, а только ещё больше градус сражению добавляло. 
И,  не видя иного выхода, кто-то догадливый решил в  полицию по-
звонить — ​911.

…Вот какая история в  нашем доме случилась. Не лишним будет 
добавить — ​лифтов в доме три, и за время, что эти двое препирались 
да сражались за право именно в  тот, первый подъехавший, войти, 
несколько жильцов два оставшихся использовали.

Ну что тут скажешь? Пандемия…
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И НАСТАЛО ВРЕМЯ ЗВЕРЕЙ

В   некой далёкой стране, в  период всеобщего карантина, люди 
были наглухо заперты в домах и квартирах, а особо привилеги-
рованные — ​бездомные — ​в  фешенебельных гостиницах. Улицы 

опустели, и  мало-помалу власть в  городах взяли дикие животные. 
Сначала просто бегали взапуски по пустынным улицам и плескались 
в фонтанах, потом — ​начали мародёрствовать и пьянствовать, разгра-
бив пустующие магазины и базы. И тогда собрание царей зверей при-
няло соответствующие жёсткие меры.

Львы и  озверевшие от людей волкодавы служили полицейскими; 
немедленно загрызали и  бросали на растерзание проголодавшихся 
мародёров и нечистых на лапу жуликов, антилопы-гну и лоси, запря-
жённые в тройки с бубенцами, в форменных фуражках, колесили по 
городу взад-вперёд вместо автобусов и такси. Специально отобран-
ные, самые упёртые бараны и ослы стояли на въезде в город вместо 
шлагбаумов и  неподкупно боролись с  контрабандой нелицензион-
ного алкоголя и стероидов для повышения мелкого пищевого пого-
ловья.

Волки в овечьих шкурах и чепцах с красными крестами — ​работа-
ли санитарами. Жирафы — ​светофорами и регулировщиками движе-
ния звериных потоков. Голуби и  страусы организовали курьерскую 
почтовую службу. Дятлы — ​службу информации и оповещения. Пони 
и обезьяны за бесценок выкупили у владельцев цирки, театры и ноч-
ные клубы, где развлекали посетителей различного рода шоу и тан-
цами со стриптизом. Бурые медведи служили у них гардеробщиками 
и швейцарами, лисы — ​билетёрами, попугаи — ​конферансье.

Кенгуру на рынках торговали диковинными товарами из своих 
сумок, хомяки отвечали за расфасовку и  складирование продуктов, 
а прожорливые гиены и шакалы неустанно следили за чистотой улиц, 
подчистую уничтожая отходы и ошмётки. И, приходится признаться, 
получалось у зверей гораздо лучше, чем у людей.

… Слоны, бараны и ослы заседали в законно избранном, без подта-
совок, сенате, где был принят целый ряд жизненно важных звериных 
законов. И куда, как почётный председатель, единственным предста-
вителем двуногих, с помпой был принят всемирно известный прези-
дент соседней процветающей страны мистер Рональд Трак — ​основа-
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тель теории импульсивных движений и полемики по правилам джун-
глей. Скоро, однако, был оттуда с позором изгнан — ​за неприкрытое 
хамство и кумовство.

В общем, «ни в сказке сказать, ни пером описать…» — ​какой поря-
док был. Почти всеобщее благоденствие. И маленьких зверюшек бес-
платно подкармливали, и поголовную бесплатную медицину живот-
ному миру обеспечили. И даже мясные и овощные пайки многодет-
ным матерям и одряхлевшим собратьям регулярно выдавали.

Но тут, на беду, карантин отменили и люди, пусть с огромным тру-
дом и при помощи второй поправки в Конституции, сумели у зверей 
свои территории отвоевать. И что из этого получилось? Сами знаете, 
особенно жители мегаполисов. По сторонам оглядитесь…

ПЕТИЦИЯ

Разные слои населения от эпидемии пострадали. Целые отрасли 
так и не оправились, обанкротились. Другие кое-как удержались 
на плаву, и, чтобы выжить, на государственную помощь уповали. 

Была среди таких и  национальная ассоциация проституток и девиц 
лёгкого поведения по вызову «Ненапрасный труд». И  издали дамы 
единодушный отчаянный крик о  помощи, написав коллективное 
письмо вышестоящим органам.

Президенту страны уважаемому Эндрю Терра Инкогнито
Губернатору нашего имперского штата Ипполито де Пласидо
Директору банка «Последняя надежда» Артуру Палмеру
Уважаемые господа! Отцы нации! Мужчины!

Крайняя нужда вынуждает просить о немедленной помощи и под-
держке наших малых, находящихся в  трагическом упадке, частных 
бизнесов-предпринимательств и  обществ с  ограниченной сексуаль-
ной ответственностью. Уже полгода тела наши и рабочие приспособ-
ления простаивают, отчего сильно запылились, потеряв былую про-
изводительность, эластичность и форму.

Сегодня, когда населению приказано соблюдать социальную ди-
станцию, не снимать перчаток и  масок, а  зачастую и  галош, невоз-
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можно стало профессионально выполнять свои профессиональные 
обязанности, заниматься любимым делом. А  каковы перспективы? 
Бесконтактный дистанционный секс привел к  обилию конкуренции 
со стороны неумелых безработных любительниц приключений, гото-
вых безлицензионно удовлетворять примитивные плотские запросы 
наших клиентов по бросовым ценам…

В  таких нечеловеческих условиях даже мы — ​виртуозы своего 
дела — ​в  сексуальном упадке, на грани банкротств, климактериче-
ских расстройств и депрессии. Полностью утрачена мотивация к со-
вершенствованию трудовых навыков. И  абсолютно нечем платить 
рент, кроме натуры. И, пользуясь моментом, сволочи-сутенёры и вы-
шибалы в  матерной форме постоянно требуют деньги бесплатного 
секса — ​с извращениями и до изнеможения. А нам себя для рядового 
посетителя и вас, господа во власть выбранные, лелеять и беречь на-
добно.

…Хотим особо напомнить и  подчеркнуть, именно мы, чей девиз 
«Нет табу на секс!», не жалея сил и времени, всегда стояли на перед-
нем фронте отрасли сексуальных развлечений, верой, правдой и те-
лами самозабвенно служа делу неотложных потребностей трудового 
населения и  политиков высшего эшелона. Безотказно, по первому 
заказу и вызову, в любое время дня и ночи, независимо от природных 
катаклизмов, засухи и забастовок на транспорте, добившись идеаль-
ного соответствия количества сексоискателей и давателей.

Убедительно просим сжалиться, войти в положение, не погубить, 
не дать пропасть нашим многогранным талантам, призванию и до-
рогостоящему инструментарию. Срочно выделите займы, предусмо-
тренные государством на поддержку малых бизнесов, кои необходи-
мы на проведение интенсивных тренировочных занятий, санацию 
инвентаря и рабочих мест, презервативы и постельное бельё.

Мудрейшие и глубокоуважаемые отцы страны и региона! В связи 
с  колоссальными нашими потерями и  обнищанием клиентов также 
умоляем, дайте статус благотворительных организаций и освободите 
на год от уплаты непосильных налогов. И не забудьте про гранты на 
развитие нашей экспериментальной школы начинающих экскортниц 
«Делай как я, делай лучше. Твори!» Талантливой молодёжи жизненно 
необходимы регулярные медосмотры, наглядные пособия, секс-иг-
рушки и стажировки у легенд бизнеса. А нашему древнему, как мир, 
бизнесу — ​возможность цвести и процветать!
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С надеждой на лучшее, человечность и приятные воспоминания,

Члены ассоциации «Ненапрасный труд» 
— ​подписи, фото в кружевных неглиже и адреса.

об авторе

Виктор Дальский (Рашкович) — ​литератор, сценарист, драма-
тург. До эмиграции публиковался как сатирик в  «Литературной 
газете» и  других изданиях. По его сценариям снято немало теле-
визионных и документальных фильмов. Перевёл на русский язык по-
пулярные английские пьесы, с  успехом идущие в  ведущих театрах 
России, Украины, Беларуси.

Ещё в  России он начал активно работать в  качестве импре-
сарио. В  1993‑м, после переезда в  Нью-Йорк, стал со-основа-
телем (с  А. Журбиным) и  директором первого в  стране русско-
американского театра «Блуждающие звёзды». Он — ​президент ос-
нованной им компании Lege Artis Entertainment, которая успешно 
продюсировала гастроли в США, Канаде и Европе израильского теа-
тра «Гешер», известных российских театров и актеров. Он неодно-
кратно и успешно сотрудничал с нью-йоркскими международными 
фестивалями искусств.





— Так, что же ты хочешь, старый скот? — ​не глядя на посетителя, прохрипел подполков-
ник из Ленинграда, и дед добросовестно перевёл немцу эти слова.

— Я прошу порядка и  справедливости, — ​с  достоинством отвечал тот, стараясь 
не обижаться на раздражительных бойцов Красной армии. — ​Я настоятельно прошу вер-
нуть мне зеркало. Это зеркало старинной работы и очень ценно.

— Хаим, — ​вновь заскрипел зубами господин комендант, — ​у  меня нет сил разби-
раться с ним. Возьми его, Хаим, и сделай с ним, что хочешь.

Михаил Гончарок

— Это кто такой? — ​тихо спросил Кончак, не отводя взгляда от человека на столе.
— Ваш клиент, — ​прошипел ему в ухо Петухов.
— Вы что, хотите сказать, что опыт будет проводиться на живом человеке?
— Именно так.
— Но ведь он же… умрет.
Внутри у Кончака все похолодело.
— Скорее всего, — ​ответил Петухов.
— Но ведь это незаконно!
— Послушайте, Кончак, бросайте эти ваши буржуазные штучки! Законно- ​неза-

конно… Вам за это ничего не будет!
Майк Логинов

А чем же закончится гадина
Всея озверелой Руси?
Спроси у повешенных в Нюрнберге,
Саддама Хусейна спроси…

Юрий Нестеренко

— Ты свалил за бугор, ты продал родину, ты враг. Ты мой личный враг, понял? 
У тебя сегодня утром в номере уборщица найдёт оружие и взрывчатку. Вызовет 
полицию. При свидетелях и  понятых проведут обыск. В  твоём чемодане 
обнаружат карту московского метро с  местами готовящихся взрывов. Найдут 
деньги и наркотики с твоими отпечатками пальцев. В чемодане…

— Майор, — ​перебил я его. — ​Нет у меня чемодана. Нету, понимаешь? С сумкой 
я прилетел.

Валерий Бочков

Атомные бомбы по-прежнему готовы были взорваться, но существовали скорее 
как средство сдерживания, войны становились всё более технически оснащен-
ными, торговцев оружием называли экспортерами военных технологий. Только 
убитых упрямо продолжали называть убитыми.

Стефано Бенни

Я знаю сына американца, погибшего, сражаясь с фашистами. Моррису Гершману, 
которого привезли в Россию ребенком, понадобилось 63 года, чтобы добраться 
домой в Америку, Двадцать четыре из них он провел в ГУЛАГе — ​за то, что он — ​
американец. Зато остальные годы он потратил, доказывая советским властям, что 
как американец, он должен ехать домой, в Штаты.

Валерий Базаров




