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ДАВИД ГАЙ — ​ЗОЛОТОЕ ПЕРО

О том, что у Давида Гая золотое перо, хорошо знают многочислен-
ные читатели и почитатели его литературного таланта. Но мало кто 
знает, что он и есть Золотое Перо. Такова его «девичья» фамилия: 
ГОЛЬДФЕДЕР. На заре своей журналистской карьеры Давид посчи-
тал нескромным подписывать свои публикации столь обязываю-
щим именем, потому и  стал Гаем. Своими романами, повестями, 
памфлетами, охватывающими такие разные темы, как мучитель-
ная любовь Фёдора Достоевского и  гибель Минского гетто, жуть 
бесчеловечной войны в  Афганистане, и  очень человечный роман 
о  нескольких поколениях одной разветвлённой еврейской семьи 
«Средь круговращения земного…», полуфантастические романы-
памфлеты о нынешних правителях хорошо узнаваемой Советлян-
дии… Давид блестяще оправдал свою фамилию.

Давид Гай — ​не только один из ведущих современных прозаиков, 
он неутомимый издатель, редактор, собиратель лучших литератур-
ных сил России и русского зарубежья. Тридцать лет он был колум-
нистом «Вечерней Москвы», а затем, в Америке, редактировал ряд 
ведущих изданий русского зарубежья. Литературный журнал «Вре-
мена» — ​последнее из многих детищ Давида Гая. Мы, члены ред-
совета журнала, поздравляем Давида с  замечательным юбилеем, 
желаем крепкого здоровья и творческих сил на многие годы, дабы 
«Времена» никогда не кончались.

Эллайда Трубецкая

День рождения твой. Здесь цветы, где-то стон. 
Человечество вновь перешло Рубикон! 
В масках прячутся страхи, писать не могу. 
Застревают слова как машины в снегу. 
Поднесла жизнь «подарок», сводящий с ума…
Обойдут тебя всё же печаль и сума. 
Пожалеет судьба и отринет беду. 
Не раздавит, не даст поскользнуться на льду. 
Я пыталась писать к юбилею сонет. 
Не ждала ни похвал, ни звенящих монет. 
Лишь молила я Музу: «Приди хоть на миг. 
Дай свободу словам от оков и вериг». 

СЮРПРИЗ ДАВИДУ В



Вдруг склонились опять предо мной падежи. 
Не обижен и ты — ​слов кладёшь витражи. 
Метроном тебе дан, чтобы ритм отбивал. 
Не шутил Бог, когда на Парнас приглашал.
Лишь Кассандре ведомо, что будет потом. 
То ль Всевышний спасёт, то ль огреет кнутом. 
Пожелаю тебе жить, храня божий дар. 
Чтоб улавливал темы священный радар. 
Пусть пребудут с тобою и мудрость и пыл. 
Чтоб душевный огонь никогда не остыл.

Марина Тюрина-Оберландер:

Я жизни без Давида Гая
теперь себе не полагаю.
Уже как десять лет мы вместе,
сперва во «Времени и месте»,
куда свои стихотворенья
я посылала без стесненья.
Снискав Пера Златого милость,
потом за это поплатилась
и с новым запуском «Времён»
пашу как бобик.
Правда, Он
со мною очень благороден,
даёт мне текст, который годен
по смыслу,
далее — ​тире,
дефисы, точки, интервалы
и опечатки — ​s’il vous plait —
всё это под моё начало…

Давид, я так тебя люблю,
что в Новый год пахать готова
на благо праведного слова,
а кто не верит — ​вразумлю!

Юрий Солодкин:

Не будь у нас Давида Гая,
Была бы жизнь совсем другая.

С ним много лет мы были вместе.
Сошлись во «Времени и Месте».
А следом наши имена
Соединили «Времена».

Писатель, журналист, редактор,
Он энергичен, как реактор.
Ему не занимать отваги,
Он рыцарь, преданный бумаге.

А то, что восемьдесят лет,
Так у «Времён» волненья нет.
Ведь годы прожитые эти
К ста двадцати всего две трети.

Лишь треть осталась. Пустяки!
В сто двадцать будут вновь стихи,
И он услышит от меня:
Хорошего желаю дня!

29 июля 2021 года

ДЕНЬ ЕГО 80-ЛЕТИЯ
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Игорь ЯРКЕВИЧ
БЕЗНАДЁЖНАЯ ПРАВДА

от редакции: 

Игорь Яркевич (1962–2020) — ​русский писатель, сценарист. Печа-
тался с 1991 года. Вначале сотрудничал с прессой российского ан-
деграунда. В  1994  году назван журналом «Огонёк» лучшим писа-
телем года. Мнение критики колеблется по всему диапазону — ​от 
«живого классика» до «самого страшного и скандального писателя» 
в современной литературе.

По сценарию Игоря Яркевича снят фильм «Частные хроники. 
Монолог» (1999, режиссёр Виталий Манский).

Лауреат премии «Нонконформизм‑2011» (с  формулировкой 
«за новые типы прозаического мышления, стиля и языка»).

Умер 29 июля 2020 года на 58‑м году жизни.
«К  Яркевичу можно было в  полном объёме применить слово-

сочетание «неоценённый современниками», потому что он был 
абсолютно выдающимся явлением, но на него должно было рабо-
тать общество, которое бы пестовало это явление, продюсировало 
бы его. У него самого не было времени на это. По большому счёту, 
Яркевич стоит в одном ряду с Сорокиным и Пелевиным, а, может 
быть, в  каких-то проявлениях своей революционности и андегра-
ундности превышает эти такие брендовые и  состоявшиеся име-
на», — ​писал Виталий Манский.

Исполнился год как ушёл из жизни Игорь Яркевич, один из самых 
своеобразных, необычных русских писателей.

Он насквозь литературен. Что бы он ни говорил, о чём бы ни 
писал, разговор всё равно и всегда сведётся к русской литературе. Как 
начинается его рассказ «Доля, ключи, риэлтор, мебель»? Правильно, 
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Безнадёжная ПРАВДА﻿

как у классика: «Все психи-
чески адекватные люди аде-
кватны одинаково. Все пси-
хически неадекватные люди 
неадекватны по-разному».

У Игоря Яркевича не так 
просто отделить прозу от 
эссеистики. Технически — ​
да, в  эссе почти нет мата, 
почти нет разговоров. Но 
даже и  в  эссе есть и  мат, 
и  разговоры. А  рассказы 
его — ​не сюжетная беллетристика в  духе постоянно упоминаемого 
им Прилепина. В рассказах его всегда есть концепция, философский 
взгляд и яростная тенденция. Говорит герой с девушкой, а о чём гово-
рит? Да всё о том же — ​о России, о русской литературе, о коррупции:

«Пора уже очистить коррупцию от мифа воровства и стагнации. 
Коррупция — ​двигатель русского прогресса. Коррупция — ​лучший 
русский танк и самый главный русский ангел. Коррупция — ​основ-
ная русская граница. С  коррупцией нам ничего не страшно. Без 
коррупции нас трижды съедят. Сначала нас съедят китайцы. Но 
всё не съедят. Китайский рот не сможет съесть всю Россию. Но 
потом, что не съели китайцы, съедят узбеки. Но и  узбеки тоже 
всё не съедят. Но потом придут американцы и  доедят всё, что 
не съели китайцы и узбеки. Коррупция их не остановит. Они в лю-
бом случае съедят всю Россию. Но всё-таки коррупция их остано-
вит и не даст им съесть всю Россию».

Хотя есть у  Яркевича и  классическая русская проза, с  сюжетом. 
Упомянутый рассказ «Доля, ключи, риэлтор, мебель» — ​чем не трил-
лер. Я-то знаю, чем там всё закончилось, потому что был свидетелем 
истории, но читателю явно же будет интересно. Как в  классической 
сюжетной и даже остросюжетной прозе. На литературу Яркевич всё 
равно так или иначе выйдет, окажется внутри русских вопросов, сам 
не понимая, как там оказался. Рассказ «Вонючие люди» идёт от прозы 
Венедикта Ерофеева и Высоцкого («Дельфины и психи», кто не зна-
ком, обратите внимание, совсем другого Высоцкого узнаете). Яркевич 



10  |  ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021

Игорь Яркевич 

ценил Ерофеева, мы много с ним говорили и про упомянутый рассказ 
Высоцкого.

И Ерофеев, и Высоцкий писали, побывав в больнице, знали, что пи-
сали. Кардиология, описанная Яркевичем, — ​сугубо его кардиология. 
Соседи по палате — ​сугубо его соседи. И их разговоры. Но он и здесь 
не откажется от литературы:

«Например, шариат. Красивое слово. На шар похоже. И на проле-
тариат. Только красивее. И  ещё аврат. Тоже красивое слово. На 
аврал похоже. И на отвар. И ещё на овраг. Я эти слова теперь ча-
сто повторяю. Красиво звучат. И по смыслу тоже красивые слова».

Тогда в кардиологии Игоря Яркевича спасли.
Второй приступ он не пережил, не проснулся.
«Всё правда, — ​пишет Яркевич. —Безнадёжная русская правда».
Тут не поспоришь. Потому и  правда, что безнадёжная и  русская. 

Другой правды он не знал, другой правды, наверное, и нет вовсе.

Эссе Яркевича не вполне эссе.
Они ещё и  рассказы. Как в  прозе он стремится к  рассуждениям, 

к тенденции, так и в эссеистике у него бьёт ключом сюжет. И какой!.. 
«Настасья Филипповна стала комиссаром. У  Чапаева, а  потом на 
Балтфлоте. Чапаев заразил её туберкулёзом, а она в ответ заразила 
сифилисом весь Кронштадт, вскочила на бронепоезд и  сгорела в  огне 
революции».

Яркевич подготовил к публикации несколько книг прозы и эссеи-
стики. Они собраны в  отдельные файлы, есть даже оглавление. Эссе 
«История оппозиционера» и  «История патриота», скорее всего, пла-
нировались им для книги «История советской дуры». Но они написа-
ны совсем незадолго до смерти, и включить их туда он не успел. Куда 
он собирался включить «Русскую женщину на грани нервного срыва», 
мне сказать трудно.

Наверное, потихоньку собирал ещё одну книжку.
«Если России когда-нибудь не будет, то не потому, что упадут 
цены на нефть. И  не потому, что её изнутри съест коррупция. 
И даже не потому, что на Россию упадёт метеорит.

Всё это ерунда.
Если России когда-нибудь не будет, то только потому, что рус-

ская женщина накроет её своим нервным срывом».
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Что будет с Россией — ​никто не знает, особенно сама Россия.
«Он  литературоцентричен, — ​пишет Яркевич про «патриота» из 

одноимённого эссе, —но устал от русских писателей».
Он и сам такой, Игорь Яркевич.
Издавать его надо, издавать и печатать.

Евгений Лесин

В ТЕКСТАХ ПУБЛИКУЕМЫХ НИЖЕ РАССКАЗАХ И. ЯРКЕВИЧА  
ИСПОЛЬЗУЕТСЯ НЕНОРМАТИВНАЯ ЛЕКСИКА

РАССКАЗЫ ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОЙ КНИГИ  
«ПАТРИОТИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ»

Меня обманули! — ​говорил я Кате. — ​Мне говорили, что всё будет 
хорошо! Что имеет смысл не жалеть себя ради литературы! 
Что в итоге всё образуется! Ни хуя не образовалось и никакого 

смысла!
— Надо всё начать сначала. — ​успокаивала меня Катя. — ​Забыть про 

амбиции, про постмодернизм, про эту несчастную литературу, про 
то, что всё просрали, про вечный сон русского социума, про реванш 
русской бюрократии, про новый бесконечный путинский застой, про 
возраст, про алкоголь, про замкнутый русский круг, да вообще про 
всё, — ​и начать сначала.

Она была права. Всё закончилось, всё ебнулось, полетело, ушло, 
уехало, растворилось. Литература умерла. И на этот раз навсегда. Всё, 
связанное с литературой, остопиздело. Социальная жизнь тоже ебну-
лась. Надо было начинать всё совсем в другой плоскости.

— Можно уехать в деревню, — ​продолжала Катя. — ​Свежий тургенев-
ский воздух, народный дух, загнивающая красота русской природы, 
всякая другая деревенская хуйня — ​разве это не прекрасно?! В конце 
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концов, импортозамещение — ​это утопия, но ведь можно же своими 
руками вырастить огурец или там какой-нибудь ебаный помидор!

Я  задумался. Тут есть доля истины. Именно сейчас, когда лите-
ратура умерла, литературные мифы могут внезапно ожить. И  этот 
тоже — ​миф единения с  природой и  народом, единения с  русской 
деревней, которая там, на природе, всё ещё могла сохраниться. Не 
будет цивилизации с её компьютерами и банкоматами, гламурными 
ресторанами и ночными клубами, только природа, народ и здоровая 
энергетика сельского труда. И где, возможно, всё ещё прячется рус-
ская идея.

Возможно, в деревне можно ещё встретить литературу. Литература 
много раз писала о деревне и наверняка оставила там какие-нибудь 
свои следы. Деревня может напомнить литературу. Может быть её 
эхом и тенью. Но заменить литературу или стать литературой дерев-
ня всё равно не сможет.

— Хватит напиваться и  бесконечно пересматривать француз-
ское кино шестидесятых-семидесятых годов! Хватит, — ​продолжала 
Катя. — ​Есть ещё и  религия, и  мистика, и  харизма духа! Почему бы 
тебе не поехать в Тибет?

И  она снова права. Где-то там, среди буддийских колокольчиков 
и жёлтого халата далай-ламы, заунывных мантр, тай-цзы и палочек 
для еды как раз и найдётся то, что заменит и навсегда умершую лите-
ратуру, русские амбиции и путинский застой.

Тибет лучше литературы. Намного лучше. Литература не стоит 
одной тропинки Тибета. Ведь это же Тибет! Тибет, еб твою мать! 
О Тибет!

Но и Тибет не сможет заменить собой литературу.
— Русский патриотизм, — ​продолжала Катя, — ​надо освободить 

от агрессии и  вечного русского недовольства всем миром. Патрио-
тизм пора сделать нейтральным — ​без империализма и  милитариз-
ма. Только берёзки и  цветочки. Только квас, водка, щи и  пирожки 
с  мясом. Только Чайковский и  Левитан — ​и  никаких там Жуковых 
и  Сталиных! Про´клятые русские вопросы должны прозвучать тихо 
и душевно — ​как романс. Займись этим. Сделай русский патриотизм 
спокойным.

И снова она права. Пора уже вдохнуть в русский патриотизм новую 
энергию, сделать его безопасным, помирить с ним Украину и Европу. 
Но сначала надо сделать русский патриотизм более объёмным. Надо 
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соединить его с западной коммерцией, Голливудом и криптовалютой. 
Русский патриотизм слишком одинок. Его уже пора вписать в боль-
шой и сложный мир, где бы он чувствовал себя уютно. Хватит уже ему 
одному быть против всех.

Но даже если русский патриотизм будет безопасным и нейтраль-
ным, и даже если он будет состоять только из кваса, водки, шопинга 
и криптовалюты, он всё равно не сможет стать литературой. Он по-
чти дотянется до литературы, но потом всё же не дотянется, сорвётся 
и покатится обратно в пещеру патриотизма.

— В конце концов, — ​продолжала Катя, — ​пора разбудить Арктику. 
Почему бы тебе не заняться Арктикой? В Арктике можно убрать снег 
и лёд. Не весь, конечно, но много. Пустить в Баренцево море и море 
Лаптевых тёплую воду и сделать их похожими на Гольфстрим. Лите-
ратура же умерла? Умерла! Вот Арктика и заменит тебе литературу.

И  снова всё так. Хотя Арктика безо льда и  снега, с  вечнозелёной 
травой и  с  тёплой водой Баренцева моря напоминает большевист-
скую утопию с её мировыми революциями и яблонями на Марсе.

Арктику не разбудить. Большевистской утопии никогда не было. Её 
не было даже тогда, когда о ней говорил Ленин, писала газета «Прав-
да» и её знала наизусть каждая советская пизда. Но всё же она была, 
хотя её уже все забыли. Но её ещё можно вспомнить и разбудить ею 
Арктику. И  даже не только Арктику. Её можно использовать, чтобы 
вложить новый смысл в русскую жизнь.

Арктику уже можно сравнить с литературой. Артика такая же хо-
лодная и бескрайняя, как и литература. Но всё же Арктика не литера-
тура и никогда ею не станет.

— А гей-парад? — ​не унималась Катя. — ​Гей-брак — ​ещё рано, но 
хотя бы гей-парад! Гей-парад уже можно вставлять в русскую жизнь. 
Среди патриотов России немало гомосексуалистов. Им вполне мо-
гут разрешить гей-парад без ущерба для русской идеи и духовных 
скреп.

И  опять она права. Патриоты России не стесняются гомосексуа-
лизма, хотя и не выставляют его напоказ. Им разрешат гей-парад. Но 
им тоже не разрешат гей-парад. Им не разрешат гей-парад другие 
патриоты России, которые стесняются гомосексуализма и прячутся от 
него за стеной закона о гей-пропаганде.

Гей-парад ближе всех к литературе. Ближе Арктики и русского па-
триотизма. Ближе даже Тибета. Гей-парад может заменить литерату-
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ру. Но не заменит. Всё равно гей-парад не литература и никогда ею 
не будет.

— А что ты сделал для русского феминизма? — ​продолжала Катя. — ​
Ни хуя ничего не сделал. Для тебя русский феминизм — ​это только 
Ксения Собчак! Но феминизм — ​это не только Ксения Собчак! Русская 
женщина вовсе не кончается на Ксении Собчак! Ксения Собчак — ​это 
только начало и только этап в развитии русской женщины! Если Ксе-
ния Собчак уже всё сказала и через всё прошла, то русская женщина 
ещё через многое сможет пройти и многое сказать.

С Катей невозможно спорить. Мы действительно на пороге взрыва 
феминизма. Мы уже много раз были на пороге взрыва феминизма. 
Но взрыва всё не было. Вместо взрыва была только Ксения Собчак. Но 
теперь до взрыва феминизма уже недалеко. Феминизм взорвётся рус-
ской женщиной, которая устала и от Путина, и от патриотизма, и от 
духовных скреп, которая уже не выдержит всего этого и  взорвётся 
феминизмом.

В  феминизме всё хорошо. Тем более в  феминизме, который взо-
рвётся русской женщиной. Но даже русская женщина во взрыве фе-
минизма не сможет заменить литературу, которая умерла.

— Почему бы тебе не пойти к  Прилепину во МХАТ? — ​Катя уже 
не могла остановиться. — ​Вы знакомы, он к тебе хорошо относится. Он 
к тебе относится плохо. Он никогда не предложит тебе пойти к нему 
во МХАТ. И ты сам никогда не пойдёшь к нему во МХАТ. Но точки пе-
ресечения найти можно.

Я  снова согласился с  Катей. Театр, как и  Арктику, не разбудишь. 
Театр, как и  литература, тоже навсегда умер. Но точки пересечения 
должны быть.

Но только не между литературой и театром. Ведь они умерли. То-
чек пересечения между теми, кто умер, уже быть не может.

— Коррупция! — ​не успокаивалась Катя. — ​Ты можешь заняться 
и  коррупцией. Пора уже очистить коррупцию от мифа воровства 
и стагнации. Коррупция — ​двигатель русского прогресса. Коррупция — ​
лучший русский танк и  самый главный русский ангел. Коррупция — ​
основная русская граница. С коррупцией нам ничего не страшно. Без 
коррупции нас трижды съедят. Сначала нас съедят китайцы. Но всё 
не съедят. Китайский рот не сможет съесть всю Россию. Но потом, что 
не съели китайцы, съедят узбеки. Но и узбеки тоже всё не съедят. Но 
потом придут американцы и доедят всё, что не съели китайцы и уз-
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беки. Коррупция их не остановит. Они в  любом случае съедят всю 
Россию. Но всё-таки коррупция их остановит и не даст им съесть всю 
Россию.

Всё так и  есть. Коррупция — ​лучшее русское изобретение. Лучше 
таблицы Менделеева и гранёного стакана. Коррупция для врагов Рос-
сии страшнее ракеты «Авангард». Коррупция сама съест любого врага 
России. Через границу коррупции не перейдёт никто.

Но и коррупция тоже не всесильна. У коррупции есть предел — ​кор-
рупция не может оживить литературу. Коррупция при всей своей силе 
может дать только имитацию литературы. Но оживить литературу 
уже не может даже коррупция.

— Ещё оппозиция! — ​продолжала Катя. — ​Ты совсем забыл про оп-
позицию! Впереди новый восход оппозиции. Начинается пенсионная 
реформа. Растут цены и тарифы ЖКХ. Русский социум уже не может 
слышать про наш Крым. Он пока ещё делает вид, что может, но на са-
мом деле уже не может! И скоро перестанет делать вид. Мы ещё уви-
дим другую Россию! Как ту, что была в девятьсот семнадцатом. И как 
ту, что была в девяносто первом. Или даже как ту, что была в две ты-
сячи одиннадцатом! Социум уже готов к подъёму, оппозиция — ​к но-
вому восходу. Но в оппозиции есть лакуна — ​между Навальным и Ксе-
нией Собчак. И ты вполне можешь занять эту лакуну! Ты не можешь 
пройти мимо этой лакуны!

Всё правда. Безнадёжная русская правда. Другая Россия совсем ря-
дом. Но никто не увидит другую Россию. Потому что её не будет. Она 
будет. Но это будет всё та же самая Россия. Русский социум навсегда 
запутался в самом себе и поэтому будет терпеть все удовольствия па-
триотизма. Русская бюрократия будет метаться между Путиным, санк-
циями Запада, страхом русского социума и тенью Гаагского трибунала. 
Русская экономика будет катиться вниз, пока не скатится туда совсем. 
Русская оппозиция будет метаться между популизмом прямого дей-
ствия и русской метафизикой и застрянет между ними навсегда.

Всё застрянет, будет метаться и катиться вниз.
В оппозиции есть лакуна. Но эту лакуну может занять только лите-

ратура. Но литература умерла. Поэтому лакуну в оппозиции не зай-
мёт никто.

— Умерла литература — ​и хуй с ней! — ​устало сказала Катя. — ​Но ты 
же не хочешь в  русскую пропасть! Поэтому и  нужно что-то делать. 
Хотя бы на уровне имитации.
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Я не хочу в русскую пропасть. И туда никто не хочет. Но уже позд-
но. Уже всё покатилось в  русскую пропасть — ​и  Тибет, и  Арктика, 
и оппозиция. Русская пропасть бесконечна как космос. Там не за что 
зацепиться. Там невозможно удержаться. Из русской пропасти уже 
не выйдешь наверх. Но из неё вполне вероятно выбраться наверх. 
Даже, если умерла литература.

Если литература умерла, то придумать уже ничего нельзя.
Но всё же что-то придумать ещё можно.

ДОЛЯ, КЛЮЧИ, РИЭЛТОР, МЕБЕЛЬ

Все психически адекватные люди адекватны одинаково.
Все психически неадекватные люди неадекватны по-раз-

ному. Всегда непонятно, где и  как их снесёт и  на них накатит. 
Когда у них ремиссия, а когда обострение. Когда из-за туч ебнутости 
прольётся дождь вменяемости, а  потом снова будет опять всё то же 
самое.

Тётя и дядя оставили квартиру по наследству мне и Марине.
Марина была мне кем-то вроде троюродной сестры.
Всё началось с  оформления наследства в  нотариальной конторе. 

Уже прошло полгода, как мы сдали нотариусу документы на наслед-
ство, собрали все справки, и пришло время закончить дела с нотариу-
сом и получить документы на квартиру.

И тут Марину снесло.
В этом сила ебнутых — ​никогда не знаешь, когда их снесёт.
Марину снесло на доле. В  нашем случае оформлять полученную 

нами квартиру по наследству было всё равно — ​что по долям, что по 
половинам. В нашем случае половина была равна доле, только по по-
ловинам было немного дешевле. До этого Марина свою ебнутость так 
не показывала.

Получение квартиры я подготовил по половинам.
Тут она себя показала. Она дозвонилась до нотариальной конто-

ры. Она там всех поставила на уши. Она поменяла половины на доли. 
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Доля вызывала у  неё уважение. А  половина — ​страх. Нотариус поме-
нял ей половины на доли.

Но она всё равно боялась. Поэтому она взяла с собой в нотариаль-
ную контору свою совсем уже ебнутую дочь. Чтобы дочь помогла ей, 
если я вдруг откажусь от оформления квартиры по долям.

Марина была иногда ебнутая, но иногда всё-таки нормальная. Дочь 
была ебнутая всегда. Марина была психопаткой, а её дочь — ​шизофре-
ничкой. Поэтому разница между Мариной и её дочкой была такой же, 
как между психопатией и параноидальной шизофренией.

У  меня уже был большой опыт общения с  ебнутыми. Только это 
меня и спасло.

Дочь была похожа на большую рыхлую бабочку. Говорила она ужас-
но. Так говорят люди, живущие очень далеко от Москвы.

Дочь набросилась на меня сразу. Она сказала мне всё, что хоте-
ла сказать Марина, но не решалась. Дочь сказала про старую и  еле 
живую мебель, которую я хотел выбросить, но Марина была против, 
потому что мебель они хотят взять на дачу. Дочь потребовала у меня 
ключи, которые у  Марины были, но дочь сказала, что Марина их 
потеряла. И ещё дочь сказала, что у них есть свой риэлтор, который 
продаст их долю отдельно.

Насчёт риэлтора она врала, но я не стал спорить.
Дочь считала себя защитником Марины от меня. «Наша семья», — ​

говорила она. «Наш риэлтор», — ​постоянно повторяла она.
В нотариальной конторе на меня смотрели с сочувствием. Там по-

няли, что я нахожусь под конвоем дух ебнутых баб.
Когда для оформления долей мы сели за стол, то дочери места 

не было. Я  предложил ей сесть на мой стул. «Я  от матери не отой-
ду», — ​ответила она.

Мы оформили доли и пошли смотреть квартиру.
Больше всего дочь злило, что я — ​писатель и не хожу каждый день 

на работу. «Наша семья работает», — ​постоянно повторяла она мне.
Когда мы подошли к квартире, и я дал им ключи, выяснилось, что 

дверь они открыть не могут. Дверь действительно сложно открыва-
лась.

Но их это не смутило. Для них самое важное было иметь ключи.
Я сказал, что я тоже не знаю, как открыть.
В квартиру мы так и не зашли.
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Я наконец узнал про Марину. Она работала обслугой в Кремле, си-
дела где-то там на охране, и имела небольшое воинское звание.

Дочь работала бухгалтером.
Высшего образования у них не было.
У Марины был ещё сын. Он тоже был ебнутый. Но в другую сто-

рону. Он был ебнутый на религии.
Когда тёти не стало, он мне позвонил. Он хотел отпевать тётю по 

всем канонам в церкви.
Я его еле успокоил.
Тётю быстро отпели в ритуальном зале на кладбище.
На похороны тёти он не пришёл. Дочери тоже там не было.
Дальше в  делах по квартире был перерыв. Мы не общались. Мы 

сдали документы в регистрационную палату.
Дочь мне неожиданно позвонила. Она что-то прочитала из моей 

прозы в Интернете. Она хотела узнать — ​как можно такое писать и как 
можно такое печатать.

Она мне снова сказала, что их семья работает и что у их семьи есть 
риэлтор, с которым у их семьи есть договор и который будет прода-
вать их долю.

Я снова сделал вид, что верю в их риэлтора и в договор, которых, 
естественно, не было.

Ебнутые всегда врут и разыгрывают какие-то сцены. Ебнутым ка-
жется, что они хорошие актёры.

Я понял, что они боятся того риэлтора, которого нашёл я. Они боя-
лись, что мой риэлтор их втянет в аферу.

С ними было бесполезно спорить. Их можно было только успокаи-
вать.

В  этом опять же сила ебнутых — ​их интересует, прежде всего, вы-
яснение отношений. Предмет разговора где-то на заднем плане. Но 
в литературной среде много ебнутых, я уже их хорошо знал, и интуи-
тивно понимал, как с ними надо себя вести.

Я не мог их послать на хуй. Разрыва нельзя было допускать. Я дол-
жен был привести Марину на сделку и  продать с  ней всю квартиру, 
а не доли.

Доли стоили очень мало, и  продать их тоже было практически 
невозможно.

Я  объяснил это Марине и  её дочери. Но они всё равно твердили 
о продаже по долям.
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Они всего боялись и поэтому задавали дикие вопросы — ​Кто купит 
квартиру? Не аферисты ли? Как мы будем делить деньги? Как мы смо-
жем поделить деньги, если мне деньги нужны для жизни, а им — ​для 
покупки квартиры?

Механизма продажи квартиры они не знали совсем. Придумав, что 
у  них есть договор с  их риэлтором, они больше про механизм про-
дажи квартиры ничего знать не хотели.

Они хотели только выяснять отношения со мной.
Я держался, отношения не выяснял и успокаивал их как мог.
С ебнутыми только так и можно. Никаких выяснений отношений. 

Только успокаивать их и успокаивать. Иначе они испугаются и убегут.
Дальше мы с риэлтором Серёжей, которого Марина с дочерью на-

зывала моим риэлтором, взялись за продажу квартиры.
Я расслабился и просто делал всё, что говорил Серёжа.
Цену на квартиру мы поставили скромную — ​10 миллионов. Тогда 

в Москве за трехкомнатную квартиру недалеко от метро почти в цен-
тре это было не так много. Но больше ставить было нельзя. Квартира 
была в среднем состоянии, там нужен был ремонт. К тому же был пло-
хой дом. Такие дома называют «пятиэтажка с лифтом и мусоропро-
водом». Очень узкий подъезд. Один лифт. Квартиры на лестничной 
клетке были вплотную друг к другу, как в пятиэтажках.

Поэтому более высокую цену ставить было нельзя. За более высо-
кую цену квартиру просто бы не купили.

И ещё было неизвестно, купят ли за эту цену.
Но купили. Покупатель нашёлся. Мы с Серёжей быстро всё сдела-

ли — ​за несколько недель.
Дальше требовалась Марина. Без неё уже было никак нельзя.
Я позвонил Марине и сказал, что мне надо с ней серьёзно погово-

рить о квартире.
Марина испугалась и выдвинула вперёд свою совсем уже ебнутую 

дочь. Но я теперь был к этому готов.
Дочь мне позвонила на следующее утро.
Дочь мне сказала, что Марину срочно вызвали на работу, поэтому 

позвонить она не могла. Я снова сделал вид, что поверил, хотя Марина 
пару месяцев назад вышла на пенсию. У неё тогда была целая истерика.

Затем она спросила: «Что случилось?» Я  ей всё сказал. Что есть 
покупатели на квартиру. Что они готовы купить квартиру за 10 мил-
лионов. Дочь перепугалась. Она спросила — ​Не аферисты ли поку-
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патели? И  что их риэлтор сказал, что квартира стоит больше. Она 
снова спряталась за придуманного риэлтора. Я её успокоил. Я теперь 
только успокаивал. Это самый лучший формат разговора с ебнуты-
ми — ​чтобы они ничего не боялись. Покупатели не аферисты. Квар-
тира в  плохом состоянии и  эта цена — ​максимальная. Дочь сказала, 
что я  не хожу на работу и  зарабатываю деньги нечестным путём. 
И опять я её успокоил. Литература — ​это тоже работа. Только работа 
дома. Всё хорошо. Дочь снова выдвинула придуманного риэлтора, 
с  которым у  них якобы договор. Я  объяснил ей, что тогда Марина 
получит несколько сот тысяч рублей, а  не 5 миллионов. Тогда дочь 
сказала, что их семья на даче. Тогда я сказал, что хуй с ним со всем. 
Квартиру мне одному не продать. С моей долей мне больше делать 
нечего. Я  подарю свою долю узбеку Мухабару. Он не Мухабар, но 
больше Мухабар, чем кто-либо другой. Но тогда их семья не сможет 
продать их долю, потому что Мухабар будет в квартире жить. Также 
пусть их семья учит узбекский, потому что Мухабар по-русски не го-
ворит совсем. Дочь сникла. Она больше всего боялась, что во время 
продажи квартиры я все деньги заберу себе. Я её успокоил, что это 
невозможно. В банке нам разделят деньги на две равных половины, 
Марина уберёт свою половину в  свою ячейку, а  я  в  свою. Ещё она 
не понимала, как мы будем с деньгами. Ведь Марине деньги нужны 
для покупки квартиры, а  мне — ​для жизни. И  снова мне удалось её 
успокоить. Получить деньги мы можем только вдвоём, а  для этого 
нужно продать квартиру целиком, а не пол-квартиры, а тратить уже 
отдельно. Ещё она боялась, что я  буду на Марину давить. Она мне 
всё время говорила, что я на Марину давлю. И опять я её успокоил. 
Я — ​интеллигентный парень и никогда ни на кого не давил. Успокоил 
я её и насчёт мебели. Всю мебель в квартире они могут забрать себе, 
когда захотят.

Мебель была совсем старая и раздолбанная. Она разваливалась от 
малейшего прикосновения. На неё было страшно смотреть. Мебель 
Марина хотела забрать только назло мне, потому что я хотел её вы-
бросить.

Насчёт договора я её тоже успокоил. Договора с риэлтором нет, но 
он и  не нужен. Нет никаких законов, заставляющих иметь договор 
с риэлтором или риэлторской компанией. Мы просто отдадим риэл-
тору деньги, и  притом не три процента, как хотел их придуманный 
риэлтор, а полтора.
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Ещё она спросила про ключи. Я сказал, что с ключами всё в поряд-
ке. Я научился пользоваться ключами.

Дочь успокоилась и  взяла у  меня телефон моего риэлтора, хотя 
раньше о нем и слышать не хотела. Так мы договорились с риэлтором. 
Позвонить должны они ему, а не он им, чтобы они не приняли это за 
давление.

Она позвонила риэлтору. Марина пришла на сделку. Сделка состоя-
лась.

Во время сделки дочь несколько раз звонила Марине. Она её спра-
шивала, не убили ли её и не давлю ли я на неё. Марина уже успокои-
лась. Она отвечала, что не убили и не давлю.

Когда мы с  Мариной ходили по Москве, мы несколько раз встре-
чали моих знакомых. Марина сразу убегала. Она боялась разговоров 
с деятелями культуры.

Москвы она не знала совсем. Она всю жизнь жила в Тёплом Стане 
и знала только Тёплый Стан. Там же она хотела купить квартиру возле 
бывшего расстрельного полигона Комиссарка.

Марина говорила на языке сталинских коммуналок. Квитанции ЖКХ 
она называла «жировками». Как-то мы с ней заговорили о кино, и она 
сказала, что Марина Ладынина хорошо сыграла в «Кубанских казаках».

Что ещё в  кино она смотрела после «Кубанских казаков», я  так 
и не узнал.

Там ещё была целая истории. Дядя и тётя не хотели оставлять на-
следство, но потом всё-таки оставили. Моя мама их уговорила. Дядя 
к этому времени был уже под крылом домашнего безумия. Он прини-
мал огромное количество таблеток. Он был врачом, поэтому сам себе 
прописывал таблетки, которые сам и принимал. Я пытался показать 
его психиатрам, но это было невозможно. Психиатров он боялся. Ко-
гда его отводили к другим врачам, он их называл «скрытыми психиа-
трами». Ещё он их обвинял в антисемитизме. Когда он учился в меди-
цинском институте, началось дело врачей, и он это запомнил на всю 
жизнь. Своё отчество «Рафаилович» он поменял на «Рафаэлович», но 
нотариусы, когда я  получал наследство, этого не заметили. Если бы 
заметили, пришлось бы действовать через суд. Однажды дядя принял 
слишком много таблеток, и его не стало. На похоронах дяди я впер-
вые увидел Марину. Тогда она скрывала, что она ебнутая. Это страте-
гия поведения ебнутых — ​они скрывают свою ебнутость, пока наконец 
её не покажут. Тётя осталась одна. Потом она тоже сошла с ума. Она 
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всё путала и постоянно говорила о еде. Летом 2010 года, когда в Мо-
скве была ненормально сильная жара, а  Лужков сбежал из Москвы, 
она перестала отвечать по телефону. Мама к ней приехала. Тётя была 
без сознания. Тётю отвезли в  больницу. Я  сам оказался в  больнице, 
и  мама разрывалась между двумя больницами. Тётя в  сознание уже 
не пришла. Она всё время лежала. Она последние полтора года про-
вела в  состоянии синильной деменции. Мы с  мамой нашли ей двух 
мигрантов, мужа и жену, которые за ней ухаживали и в этой квартире 
жили. Они привезли туда сына. Когда тёти не стало, они не захотели 
уходить. Им там понравилось. Трехкомнатная квартира недалеко от 
центра и рядом с метро — ​что ещё надо?

Мне удалось уговорить их уйти.
Марина за тётей не ухаживала. Она ничего об этом не знала. Мари-

ну не трогали.
Марина, когда тётя оставила наследство, приехала к ней и бросила 

ей ключи от квартиры. «Мне пол-квартиры не нужно», — ​сказала она.
Поэтому потом она мне устроила истерику насчёт ключей.
Марина с  моим риэлтором купила квартиру в  Комиссарке. Я  ей 

сказал, что этого делать не надо. Надо подождать. Цены на недвижи-
мость скоро упадут, и она сможет купить квартиру раза в два-три де-
шевле. А разницу в деньгах потратить на лечение. Она сможет выле-
чить дочь от шизофрении и себя от психопатии.

Но это было безнадёжно. Она купила квартиру.
Цены на недвижимость упали через два года. Всё изменилось. Дол-

лар вырос. Цены на нефть упали. Потом наш Крым и санкции. Квар-
тирный рынок в Москве просел, а в центре наступил квартирный кол-
лапс.

Теперь мы бы так быстро квартиру не продали.
Больше я своих троюродных родственников не видел. Они навсе-

гда остались в мире жировок и Марины Ладыниной.
Комиссарка вошла в Новую Москву. Скоро там будет метро.
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ВОНЮЧИЕ ЛЮДИ

В  кардиологии лежать, конечно, скучно.
В травматологии веселее. Там они все помоложе. Там они хо-

дят с костылями и с повязками на голове. Там они все какие-то 
ебнутые. Там они не помнят, как их зовут и как они сюда попали. Там 
они забывают этаж, на котором лежат.

В кардиологии говорят только о политике.
В травматологии говорят о спорте и сексе.
В травматологии всё забыли.
В кардиологии помнят всё.
— Я Лужкова ненавижу! — ​кричал Володя. Володя всегда кричал, 

когда говорил. Он не специально кричал. Он просто так говорил. — ​
Лужков — ​Кац! Кац! Кац! Кац! Кац — ​Кац! А  не Лужков! Поэтому он 
к евреям пошёл! Я сам по телевизору видел. Он у евреев в синагоге 
на празднике был. А за неделю до этого к православным ходил в цер-
ковь. Он там крестные поклоны клал. А через неделю после этого уже 
в ермолке у евреев в синагоге был. Одно слово — ​Кац! Когда я в армии 
служил, у нас там тоже Кац был. Но он хороший парень был. Он и на 
еврея был не похож. Никогда не скажешь, что еврей! У  него всегда 
можно было закурить или взаймы взять.

Есть народный антисемитизм. Есть. Без него нельзя. В  нём есть 
определённая польза. У него длинная история. Без него сложно пред-
ставить русский контекст.

— Когда я в МГУ работал, там тоже Кац был, — ​продолжал Володя. — ​
Вот про того скажешь, что еврей. Он хитрый был. И жадный. Он в сто-
ловой всегда самое дорогое брал — ​пиво, сливки и  запечённую рыбу 
в  кляре. Он только с  евреями дружил. И  с  парторгом. И  с  ментами. 
А больше ни с кем не дружил. Он театральными билетами спекулиро-
вал. И книгами. Но жена русская была.

— И у  нас на работе тоже Кац был, — ​вспомнил Серёжа. — ​Такой 
мудак! Даже странно, что еврей. Евреи ведь умные все. А  он мудак 
был. Я думаю, он и не еврей был. Слишком он большой мудак, чтобы 
евреем быть.

— В жизни вообще многое сложно, — ​подтвердил Саша. — ​Свитер 
надо снимать, а гондон — ​надевать. Телевизор надо спереди включать, 
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а компьютер — ​сзади. Суп надо ложкой есть, а котлету — ​вилкой. Про-
стыню надо снизу класть, а одеяло — ​сверху. Такая морока! Сплошной 
геморрой! Х.. знает что!

— В жизни многое сложно, — ​согласился Володя. — ​Одни зубы выпа-
дают, — ​другие — ​нет. Одни части тела болят, а другие — ​не болят. Поди 
пойми!

— В жизни часто всё непонятно, — ​вздохнул Володя. — ​Что не хо-
чешь, — ​то делаешь. Что хочешь, —то не делаешь. А потом делаешь и то, 
и то. Что хочешь и что не хочешь. Я однажды человека изнасиловал, 
хотя не хотел совсем. Женщину. Она некрасивая была. И пожилая уже 
очень. Она меня тяжёлую сумку домой попросила отнести. Я сумку ей 
отнёс. А потом изнасиловал. Хотя и не хотел. Но я уже пьяный очень 
был. Мне уже все равно было кого е…  Хоть кого, кто рядом есть. Но 
она спокойно отнеслась. Она только собакой потом стала. Она стала 
выть, гавкать и укусила меня. Но обиды на меня у неё не было.

…
— Когда Лужков ушёл, в Москве лучше жить стало. В Москве совсем 

по-другому стало, — ​Володя тоже присел на кровати. — ​Лучше. Сразу. 
Намного. Скоро пробки меньше станут. А потом исчезнут совсем. По-
этому я, как только из больницы выйду, я по Москве гулять пойду.

— А я  выпью много, — ​Саша потянулся. — ​У  меня уже всё готово. 
Водка есть. Много водки. Закуска хорошая есть. Много. Рыба солё-
ная есть. Есть мясо копчёное. Огурцы там всякие есть. Свежий посол. 
И пизда одна знакомая есть. Я с ней, правда, ебаться совсем не хочу. 
И она со мной не хочет. Но она может рядом посидеть, пока я много 
пить буду.

— А я буду телевизор смотреть. Ну, не знаю, — ​задумался Асан. — ​
Может, ещё что делать буду. Но в  основном буду телевизор смо-
треть. Всё подряд. И «Культуру» тоже. Я «Культуру» не смотрю. Там 
обычно хуйня всякая идёт. Но у меня «Культуру» жена смотрит. Она 
считает, что там по-русски хорошо говорят. А ей самой по-русски 
надо хорошо говорить. Она сейчас в школе русский язык преподаёт. 
Она и так в школе русский язык лучше всех знает. Кроме неё, в шко-
ле никто по-русски стихов наизусть читать не может. Запомнить 
не могут. Но она ещё лучше русский хочет знать. Мне, конечно, всё 
равно. Я  русский как знаю, — ​так и  знаю. Мне лучше не надо. Но 
я теперь «Культуру» тоже буду смотреть. Вместе с женой. Так жене 
тоже лучше будет. Она жалуется, что ей тяжело одной «Культуру» 
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смотреть. Там, конечно, по-русски хорошо говорят, но только при 
этом мозги сильно ебут.

— А я после больницы курить брошу. И пить. Я о здоровье думать 
буду, — ​твёрдо сказал Володя. — ​И  о  России. Я  русский гимн выучу. 
Я  русскую историю буду изучать. И  в  церковь православную буду 
ходить. Я буду с коррупцией бороться. Я совсем другую жизнь начну. 
Настоящую жизнь.

— А мне мусульманские слова всё больше нравятся, — ​Серёжа по-
смотрел по сторонам. — ​Сам от себя не ожидал. Раньше не нравились. 
Не обижайся, Асан. Раньше меня от них тошнило. Ну, не тошнило. Но 
как-то очень было неприятно. А теперь всё больше нравиться стали. 
Например, шариат. Красивое слово. На шар похоже. И на пролетариат. 
Только красивее. И ещё аврат. Тоже красивое слово. На аврал похоже. 
И на отвар. И ещё на овраг. Я эти слова теперь часто повторяю. Кра-
сиво звучат. И по смыслу тоже красивые слова.

В кардиологии скучно. И ещё воняет. Воняют не только люди. Воня-
ют и слова. Врачи не дают мыться. Врачи считают, что так лучше для 
здоровья, — ​если не мыться.

Хотя душ в кардиологии есть.

 
РУССКАЯ ЖЕНЩИНА НА ГРАНИ НЕРВНОГО СРЫВА

Я   совсем перестал писать о  мужчинах. Я  перестал их понимать 
и  чувствовать. Я  уже не знаю, чем они отличаются. Чем оппо-
зиционер отличается от педофила, а православный радикал — ​от 

гомосексуалиста. Они все для меня на одно лицо. У всех одно и то же 
содержание — ​немного Путина, немного русской литературы, немного 
вечного русского самоуничтожения и много тяжёлой мужской спермы, 
которой нет выхода наружу.

Русский мужчина в состоянии стагнации навсегда.
То ли дело русская женщина! Она всегда в движении. Всегда на гра-

ни и за гранью. Всегда в экстазе. Всегда готова, как курица, драться за 
своих цыплят. А когда у неё нет цыплят, она всегда готова драться тоже.

Русская женщина всегда всем недовольна. И  не только окружаю-
щим её русским мужским миром, но и собой тоже. Она всегда неда-
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леко от нервного срыва. Какое-то время она это скрывает. Она ведёт 
себя прилично. Она делает вид, что она всем довольна. Но потом она 
уже не может дальше терпеть и уходит под знамёна нервного срыва.

Так у неё было с самого начала.
Татьяна Ларина полюбила Онегина. Но потом она в нем разочаро-

валась. Она поняла, что он её не стоит. И тогда она написала Онегину 
письмо, где рассказала, что ей приснился медведь, и  что Онегин — ​
идиот, но она всё равно его любит. Потом она вышла замуж за другого 
мужчину, который тоже был идиот и тоже её не стоил. Но ей уже было 
всё равно. Все они идиоты и все её не стоят, а замуж когда-то же надо 
выходить.

Княжна Мери, когда приехала на Кавказ, то полюбила Печорина. 
Но потом она поняла, что Печорин — ​такой же идиот, как Онегин, 
которого княжна Мери любила раньше, и к тому же гомосексуалист. 
И  совсем не разбирается в  кавказском вопросе. В  общем, Печорин 
стал её раздражать. Тогда она вызвала Печорина на дуэль потому, что 
он её раздражал, и ещё изменял ей с другим гусаром.

Бэла тоже сначала полюбила Печорина. Но потом поняла, что он 
гомосексуалист. Тогда она стала шахидкой и готовилась взорвать Ер-
молова, но потом ушла от радикального ислама. Бэла заинтересова-
лась русской литературой. Но про себя у Лермонтова ей не понрави-
лось. Потом она влюбилась в Гоголя, но Гоголь от неё сбежал.

Потом был перерыв. Всё было тихо. Она вроде бы успокоилась. Но 
однажды русская женщина снова сорвалась. Однажды она выпила. 
Когда она выпила, то не нашла дороги до дома. Но потом всё-таки 
нашла. Там она подожгла избу, где спали муж и дети, потому что они 
ей надоели. Потом она решила покататься на коне, который испу-
гался пьяной бабы и  ускакал. Потом она ударила топором соседку, 
у которой взяла деньги в долг. Соседка с долгом не торопила, но всё 
равно смотреть соседке в глаза было как-то неловко. Потом зарезала 
одного из двух любовников, которые ей к тому времени уже надоели 
оба, и  расцарапала всё лицо другому. Потом столкнула в  реку све-
кровь. Потом пьяная бросилась под поезд. Потом было ещё что-то 
в  таком же роде, но она уже этого не помнит. Утром она протрез-
вела, пришла в  ужас и  тогда попыталась всё исправить. Потушила 
горящую избу. Вынесла из избы мужа и детей. Поймала ускакавшего 
коня. Вытащила из воды свекровь. Перевязала горло любовнику. Про-
тёрла одеколоном расцарапанное лицо другому любовнику. Вызвала 
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соседке «скорую помощь». Но всё исправить оказалось невозможно. 
Тогда она снова пришла в ужас и бросилась под поезд уже трезвая. 
А потом со стыда утопилась. Потом русские писатели попытались всё 
это замять и  написали, что она не пила, избу не поджигала и  коня 
не пугала — ​изба загорелась сама, и конь тоже испугался сам. А рус-
ская женщина избу потушила и коня остановила на скаку сразу, как 
только это случилось, а  не потом, уже утром. Любовника зарезала 
не она, а  наоборот — ​любовник зарезал её. И  соседку топором уда-
рила не она, а вообще мужчина. А свекровь в воду упала сама. И под 
поезд она тоже бросилась не пьяная, а в здравом уме, не выдержав 
тупика экзистенциальных проблем. А алкоголь и нервный срыв тут 
ни при чём.

Некоторое время всё было тихо.
Но потом Настасья Филипповна стала собирать деньги на револю-

цию. Настасье Филипповне надоел русский мужчина с  его тяжёлой 
спермой и вечные проблемы русского мира, и Настасья Филипповна 
собиралась изменить эту ситуацию революцией. А  на революцию 
нужны деньги. И Настасья Филипповна стала собирать на неё деньги. 
Настасье Филипповне охотно давали деньги на революцию. Настасья 
Филипповна была умная и красивая. Поэтому ей сочувствовали в её 
желании изменить ситуацию с тяжёлой спермой и вечными пробле-
мами революцией. Денег Настасья Филипповна собрала много. Но 
однажды у Настасьи Филипповны было видение. Видение того мира, 
который будет после революции. Всё будет то же самое. Всё та же тя-
жёлая сперма русского мужчины и вечные проблемы русского мира. 
Революция ничего не поменяет. И  Настасья Филипповна бросила 
в огонь все надежды на революцию вместе с деньгами, которые она 
на революцию собрала.

Но потом Настасье Филипповне приснился сон. Очень лёгкий сон. 
Что тяжёлая сперма русского мужского мира станет такой же лёг-
кой после революции, как её сон. В общем, революция будет не зря. 
И Настасья Филипповна снова стала собирать деньги на революцию. 
И снова собрала на революцию денег. Но потом всё то же самое — ​ви-
дение, в  котором революция ничего не изменила после революции, 
крах надежд на революцию, нервный срыв и сжигание денег, собран-
ных на революцию, в огне. И так это всё повторялось несколько раз, 
пока Настасья Филипповна, в очередной раз собрав деньги на рево-
люцию, не ушла от нервного срыва. Настасья Филипповна взяла себя 
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в  руки. Сжала зубы. Собрала в  кулак всю волю и деньги, собранные 
на революцию, не сожгла, а действительно отдала их на революцию. 
И вот она, революция! Естественно, после революции было всё так же, 
как и до неё. Всё та же тяжёлая сперма и всё те же вечные проблемы. 
Русский мужчина и русский мир устояли. Их снова надо было менять. 
Но у Настасьи Филипповны уже не было сил на новый сбор денег для 
новой революции. Она тоже не железная, чтобы вот так вот без конца 
собирать и собирать деньги на революцию!

Настасья Филипповна не выдержала. Она снова довела себя до 
нервного срыва. Если в  огне революции не сгорели тяжёлая сперма 
русского мужчины и все остальные вечные проблемы русского мира, 
тогда она сама сгорит в огне революции.

Настасья Филипповна стала комиссаром. У  Чапаева, а  потом на 
Балтфлоте. Чапаев заразил её туберкулёзом, а  она в  ответ заразила 
сифилисом весь Кронштадт, вскочила на бронепоезд и сгорела в огне 
революции.

И снова был некоторый перерыв, когда русская женщина вела себя 
достойно и не бросалась на людей под знаменем нервного срыва.

Но потом Грушенька стала министром культуры СССР. Грушенька 
ценила советскую власть. Грушенька понимала, что только при со-
ветской власти она, простая баба, дура дурой, клуша клушей, жопа 
жопой, могла подняться так высоко. И поэтому Грушенька на посту 
министра культуры не жалела себя. Она разрывалась между совет-
ской бюрократией и  советской творческой интеллигенцией. Она 
не уставала их мирить. Она доказывала советской бюрократии, что 
советская творческая интеллигенция не представляет себя без совет-
ской власти, хотя и  позволяет себе иногда некоторые оппозицион-
ные вольности. Она хотела, чтобы советская творческая интеллиген-
ция могла полностью выразить себя, но при этом не забывала про 
идеалы советской власти и  вообще поменьше пила. У  Грушеньки 
была сложная, но интересная работа. Грушенька была вся на виду. Её 
любила бюрократия. Её уважала интеллигенция. Её любили и уважа-
ли все.

Но в  какой-то момент Грушеньке всё надоело. Надоели интри-
ги и банкеты брежневского Кремля. Надоел провинциализм твор-
ческой интеллигенции. Надоело лирическое блеяние Окуджавы. 
Надоело большое рыхлое тело Зыкиной и её квазинародные песни. 
Надоело успокаивать Плисецкую после каждого аборта. Надоело 
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пьянство Высоцкого. Надоели пудовые ксероксы Солженицына. 
Надоело высокомерие Тарковского и его занудные фильмы. Надое-
ла многозначительность Смоктуновского. Надоел скепсис Галича. 
Надоели доклады в ЦК КПССС и антисоветские анекдоты. Надоели 
Громыко, Суслов, Любимов, Аркадий Северный и Сахаров. Всё на-
доело. Всё стало поперёк горла. Она больше не хотела себя тратить 
на этих совершенно ничтожных людей и быть заложницей их ком-
плексов и амбиций.

Тогда она выпила, села в автомобиль нервного срыва и отпустила 
тормоза. Наехала на Брежнева и Окуджаву. Брежневу она сказала, что 
он наследник Сталина, а Окуджаве — ​что он лирический козёл. Наеха-
ла и на Плисецкую. Плисецкой она сказала, что от её лебедя уже всех 
тошнит, и что той уже давно пора родить, а не мучить себя и людей 
балетом. Потом разбила молотком скульптуру Неизвестного. Пошла 
на фильм Тарковского и  стала нарочно на весь зал громко храпеть. 
Потом пришла домой, ещё выпила и перерезала себе вены. А потом 
ещё и  застрелилась, — ​чтобы было надёжней. Чтобы больше никого 
из них не слышать и не видеть — ​ни бюрократию, ни интеллигенцию. 
Чтобы они раз и навсегда оставили её в покое.

Потом снова какое-то время было всё спокойно. Русская женщина 
примирилась со всеми вечными проблемами русского социума и его 
тяжёлой мужской спермой.

После каждого нервного срыва русской женщины Россия приходит 
в себя. Зализывает раны. Приводит в порядок экономику. Восстанав-
ливает инфраструктуру. Всё налаживается.

Но потом всё начинается снова.
Потом нервные срывы пошли один за другим. Вечные проблемы 

остались такими же вечными, а тяжёлая сперма не стала менее тяжё-
лой. Вечные проблемы и тяжёлая сперма снова вывели русскую жен-
щину из себя, и она опять села за руль автомобиля нервного срыва.

Жена генерала Рохлина убила своего мужа генерала Рохлина.
Алла Пугачёва вышла замуж за Галкина.
Дуня Смирнова вышла замуж за Чубайса.
Дарья Донцова стала писать детективы.
Маша Арбатова вышла замуж за индуса.
Ирина Пороховщикова повесилась.
Пуссирайот попросили Богородицу прогнать Путина.
Ксения Собчак ушла из гламура в оппозицию.
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Лейла Соколова взяла в руки хлыст и выпорола подругу.
Екатерина Заул задавила пятерых на автобусной остановке в Под-

московье.
Ульяна Скойбеда пожалела, что немцы не из всех евреев сделали 

абажуры.
Елена Мизулина написала закон против гомосексуализма.
Людмила Путина развелась со своим мужем Путиным.
И это далеко не все нервные срывы русской женщины, а только са-

мые важные из них.
Россия живёт в мире от нервного срыва русской женщины до сле-

дующего её срыва.
Но этот мир очень ненадёжен. Каждый новый нервный срыв может 

оказаться последним.
Если России когда-нибудь не будет, то не потому, что упадут цены 

на нефть. И не потому, что её изнутри съест коррупция. И даже не по-
тому, что на Россию упадёт метеорит.

Всё это ерунда.
Если России когда-нибудь не будет, то только потому, что русская 

женщина накроет её своим нервным срывом.

ИСТОРИЯ ПАТРИОТА

Русских не любят. Русских никогда не любили. Русских не будут 
любить никогда.

Тут много причин.
Русские сами виноваты. Русские делают всё, чтобы их не люби-

ли — ​русские выбирают на третий срок Путина, русские плохо играют 
в футбол и плохо поют эстрадные шлягеры, а когда здороваются, то 
не рады тому, с  кем здороваются, — ​русские, когда говорят «Здрав-
ствуйте», смотрят не прямо в глаза, а  куда-то в сторону и вбок. Ещё 
у русских помойка на каждом углу. Конечно, после всего этого русских 
вряд ли можно полюбить.

Ещё русские неправильно стратегически используют Достоевского. 
Русские считают, что Достоевского надо навязывать всем, кто тянется 
к России. После Достоевского они уже не смогут не любить Россию. На 
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самом деле всё наоборот. После Достоевского все, кто к России тянул-
ся, уже к России больше не тянутся.

Россию и русских все ругают. К русским постоянно какие-то пре-
тензии. То у русских русское выражение лица, при котором от русских 
непонятно чего ждать — ​не то русские ударят топором, как Расколь-
ников, не то станут говорить о чем-то таком духовном, как академик 
Сахаров или священник Кураев. А от других, можно подумать, всегда 
знаешь, чего ждать. Тоже не знаешь. То русские много пьют. Как будто 
бы другие много не пьют! Тоже много пьют. Но русские много пьют 
не потому, что хотят много пить, а потому, что у них много причин, 
чтобы много пить. А у других таких причин нет. А у русских есть. То 
русских упрекают, что они посадили Ходорковского. Но так случай-
но получилось. И  с  Пуссирайот тоже случайно. А  кто кого случайно 
не сажает? Все сажают. А  претензии опять же только к  русским. То 
русские мало работают. Почему мало? Русские много работают. Дру-
гие, — ​например, панды, — ​вообще не работают. И никто им это не ста-
вит в вину, а, наоборот, все с ними носятся и хотят сняться на их фоне. 
А на фоне русских никто сниматься не хочет. Хотя русские работают 
значительно больше панд. То русские постоянно выбирают в Прези-
денты одного и того же Путина. Но русские за Путина не держатся. 
Просто у них пока нет никого лучше Путина. Как только кто-нибудь 
найдётся — ​сразу выберут его.

Русские привыкли, что их ругают. Они давно не обращают на это 
внимания. Лишь бы платили деньги за нефть и газ, а там пусть ругают.

Не привык только русский патриот.

Русскому патриоту неприятно, когда Россию ругают. Россия выиг-
рала войну. Россия написала «Евгения Онегина». Россия сняла «Ан-
дрея Рублёва». Россия придумала водку и всё, что вокруг водки — ​чёр-
ный хлеб, гранёный стакан и пьяный русский бред. За всё это России 
можно простить то, чем Россию обычно попрекают — ​скверный запах 
изо рта, Путина и помойку на каждом углу.

Доводы патриота в  защиту России довольно банальны, но спра-
ведливы — ​Россия спасла мир от монголо-татар, фашистов, русских 
писателей и Стаса Михайлова. Россия приняла весь их удар на себя. 
Что было бы, если бы татаро-монголы прошли дальше в Европу? Если 
бы фашисты дошли до Урала? А если бы русские писатели заполнили 
русской литературой весь мир? А если бы Стас Михайлов вышел в Ев-
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ропу? Так нет, не вышли, не дошли, не прошли, не заполнили. Потому 
что Россия их взяла и растворила в себе.

Русский патриот — ​сложное явление. Ему сложно не только с Росси-
ей. Ему и с самим собой тоже сложно. Он православный, но не верит 
в Бога. Он православный только потому, что в России все православ-
ные, хотя в Бога тоже не верят. Он антикоммунист, но с коммуниста-
ми ему хорошо. Он не гомосексуалист, но с  гомосексуалистами ему 
тоже почти хорошо. Он литературоцентричен, но устал от русских 
писателей. Он в них не верит, как не верит и в Бога. Он не любит рус-
ский пейзаж, потому что тоже устал от него, как от русских писателей. 
Сколько времени одно и то же — ​лес, поле, серое небо, водка, Путин, 
помойка на каждом углу. Поневоле устанешь.

В России всем сложно. А русскому патриоту в России сложнее всех. 
Ему сложнее, чем оппозиционеру, гомосексуалисту, лилипуту или 
негру. Хотя его не сажают так надолго, как оппозиционера, не уни-
жают так, как гомосексуалиста, не смотрят на него свысока, как на 
лилипута, и не кидают в него, как в негра, бананом, но не любят ещё 
больше их.

Русские не любят своих патриотов.
Русские не верят патриотам. Они убеждены — ​русские патриоты со-

всем не русские. Они только говорят, что они русские. А внутри каждо-
го из тех, кто называет себя патриотом, живёт Бог знает кто — ​олигарх, 
китаец или даже негр. Патриотизмом они только прикрывают свою 
нерусскую сущность. К тому же русские слишком хорошо знают, что 
Россию любить невозможно. Можно любить только отдельные её ча-
сти. И то тоже нельзя. А любить всю Россию целиком тем более нельзя.

Больше всего русского патриота раздражает Москва.
Москва — ​русский город. Тогда почему их здесь столько? Почему 

они тут? Кому всё это надо — ​чебурек, манты, тархун, хинкали, шаш-
лык, аврат, халяль, весь Кавказ, минарет, калмык, узбек, Ибрагимбек, 
галушка, бульба, карпаччо, пицца, синагога, кошер, Алан, Сослан — ​за-
чем? Тем более они все сами говорят, как им здесь неуютно. Но тогда 
почему они здесь? Почему они окружили русского патриота со всех 
сторон?

Но русский патриот не унывает и продолжает бороться с врагами. 
Их много. Враги русского патриота — ​это все, кроме русских. Прежде 
всего Средняя Азия и Кавказ. Раньше были евреи, но теперь он к ев-
реям относится хорошо. Китайцы — ​тоже главные враги, но пока рус-
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ский националист к ним не готов. Тем более, что китайцев вокруг ещё 
не так много, и они не так раздражают.

Когда-нибудь всё ещё будет. Русские войдут в  Европу, а  Средняя 
Азия и Кавказ уйдут за Урал. Стас Михайлов будет главным брендом 
мировой музыки, а русский писатель — ​трендом мира.

Русские люди не умеют гордиться Россией. Русские вещи и русские 
звери это делать умеют.

Я знаю только одного патриота России, в котором был собран во-
едино весь русский патриотизм. Это мой школьный ранец, который 
я носил с первого по третий класс. Он был готов за Россию в огонь, 
воду и под землю. Он не мог без России. Он был сама Россия.

Он был непонятного цвета, как и Россия. Россия — ​цвета водки. Но 
не белая. Ранец тоже был цвета России. Но не белый. Он носил в себе 
Россию. Россия была букварь. Потом Россия была мой самый первый 
учебник литературы. Россия была пенал, где были карандаш и ручка.

Ранец был терпелив, как Россия. Ранец терпел, когда я его засовы-
вал под парту, забывал в троллейбусе или использовал вместо штанги 
во время футбола во дворе. Ранец любил Россию и готов был всё это 
терпеть. Потому что всё это происходило в России. Ранец был горд, 
что он за спиной русского школьника младших классов. Что им рус-
ский школьник ударил по голове свою одноклассницу. И пытался пле-
чиками ранца задушить другую одноклассницу по фамилии Мамуд. 
Не потому что она — ​Мамуд. А потому, что она на физкультуре толк-
нула меня под козла, где я едва не разбил очки. Ранец гордился тем, 
что он попал в самый центр русского детства. Что он участвует в вос-
питании будущего русского писателя. Он не хотел быть кейсом или 
рюкзаком. Или инкассаторской сумкой. Он в их сторону не смотрел. 
Он хотел быть только русским ранцем русского школьника с физкуль-
турными тапочками, пеналом, диктантом по чистописанию и  рус-
ским детством внутри.

Других патриотов я не видел. Хотя видел. Это заяц из «Ну, погоди». 
Заяц был безнадёжным патриотом. Он не завидовал Тому и Джерри. 
Он не обиделся, когда в  Госдуме его назвали гомосексуалистом. Он 
хотел быть только русским зайцем в русском мультфильме.

Ещё два русских патриота — ​это водка и  мусоропровод. Они всем 
в России довольны. Они всем в России гордятся. Они никому не зави-
дуют из своих западных аналогов. Они не представляют себя без Рос-
сии. Они не представляют Россию без них.
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Водка знает, что только Россия даёт ей полную возможность само-
реализации. Где ещё водку будут пить столько, сколько в России? Ни-
где. Во всем мире водку немного отопьют, а потом про неё забудут. 
Потом займутся чем-нибудь ещё. А в России водку будут пить, пить, 
пить, а даже если когда не будут временно её пить, то всё равно про 
неё не забудут.

Мусоропровод тоже знает, что как бы русские ни оставляли помой-
ку на каждом углу, всё равно они без мусоропровода не смогут. Рано 
или поздно русские будут оставлять мусор только в  мусоропроводе. 
Что весь русский мусор будет принадлежать ему одному.

Мусоропровод верит в своё большое будущее в России.
Все остальные только делают вид, что они патриоты, а потом выяс-

няется, что они относятся к России хуже русофобов.
Русский космический корабль — ​не патриот России. Он бы хотел 

взлететь из другой страны. Про Россию он всё знает. Он знает, что да-
леко он из неё не улетит. Совсем немного полетит — ​и потом упадёт.

Все остальные — ​не патриоты. Русский футболист тоже не патриот 
России. Он знает, что Россия не рождена для футбола.

Большой театр тоже не патриот России. Россия заставляет его тан-
цевать и петь. А он танцевать не хочет. Он хочет только петь и не от-
влекаться на танец.

Православие тоже не патриот. Раньше было патриотом. Но потом 
перестало.

Белый медведь тоже не патриот. Он завидует панде. Вот панде хо-
рошо — ​целый день жуй бамбук и наслаждайся жизнью. А тут, в Рос-
сии, как идиот. Целый день прыгай по этим долбаным льдинам.

И Северный Ледовитый океан тоже не патриот. Он не любит Рос-
сию. Россия перенесла его из Чёрного моря, где он когда-то нахо-
дился, далеко на север и заставила его течь. В качестве Чёрного моря 
ему было удобнее. В нём плескались женщины, разные там дельфины 
и вкусная рыба кефаль. А теперь в нём, когда он Северный Ледовитый 
Океан, плавают только подводные лодки, которые своими отходами 
совсем испачкали внутреннюю среду.

У русского патриота есть одна слабость. Даже не слабость, совсем 
ерунда. Мелочь. Пустяк. О нём даже не стоит и вспоминать. Ерунда, 
о  которой не стоит и  говорить. Эти пустяк и  ерунда — ​насилие. Рус-
ский патриот к нему склонен и с ним дружит.
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Насилие — ​лучший друг русского патриотизма. Других друзей 
у патриота всё равно нет. Поэтому патриот всегда оправдывает сво-
его друга. Оправдывает Ленина, Сталина, Петра  I, майора Евсюкова 
и русского бюрократа — ​ментов, судей и политиков. Русский патриот 
сам знает им цену. Как от них пострадали сами русские. Но всё равно 
их оправдывает. Всё равно он их считает теми дровами, без которых 
русский костёр не горит. Потому что они русские.

Когда-нибудь у  русского патриота будут другие друзья. Лучшим 
другом патриота будет мусоропровод. Патриот окончательно устанет 
от России, спрячется у мусоропровода внутри и будет там заниматься 
спасением России.

Возможно, даже спасёт.

Публикации Нинель Яркевич
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Агада́ (let my people go)
 

Над кромкой Иудейских гор заря. 
Но темнота, и холод, и промозглость 
ещё сопротивляются, царя 
в остатках форта древнего царя… 
Из окон раздаётся Go down, Moses, 
труба Луи́ сгоняет сизаря 
с одной из плоских невысоких крыш. 
Край неба ясен, ярок, медно-рыж, 
пророчит день — ​из ветреных, хороших, 
прозрачных дней с дымком от жжёных крошек, 
из тех, что наступают раз в году, 
из тех, когда читает Агаду 
потомок беспокойный Моисеев, 
о распрях эллинистов и ессеев 
под светлый праздник позабыв едва… 
Как остро в этот миг звучат слова 
из вечного молитвенного свода, 
как на зубах песком хрустит свобода 
и снова расступаются моря, 
дно обнажая, камни, якоря 
да тычущие пальцами рулей 
в бездонность неба рёбра кораблей, 
и никому не кажутся простыми 
ни сорок лет, ни сорок дней в пустыне… 
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Но, схваченное праздничной тесьмой, 
минует время, выйдет день восьмой, 
за ним вернутся будни, и тогда 
на полку встанет на́ год Агада, 
и дух свободы, как во время оно, 
оха́ют и вожди, и холуи… 
Но ты сквозь атмосферные слои, 
сквозь время дуй в трубу свою, Луи, 
да так, чтоб донеслось до фараона.

Саймон

…Игнорируя синагогу, Саймон молится у стены.
Саймон больше не верит Богу со времён мировой войны.
Он для Саймона кровью пьян. 
				    От чекистских расстрельных ям
до Берлина с вождём, который сделал идолом крематорий,
как же часто и как же много крови льют во владеньях Бога…
…Саймон молится у стены. Все родные унесены
той войной. Не протянешь рук им. 
				    Равнодушный кирпичный Бруклин,
слёз следы на пигментных пятнах, 
				    слов обрывочных и невнятных
шорох тонет в машинном гаме, листья носятся под ногами,
залит светом внутри драгстор, осень, Саймону скоро сто,
сын двадцатого века Саймон, 
		  двадцать первый оформлен займом,
сколько лет — ​и всё войны, войны, человека не победишь…
…Как бы мама была довольна тем, что Сёмка прочёл кадиш.1

1  Кадиш (арам.) — ​еврейская молитва, в одной из форм поминальная.
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Закат Европы

Какие краски, боже мой, какие кисти! 
Как галеон, что чудом выжил при конкисте, 
гружёный золотом, под мерное стаккато 
прибойных волн плывёт на заднике заката 
большое облако, темнеет, иссякая, 
пространство с севера на юг пересекая, 
плывёт бесснежною, безветренной зимою, 
плывёт по греческому Средиземноморью. 
Какое время, боже мой, какие нравы! 
Кинжалы боле не в ходу, плащи, отравы, 
иное в моде амплуа, другая роль… Да, 
прошли те дни, где воин был важней герольда, 
где лучник был стократ ценней жреца-проныры, 
не те красавицы пошли, не те турниры, 
и что осталось в этой эре безлошадной, 
как не бездумно созерцать, скажи, глашатай… 
Какие ритмы, боже мой, какие ноты! 
Язык становится сухим, ушли длинноты, 
никто не нижет больше бусы да мониста, 
зануда-писарь напрочь выжил романиста, 
удел стареющих шутов теперь не в схиме, 
их выбирают королями шутовскими, 
но что над этим горевать, судьбу итожа… 
Остались те же облака, и море то же, 
солёный воздух, рваных мыслей ахинея, 
и солнце снова тонет где-то в Пиренеях, 
и что ему до наших войн, до кривды-правды… 
Невольно в голову взбредёт, что Шпенглер прав был, 
что все пути предрешены, ходы и тропы, 
и это всё-таки закат… Закат Европы.
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Окрестности Назарета. Рождество 

Странный для диктора 
радионовостей иврит, 
угловатый, с налётом 
халебского акцента. 
Где-то перед прогнозом 
погоды он говорит, 
что из-за праздника 
въезд в Назарет закрыт, 
пробка 
от перекрёстка ха-Мусахим 
до центра, 
и после этого о погоде… 
Погода, мол, 
полностью характерная для сезона. 
Кстати, простуда? 
Поможет — ​о чудо! – 
не сам Господь, 
но его парацетамол, 
если купить панацею 
в аптечной сети Ицика Мосензона. 
Вроде так просто – 
и всё же немного жаль. 
Раньше казалось – 
и жизнь, и простуда 
сложней и глубже. 
В пробке сигналят, 
разноязыко кричат: «Езжай!» 
Годы не возвращаются, 
как их ни провожай. 
Краешек неба с крестом 
отражается и в придорожной луже, 
и в лимузине, 
и в зеркале старой Субару… 
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На ней-то, похоже, с лет 
сорок местные дэвы 
лепёшки свои месили. 
И пацанёнок глазастый 
вдоль пробки 
куда-то торопится на осле. 
Жаль, не на белом осле мессии.

Июнь

Город большая сцена, в городе тридцать один в тени, 
кто бы ты ни был, механик светила, действуй, закатывай, 		
								           не тяни, 
бог ты, творец, судия ты, неважно, да хоть и чёрт, 
только крути лебёдку, иначе город расплавится и стечёт 
в море, дымящийся, будто в плоской посудине огненная руда. 
Морю давно не впервой проглатывать города, 
море не мы, оно не мечтает на несколько лет вперёд. 
Море однажды навечно все города отберёт, 
но в этот вечер оно котёнком — ​трогателен, но резв – 
ластится к берегу, тихо мурлычет, трётся о волнорез, 
неторопливый бриз треплет радужный флаг над кафе «Ханой», 
солнце меняет угол атаки, красит фасады хной, 
время бежит быстрее, как ни гонись за ним, 
время съедает не только нас, но, видимо, и деним, 
ибо шорты на девушках, загорелых и всесезонных, 
с каждым летом короче, и скоро ходить без оных 
будут, или от шорт останется только пояс… 
Девушки, впрочем, ходят, не беспокоясь, 
так, как они, улыбается только счастливая голь и юнь… 
Город большая сцена. На сцене идёт июнь.
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Н.В.

«Если бы Вы знали, с какою радостью 
я бросил Швейцарию и полетел в мою 
душеньку, в мою красавицу Италию».

Н. В. Гоголь

Небо бездонно, счастье бездомно… Ах, Николай Васильич,
душенька ваша, красавица-донна, bella Italia сиречь,
в славе и в сраме, в борделе и храме тучна и плодовита,
вместе со всеми своими дарами снова у ног пиита.
Виа Систина, церковь, вестимо, лестница вниз, на площадь,
полдень блаженнее Августина, ветер листву полощет.
Столик, чернила, судьба очинила перья, влекла по миру…
Это ль несчастье — ​не возвращаться в Северную Пальмиру?
«Мёртвыя души». Давят и душат нравы Петрова града.
Жить под жандармом… В Риме задаром можно дышать. И правда,
те же здесь сини, в отчизне Россини, звёзды видать в криницах…
Кто виноват, что о жизни России пишется в заграницах?
Суетность века, кофе у «Греко», вязкое, непростое
бытописание имярека не подорвёт устоев,
косность и жадность, и беспардонность сгинут не в одночасье…
Неба бездонность. Даже бездомность…
Здесь и бездомность — ​счастье.
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Песнь песней

У царя шесть десятков жён и восемьдесят наложниц,
хохотушек, затейниц, певиц, танцовщиц, безбожниц,
у царя и дворец, и войско, и деньги, и тонкий льняной хитон.
На рассвете, когда тоска режет сердце острее ножниц,
закипает смола в преисподней и явственно тянет серным,
он идёт к своим длинноногим сернам
и пасёт это стадо. Усердно пасёт притом.
У царя есть власть. И она не кажется лишней цацкой.
Вот на днях принимал послов от царицы Савской,
козлоногой, по слухам, но умной и жаждущей ласки царской…
Что ни день, у царя дела.
И ночами он тоже не спит, радея
о народе, о благе для Иудеи,
но не о любви, даже если бы и была.
Где-то рядом с дворцом, в садах, свежа, весела, умыта
предрассветной росою, смеётся юная Суламита.
Ей тринадцать. И мир её светел. Вчера, к тому же,
мать сказала, что надо бы думать уже о муже.
Суламита смешно и задумчиво морщит нос,
глядя на облака. И откуда их ветер нёс,
из моавской земли или из Эдома?
Ах, сидела бы ты, Суламита, дома,
не глядела на облака. Не в них
прочитается твой жених,
не вольётся и в плеск ручья…
Суламита, ещё ничья,
слушай Бога ли, мудреца ль,
только не ходи рядом с той дорогой,
по которой поедет царь…
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Urbi et orbi

Может быть, это конец времён. Или же
только начало иных, совершенно иных многоборий.
Пламя свечей сегодня привычно вылижет
тысячелетние тени в величественном соборе.
Urbi et orbi, толпой подхвачено и усилено,
переплывёт из собора на площадь и в мир,
во дворцы и хижины.
Но ни один конклав, как, впрочем, и ни один консилиум,
не исцелял больных, не воскрешал из мёртвых,
не утешал обиженных.
Разум, конечно, светильник, только увлёкся генами и бозонами.
Зло тем временем обрастает ракетами, телеканалами и полками,
зло всё богаче, всесильнее, организованней…
А добро остаётся всё с теми же голыми кулаками.
Может быть, это конец времён. Но если в свечах,
и в шелках, и в золоте
может ещё отразиться мир совершенно другой,
грязный, опасный, нищий —
чёрт побери, делайте что-то, бейте в колокола,
организовывайте,
ибо лодка одна, и если она окажется
кверху днищем…

Некому будет даже предаться скорби.
Urbi et orbi.
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от редакции

Герой «Джекпота» волей обстоятельств в 90‑е годы эмигрировал из 
России в США. Сменив профессию (в Москве Константин Ситников 
был сценаристом научно-популярного кино), он, казалось бы, до-
статочно благополучно живёт в Нью-Йорке.

Однако, натура сложная, импульсивная, он не адаптируется 
к  окружающей его действительности и  в  то же время отторгает 
многое, что происходит на родине. Словно отплыл от одного бере-
га и не приплыл к другому.

И надо же такому случиться: он выигрывает в лотерею главный 
приз — ​джекпот, в одночасье став миллионером… Автор описывает 
последние три года жизни героя, исполненные неожиданных, по-
рой невероятных, головокружительных, событий. Трата денег, лю-
бовные истории, путешествия… — ​и сочинение книги о проживае-
мом моменте. В  романе философские размышления соседствуют 
с элементами детектива.

Хотя действие романа происходит в 90‑е и в начале двухтысяч-
ных, текст словно написан о дне сегодняшнем. С некоторыми мыс-
лями героя кое-кто из читателей, возможно, не согласится, но зву-
чат они остро актуально.

Роман подготовлен к  печати известным издательством «Але-
тейя» (Санкт-Петербург, Россия).
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Yes!!! Да, да, да!!! Толчком и обмиранием, горла судорожным пе-
рехватом, ударами пульса, гулкими и редкими, как при бради-
кардии, выпученными, все ещё не верящими зрачками — ​про-

возвестниками невозможного, неправдоподобного, несбыточного, 
примстившегося — ​и уже реального. Чуда. Три карты, три карты… Гер-
манн здесь ни при чём. Здесь — ​Шесть Цифр. Слепой жребий, прихоть 
судьбы, выбор из десятков миллионов, ложащихся спать и просыпаю-
щихся с одной и той же потаённой мыслью: а вдруг?.. Алчущих, стра-
ждущих, надеющихся. Почему выбор пал на меня, почему? Награда за 
долготерпение, веру в успех? Другие куда больше меня терпели, вери-
ли. Я и  играл-то словно понарошку, по привычке, без азарта и стра-
сти, вяло-безучастно. Компенсация за жизненные потери, утраты? 
Жена — ​единственная подлинная утрата, никакими деньгами, даже 
такими сумасшедшими, не возместить. Остальное — ​не в  счёт. Про-
верка, испытание, дьявольский план искушения? Но кому я  нужен 
там, наверху? Пылинка макрокосма. Узрели меня, выделили из мири-
ад таких же пылинок ради чего, с какой целью? I always knew I would 
win! (Я всегда знал, что выиграю!) Но я-то не знал! Не ведал, не рас-
считывал, не предполагал. Следовательно, выделили по ошибке. По 
недосмотру небесной канцелярии. Следовательно, нужно остерегать-
ся. Всех и вся. Машин на дорогах. Самолётов в небе. Кораблей в море. 
Прохожих в  переулках. Сосулек и  кирпичей. Дальних странствий. 
Коротких свиданий. Врачей и  лекарств. Еды в  ресторанах. Женщин 
и мужчин. Стариков и детей. Собак и лошадей. Правды и лжи. При-
знаний и утаиваний. Ножей и пистолетов. Ненависти и любви. Жиз-
ни и смерти. И всего остального, могущего в любой миг обернуться 
расплатой. Ибо всё в нашем мире уравновешено, и если даётся тебе 
непомерно много, то и отнимается столько же.

Ну, братец, это ты загнул. По-твоему, нет баловней судьбы, одари-
ваемых сверх меры просто так, ни за что? Есть, и немало. Впрочем, 
куда меньше, чем тех, на кого несчастья сваливаются беспричинно, 
одно за другим. Ты включён в  разряд счастливчиков. Цени и  пере-
стань мерехлюндии разводить. Радуйся жизни, возможностей у тебя 
теперь — ​хоть отбавляй.

Чем напряжённей напряжение, тем расслабленней расслабление, 
и чем круглее угол, тем углее круг…
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Он просыпается без омерзительного верещания заходящегося в па-
роксизме будильника. Чувство времени развито в  нём отменно, он 
никогда никуда не опаздывает и  потому никогда никуда не спешит. 
Скучное достоинство, рад бы променять на разгильдяйство, расхля-
банность, игривую легкомысленность — ​до определённого предела, ко-
нечно, — ​ан не выходит. В святящемся окошке таймера видеомагнито-
фона — ​без пяти семь. Других хронометров в спальне нет, за исключе-
нием часов наручных на прикроватном трюмо, лень за ними вялую со 
сна руку тянуть, и надобности нет — ​таймер всё показывает. На самом 
деле без пяти шесть: когда сезонное время менялось, час добавился, 
поправлять не стал, ну и ладно, так удобнее даже. Приятно сознавать, 
что в  окружающем тебя замкнутом мире на шестьдесят минут, три 
тысячи шестьсот секунд меньше, а  значит, возможность появляется, 
в постели донеживаясь, впустить разрозненные мыслишки в голову.

Чем напряжённей напряжение… Экая белиберда. Кто придумал, 
интересно? И что в виду имел — ​работу, секс? Наверное, не работу. По 
поводу работы зубоскалить — ​вроде как дурью маяться. Наличие её 
даёт в Америке возможность худо-бедно жить. Любить её не за что, 
однако всуе лучше не упоминать, а то, не дай бог, потеряешь. Секс — ​
другое дело, тут сколько угодно лясы точи. В  нём как в  спорте: для 
победы иногда одного-двух сантиметров не хватает.

Тоска зелёная, неохота в госпиталь тащиться. В той стране, откуда 
он приехал, это больницей называют. А здесь — ​госпиталь. Больница 
от корня «боль». А госпиталь от какого корня? На свете нет такой то-
ски, которой снег бы не вылечивал… Когда выпадет снег в Нью-Йорке, 
и выпадет ли? Осень потрясающая стоит, совсем как в Подмосковье, 
по утрам сметает он с капота «Тойоты» жёлтые узорчатые листья. Ли-
стья падают с клена-ясеня… А по снегу соскучился. Какие были сугро-
бы тогда в Переделкине! Решил попрощаться с Пастернаком, увязал 
по пояс, пробираясь к могиле у трёх сосен. Последняя зима перед от-
бытием в эмиграцию, девять лет назад. Раньше декабря снега в Нью-
Йорке не жди. Где-нибудь перед Рождеством наверняка ураган обру-
шится, езда ужасная будет, если вообще машины с места стронутся. 
Для американцев снегопад концу света подобен.

Тем расслабленней расслабление… Враки. Не бывает расслабления, 
когда ты в  капкане и  выход один — ​через «не  могу» учиться и  рабо-
тать, работать и учиться. Тому, что так далеко от сути твоей и что по-
минальным звоном звучит по прежней жизни. Технолог по радиоизо-
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топной медицине. Брр… Тебе под полтинник, у тебя семья, ты самый 
старший в  группе таких же иммигрантов: индусов, русских, филип-
пинцев, ещё там кого-то. Ты приехал и понял, что ничего не знаешь 
и не понимаешь в стране этой. В тебе страх угнездился (который по-
кинул, мнится, совсем недавно, а  многих и  вовсе не покидает). Что 
делать, чем заниматься? Не кропать же, как в  России, сценарии на-
учпоповских фильмов — ​тут они без надобности. В  «Новом русском 
слове» через две недели после приезда статью напечатал. На полосу. 
«Психоз» называлась. О состоянии умов в России. Семьдесят пять бак-
сов гонорар. Плюнул и  пошёл на курсы технологов. Один знакомый 
надоумил, спасибо ему.

…Дни несутся стремглав, одинаковые до омерзения. Костя почти 
не играет в лотерею. Порой пропускает по две недели, а  это четыре 
розыгрыша. Купленное по случаю пособие некой Гейл Ховард для на-
ивно верящих в  систему идиотов он, перебирая содержимое полок, 
запрятывает подальше. Пусть вообще на глаза не попадается. Всю эту 
её пресловутую систему Костя наизусть знает. Комбинации составлять 
всегда из шести цифр, изучать выигравшие варианты и использовать 
наиболее часто встречающиеся цифры, избегать их повторения в дву-
значных числах, например 27 и  37, метать на единицу число, если 
в предыдущих выигрышах оно несколько раз присутствовало, скажем 
15 на 14 или 16, ну и прочая хрень. А главное, верить в удачу, в своё сча-
стье. «Сила вашего воображения может влиять на хороший или пло-
хой результат…» Вот так. И уж категорически не советует Гейл уповать 
на слепой компьютерный выбор — ​«квик пик». Понятно, если играть 
«квик пик», то советы и рекомендации крашеной блондинки (так она 
смотрится на фотографии) смело можно похерить. Что Костя и делает. 
В те дни, когда всё же не забывает сыграть, даёт киоскёру только одну 
комбинацию: 5, 15, 21, 24, 29, 31, остальные же пять — ​только «квик 
пик», по воле компьютера. Тратит Костя на это три доллара.

На сей раз вновь забывает проверить результат в  своём киоске. 
Раньше за ним такое водилось крайне редко — ​видно, полностью раз-
уверился в успехе. На работе спохватывается и осаживает себя — ​чего 
волноваться, всё едино впустую.

Газеты в  этот день он не покупает, так что проверить результат 
негде. Поедет домой — ​проверит. Домой Костя попадает в  половине 
десятого — ​герлфренд уговорила в  кино пойти. Киоск закрыт. Утром 
бежит в  корейскую лавку неподалёку — ​обед без свежих овощей он 
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не признаёт. Набивает пакеты помидорами, огурцами, перцем и зе-
ленью. На неделю хватит. И опять в спешке забывает в киоск заско-
чить. Только после работы, на обратном пути домой, всхомянулся. 
Останавливается у киоска, берёт желто-розовую бумажку и в карман 
куртки — ​посмотрит дома.

И  только после ужина, на диване напротив телевизора, достаёт 
Костя две бумажки одинакового колера и  начинает колонки цифр 
сверять. Глаз автоматически, в доли секунды, фиксирует: две цифры 
угадал, одну угадал, опять одну, а тут и вовсе пустышка. Пятая комби-
нация, «квик пик», предпоследняя. Что-то мерещится. Ну да, первые 
три цифры вроде совпадают с  выигрышными. Ещё раз проверяет — ​
всё точно. Смешное совпадение, так не бывает, Гейл Ховард начисто 
такую возможность отрицает, а тут против правил: 12, 13, 14. Такое 
только бездушная железка по имени компьютер выдать может. Чело-
веку даже спьяну в голову не придёт подряд идущие цифры располо-
жить. Зажимает большим пальцем правой руки остальные цифры. До 
этого камерой в радужной оболочке в тысячную долю секунды успе-
вает схватить, запечатлеть схожесть, идентичность результата и его, 
Кости, комбинации, вслепую машиной отобранной, но как поверить?! 
Невозможно поверить. Так не бывает. Я ошибся, расхолаживает себя, 
чтобы после не переживать, по миллиметрику отодвигает подушеч-
ку пальца, вот уже ясно проступают очертания четвёртой цифры: 2. 
Ещё миллиметрик, ещё — ​и к двойке четвёрка прибавляется. 24. Чёрт 
возьми, совпадает! Следующая выигрышная цифра — ​37. Подушечка 
пальца неслышно ползёт, дыхание останавливается. Совпадает! С ума 
сойти! Остаётся последняя. Боже, неужто ты есть на свете?! Есть, 
несомненно есть, иначе был бы ты, Константин Ильич Ситников, уже 
мертвецом, не дожившим считаные часы до своего дня рождения, 
если бы не успели три года назад сделать тебе операцию на открытом 
сердце. Но чтобы так быть обласканным Божьей милостью… За что 
благодать, за какие такие заслуги перед человечеством?! Ползёт поду-
шечка пальца, а изнутри рвётся сумасшедшее, на части раздирающее 
ликование.

Кружит Костя по комнате растерянно, что-то невнятное, несвяз-
ное бормочет, грудь со шрамиком посередине распирают восторг 
и немыслимый, неведомый ранее сладкий ужас. Не знает, что делать, 
звонить ли кому, бежать ли куда. Бумажку желто-розовую на ладони 
держит, не знает, где ей место найти. Снова и снова сверяет цифры: 
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слева направо и наоборот. Нет, не сон это… Звонить. Куда, кому? До-
чери, подруге своей из госпиталя, другу Дане — ​редактору огромной 
нью-йоркской русской газеты? Потом, потом. Сколько же выиграл? 
В квиточке, или как там его назвать, оглушающая цифра — ​27 миллио-
нов. Одному ему, единственному, счастье выпало, в билете отражено.

Решает позвонить дочери. Долго готовится к разговору, прикиды-
вает, какой фразой начать, оглоушить сразу или подвести постепенно. 
Так ни на чём и не останавливается, набирает Динин номер.

— Привет, дочка!
— Хай, пап, как дела? Как себя чувствуешь? Сердце не беспокоит? 

Между прочим, ты обещал отфаксать формулу счастья. Забыл, небось?
— Не забыл. Послезавтра пошлю, она у меня в госпитале.
— А почему не завтра? — ​Дотошная Дина желает счастье получить 

безотлагательно.
Вычитал Костя в  газете про английских учёных, формулу счастья 

открывших. Опросили тысячу гавриков и  вывели формулу. К  слову 
пришлось, рассказывает Дине, та загорается: вынь да положь немед-
ленно. А он замотался и не послал по факсу. Вспоминает дочура сей-
час, считает должным попенять.

— Завтра у  меня отгул. Кстати, ты сидишь или стоишь? Сядь по-
удобнее, обопрись о что-нибудь и послушай.

— Не томи, у меня дел куча, надо ужин мужикам готовить.
— Подождут мужики. Тут такое дело… Понимаешь, я… как бы это 

сказать… в  общем, двадцать семь миллионов выиграл. В  лотерею. 
Джекпот, словом.

На другом конце провода недовольное сопение:
— Нашёл время для шуток. Говорю: занята безумно, а ты с ерундой 

всякой.
— Дина, я серьёзно, я абсолютно серьёзно. Ты — ​дочь миллионера.
Пауза.
— Пап, ты что? В  самом деле? — ​никак не может врубиться. — ​Два-

дцать семь? Нет, ты шутишь… Марио, Марио!.. — ​И далее на англий-
ском: — ​Иди сюда скорей! Да скорей же! — ​И как из пулемёта, выстре-
ливает новость сногсшибательную — ​Костя слышит в трубку. — ​И когда 
получишь? — ​восторженно и одновременно уже делово.

— Полагаю, в течение месяца. Проверят билет — ​не фальшивый ли, 
разные там бюрократические штуки-дрюки. Только не двадцать семь, 
а девять получу.
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— Ну, папка, ты — ​гигант! — ​не может успокоиться дочь. — ​Анби-
ливэбл! Невероятно! Марио передаёт тебе поздравления. А  почему 
только девять?

— Половину сразу забирают, потому что я на кэш (наличные) играл. 
Если по-другому играть, небольшую часть сразу дают, а оставшийся 
выигрыш на равные доли делят и  выплачивают в течение двадцати 
шести лет. Я сразу все деньги получу, но минус половину. Ещё часть 
на налоги уйдёт. Вот и выйдет девять. Примерно, конечно.

— Ну и правильно! Кто знает, проживём ли столько.
Чувствует, что сморозила глупость — ​Костя, естественно, не прожи-

вёт, пытается загладить и опять ликующе:
— Ну, папка, ты молодец! Поздравляю! И  мои поздравляют! Глеб, 

дедушка двадцать семь миллионов выиграл. В лото. Представляешь?!
После ахов и охов договариваются в ближайшее воскресенье уви-

деться, поговорить, обсудить. О  чём говорить и  что обсудить — ​ежу 
понятно. Дине её доля причитается. И  большая. Сколько, Костя ещё 
не решил.

Следующий день, выходной, уходит у  Кости на выяснение, как 
дальше с билетом поступать. На Интернете находит сайт нью-йорк-
ской лотереи, образец формы для заполнения, распечатывает его. 
Можно, судя по объяснениям, форму получить и  у  киоскёра, билет 
счастливый продавшего, однако Костя предпочитает безличный Ин-
тернет. Не хочет светиться, нигде и никак.

Заполняет форму, обращает внимание на сноску: оказывается, по 
правилам обязан он принять участие в пресс-конференции, коль чи-
новники сочтут сие необходимым. Победитель также не имеет пра-
ва препятствовать фото- и видеосъемкам в целях рекламы. Вот тебе 
и «не светиться»… Ладно, подписывай, Костя, и не ломай голову: как 
будет, так будет. Правила не изменишь.

Вкладывает форму в конверт, кладёт туда билет и покамест не за-
клеивает. Звонит в  городской офис лотереи, чтобы уточнить: пись-
мом отправлять или лично можно доставить. Только письмом, гово-
рят. Бежит на почту, заверяет нотариально подпись свою — ​процедура 
минутная, заклеивает конверт, пишет адрес: New York Lottery, P. O. Box 
7533, Schenectady, NY 12301–7533, приклеивает две марки и опускает 
в ящик.

С Богом, как говорится.
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В воскресенье Дина приезжает. Одна. Чмокает Костю в щеку, зали-
вается смехом, не сидит на месте, скачет по комнате, не своя какая-то. 
Нервная реакция, видно. Неотразимо красива дочь, только зачем-то 
волосы подрезала. Взбудораженная, радостно-взвинченная, то и дело 
хохочет, а в глазах насторожённость, взгляд вопрошающий, испытую-
щий. Костя показывает копию билета, бледно-розовый квиточек с ре-
зультатом, вырезку из «Поста» с номерами джекпота. Смотрит Дина, 
сравнивает, колокольчато заливается, снова целует Костю.

За эти пару дней решил Костя — ​Дине и  внуку (ну  и зятю Марио, 
конечно) даст два миллиона. Почему столько, сам не знает. Втемяши-
лось — ​и  всё. Объявляет и  видит, как улыбка Динина натянутой ста-
новится, взгляд уже не вопрошающий, а новый, сухой, строгий даже.

— А налоги? — ​уточняет делово. Вроде смиряется с суммой, но, ка-
жется, не шибко довольна.

Более всего хотел бы Костя избежать денежных выяснений. Нет 
у  него аргументов относительно суммы, Дине и  её семейству пред-
назначенных. И,  однако, скверно себя почувствует, униженно, если 
дочь, презрев приличия, начнёт канючить, требовать больше. Силь-
нее, острее разочарования быть не может. Неужто кошка между ними 
пробежит из-за этих миллионов? Боится этого Костя, ибо знает: Дина 
деньги любит. Как любила их Полина. Жена покойная, правда, никогда 
не выговаривала Косте и не намекала даже, что мало в дом приносит. 
Выговаривать, кстати, и не за что было — ​только в первые лет десять 
совместной жизни получка инженерная была, после же крутился Ко-
стя на четырёх студиях, кроме научно-популярных лент, учебные за-
казухи лепил, не чурался. Часто до шестисот выходило в месяц, мень-
ше четырёх сотен — ​никогда. Но видел, как Полина расцветала, когда 
показывал сберкнижку с новыми начислениями. А тратить не очень 
любила. Прижимистая. Дина в неё. Вот и сейчас налогами интересу-
ется. Хорошо, не задаёт иных вопросов. Можно дух перевести.

На всякий случай у Кости ответ был заранее приготовлен — ​специ-
ально со своим бухгалтером говорил. Эзопом, конечно. Тот разъяс-
нил: налоги платить Косте придётся за все подарки денежные, начи-
ная с десяти тысяч.

— Может, выигрыш на двоих, на троих оформить? Тогда тэксы 
меньше (налоги, значит), — ​Дина о своём.

— Так не ты же их платишь, Диночка. И потом поздно — ​я билет уже 
отправил.
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Халява с неба свалилась, а она налогами озабочена. Этого не шибко 
практичному Косте не понять. Хватит дочери денег до конца жизни, 
и  внуку останется. И  потом, Костя завещание составит — ​всё Дине 
и Глебу. Как это у Рабле… «Денег у меня нет, долгов много, всё осталь-
ное раздайте бедным…» Здесь всё наоборот. Про завещание словно 
бы случайно обмолвливается. И первый удар ниже пояса: не произ-
носит Дина приличествующих моменту слов касательно завещания — ​
дескать, чего об этом думать, ещё успеется, ты вон какой у нас моло-
дец или что-то в этом роде (принято так меж людьми, тем более близ-
кими), — ​а совсем об ином, кровно её интересующем:

— А если женишься?
Да, не слишком тактично. Прежде про гипотетическую женитьбу 

Костину не заговаривала, ни словом, ни намёком. Сейчас обеспокое-
на самой возможностью такого оборота.

— На ком, доченька? Нет вокруг достойных претенденток на обла-
дание таким сокровищем, как твой отец, — ​и ловит себя на двусмыс-
ленности сказанного.

— Теперь как раз и найдутся, — ​Дина не упускает момента.
Дина интересуется, что Костя делать будет с  оставшимися день-

гами. Пожимает плечами — ​ещё не знает. Купит жильё, дачу, машину 
хорошую.

— Только со сток-маркетом осторожнее, там сейчас ловить нечего.
Умница дочка, печётся об отцовских миллионах, то бишь о своих. 

Нормально. В душе Костя другого и не ожидал.
В конце разговора показывает Дине листочек с ожидаемой ею фор-

мулой счастья. По факсу не перегнал, честно сказать, забыл, отдаёт 
лично в руки дочкины. Дина берёт и внимательно, по-детски шевеля 
губами, читает. Потом хмыкает:

— Я думала, это серьёзно, а это… ерунда какая-то.
Ну, ерундой Костя это не назвал бы. Всё ж таки опросили англичане 

несколько тысяч человек, на ответах формулу вывели. Помнит Костя 
наизусть: Р + (5 х Е) + (3 х Н). Р означает личностную характеристику: 
мировоззрение, возможность адаптироваться к новым условиям, спо-
собность переносить невзгоды; Е — ​бытие, то есть состояние здоровья, 
финансовую стабильность, наличие друзей и пр.; Н — ​индекс высших 
стандартов: самоуважения, амбиций и даже чувства юмора. Не ерун-
да, составляющие верные, однако формулы всяческие перечёркивает 
кантовское: «Счастье есть идеал не разума, а  воображения». Спроси 
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себя, счастлив ли ты, и ты перестанешь быть счастливым. Между сча-
стьем и несчастьем — ​пропасть, в ней мы и живём.

— Без денег счастья не бывает, — ​резюмирует Дина, возвращая ли-
сточек как бы за ненадобностью.

…Странно, непривычно не вставать спозаранок, не варить кашу, 
не мчаться на работу, с которой он уволился. Воистину, праздный че-
ловек есть корова, поедающая время, как жвачку. Набраться терпения: 
всё самое важное и значительное в Костиной жизни лишь начинает-
ся. Но разве Костя бездельничает? День-деньской занят: связывает-
ся с риэлторами, подыскивающими жильё ему в Манхэттене (только 
там, и нигде больше, решает окончательно), знакомый владелец дачи 
в Поконо помогает с приобретением дома по соседству. Костя догова-
ривается о покупке «BMW» последней модели. И страховку медицин-
скую оформляет — ​«амбрелла» называется, зонтик. Покрывает любые 
заболевания, сколь угодно долгое пребывание в госпитале, лекарства. 
Дорогущая, под тысячу ежемесячно, он ведь в  зоне риска, учитывая 
операцию на сердце и три бэйпаса. Позволить может себе иметь ам-
бреллу. Он всё может себе позволить. Дел, короче, невпроворот. А что 
не встаёт без пяти шесть — ​так нужда отпала.

И  ещё одно занятие удовольствие доставляет и  одновременно 
сомнения рождает — ​список составлять тех, кому он деньгами помо-
жет. Готов на это до полумиллиона пожертвовать. Начинает вписы-
вать в блокнот имена близких друзей и останавливается. Почему эти, 
а  не другие? Понятно — ​по степени близости Кости к  ним. В  конце 
концов, он же дарит, жертвует, ему и определять. Правильно. Почему 
одному такая сумма, а другому в два раза меньше? И этому находит 
Костя объяснение: в зависимости от их достатка. Главное, он не мило-
стыню подаёт. В  сущности, милостыня — ​просто деньги свои разда-
вать, быть добрым, щедрым. Но кто сказал, что твои это, Костя, день-
ги? Разве не высшая сила слепо или зряче — ​сие значения не имеет — ​
выбрала тебя и  сверх меры одарила? Следовательно, доверено тебе 
потратить деньги на тех, кто нуждается, а не просто раздать первым 
встречным-поперечным. Он и не раздаёт. Значит, поступает верно.

Июнь-июль уходят у Кости на покупку жилья. Не сходит он с ума, 
не перебирает без конца варианты, не привередничает, памятуя ис-
тину: лучшее — ​враг хорошего. Закончить процедуру обустройства по 
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возможности скорее, освободиться от груза неизбежных обремени-
тельных забот и начать жить так, как хочется, представляется. Как — ​
он ещё не знает, но страстно жаждет момент этот приблизить.

Из предложенных вариантов в нижнем Манхэттене квартиру вы-
бирает на Даунинг стрит. В  самом названии приманчивость, созву-
чие с Европой, будто не в Нью-Йорке находится, а в Лондоне, с пер-
вого взгляда Костю влюбившем в  себя. Улица вся в  зелени, уютная, 
домашняя, короткая, между Ворик с одной стороны и Бликер и 6‑й 
авеню с другой. Дома невысокие, в красном кирпиче и тоже на лон-
донские чем-то смахивают, во всяком случае, Косте так представля-
ется.

С вашими деньгами и польститься на этот район? — ​кто-то навер-
няка головой покрутит и губы скривит, за непрактичного чудака Ко-
стю примет, а он рад-радёшенек, и нет ему никакого дела до мнения 
чужого.

Квартира — ​загляденье: высокие, под четыре метра, потолки, огром-
ная, овальной формы гостиная-зала, три спальни, одна его, Кости, вто-
рая гостевая, третью оборудует под кабинет, купит или на заказ сдела-
ет массивный антикварный письменный стол и тёмные шкафы книж-
ные под потолок. В хорошем состоянии квартира, достаточно косме-
тического ремонта — ​покрасить, отциклевать, и не более того; жил до 
него тут какой-то финансист с Уолл-стрит, вышел на пенсию, переехал 
в Сан-Диего, где, говорят, лучший в Америке климат, и решил продать 
жильё нью-йоркское.

Обходится покупка в  миллион восемьсот кругом-бегом. Заём 
в банке под проценты Косте, слава богу, брать не нужно — ​оплачивает 
сразу и полностью, оттого и экономит на цене.

И с Поконо вопрос решается — ​недорогая дача деревянная, опять-
таки без претензий, одноэтажная, но в  отличном состоянии, а  глав-
ное, наособицу, посреди леса. И снова не обременяет себя Костя вы-
бором мучительным: нравится — ​не нравится; берёт, что предлагают, 
убеждённый — ​это как раз то, что ищет. Сам собой доволен: в  этом 
смысле лёгкий он человек, во главу угла обустройство быта никогда 
не ставил, ни в Москве, ни здесь. Неохота время и нервы тратить на 
ерунду всякую.

В один из вечеров навещает его Даня. Садятся в гостиной у огром-
ного, плоского, в  полстены телевизора, Костя гоняет программы, 
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ищет какой-нибудь фильм, Даня досадливо машет: выключай, ничего 
путного всё равно не показывают, и неожиданно:

— А ты по-прежнему монашествуешь, бабой в доме не пахнет. Не 
надоело?

— А тебе?
— Увы, всё не те попадаются. Я  уж разувериваться начал в  себе 

и в них.
— Есть идеи по моему поводу? — ​спрашивает без энтузиазма, про-

сто так.
— Надо начать тебя в свет выводить, не то зачахнешь в своём Ман-

хэттене в отрыве от русской действительности. Я пораскину сети. По-
смотри, кстати, объявления в нашей газете. И со службами знакомств 
стоит связаться. Хотя… Имею кое-какой опыт по этой части: нормаль-
ных женщин там не найти. Обращаются туда немолодые, без особых 
достоинств. Большинство — ​корыстные, хотят, чтобы их содержали. 
Ты можешь себе позволить, только зачем… Возраст свой обязатель-
но убавляют лет на пять-семь. И дуры набитые, тебе с ними скучно 
будет. Меня с одной познакомили, в первый раз, понятно, не дала — ​
надо форс держать, во второй осталась ночевать, в разгар утех любов-
ных шепчет: «Ляжь на меня…»

— Не все же такие, есть, наверное, и красивые, умные.
— Наверное… Только я не встречал. Дам тебе совет. Жену ты по объ-

явлениям и у маклеров брачных не найдёшь. Да и зачем тебе жена? 
С  твоими возможностями… Дай объявление сам. Мол, солидный 
джентльмен ищет молодую, красивую, сексапильную для приятного 
времяпрепровождения. Увидишь, сколько желающих откликнется.

Сказал — ​и забыл. А в Костю запало. И вправду, почему не попробо-
вать? И в тот же вечер, после ухода Дани, безотлагательно составляет 
объявление. Текст выглядит так: «Состоятельный русский америка-
нец ищет молодую леди для совместного посещения театров, концер-
тов, музеев и для зарубежных путешествий. Телефон…» Даёт свой мо-
бильник: 917 и так далее. Звонит Дане, тот уже успел вернуться в свой 
Бруклин, зачитывает текст, друг-редактор в  целом одобряет: «Судя 
по оперативности исполнения, идея моя зажгла героя-любовника», 
предлагает убрать «музеи» — ​«совсем уж смешно выглядит, ты ещё 
библиотеки упомяни…». Убрать так убрать. И насчёт «молодой леди» 
выражает сомнения: «Надо конкретнее, иначе сорокалетние кинут-
ся, за молодых захотят сойти. Как Жванецкий говаривал: «Все жен-
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щины делятся на молодых и остальных». «Остальные» тебе ни к чему. 
Пиши — ​«до 25 лет», не ошибёшься. Всё равно пять-семь лет партнёр-
ши твои будущие убавят от возраста своего, как пить дать. И вычур-
ное «леди» замени на нежное «барышня» — ​так неожиданнее, будет 
в глаза бросаться. Таким слогом наша публика не изъясняется…»

Костя после короткого раздумья соглашается.
Даня записывает окончательный вариант и  обещает поставить 

объявление в ближайший номер. Предложение продублировать текст 
в  других русских газетах — ​«Курьере», например, или «Базаре» — ​от-
вергает: «Нас читают куда больше, а уж раздел «Он и Она» в лупу рас-
сматривают. Увидишь — ​шквал звонков будет».

На следующей неделе в пятницу выходит газета с объявлением — ​
друг памятлив, звонит накануне, предупреждает: «Готовься к атаке…»

Первый звонок раздаётся около десяти утра, когда Костя крутит 
педали велосипеда в  фитнес-клубе. Спрыгивает с  тренажёра, берёт 
мобильник и слышит нагловато-уверенный, низковатый голос: «Я по 
объявлению. Ищете эскорт-сервис? Я  вам подойду — ​мне двадцать 
три, блондинка, роста выше среднего, грудь, талия и  остальное как 
положено, звать Дина. Запишите мой номер…»

Костя, немного растерянный, записывает телефон, ни о чём не рас-
спрашивает и обещает связаться в ближайшие дни. У звонившей та-
кое же имя, как у его дочери. Странное совпадение. Она сказала — ​«эс-
корт-сервис»… Костя хмыкает.

До полудня звонков нет, зато потом, особенно к  вечеру, мобиль-
ник верещит как резаный, не переставая. Костя не успевает записы-
вать. Судя по именам, звонят в основном русские или еврейки — ​поди 
их разбери; у некоторых акцент, выдающий прибалтиек и уроженок 
Кавказа; все молодые, и все начинают разговор с описания своей фи-
гуры. Для барышень этих объявление ясно и понятно звучит, никаких 
иллюзий относительно отводимой им роли, а потому и берут быка за 
рога. Кстати, никто почему-то не интересуется, сколько лет «состоя-
тельному русскому американцу», как выглядит он, высок ли, худ, лыс 
или с шевелюрой. Барышень это, похоже, вовсе не волнует.

Поначалу скованный, к  шестому-седьмому разговору Костя вхо-
дит в роль, расспрашивает, задаёт достаточно откровенные вопросы 
в части рекламируемого товара: про всякие там объёмы, цвет волос, 
глаз и  прочее. Род игры, довольно стыдный, прежде вовсе не свой
ственный ему, но начинающий нравиться своей необычностью.



ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021  |  57 

ДЖЕКПОТ  |  главы из романа

Многие сразу же хотят выяснить условия работы: сколько раз 
в  неделю, только ли вечером (кое-кто работает и  может эскортиро-
вать лишь во внеслужебное время), долгими ли будут зарубежные по-
ездки, а главное, сколько заказчик заплатит.

Постепенно Костя начинает испытывать гнетущую усталость. На-
доедает слушать и  спрашивать одно и то же. Выключает мобильник 
и только к полуночи проверяет «месседжи». В течение дня позвонили 
почти три десятка «барышень» — ​такого Костя и  вообразить не мог, 
несмотря на предупреждения Данины. Увы, голоса их, набор фраз, ин-
тонация выказывают особ вполне определённого толка, и наивно рас-
считывать на другое. А, собственно, что тебе надобно от них? — ​спра-
шивает себя Костя и  пожимает плечами: того же, что и  всем мужи-
кам, однако… Он не в состоянии выразить бродящие в голове мысли, 
облечь их в  жёсткую, логически завершённую форму. Тем не менее, 
если откровенно, он желал бы выбрать из этого обилия претенден-
ток ту, с которой и вправду приятно делить досуг, получать радость 
не только в постели, но и в общении. На эту роль, сдаётся, ни одна из 
звонивших не годится. Выходит, напрасная затея? Но ведь не жену же 
он ищет — ​любовницу, свежую, красивую, насчёт же ума… Не ищет — ​
покупает, поправляет себя, и в этом вся закавыка.

В следующие два дня звонки следуют довольно частые, но не столь 
напористые, как в  пятницу. Потом активность барышень затухает. 
Костя просит Даниила снять объявление, которое тот обещал держать 
в газете месяц. Нет надобности. С учётом сообщений на автоответчи-
ке в Костином списке 39 имён. И лишь четыре звонивших вызывают 
в нём несомненный интерес.

В отличие от прочих, две из них свои женские достоинства не рас-
писывают, во всяком случае, начинают не с этого; их больше та часть 
будущих отношений привлекает, которая с  недвусмысленным под-
текстом объявления не связана, точнее, не является доминирующей. 
Одна, назвавшаяся Юлей, бывшая ленинградка, в  порыве откровен-
ности признаётся: обожает «Карнеги», Линкольн-центр, бывать же 
там не с кем — ​приятели её равнодушны к музыке. А вы, судя по ва-
шему разговору, человек интеллигентный, делает незамысловатый 
комплимент Косте. Мне, правда, не двадцать пять, а  тридцать два, 
возможно, вам это не столь важно… А вы Кисина слушали? Здорово, 
правда? Другая, Тося, киевлянка, та сразу предупреждает: её волнует 
не секс, то есть ей это, разумеется, не чуждо, однако гораздо заман-
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чивее познакомиться с достойным мужчиной, чьи интересы с её соб-
ственными совпадают, — ​здесь так мало интересующихся культурой, 
а может, просто я такая невезучая…

Третья вообще из другой оперы, стоит особняком. Низкий голос 
курильщицы, беспрестанно хохмит, довольно вульгарна, то ли под 
кайфом, то ли притворяется, но совсем не дура; быстро переходит 
на «ты», не боясь с самого начала составить о себе неблагоприятное 
впечатление. И вопросики те ещё. А ты и впрямь богат? На чём ско-
лотил капиталец — ​на нефти из России или на металле? Ну, значит, на 
недвижимости. Опять не угадала. Ты не жадный? Не люблю жадных 
мужиков. Не бойся, денег я у тебя не попрошу. Хочешь увидеться? За-
пиши мой мобильный… Как меня зовут? Что в вымени тебе моём… 
Какая я? Рыжая, высокая. Я  выгляжу неплохо, но не часто. Шутка. 
Учти, я  стою дорого, особенно в  одежде. Какой цвет предпочитаю? 
Допустим, красный. Психологи установили: женщины, предпочитаю-
щие красный цвет, подсознательно хотят быть изнасилованными. Он 
промолчал, и я ему поверила…

Костя слегка дуреет от разговора. Ну и  особа, с  такой не соску-
чишься.

И ещё один звонок не проходит бесследно, выделившись из потока 
мути. Вылавливает Костя это странное сообщение на автоответчике. 
Тоненький, несчастненький юный голосочек, пичуга, как тут же окре-
щивает её Костя, излагает целую историю: «Здравствуйте! С вами го-
ворит Лиза. Мне двадцать два, я с матерью приехала из Ставрополя 
три с половиной года назад. Мы выиграли грин-карту. Я работала хо-
ум-аттендент (помощницей по дому) у старухи, потом на стройке, по-
том диспетчером в кар-сервисе, сейчас ушла, ищу работу. Хочу посту-
пить в колледж, но нет денег, я же не беженка, на меня льготы не рас-
пространяются. Я в Америке нигде не была, кроме как в Вашингтоне, 
ни во Флориде, нигде, ни разу не отдыхала. А так хочется поездить… 
Возьмите меня, пожалуйста, за границу, ну хоть разок. Я вам буду так 
благодарна! Я  симпатичная, голубые глаза, русые длинные волосы, 
невысокая, правда, но ладненькая, если приоденусь, очень даже хо-
рошо смотрюсь. Я вам не буду в тягость, вам приятно будет со мной. 
И ничего просить не стану — ​только бы одним глазком мир увидеть…»

Дважды прослушивает Костя сообщение, прежде чем стереть, голос 
Лизин что-то в  нём трогает, колеблет, записывает он телефон с  по-
меткой «пичуга» и пересказывает в тетрадке её монолог.
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Следующие две недели на свидания уходят. Оказывается адовой 
работой, изнуряющей Костю настолько, что он в конце концов про-
клинает день, когда вознамерился злосчастное объявление дать. Вы-
борочно вызванивает по списку и вызывает «барышень» на интервью, 
словно служебный отбор ведёт. Собственно, так и  есть. Встречается 
с ними сравнительно недалеко от дома, у кинотеатра на углу Хаустон 
и Мерсер. Приходит сюда, как на работу, несколько раз в день. Трёх 
особенно заинтересовавших его решает держать про запас, а  пока-
мест знакомится и беседует с другими отозвавшимися.

Вначале тушуется Костя, из-за отсутствия опыта расспрашивает 
вяло и неумело, приглашает отобедать и потом расстаётся, пообещав 
позвонить, твёрдо зная, что это первая и  последняя встреча. Трата 
времени ни к каким результатам не приводит — ​«барышни» активно 
не нравятся, и  дело не только в  их внешности, за редкими исклю-
чениями рядовой, безликой, отштампованной. В глазах их читается 
всё, помимо смысла. Самооценки, однако, явно завышены, стремле-
ния же просты и понятны: не смотря ни на что, ни на где, ни на с кем, 
лишь бы были деньги. Некоторые, как в первый свой звонок-отклик, 
ведут торговлю, глядят недоверчиво: а не водит ли этот чудак мил-
лионер их за нос — ​и чуть ли не требуют подтверждения его финансо-
вой состоятельности, другие набивают цену, ломаются, прочие дают 
понять, что сразу согласны на всё. Троим Костя предлагает пойти 
к  нему, одна отказывается, две соглашаются, и  Костя убеждается: 
спать с проститутками не доставляет ему удовольствия. Он, впрочем, 
знал это и раньше.

К концу первой недели становится жёстче и проще: никаких дол-
гих расспросов, рассусоливаний, ресторанов: десять минут — ​и вывод, 
как правило, неутешительный.

Кроме нескольких модельного типа светлоглазых дурочек-
нелегалок, он ни на ком не останавливается. В концерты с ними хо-
дить он не собирается, а  если и  пригласит, то, чтоб молча слушали 
и смотрели.

Отдохнув пару дней после выходов к кинотеатру, где он, кажется, 
намозолил глаза, Костя решает позвонить рыжей. Та откликается 
в своём игривом стиле: я думала, ты меня забыл или подцепил какую--
нибудь тёлку, а  я,  прикрывши робким «нет» решительное «да», жду 
не дождусь, когда… — ​и так далее. Договариваются встретиться в пят-
ницу в шесть вечера возле Рокфеллер-центра. Желание рыжей.
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В условленный час он тут как тут. Тепло, несмотря на ноябрь. Искус-
ственный лёд внизу, у подошвы небоскрёба, где летом кафе, уже вы-
ложен, катающихся уйма, и туристов-зевак хватает — ​место стремное. 
Каток оторочен трепещущими на ветру флагами государств, будто 
парадом идущими на олимпийском стадионе, стволы и ветви деревь-
ев мелкими лампочками усыпаны, красиво, как во время Рождества, 
подсвечены. Костя протискивается сквозь толпу, всматривается. Как 
в таком мельтешении незнакомку отыскать, даже и  приметы имея? 
Пятнадцать, двадцать минут истекают — ​всё без толку. Боковым зре-
нием углядывает: откуда-то появляется высоченная девица в чем-то 
ярком, движется к малолюдному парапету напротив выхода из Рок-
феллер-центра, встаёт посередине и  закуривает. Он в  этот момент 
обходит каток с правой стороны, если смотреть на высотное здание, 
девица его не замечает, он приближается к ней и, не дойдя четырех-
пяти метров, громко произносит первое, что на язык попадается:

— Мне нравятся девчонки рыжие, рыжие — ​они бесстыжие…
Девица вздрагивает, полуоборачивается, пристально, неулыбчиво 

глядит на Костю.
— Здравствуйте, вы и  есть та самая барышня, назначившая сви-

дание в том месте, где так легко потеряться и так трудно найти друг 
друга?

— Зато, найдя, уже не потеряешь, — ​низким контральто.
И  впрямь хороша: ярко-каштановая грива, выразительные, чуть 

навыкате, тушью густо подведённые глаза, оттого кажущиеся ещё 
больше, тонкие ироничные губы, высоченная — ​на каблуках одного 
с Костей роста, плотно сидящий бордовый костюм подчёркивает фор-
мы. Персик, а  не барышня, произносит про себя Костя и  улыбается. 
Как, однако, всё просто.

— Я — ​Наташа, — ​девица протягивает руку. Костя называет себя. — ​
А чему вы улыбаетесь? — ​Взгляд по-прежнему серьёзный, оцениваю-
щий. И обращается на «вы», без амикошонства, не то, что в первый 
раз. Вроде как подчёркивает: встреча у  нас деловая и  вести следует 
себя соответственно.

— По телефону вы звучали разудалой, бесшабашной, нагловатой 
даже. Этакой оторвой. А смотритесь совсем иначе.

— Люблю шухерить, — ​словцо откуда-то выкапывает чудное, Костя 
его в раннем детстве слышал и больше нигде и никогда. — ​И выпила 
тогда для смелости.
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— А чего боялись? — ​искренне удивляется.
— Вы полагаете, нормальной женщине звонить незнакомому муж-

чине и предлагать себя, получая взамен красивую жизнь, так легко? 
Все мы немножко шлюхи, но не до такой же степени.

— Тогда зачем позвонили? Поиграться захотелось, острые ощуще-
ния испытать?

— Отнюдь. Хочется чего-то необычного. Устала от примитива. 
Деньги?.. Я работаю в адвокатской фирме. Одна, в разводе, детей нет, 
на жизнь более или менее хватает. Мне тридцать пять, между про-
чим. В отведённые вами возрастные рамки не вписываюсь, уж изви-
ните.

Костя, проникаясь симпатией к  незнакомке — ​ничто в  ней не от-
талкивает, не тяготит, кажется, будто давно знакомы, — ​приглашает 
поужинать. Едут к  его дому, Костя запарковывает «BMW», пешком 
направляются в  сторону Сохо, выбирают французский ресторанчик 
«Ле  Пескадо» на Кинг-стрит. Разговор по спирали движется, ничего 
существенного, ни он, ни она не переходят грань, за которой придёт-
ся определять их дальнейшие отношения, расписывать их «от» и «до». 
Наташа невзначай спрашивает: чем Костя занимается в этой жизни? 
Да ничем особенным, пишет роман. На английском? Нет, на русском. 
Русский писатель в  Америке? Звучит довольно смешно, уж извини-
те (она часто, как успевает заметить Костя, использует этот оборот). 
Может, и смешно, но его такая жизнь устраивает, даже очень. Не надо 
ездить на работу, вкалывать до зелёного тумана в глазах, как многие, 
подлаживаться под настроение босса. Деньги? Деньги у  него есть. 
От бабушки наследство получил. Понятно, не раскрывает источник, 
но даёт понять — ​он и в самом деле состоятельный человек. Один из 
семи миллионов, живущих на планете. Почему семи? — ​не понимает 
Наташа, потом до неё доходит: семи миллионов миллионеров, верно? 
Верно, кивает Костя.

— Где вы живёте в Бруклине? — ​спрашивает Костя, когда они выхо-
дят из ресторана.

— На Эммонс, у канала.
— Вас отвезти или…
— Или что?
— …или пойдём ко мне? Завтра выходной, спешить некуда.
— Ах, да, мы же забыли подписать контракт, — ​прикладывает па-

лец ко лбу, изображая непростительную забывчивость. — ​Сколько раз 
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в месяц посещаем театры, концерты, сколько раз в году путешеству-
ем и так далее. — ​Впервые за вечер переходит на прежний стиль обще-
ния, он выглядит у неё скорее защитной самоиронией. — ​Ради такого 
случая придётся посетить твои пенаты.

Квартира Наташе нравится. Обходит комнаты, осматривает кар-
тины на стенах, угадывая Костиных любимых Климта и  Мунка, чем 
поражает его («Неужто подлинники? Нет, не может быть. Даже тебе 
не по карману». Угадывает и  тут — ​сделано по его заказу потрясаю-
щим стариком-живописцем с Урала, в Нью-Йорке подрабатывающим 
изготовлением копий такого качества, что искусствовед не отличит 
от оригинала), застывает перед уже изрядно заполненными книжны-
ми шкафами («Какая библиотека! С ума сойти! Я ведь филолог, у меня 
в Москве была не хуже…»).

Она просит коньяк, методично, с упрямой решимостью пьёт рюм-
ку за рюмкой без закуски — ​лишь дольки лимона, курит. Тени вокруг 
глаз густеют, она заметно пьянеет.

— А ты ничего мужик, в моём вкусе, только не думай, что меня твои 
миллионы прельщают. С тобой, кажется, поговорить можно.

Она встаёт с  дивана, идёт нетвёрдой походкой в  ванную, вскоре 
появляется на каблуках и  с  ворохом одежды в  руках и  просит про-
водить её в спальню…

Так в Костину жизнь легко и непринуждённо входит рыжая бестия, 
как он про себя не шибко оригинально называет Наташу.

Встречаются они в будние дни, обычно по средам, и в выходные. 
Наташа любит вкусно поесть, всякий раз внимательно изучает спра-
вочник с перечнем всех ресторанов и оценкой их достоинств, выбира-
ет изысканные. Костя и представления не имел, что в Нью-Йорке та-
кое количество потрясающих едальных заведений. Благодаря Наташе 
узнаёт. Единственное — ​побаивается потолстеть и  удлиняет занятия 
в фитнес-клубе: почти до изнеможения крутит велосипед, бегает по 
дорожке, упражняется с разными железяками. Изредка ходят в кино 
и,  как правило, три-четыре раза в  месяц — ​в  «Карнеги» и  в  «Метро-
политен».

Писание его подвигается довольно быстро, находит в нём всё боль-
ше радости и интереса, предвкушает момент, когда нагонит события, 
в его жизни происходящие сегодня, сейчас, и опередит их, придумы-
вая ситуации неожиданные, порой невероятные, в которые ввергнет 
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героя и в которых, естественно, захочет оказаться сам. Замечательная 
игра ума и  воображения, неведомая ранее и  оттого ещё более при-
влекательная.

В романе он найдёт место и рыжей бестии, описав их знакомство 
и  всё дальнейшее. Что произойдёт, Костя не ведает, но уверен — ​чи-
тателю не наскучит. Как не наскучивает ему слушать Наташины раз-
говоры и  странным образом гипнотизироваться ими, размягчаться, 
впадать в  нежную летаргию, целовать её волосы, гладить прохлад-
ную кожу, начисто забывая, на чём держится и  чем подпитывается 
их союз-сделка. Чтобы получать подлинное удовольствие от женщин, 
необходимы время, деньги и близорукость. Первого и второго у Ко-
сти вполне достаточно. Близорукостью же не страдает. Он всё видит 
и  понимает. И,  однако, нет-нет и  начинает казаться наивно: скоро-
течные, не прошедшие проверку отношения их уже выходят за рамки 
пресловутого контракта, по поводу которого Наташа изредка хохмит, 
сулят нечто большее, чем примитивный до пошлости процесс купли-
продажи. Что-то же она к нему чувствует, не одна корысть голая дви-
жет ею, хочется думать Косте, и он думает так, привязываясь к Ната-
ше всё сильнее…

Без малейших намёков или просьб с её стороны он регулярно по-
купает ей одежду в  недоступном для большинства «Блумингдейле». 
В начале января у Наташи день рождения, он дарит ей кольцо и серь-
ги с бриллиантами. Наташа не скрывает восторга, он доволен, и ему 
кажется — ​это сюрприз, которого она не ожидала.

За два с небольшим месяца слушают «Фиделио», «Лючию ди Лам-
мермур», «Турандот», «Кармен», «Трубадура», «Аиду»… Наташа взма-
ливается: «Давай сделаем перерыв, я перекормлена оперой…»

Это выглядит своего рода ритуалом: она в  декольтированном 
длинном платье и  в  палантине из дымчато-голубого песца (песец, 
кстати, её собственный, из Москвы привезённый, Костя не покупал), 
он в токсидо, в  «Метрополитен» их привозит белый лимузин, кото-
рый ждёт до конца спектакля (75 долларов в  час), сотню метров до 
театра они проходят медленным шагом, держась за руки, как влюб-
лённые молодожёны, на них обращают внимание — ​дама средних лет 
в  строгом тёмном брючном костюме однажды без церемоний под-
ходит и, глядя на Наташу, произносит преувеличенно слащаво, в духе 
типичных американок: «Вы потрясающе красивая женщина, и вооб-
ще, ваша пара ослепительна! Вы из Европы? Ах, русские?! Wonderful! 
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(Замечательно!)» Наташа благодарит за комплимент, Костя церемон-
но кивает, дама удаляется, Наташа вполголоса: «Чистая лесбиянка…»

После Нового года, лихо в Поконо отмеченного, на даче Костиной, 
Наташа в Москву собирается. К матери. Мать живёт с новым мужем — ​
родители Наташи развелись, когда дочери тринадцать лет было. 
У отца своя семья. Мать перед самой эмиграцией Наташи вышла за-
муж, новый супруг наотрез отказался в Америку ехать, мать осталась 
с ним. И пришлось Наташе отправляться в незнаемое одной. В Нью-
Йорке сошлась с  американцем — ​автомобильным дилером, занудой 
и жадиной, и, побыв замужем три года, благополучно с ним расста-
лась, «разгреблась», по её выражению.

С  матерью она сохраняет тёплые отношения. Видятся, к  сожале-
нию, нечасто: дважды Наташа посещала Москву и однажды мать при-
езжала в Нью-Йорк. Сейчас та заболела, в Боткинской больнице, вра-
чи ничего толком не говорят, словом, надо ехать. «Давай вместе», — ​
предлагает Наташа. Костя отнекивается: не может прервать писа-
ние. Не тянет туда зимой. Да и  был совсем недавно. «Возвращайся, 
и отправимся в обещанное путешествие по Европе». Он даёт ей пять 
тысяч на медиков и 24 января провожает в JFK.

Наташа звонит из Москвы — ​деньги весьма кстати, матери сдела-
ли дорогостоящие анализы, ничего страшного, кажется, не нашли. 
«Как ты там без меня? Скучаешь?» Вдруг ловит себя на том, что рад 
одиночеству, возможности побыть одному, ни на что не отвлекаться 
и, забравшись в Поконо, писать запоем, с утра до вечера. Так и посту-
пает, но уже через неделю начинает испытывать некоторый диском-
форт. Странно, ново, отвычно не видеть рядом женщину, не обедать 
и не ужинать с ней в ресторанах, не заказывать лимузин и не спешить 
в  «Карнеги», Линкольн-центр и  «Метрополитен», не ложиться с  ней 
спать и не просыпаться поутру в воскресенье… И, будто услышав его, 
звонит мобильник, незнакомый женский голос справляется о Кости-
ной жизни и здоровье и выражает упрёк: что же он совсем забыл ле-
нинградку Юлю… А ведь трижды они условливались пойти в концерт 
и трижды Костя отменял встречу, ссылаясь на неотложные дела.

Да, теперь вспоминает Юлю: и в самом деле настойчиво, трижды 
пыталась вытащить его на симфонические концерты, но уже была 
Наташа, и Костя не имел желания что-либо совершать за её спиной. 
Юля наверняка понимает: сработало объявление по поводу «бары-
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шень», Костя — ​не один, и тем не менее приглашает его в ближайшее 
воскресенье в «Карнеги». Значит, на что-то надеется. Играют оркестр 
МЕТа и  Володоз, виртуоз-импровизатор, пианист не слабее Кисина, 
следовательно, почти гений, билетов нет, но с рук можно за большие 
деньги. Тем более концерт дневной, на него легче купить.

Володоза Костя слушал до этого дважды. В  самом деле виртуоз, 
однако на глубину Кисина ему покамест не нырнуть. Прогрессирует, 
правда, невероятно. Володоз — ​питерец, может, поэтому Юля столь 
восторженно говорит о нём. Охота была тащиться из Поконо в Ман-
хэттен. За семь вёрст киселя хлебать. А может, поехать? — ​спрашивает 
себя робко и отвергает саму идею: нет, с какой стати.

Два дня, выполняя немудрёные дела по дому, правя написанное 
накануне и  сочиняя новые страницы, он внутри вновь и  вновь оце-
нивает предложенное ему. Втемяшится блажь, и поди ж выгони её из 
себя… Господи, о чём он рассуждает, пойти послушать музыку — ​боль-
шое дело. И впрямь ничего особенного. Если бы была уверенность, что 
Володозом всё и закончится. От кого это зависит? Только от тебя са-
мого — ​насильно тебя в постель никто не уложит. А если не насильно?

Он набирает московский Наташин телефон. Молчок. Значит, 
в  больнице у  матери. Автоответчиком мать не обзавелась, оставить 
сообщение некому. О чём сообщение? Ни о чём: узнать новости, ска-
зать, что ошибся, подумав о коротком вынужденном одиночестве как 
безусловном рефлексе творчества, что, оказывается, творчество сти-
мулируется совсем иным и ждёт он не дождётся Наташиного возвра-
щения. Искренне — ​и про одиночество, и про рефлекс, и про осталь-
ное, но, не привыкнув себя обманывать, думает Костя в этот момент 
совсем об ином. И  внезапно внутри звучит утвердительный ответ. 
На концерт — ​ехать. Какая она из себя, Юля? Сможет ли после рыжей 
бестии запасть на другую женщину? Маловероятно. И всё же — ​ехать.

Договариваются встретиться у  «Карнеги» в  два часа дня. Костя 
даёт свои приметы, Юля — ​свои: выше среднего роста, светлая, длин-
ные гладкие волосы, будет в чёрном пальто и бежевом берете. Звучит 
многообещающе. А вдруг и впрямь красавица?!

Добирается он с дачи почти три часа по подмёрзшим хайвэям, на 
обочинах свежевыпавший снег, хоть и  не очень морозная, но всё  ж 
зима. И  чем ближе к  Нью-Йорку, тем сильнее нетерпение. Не угры-
зение совести, не стыдливо-навязчивое присутствие обмана — ​именно 
нетерпение. Не узнаёт себя — ​происходит в  нём какая-то перемена, 
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незаметно, исподволь, хочется новых ощущений. Никогда прежде он 
не смотрел на себя как на человека, которому многое доступно. Скорее 
чувствовал определённую ущербность, нет, не то слово — ​заменить, 
вычеркнуть, знал свой порог, предел возможностей и не перешагивал, 
не переходил. Нынче же зреет, как ячмень на глазу, неизбежный, неот-
вратимый, в  некотором роде комплекс полноценности. Я  могу всё, 
мне нет преград ни в море, ни на суше, я независим, никого не боюсь, 
так почему должен сдерживаться, соразмерять, дозировать, нажимать 
на тормоза вместо педали газа… Тормоза нужны в машине на скольз-
кой дороге, как в эти минуты, во всём остальном часто во вред.

В таком настроении Костя въезжает на платный паркинг и  через 
десять минут начинает расхаживать у  подъезда «Карнеги». Народу 
вокруг немного, женщины с длинными светлыми волосами не видно. 
И билеты с рук никто не продаёт. Ещё рано.

В  половине третьего его окликают. Он оборачивается. Такой он 
Юлю и  представлял, рисовал в  воображении, нагнетая собственный 
интерес. Что-то от Марины Влади. Соблазнительна до умопомраче-
ния. По внешнему виду не судят только самые непроницательные 
люди, как говорил Оскар Уайльд. Готов ли ты, Костя, к новому испы-
танию?..

Они договариваются ловить лишние билеты в разных местах густе-
ющей на глазах толпы — ​так больше шансов на везение. Костя идёт на 
угол к станции сабвэя, Юля — ​в противоположном направлении. Долго 
билеты искать не приходится — ​сами в руки плывут. Юля кричит Косте 
из толпы, машет сумочкой, Костя спешит навстречу и  видит долго-
ногого костистого старика в клетчатом шарфе, на груди повязанном, 
как художники и артисты носят. Юля буквально в старика вцепляется. 
Продаёт он два дорогих билета по сто двадцать. Костя отдаёт три ку-
пюры по сотне, старик пересчитывает, роется в кошельке, возвращая 
сдачу, а Юля внимательно разглядывает дату на билетах.

— Повезло, — ​говорит Костя и увлекает Юлю к входу.
— Я деда этого знаю. Он часто тут приторговывает.
— Я заметил: у «Карнеги» и «Метрополитен» никто не спекулирует, 

отдают билеты по их цене или дешевле. Это не футбол и не бейсбол.
— Нет нужды спекулировать. Это же билеты, которые служкам 

местным бесплатно раздают в виде поощрения, а они — ​дедам вроде 
нашего на продажу, а выручку делят.

— Интересно. Не знал.
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В зале Юля снимает пальто и берет, на ней голубая кофточка под 
горло из ангорской шерсти и  тёмные брюки. Стройная, худее, чем 
Косте нравится, но с  изяществом, которое не часто у  молодых жен-
щин в Америке присутствует; почти льняные волосы закручены сами 
собой, как проволока, тонкоперстой рукой отводит их со лба. От неё 
не укрывается Костин взгляд изучающий.

— Что вы меня так рассматриваете? — ​в голосе нет неудовольствия, 
скорее прощупывающее: нравлюсь или так себе?

— Вам идёт голубое.
— Благодарю. Вы совсем не такой, каким я вас представляла.
— Какой же?
— Интеллигентный, — ​после паузы. Когда отозвалась на его объ-

явление, кажется, тоже что-то об интеллигентности говорила. — ​Для 
меня самое важное в человеке — ​именно это. Кругом жлобы одни.

У неё маленькая грудь, машинально отмечает про себя. Чем мень-
ше у женщины грудь, тем, говорят, больше ума.

Концерт изумительный — ​хотя бы одно это оправдывает Костин 
приезд. Моцарт, Брамс, Рахманинов, Третий концерт. Костя больше 
любит Второй, но Володоз превосходит сам себя — ​и дарит непереда-
ваемые эмоции. На бис виртуозно играет собственные импровизации 
известных вещей, и зал буквально сходит с ума.

— Ну что я говорила? Это же чудо, фантастика! — ​у Юли горят гла-
за. — ​Не жалеете, что такой путь проделали ради концерта?

Недоговорённым повисает — ​и  ради того, чтобы мы встретились 
наконец.

После концерта Костя ведёт Юлю ужинать в  «Габриэль» на 60‑й 
улице, между Бродвеем и Коламбус-авеню. Бывал он здесь пару раз, 
место по-домашнему уютное, тёплое.

Начинает падать снег, липкий, мешкотный, они не спеша идут 
к  ресторану, опушаясь хлопьями, задумчивые манхэттенские строе-
ния слегка струятся в сквозном белом мареве.

— В снегопаде присутствует что-то мистическое, правда?
Костя вздрагивает: спутница его произносит то, что звучит в нём. 

Читает мысли или у них общий душевный камертон?
За ужином при свечах Юля рассказывает свою жизнь, хотя Костя 

не просит об этом: музыкантша, учила деток играть на рояле, ранний 
брак, муж-журналист, погуливал (видя Костино удивление, поясняет: 
от красивых тоже гуляют), измены надоели, развод, отъезд в  Аме-
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рику с  матерью и  дочкой по еврейским каналам, переучивается на 
бухгалтера, сменила три места работы, сейчас — ​в  солидной компа-
нии, в свободное время даёт уроки музыки; с бойфрендами не везёт — ​
неустроенные попадаются или примитивы…

— Вы не похожи на еврейку. Скорее что-то прибалтийское.
— Папа у меня латыш, умер, когда я ещё жила в Питере.
— Хотите замуж? Нет, не за меня — ​вообще? — ​уточняет на всякий 

случай.
— Естественно, хочу, одной тянуть семью тяжело. Надобно плечо, 

к которому можно прислониться. Мне нужен человек серьёзный, са-
мостоятельный.

— Женщина хочет многого от одного, мужчина — ​одного от многих. 
Не испытывайте иллюзий.

— Я уже обожглась. Достаточно. Поэтому никаких иллюзий нет.
Около полуночи они выходят из «Габриэля». Снег усиливается, сле-

пит глаза, колет щёки. Почти бегом к крытому паркингу. Здесь теп-
ло и безветренно. Они встают в очередь, хлопья на Костиной куртке 
и Юлином пальто мигом стаивают. Молодой латиноамериканец под-
гоняет машину, отдаёт Косте ключи и предупредительно распахивает 
дверцу перед его спутницей. От Кости не укрывается его нагловатый 
взгляд — ​уж больно хороша баба.

Они едут вниз по Бродвею, Юля не спрашивает, куда и зачем, впро-
чем, Костя готов к ответу: если у Юли появится хоть малейшее жела-
ние отправиться домой, он немедленно исполнит его. Видит Бог, он 
не хочет отпускать Юлю, однако для него теперь много важнее оста-
ваться хозяином положения, а  не просителем или уговорщиком. Но 
Юля молчит, стало быть, ситуация её устраивает.

Утром, около девяти, Костя провожает Юлю — ​в воскресенье у неё 
дома, как обычно, урок с учеником. Захолодало, намело чуть ли не по 
колено и продолжает мести, машин почти нет — ​в такую погоду аме-
риканцы не ездят, только жёлтые кэбы снуют в поисках отсутствую-
щих пассажиров. Костя целует Юлю, сажает в такси и не очень ловко 
суёт сто долларов двадцатками.

— Это много, — ​Юля задерживает деньги в руке, но не возвращает.
Домой досыпать Костя идёт нехотя. Слепливает снежки, целит ими 

в  деревья, поминутно останавливается, вдыхает морозный воздух. 
Опустошение, грусть и радость одновременно. И снег, снег, неуёмный 
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и желанный. Ещё сутки такого бурана, и будет почти как в девяносто 
шестом, тогда по Манхэттену на лыжах передвигались.

Он плюхается в  постель, хранящую женские запахи, зарывает-
ся лицом в  подушку. Что будет, когда вернётся Наташа? Изменять 
ей нехорошо. Но он уже изменил. И  самое неприятное, угрызений 
совести не испытывает. Собственно, о  какой измене идёт речь? Нас 
связывает только, как Наташа любит изъясняться, контракт, сделка, 
соглашение со взаимными обязательствами. И  более ничего. В  кон-
це концов, Наташа нравится мне больше, чем другие, но мне нужны 
другие, дабы удостовериться в  этом. Юле до Наташиного опыта как 
до небес — ​не дотянуться, но суть не в этом: в ней что-то от мрамор-
ной статуи, всё совершенно, изящно и всё — ​холодно, не в Костиных 
силах очеловечить, одухотворить, растеплить. Любила ли она когда--
нибудь? Теперь он понимает бывшего Юлиного мужа… С этими мыс-
лями мгновенно засыпает.

К полудню Костя очухивается, принимает ванну и, свеженький, са-
дится за стол в кабинете. О Поконо нечего и думать — ​в такой снегопад 
на дачу не доберёшься. Пишется скверно, мыслишки вялые, желание 
работать явно отсутствует. Чем же занять себя во второй февральский 
день… Долго разговаривает с  дочерью, та мила, нежна, никуда, как 
прежде, не спешит, вторые линии не берёт. С тех пор, как осчастлив-
лена отцовскими миллионами, в корне поменяла отношение к нему. 
Или Косте мнится, что поменяла?.. У  Дины всё о’кей, Глеб — ​умнич-
ка, отлично занимается, увлёкся соккером, Марио помогает по дому, 
не нудит. Когда приедешь? Мы соскучились. Между прочим, скоро 
у твоего внука день рождения. Так что есть повод.

Костя был у  дочери месяца полтора назад. Про день рождения, 
естественно, не забыл — ​Динино напоминание лишнее.

— А если не один приеду? — ​вырывается невзначай.
— Мы тебе всегда рады, один ли ты будешь или с  кем-то, — ​дочь 

отвечает после паузы. — ​Новое увлечение? Надеюсь, не совсем моло-
денькая, соответствует твоему возрасту и  положению? — ​слегка под-
калывает, не удержавшись.

— Увидишь.
— Ну, пап, ты даёшь, — ​восхищенно-настороженно. Очень уж не хо-

чется, чтобы у отца появилась подруга, могущая со временем стать… 
да, вполне вероятно, законной женой.
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А что, возьмёт и приедет с Наташей или с Юлей, уж извините, ко-
пирует слог своей пока отсутствующей пассии. Нет, рискованно, дочь 
на уши встанет, зачем её дразнить. Себе дороже. Если Дина узнает, 
каким образом отношения завязались с  этими барышнями, вряд ли 
отца поймёт. Ещё папиком и старым козлом про себя обзовёт.

А снег не прекращается. Радостный и острожеланный вначале, сей-
час он рождает томление, грусть и одиночество. Какое уж там тоски 
лечение. Не пишется, не читается, и гулять не пойдёшь. Включает CD 
с оперными ариями в исполнении великих итальянцев. Не слушается. 
Что с  ним сегодня? Совсем не может находиться один. Влюблённые 
плохо переносят одиночество, нелюбимые — ​ещё хуже. Он ко второй 
категории относится, следовательно… Раньше прекрасно переносил 
одиночество, ну, не прекрасно, что тут прекрасного, — ​нормально, 
не умирал, во всяком случае. А  сейчас? Что-то определённо с  ним 
происходить начинает.

Наташа возвращается в  конце недели, и  жизнь входит в  привыч-
ную колею.

Костя старается не вспоминать свои загулы, не звонит Юле, та 
несколько раз оставляет сообщения на мобильнике, он не отвечает. Это 
не в его прежних правилах, но ныне он ощущает себя уже в ином про-
странственном измерении, начинает привыкать к иному кодексу отно-
шений, кодекс этот не больно нравится, однако нечто новое, неумоли-
мое, необоримое, сильнее его, затягивает, словно течение, в воронку.

Наташа ни о чём не спрашивает, лишь однажды пробует поехидни-
чать по поводу Костиного времяпрепровождения в её отсутствие. Ко-
стя делает соответствующее лицо: как ты, дорогая, могла заподозрить 
такое?! И получает в её стиле: «Он улыбался искренне, цинично…»

Незаметно наступает май (время мчится, словно убегает в испуге 
от кого-то; по Костиной теории выходит, что он опять живёт однооб-
разно и скучно, оттого и дни стремглав несутся, не оставляя в памяти 
никаких зарубок). Наташа договаривается с шефом, что возьмёт две 
недели за свой счёт, тот весьма неохотно соглашается; впрочем, по 
словам Наташи, в офисе затишье, клиентов немного, без неё вполне 
обойдутся, а  если и  уволят, то, она уверена, Костя возьмёт её на со-
держание: «Ведь возьмёшь, дорогой?! Возьмёшь, куда ты денешься…» 
Шутит или впрямь уверена в своих чарах?
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Костя заказывает билеты и  гостиницы в  Париже, Лондоне, Брюс-
селе и  Эдинбурге; а  в  Амстердаме сориентируются на месте. Такой 
маршрут избрать пожелала Наташа, не бывавшая ни в одном из этих 
городов. Костя не возражает — ​в трёх из них он тоже не был.

Наташа всё продумала: в Париже пять дней, потом берём машину 
напрокат, «автомат», как в  Америке, а  не «стик шифт», пускай они 
сами в Европе ездят с этой чёртовой ручкой переключения скоростей, 
а я не умею, мне чего попроще, и поедем замки Луары осматривать. 
Говорят, красота неописуемая.

— Ты хочешь вести машину?
— На пару будем ехать: ты три часа, и я столько же, ну, может, чуть 

поменьше.
— Я бы предпочёл вести машину без твоего участия. Ты же носишь-

ся как угорелая, на незнакомых дорогах это опасно.
— И не думай, и не мысли. Для меня быть за рулём — ​удовольствие.
Пять парижских дней пролетают мигом. Вроде бы многое Косте 

знакомо, выветриться не успело, и всё точно впервые, а для Наташи 
и  вовсе. Вечером на многолюдных Елисейских полях подводит её 
к  проезжей части, за спиной, метрах в  пятидесяти, Триумфальная 
арка, впереди, в  перспективе, колонна площади Согласия, смотрят 
в перспективу — ​и дух захватывает от огней автомобильных фар, ле-
тящих навстречу и  удаляющихся, белых и  красных, мерцающих по-
добно светлячкам. Наташа обмирает, издаёт тихий выдох-стон и по-
лушёпотом: «Увидеть Париж и умереть»… И так повсюду.

Только-только боевые действия в  Ираке оканчиваются, стирается 
острота предсказаний, предостережений, предчувствий, опасений, 
тревог, надежд, взамен новые ожидания — ​что дальше? Не испытыва-
ет Костя ни малейшей эйфории от победы, нет у него доказательств, 
ни на чём уверенность его не основана, лишь предчувствие: это 
не конец, а лишь начало. Изредка задумывается: раньше жил в стране, 
которую полмира ненавидело, и снова живу в государстве, на которое 
столь же сильная, если не большая, ненависть обращена. Такая участь.

В Париже американцев сейчас мало, во всяком случае, в тех местах, 
где гуляет он с Наташей, почти не слышна речь, которую натрениро-
ванное Костино ухо мигом отличает: у тех же британцев произноше-
ние другое. Обида большая на французов — ​не поддержали, ругают 
на всех углах в связи с войной. В знак протеста — ​не ехать, не тратить 
деньги в их гостиницах, ресторанах. Своего рода личная месть. И, по-
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хоже, действует. В  самолёте берёт Костя предложенный стюардес-
сой «Уолл-стрит джорнэл» и  вылавливает изящный пассаж: «Страна 
высокой кухни, наглых официантов и всеобщего высокомерия хочет 
вернуть громкоголосых империалистов в кроссовках — ​американцев. 
Очень хочет. Да, французам нас явно не хватает. Ближе к истине то, 
что французам не хватает американских долларов».

Ему плевать, платит он сполна и  щедро, доставляя радость себе 
и Наташе. Четырехзвездный отель (четыре звезды здесь предел) на-
против Тюильри, рестораны — ​самые лучшие, подруга его накупает 
уйму баснословно дорогого барахла и  косметики, и  это прекрасно. 
Какое отношение к ним двоим имеет политика, война? Да никакого. 
Париж же по-прежнему дивный и  приманчивый, впрочем, Лондон 
Косте ближе по духу.

А  Наташу словно подменяют. С  утра замечательное настроение, 
хохочет, но без истерических всплесков, как изредка дома, мягка 
и  покладиста, ни одного скандала, ни одного взрыва необъяснимой 
ярости, скачет, как козочка, всем довольна. И пьёт умеренно. Ночью 
же… Ночью она разжигает в себе и в нём безумное желание, и если 
стены отеля столь же звукопроницаемы, как в домах Нью-Йорка, то 
Костя не завидует тем, кто живёт под ними. Сам поражается, откуда 
силы берутся. Париж действует или им вдвоём в любом городе заме-
чательно?

Накануне отъезда ужинают они в  La Tour D ‘Argent. Костин сюр-
приз — ​заранее заказывает стол. Наташа не в курсе. О ресторане, ста-
рейшем и знаменитейшем в Париже, Даня как-то обмолвился. Упомя-
нул между прочим: четыреста с лишним лет назад ресторан открылся, 
кто там только не обедал — ​и  короли, и  кардиналы, и  императоры, 
и писатели — ​Жорж Санд, Дюма, Бальзак… Цены сейчас чудовищные, 
вина есть и по пятнадцать тысяч евро, а утку готовят — ​пальчики об-
лижешь… Ресторан так и  называется — ​«Серебряная утка». Запоми-
нает Костя — ​и по приезде сразу в гостиничную службу сервиса: хочу 
ужинать в  La Tour D’Argent. Желание клиента — ​закон, тем более что 
в гостинице месье Ситников с его очаровательной спутницей чуть ли 
не единственные американцы.

Такси привозит их на набережную Турнель. Ресторан находится 
на её пересечении с мостом. Нотр-Дам за спиной, метрах в пятистах. 
Под одной крышей — ​гостиница с  таким же названием. Здание ре-
сторана выкрашено в строгий цвет, в Америке называют его «нэви», 
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нечто среднее между синим и  серым. Входят, называет Костя своё 
имя, перед ними расшаркиваются, метрдотель, важный, как лорд, 
к лифту провожает через небольшой холл с картинами и цветочной 
вазой. Ступают они по темно-розовому ковру с  вытканными вен-
зелями с  датой — ​1582, обрамлённой оливковыми ветвями. По ходу 
в левом углу стол с серебряными приборами и под овальным стеклян-
ным колпаком. Наташа интересуется, что это. «О, мадам, это особый 
стол, — ​метрдотель преисполнен важности. — ​За этим столом 7  июня 
1867 года обедали русский царь Александр, наследный царевич, Виль-
гельм I и Бисмарк». «Ни фига себе, куда это я попала? — ​шепчет слегка 
обескураженная Наташа в  ухо Кости. — ​Цари, царевичи и  хрен знает 
кто ещё… Чего  ж ты мне не сказал, куда идём, я  бы морально под-
готовилась».

Лифт привозит их на второй, высокий этаж. Столов двадцать, 
не больше, занято чуть больше половины. Одна из стен — ​сплошь 
стеклянная, с видом на вечерний Париж. Ни Нотр-Дам, ни Эйфелева 
башня не видны, они в стороне, зато остальное обозримое простран-
ство огнями пульсирует, сверкает, переливается. Красота неописуе-
мая.

Вот и стол их. Белые строгие скатерти, белые салфетки, официанты 
все в чёрных фраках. Меню приносят на английском, Костя и Наташа 
изучают долго, разборчиво, задают официанту вопросы. На закуску 
заказывают равиоли с  крабовой начинкой, пате — ​паштет печёноч-
ный — ​и зелёный салат, на горячее, естественно, утку. И вино красное, 
не за пятнадцать тысяч, но тоже дорогое. Впрочем, здесь всё дорогое.

Обслуживают их шесть человек — ​молодые, услужливые. Стоит 
голову чуть повернуть — ​официант тут же подплывает неслышно: 
что месье или мадам желают? Подкатывают сервировочную тележ-
ку с тепло хранящими тарелками и вожделенной уткой. Белое мясо, 
филе, без единой косточки, салат и изысканный соус. Порции неболь-
шие, как во французской кухне принято, едят Костя и  Наташа мед-
ленно, внимчиво, не поглощают пищу, а  смакуют, переглядываясь 
и даря друг другу понимающие взгляды — ​вкусно невероятно.

Справляются с  уткой, ждут меню десертное. Но тут опять столик 
сервировочный появляется, снова тарелки тёплые и снова утка, толь-
ко мясо не белое, а тёмное. «Мы  же ничего не заказывали, — ​пробу-
ет Костя объясниться, — ​тут ошибка какая-то». «Нет, месье, ошибки 
никакой нет и быть не может — ​это вторая часть вашего блюда, нож-
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ка». Салат к ней уже другой подают и соус другой. Эту порцию осилить 
они не могут, хотя утка тает во рту, оставляют с сожалением часть на 
тарелках. Здесь не Америка — ​с собой забрать остатки не попросишь, 
не принято.

Перед тем как расплачивается Костя кредиткой (обходится ужин 
в шестьсот евро с чаевыми), приносит официант две открытки с ви-
дом La Tour D’Argent и  номерами съеденных месье и  мадам уток. 
И  поясняет: «Выращены утки на принадлежащей ресторану ферме, 
открытки — ​вроде диплома, на память».

В эту ночь гуляют они до изнеможения, спать не тянет, возвышен-
ное состояние не покидает, и дело не только в замечательном ужине — ​
у их ног Париж, и начинает казаться, что это и есть счастье, которое 
никто и ничто не в силах омрачить. Они обнимаются и целуются вза-
сос посреди бульваров, толпа обтекает их, некоторые, вопреки здеш-
ним нравам, оборачиваются, смотрят, притом, наверное, с завистью, 
на немолодого высокого мужчину с височными залысинами и огнен-
но-рыжую, под стать ему женщину много моложе. Так и бродят они, 
похожие на влюблённых. А может, так оно и есть?

На следующее утро Костя берёт напрокат «Пежо‑607» с автомати-
ческим переключением скоростей. Последняя модель, на ней мини-
стры стран Бенилюкса ездят, объясняют ему. О’кей. Обходится дороже 
процентов на тридцать, нежели машина со «стик шифтом», но, слава 
богу, экономить не нужно, и к полудню они покидают Париж. За ру-
лём Костя, Наташа — ​за штурмана, она в картах хорошо разбирается. 
Нехотя отдаёт Косте право первому вести машину. Ничего, она своё 
ещё возьмёт.

Четыре с половиной часа лицезреют они пейзанские красоты. На-
таша пробует ещё раз насчёт руля поканючить, но, отвергнутая, фик-
стулит (и где словечек таких понабралась…).

— Давай поиграем в скрытый смысл, — ​предлагает Косте. — ​Ты зна-
ешь: женщины обычно не говорят, что думают, а что думают, редко 
говорят. Такая наша натура подлая. Я произнесу фразу, а ты определи, 
какой в ней смысл заложен. Начали. «Я о вас много слышала!» Угады-
вай.

— Ну, наверное, знак внимания выказывает.
— Примерно. Можно попробовать его закадрить. Идём дальше. 

«Чем вы занимаетесь?»



ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021  |  75 

ДЖЕКПОТ  |  главы из романа

— Просто интересуется.
— Чёрта лысого. Просто прикинуть хочет, сколько мужик зарабаты-

вает. «У мужчин только одно на уме».
— Делает намёк, что не прочь…
— Угадал. «Все вы, мужики, такие».
— Не любит, когда под юбку сразу лезут…
— Мимо. Можно, давай, не робей — ​вот что означает это на нашем 

бабьем языке. «Милый, ты меня задушишь», это когда в постели. Не 
знаешь? Ответ: кретин, ты же меня раздавишь сейчас. — ​И далее На-
таша сама спрашивает и  отвечает сама же. — «Тебе хорошо?» — ​Ну, 
чего лежишь как бревно? «Дорогой, я  что-то устала сегодня» — ​И по-
чему у него изо рта пахнет?.. «Секс — ​не главное в любви» — ​Увы, меня 
к  нему уже не тянет… «Она — ​моя лучшая подруга, она такая потря-
сающая женщина, я ею восхищаюсь» — ​Удавила бы её на месте… «Эта 
б…  спит со всеми подряд!» — ​Господи, я бы всё на свете отдала, если 
бы у меня была такая грудь…

— И где ты набираешься такой чепухи? — ​Костя поощрительно сме-
ётся.

— Это, друг мой, не чепуха, а бабья хитрость. Без неё не прожить. 
Я вот только с тобой не хитрю… Прибавь скорость, мне ехать надое-
ло. Скорее бы уже этот замок появился… Что я имела в виду? Ну, бы-
стро, угадывай. Э, что с тебя взять, а ещё писатель. Имею в виду вовсе 
не усталость, а совсем другое: хочу скорее в койку, с тобой…

И вот вырастает перед ними шато Приере, восьмисотлетний замок-
отель с видом на Луару.

— Ну, что я говорила?! Красотища какая! — ​Наташа ликует при виде 
винтовых лестниц, сторожащих покой гостей рыцарей в  доспехах, 
старинной резной мебели с завитушками и огромной кровати с бал-
дахином в их комнате. Она плюхается на кровать, подпрыгивает и хо-
хочет, как ребёнок, чья очередная прихоть удовлетворена.

Обедают они на открытой веранде, вокруг — ​мреющие крыши 
дальних деревушек, притулившихся у воды, совсем другая, отвычная 
нью-йоркскому глазу природа, не спёртый и не влажный воздух с еле 
уловимыми, причудливо перемешанными безмятежными аромата-
ми почвы, лугов, деревьев, цветов, виноградников и  тишина, какой 
не бывает даже в самом маленьком городе.

Они долго гуляют в окрестностях, пробуют вина в сумрачном хо-
лодном погребе, среди бочек и  таинственно мерцающих рядов бу-
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тылок. Разморённые воздухом и  вином, ложатся спать рано, встают 
в  половине седьмого и  после завтрака, попрощавшись с  хранящим 
таинственное очарование шато, дальше в путь. За рулём Наташа. Ко-
стя спокоен: на окрестных пустынных дорогах шалить ей неопасно. 
И  езды-то всего час — ​до монастырского комплекса, кажется, самого 
большого в  Европе. Наташа просвещает: странная судьба у  мона-
стыря: начиная с  XII  века управляли им исключительно женщины-
аббатисы, и аббатство сотни лет было одним из самых могуществен-
ных и влиятельных во Франции.

— Представляю, какой разврат здесь творился. Баба-начальница — ​
страшное дело. В революцию монахов разогнали, Наполеон превра-
тил аббатство в… Во что он превратил аббатство, Костя? Правильно, 
в тюрьму.

Полдня хватает им на осмотр всего, включая дивный обед с речной 
рыбой под местным соусом из белого вина и масла.

Оставшиеся полдня посвящают «Пюи де Фу» — ​гигантскому парку 
развлечений без всяких «американских горок», каруселей и  прочей 
дребедени. В центре парка настоящая вандейская деревня, какой лет 
триста назад была. Сувениров — ​море, делаются вручную, как в  то 
время. Рядом на площадках и аренах самодеятельные спектакли идут, 
Косте кажется, в чистом виде на потребу туристам, а Наташе, напро-
тив, нравится: бой гладиаторов, штурм замка, нападение викингов, 
рыцарский турнир, какие-то птицы наглющие чуть ли не садятся на 
головы, одна едва не вцепляется в Наташину гриву, та с криком к Ко-
сте — ​спасай… Ужинают они в старинной таверне под завывания при-
дурковатых менестрелей.

А вот где и в самом деле потрясающе, так это в Ла-Боль. Махонький 
городишко на Атлантическом побережье, дорогой курорт, с одной сто-
роны — ​океан, с другой — ​болота соляные. Фокус природы. Заброниро-
ван номер в отеле «Руайяль Талассо». Здесь, им объясняют, снимают 
стрессы и  продлевают молодость в  центре талассотерапии. Два дня 
Наташа, жадная до всего нового, усердно занимается этим снятием 
и продлением: разные процедуры, катание на велосипеде и лошади, 
ей подбирают специальную диету, хотя зачем она ей? Костя из всего 
предложенного останавливается на велосипеде и ловит кайф.

А после курорта — ​бессовестная обжираловка в Нуармутье. Раньше 
местечко это с  материком связывала только четырехкилометровая 
насыпная дорога, каждый прилив её затапливал. А  приливы здесь, 
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как говорят, нешуточные — ​вода несётся со скоростью галопирующего 
коня. Беззаботные местные жители и туристы частенько в переделки 
попадали. Не зря перед дорогой вывешены фотографии утонувших 
машин и  точное время следующего прилива… Дорога, правда, уже 
другая, приливов не боится, но снимки в назидание присутствуют.

Странно ли, что тебе нет никакой пользы от странствий, если ты 
повсюду таскаешь самого себя? Кто-то, помнится, из древних изрёк. 
Костя спрашивает Наташу, как бы она ответила на этот вопрос, когда 
они садятся в  поезд «Евростар», уносящий их в Амстердам. Наташа 
кладёт голову ему на плечо, сладко зевает: отстань от меня со вся-
кого рода умничаньем, и  вообще, я  себя в  Нью-Йорке оставила, так 
что вопрос не по адресу.

Амстердам стал единственным городом, в котором не зарезервиро-
вали гостиничный номер. Непонятно было, когда они попадут сюда, 
оттого и не захотели привязываться к точному времени. И пришлось 
в турагентстве на вокзале брать то, что было: «Новотель», не в центре, 
двадцать минут на такси. Правда, номер люкс.

Отдохнув и  перекусив, они к  семи вечера попадают в  центр, на 
площадь Дам, откуда всё и начинается.

Это потом, завтра, послезавтра и на третий день пребывания в го-
роде самого невероятного сочетания земли и воды, свободы, роман-
тики и  порока, в  городе, переполненном велосипедами, цветами, 
пивом, марихуаной и скучным, узаконенным развратом, они станут 
разглядывать достопримечательности, изумляться лужайкам тюль-
панов и  крокусов; мыльной пене у  порогов кафе и  баров, которой 
до блеска драят тротуары; разрисованным чугунным столбикам-
»амстердамчикам», отгораживающим тротуары от машин; дому под 
номером семь на канале Сингел (Косте почему-то врезается в память 
номер) чуть шире собственной двери — ​раньше горожане платили 
налог в зависимости от ширины фасада; бурлящей, гульливой толпе 
на улице Дамрак; ни разу не повторяющимся фасадным плитам — ​
произведениям искусства; маленьким баржам, где живут художники, 
поэты, музыканты; прогулочным катерам на каналах, не пахнущих 
тиной и затхлостью, в которых вода меняется четыре раза в неделю; 
мостам, музеям и цветочным рынкам, бесчисленным кафе с терраса-
ми и ещё многому, что только спустя какое-то время осознаётся как 
стиль жизни, которому стоит завидовать — ​всё это будет потом, а сей-
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час они двигаются вместе с  ртутно-перетекающей с  места на место 
толпой к Кварталу красных фонарей.

Уже темнеет, зажигаются огни, стихают уличные шарманки, сходят 
со своих пьедесталов актёры, изображавшие в течение дня Рембранд-
та и Ван Гога, отправляется на покой конная полиция, на перекрёст-
ках появляются зазывалы ночных баров и дискотек.

— Народ к разврату готов, — ​резюмирует Наташа и решительно ве-
дёт Костю в заведение с ярко горящей вывеской Cafe-shop.

В помещении народу мало: четверо не слишком опрятных парней, 
двое мулатов и двое белых, и они. Телевизор, бильярд, барная стойка. 
Бармен на плохом английском спрашивает, чего желают господа из 
России. Глаз, видно, намётанный: какой угодно паспорт может в кар-
мане лежать, а русская внешность безобманчиво в глаза бьёт. А может, 
услышал пару фраз на русском, которыми они обменялись, пока шли 
к стойке. Короче, господа желают (Наташа командует парадом) чего-
нибудь этакого… Из плохого английского бармена они понимают: 
есть «косяк»-самокрутка, есть бурбулятор — ​бармен для наглядности 
показывает стеклянную трубку, есть особые галлюциногенные грибы, 
«космические» пирожные и коктейли.

— Возьмём «косячок» и бурбулятор, — ​не столько советуется, сколь-
ко объявляет Наташа бармену, а заодно и Косте.

Возражать бесполезно. Ещё в Нью-Йорке предупредила, что в Ам-
стердаме оттянется на всю катушку и пусть он даже не делает попы-
ток её остановить.

В помещении внятно пахнет чем-то полынно-горьковатым, будто 
сено еле тлеет. Покурить, попробовать «травку» в тех же грибах или 
пирожных можно в забегаловках вроде той, где он сидит с Наташей, 
и  никакой тебе полиции — ​разрешено. «Косячок» покупают и  с  рук, 
но, говорят, много шансов нарваться на обман. Так что уж лучше 
в баре.

Наташа упражняется с бурбулятором, вдыхает в себя из стеклянной 
трубочки и  под бульканье воды выпускает дым. Костя с  очевидной 
опаской затягивается самокруткой. Курил он с шестнадцати, отдавая 
предпочтение «Приме», а позже «Дымку», и бросил лет в сорок. Впро-
чем, сосудам его, сплошь забитым бляшками, это не помогло — ​а по-
могла срочная операция. Наташа кайфует, глядит на Костю с  видом 
победительницы. Забирает у него «косяк»:
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— Что ты сидишь, как недоделанный… Смотри, как надо.
Она с  шумом выдыхает воздух, глубоко затягивается «косяком» 

и проглатывает дым. И так несколько раз. Притягивает Костю к себе 
и целует взасос, вдыхая в него порцию горьковатого дыма. Костя от 
неожиданности едва не захлёбывается. Отдаёт «косяк» Косте и вновь 
присасывается к булькающей трубочке.

Через полчаса они уже на мостике одного из каналов. Под ними 
проплывают лодчонки и  катера с  туристами, им аплодируют, обод-
ряют криками с мостиков и набережных — ​не иначе как в кругосветку 
провожают, а не на прогулку по одному из ста шестидесяти каналов. 
Наташу это почему-то злит:

— Идиоты, зачем хлопать? Подумаешь, плывут люди, большое 
дело…

Слева и  справа в  витринах домов — ​в  полуподвалах, на первых 
и  реже на вторых этажах, за отдёрнутыми бордовыми шторами-
ширмами — ​готовые к работе девицы.

Наташа тянет его с мостика на узкую набережную.
— А меня взяло, — ​радостно сообщает, беря Костю под руку. — ​Захо-

рошело…
Костя о  себе этого сказать не может — ​да, лёгкость определённая 

в теле, только и всего.

На набережной шириной в  три-четыре метра не протолкнуться. 
Броуновское движение, хаотичное, беспорядочное, протекает на фоне 
окон, за стеклом — ​девицы разных мастей, комплекций, цвета кожи, 
разреза глаз и возрастов. Есть и совсем юные, и форменные старухи, 
размалёванные и  оттого ещё более отвратительные. Получше смо-
трятся обитательницы Оудезейдс-Ахртербургвал — ​Костя еле выгова-
ривает название набережной. Сидят или стоят в витринах, как живые 
манекены, неподвижные, с отсутствующим взглядом, все в красивом 
сексапильном белье, некоторые в трусиках с приоткрытой грудью, яв-
ного непотребства, однако, нет. Глазеющие похотливые мужики, ви-
дать, до чёртиков девицам надоели, но это их работа, и потому стоит 
подмигнуть девице, сделать жест рукой в её направлении, как скуча-
ющий манекен оживает, снимает лифчик, зазывно улыбается. Никто 
не подходит к окну или двери для переговоров — ​девица вновь стано-
вится прежним, холодно-безразличным манекеном. Если это рынок, 
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то какой-то вялый, аморфный, невозбуждающий, думает Костя при 
виде очередной шлюшки, уставившейся поверх голов в  никуда. От-
сутствует главное — ​страсть. Зажигающая, пробуждающая, влекущая. 
Вот уже полчаса кружит он с Наташей по набережным и улочкам близ 
каналов, и на их глазах ещё никто ни разу не вошёл в открытую про-
ституткой дверь. Праздное любопытство у одних и полное отсутствие 
желания у других.

— Товарчик-то так себе, залежалый, — ​Наташа разочарованно дёр-
гает его за руку. — ​Девки ни кожи, ни рожи, ленивые, стоят, будто ар-
шин проглотили. Некоторые с книжками, что им здесь, изба-читаль-
ня? Умора. Хоть бы потанцевали для виду, попками покрутили.

— Многого от них хочешь. Постылый труд и больше ничего. Я пола-
гаю, они и  в  койках такие же, отрабатывают номер без капли твор-
чества, фантазии. Помнишь, у  Куприна в  «Яме» подруги над Женей 
изгалялись, которая всякий раз кончала, с  любым клиентом? Эти, 
небось, из другого профсоюза.

— А ты попробуй, потом поделишься впечатлениями. Не буду рев-
новать, честное слово. Только про резинку не забудь… Ну так что, 
какую мы тебе выберем? — ​донимает Наташа.

Они продираются сквозь густеющую толпу поближе к  витринам. 
Уже темно, горят вывески секс-шопов, видеосалонов с набором порно 
и таких же киношек. Толпа обдаёт на ходу пивным запахом и  горь-
коватым дымком «травки». Обкуренных, судя по глазам и походкам, 
много, но ведут себя смирно.

У  одного из домов столпотворение. На первом и  втором этаже, 
одна над одной, и  впрямь красотки — ​первые, увиденные здесь Ко-
стей. Внизу — ​яркая блондинка с  открытой грудью, над ней шатенка 
с распущенными волосами — ​обе рослые, прекрасно сложенные. Зна-
ют себе цену, поглядывают на сумятящихся мужиков с усталым пре-
зрением — ​или это кажется Косте? Один, лет тридцати, чернявый, 
похожий на итальянца, подходит к  витрине, говорит с  блондинкой 
через форточку и отходит.

— Сколько она стоит? — ​спрашивает у него Наташа.
— Пятьдесят евро.
— Всего-то? Я думала, дороже.
— Пятьдесят евро немало, — «итальянец» похотливо смотрит на На-

ташу. Взгляд безобманчив: а  сколько ты, рыжуха, запросишь? Костя 
ловит взгляд и плотнее прижимает к себе Наташу.
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А та, растолкав мужиков, едва не прилипает к стеклу. Она прилично 
под кайфом, который, похоже, только усиливается, иначе не потребо-
вала бы от Кости того, что ввергает его в немое изумление.

— Подойди к этой блонде, скажи, что хочешь её, а сам договорись, 
чтобы она исчезла из комнаты… ну, минуток на десять-пятнадцать.

— Зачем? — ​недоумевает Костя.
— Я встану в окне вместо неё. И ты увидишь, что здесь начнётся!
— Ты офонарела?!
— Не бойся, это же игра. Я понарошку. Хочу показать этим сучкам, 

как надо вашего брата зажигать.
— Что значит «понарошку»? А если кто-то трахнуть тебя захочет?
— Ну так трахнет… Шучу, не бойся. Ты станешь у окна ближе всех, 

я поманю тебя, войдешь, и мы смоемся. Там же наверняка есть другой 
выход. Дай ей столько, сколько она захочет.

— Наташа, прошу, уйдём отсюда! Мне такие игры не нравятся. Об-
курилась, вот и выкаблучиваешь неизвестно что.

— Делай, что я  прошу! — ​звучит приказом, и  Костя понимает: она 
ни за что не отступится.

Он матерится сквозь зубы, стучит в стекло, обращая на себя вни-
мание, блонда жестом показывает, чтобы шёл к узкой боковой двери, 
соединённой с витриной. Приоткрыв, начинает говорить по-англий-
ски с  тяжёлым акцентом: пятьдесят евро за пятьдесят минут, если 
устраивает, проходите.

Костя входит в крошечную комнату, блонда плотно сдвигает шторы 
и просит деньги вперёд.

— Как вас зовут? — ​спрашивает Костя.
— Стефани. Я шведка.
— Послушайте, Стефани… У меня к вам необычная просьба… Толь-

ко не удивляйтесь. Я  дам вдвое больше, если вы покинете комнату 
и разрешите моей герлфренд побыть здесь вместо вас. Недолго. Она 
у  меня со странностями, неординарная, любит шутки, розыгрыши. 
О’кей?

— Я не совсем понимаю… Ваша девушка хочет заработать деньги?
— Нет, нет… Она хочет развлечься, больше ничего.
— Но нам не разрешают впускать чужих. У каждой из нас своя ком-

ната, мы платим за это…
— Возьми сто пятьдесят и тихонько уйди. Никто не заметит. Минут 

на пятнадцать, — ​и он протягивает деньги.
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— Хорошо… Но я буду в спальне, — ​Стефани глядит недоверчиво. — ​
Откуда ты и твоя герлфренд, из России? Ах, из Америки, но вы — ​рус-
ские. Тогда понятно.

Она уходит в  соседнюю комнату, Костя осторожно приоткрывает 
входную дверь и впускает стоящую наготове Наташу. Та бросает на 
кресло сумочку и начинает раздеваться, поочерёдно сбрасывая юбку, 
блузку и лифчик. Остаётся в розовых трусиках-бикини и в туфлях.

— Где музыка? — ​И высунувшей голову блонде, всё ещё плохо пони-
мающей происходящее: — ​Где у тебя музыка?

Стефани включает стереосистему.
— Не то! Поставь что-нибудь ритмическое. Для танца, поняла? 

Уйди! — ​приказывает Косте и,  едва он скрывается в  спальне вместе 
с блондой, широко распахивает шторы.

Чуть высунув голову в  проход, Костя видит, как в  такт мелодии 
Наташа начинает раскачиваться, изгибаться, извиваться, сначала 
медленно, потом быстрее и быстрее, он видит её спину с идеальным 
абрисом бёдер, она на несколько мгновений поворачивается к нему 
лицом, теперь уже демонстрируя улице то, что любого нормального 
мужчину вводит в трепет; танец длится минуту, две, пять, Костя ви-
дит, как у витрины толпа распухает, слышит, как в стекло нетерпеливо 
стучат… На фоне унылых, неподвижных, не тратящих ни одного лиш-
него движения, отрабатывающих номер скучно-примитивных обита-
тельниц бордовых комнат Наташа выглядит королевой, спустившейся 
в притон, чтобы всем показать: вот я, передо мной не устоит ни один, 
не важно, кто я и откуда, шлюха я, чья-то любовница или жена, — ​я по-
коряю, побеждаю, вселяю плотскую энергию…

Такой безумно красивой и сексапильной Костя её ещё не видел. Он 
чувствует дыхание прижавшейся к  нему Стефани, которая смотрит 
через его плечо.

— Потрясающе! Фантастика! — ​шепчет она.
— Пора смываться, не то они витрину разнесут! — ​кричит Наташа 

сквозь музыку и неожиданно для столпившихся задёргивает шторы.

В окно начинают барабанить, доносятся выкрики. Наташа, тяжело 
дыша, слизывая над верхней губой бисеринки пота, мгновенно одева-
ется и достаёт из сумки тёмные очки.

— Где другой выход? — ​спрашивает Костя, Стефани показывает, от-
крывает защёлку, он и  Наташа выбегают через дверь подъезда, ме-
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трах в десяти от окна, за которым только что творилось невообрази-
мое, и сливаются с толпой.

— Ты была бесподобна, — ​кидает ей на ходу и целует в щёку.
— Играть проститутку много легче, чем быть ею, — ​неожиданно 

серьёзно, отстраненно, будто и не устраивала в лёгком угаре никакого 
спектакля и не танцевала полуголой перед похотливыми зеваками.

Окончание — ​в следующем номере
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* * *
как будто ты пишешь о том, о чём знаешь,
и знаешь, зачем и кому эти строки,
ведь фатум — ​не добрый, судьба ведь не злая,
они — ​как бы это? — ​ну, как будденброки

джекпоты не часто срываются, но и
где, кроме австралии, встретишь ты эму:
адажио не написал альбинони,
герой без ахматовой больше поэмы

куда ни взгляни — ​стали меньше, чем сплавов,
представить легко технологии в сумме:
15 минут твоей собственной славы —
под постом в фейсбуке о том, что ты умер

пятнадцать минут — ​это четверть от часа,
восьмая — ​от двух, от всей жизни ничтожно
счастливая часть после той, что несчастна,
и перед грядущей, где обе похожи
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* * *
мне б так хотелось, чтобы дом
всегда наполнен был добром:
шкафы, диваны, столик модный,
торшеры, кресла и комоды,
цветы, все нужные теперь
в вай-файях гаджеты, с ковром
иль без, картины,
и т. п.

дом полнился чтоб год от года
родным и близким мне народом:
кириллы, жени, гены, рики,
серёжи, лены, лёни, риты,
на м, чтоб мил, и дин — ​на д,
люб, эл (не позабыть кого-то!),
кир, юлей, стивов,
и т. д.

пусть будет делать кто что хочет —
не хватит дня, так праздной ночью:
возьмёт гитару, книжку, фрукт,
пейзаж, не покладая рук,
напишет: в отдаленье лес,
веранды угол, и без точек
вдруг шёпот утренний
в p. s.
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* * *
из пустоты являются слова,
по чьей-то воле заселяя фразы —
в житейском смысле потеряв права,
текущую строку диктует разум

по крохам подобрав осенний вид
из хрупкой охры, позабытых улиц,
там ранним утром человек спешит,
ступая в лужи и слегка сутулясь

плащ, мне знакомый, на него надет
и, словно из окна, я наблюдаю
как розовеет аура надежд
его, сейчас слиясь с осенней далью

меня он представляет в той дали
наощупь, будто в брайле знак — ​незрячий,
как найденную ижицу, да и
я в этом тексте от него не прячусь

давно мы неразлучны, но ему
об этом никогда не догадаться:
дописана строка, абзац всему,
да и всему тому, что вне абзаца

* * *
не догадаться мировой науке
и не открою тайну я врагу:

ведь мочка так пристроена на ухе,
чтоб всякий мог приладить к ней серьгу
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меня, возможно, схватит контрразведка
любой страны, допрос начнут с утра:

зачем на ухе мочка? ждём ответа!
за совесть отвечай, а не за страх!

начнут пытать водой, чесать подмышку,
читать мне перед сном смурную жуть —
военный трибунал объявит вышку,
но тайну мочки с ухом не скажу

наверно, так же было и с вангогом,
унёс с собой ответ винсентвангог,
и, как и мне, палач шепнул: ну, с богом!
и выбил табуретку из-под ног

* * *
для кого-то — ​ноябрь, кому-то — ​индейское лето:
повсюду листья с краснокожими именами
проводят время в поисках золотой монеты,
провожая его вместе со всеми нами

тёплый воздух прозрачный, из тысяч стрекоз с мотыльками,
готов к полёту на юг — ​в их далёкий эль-пасо,
нам вьюгу оставив, югу, просто «югу кали»
(коли бросить взгляд в её иностранный паспорт)

всё изменится ровно настолько, по закону бернулли,
дабы вместо ливня наступила беда снегопада,
оставив думать, что тебя вновь обманули —
в ноябре обвели, облапошили, будто так надо
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* * *
свидетелями кровной мести
с заложниками карнавала
сидим за трапезой мы вместе

за блюдом блюдо подавала
судьба представившись гарсоном
средневековым типа мачо

с лимоном жбан декамерона
он подал к жареной боккаччо
и пел под лютню станс за стансом

зал наполнялся едким гамом
никто в накладе не остался
вдова пропела вальсингама

страсть к жизни у порога смерти
как произнёс один литкритик
величиной в одну омерту

на фоне роковых событий
под флагом чёрным и немарким
отплыл фрегат в морскую бездну

и плакал над макрелью маркес
так хрипло плакал маркес бедный
как будто опоздал к обедне
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* * *
не бейся о стены запри двери плотно
протри антисептиком руки и ноги
теперь все рабочие дни как суббота
а по воскресеньям всем карцер в итоге

туда не взгляни и отсюда не выйди
хоть большего видимо и не достойны
родились в местечке служили не в миде
дерьма накопилось у каждого с тонну

и столько на каждого же компромата
в военное время сполна ты получишь
молчать подтянуться надеть респиратор
не спорить отжаться отжаться получше

почувствуй дух времени и как придаток
внимай что народ это ты только в сумме
засунь свой термометр знаешь куда ты
куда свой термометр сволочь засунул

направо пойдёшь бар забитый досками
налево без маски пугаешь соседку
а сверху размером с невышедший камень
весенняя почка приставлена к ветке

но всё ж улыбаться и пьянствовать можно
а значит не худшее время настало
и деятельность сексуальную мозга
используй покуда рука не устала

ходи по привычке то левой то правой
дыши в две ноздри это тоже немало
и как бы ни кашлял останется право
до вдоха последнего выдохнуть мама
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родовой уют пространства
компас выбирает север
посвятив августе стансы
что пожнёшь то и посеешь

циферблат захлопнув пиццей
свой герундий трёшь спросонок
как и в сказке о копытце
в след сливая кровь масонов

победителей не судят
выпьем с горя где же пушкин
дело как всегда в посуде
рюмку чашку пинту кружку

либеральный воздух марта
кошки пьют всю ночь с котами
карл на клару марк на марту
комиссары на каттани

лучше пива нет короны
крепче вируса нет пива
на песочных у харона
время для чумы и пира

с малой вёсельною силой
взяв на борт оон и нато
да со всем электоратом
дёрнем как их в эмираты
выше плотники стропила
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Монолог с судьбой

не пора ли, как говорится, часовых сменять
снять шинель и домой налегке почапать
век учись, ходят слухи, только хватит с меня
сесибон! уже вот она где, ваша учёба

ни ума не нажил, да и опыт так себе
цель та же — ​в иголке, а иголка — ​в яйцах
хороша перспектива: роскошный собес
хоспис… одним словом, давай, собирайся

упаковывай вещи, коих наплакал кот
коего не было — ​на котов аллергия
ибо жизнь — ​диссонанс исключительно ког-
нитивный и живым неизбежно врагиня

сам себе же вали подобру, пока
племя младое не схватило под ручки
незнакомое не подбросило так в облака
чтобы только попа осталась, без ручки

короче, что называется, вахту сдавать
самое время — ​подтяни штаны и
врубись: кранты… всё… в дрова…
не только вовеки, присно, но и ныне
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когда я подбираю вина
для предстоящего застолья
не занятых в грядущем стульев
всё больше не моя вина

что тот не явится к обеду
а этот похоронен в среду
лет семь назад и те не едут
а эти маются в бреду

напиток разделю на части
пришедшим поспешу налить и
почти как опытный политик
других просил бы не частить

всё что останется в сосуде
допьют пусть птицы звери рыбы
и пьяницам из стран магриба
зачтут на страшном их суде

* * *
оттуда, с нила
(должно быть, снилось)
летела тихо
днём комариха,
и так хотела
мужского тела,
но тут — ​все эти:
мамаша, дети,
столы, диваны,
фортепиано,
не на беду ли —
всё стулья, стулья,
ведь сколько можно,
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вдвойне противно
и крайне сложно,
летать в гостиной

пора б путь дальний
закончить в спальне,
где у торшера
лежит с машерой
в постели белой
мужское тело,
а в нём, о боже!,
течёт под кожей
густое счастье,
к чему причастны
мослы навалом
под одеялом:
без свойств, как музиль;
в гробу так гоголь,
отдавшись музе, —
и ради бога

но от гостиной
(и в том причина
комаро-мора) —
тьма коридора,
капут надежде —
везде одежды,
не нижней, верхней,
полно и перхоть
летит на обувь:
летишь, зришь в оба,
ведь спальня дальше,
в конце задачи,
в конце прихожей —
свернёшь за угол,
вдруг: что за рожа?!
помрёшь с испуга



94  |  ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021

Геннадий Кацов 

не дрейфь, чувиха!
мне комариха,
что и понятно,
не столь приятна,
сколь, для примера,
щекочет нервы,
когда, поганец,
сам пищей станешь,
напитком, что ли,
в земной юдоли,
коль ты все годы
сам жрал компоты,
клевал плоть чью-то:
теперь, девица,
верши же чудо —
спеши напиться!

спокоен, палев
свет в нашей спальне,
лети, мой ангел,
тебя ждёт агнец —
в твоём прожекте
я буду жертвой,
в начале лета —
твоею летой
сегодня стану
без громких стонов:
артериальной
напейся алой,
затем ляг с краю
и я, бескровный,
ведомый к раю,
тебя накрою

во сне ладонью
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the Third Millennium» («101 еврейское стихотворение третьего ты-
сячелетия), изд-во Ashland Poetry Press, USA, январь, 2021 год.

Последняя по времени заметная публикация — ​книга «На Запад-
ном фронте. Стихи о войне 2020 года», выпущенная в Москве изд-
вом «Формаслов».
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ВАСИЛЬ ВАСИЛЬИЧ

Сегодня мне приснилось Сосново. Посёлок на Карельском пере-
шейке, где я жил летом на даче много-много лет, — ​место, став-
шее мне настоящей духовной родиной, где я прочёл первые кни-

ги, где каждое дерево, каждый забор, каждая поляна в лесу связаны 
нитями воспоминаний воедино. Здесь мой первый гром говорил со 
мной, и  я  понял его язык. Из-за каждой травинки, из-под каждого 
цветка там выглядывают эльфы, гномы и  хоббиты, там на полянах 
разгуливают обезьянолюди Конан-Дойля, там в  чаще ельника раз-
даётся тяжёлая поступь мамонтов Обручева и Эдуарда Шторха. Семь 
подземных королей обитают в  Пещере, вход в  которую замурован 
у  песчаного пляжа на Озере, и  птицы не поют, а  хрипло вопят, как 
будто в  предсмертной тоске. Муми-тролли с  полотенцами брели на 
берег, и  посреди озера качались лодочки хатифнаттов. Сколько раз 
маленьким мальчиком, а потом и взрослым дядей, за руку с сыном, 
я проходил, крадучись, по шпалам раздолбанной одноколейки, и раз-
махивал руками, и  шептал наизусть диалоги Руматы и  Мак Сима, 
и  они отвечали мне, и  сын, приоткрыв рот, снизу вверх смотрел на 
меня и включался потом в диалог. Ветер качал верхушки сосен, солн-
це золотило кору деревьев, небольшие облака проплывали в тусклой 
северной синеве, шелест крон завивал горьковатый дымок сожжён-
ных в  соседнем дворе сухих листьев — ​я  знал, что это Поднебесная 
и Заоблачная разговаривают со мной. А запахи, запахи! Хвои, липы, 
рябины — ​священного дерева колдуний, мокрой после дождя травы, 
солнца и нагретого им песка на склонах вересковых холмов, одетых 
лесом. Эти запахи нужно упаковывать в  бутылочки и  продавать на 



ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021  |  97 

два рассказа﻿

вес, и требовать неподъёмные суммы за один вздох. И ещё более, как 
сказано в детской повести о Гомере Прайсе.

Там, где я живу теперь, нет никаких запахов, кроме запахов ярост-
ного солнца, знойного ветра и раскалённого камня. Здесь нет сумрач-
ных елей, зато всюду растопырили никчёмные, ничем не пахнущие, 
полутораметровые свои листья финиковые пальмы. Сосны растут 
лишь в горах, и я дважды в год ползу в горы — ​виток за витком сер-
пантина дорог, чтобы очутиться в  атмосфере, хотя бы отдалённо 
напоминающей ту дальнюю, забытую, детскую. Прижимаясь спиной 
к пыльному стволу средиземноморской сосны, из древесины которой 
Соломон Мудрый строил свой Храм, ловлю шёпот ветра, закрыв глаза. 
Я вспоминаю.

Несоответствие библейской Эрец халав у-дваш, страны, текущей 
мёдом и молоком, с реальной выжженной пустыней нагорий так ра-
зительно, что, раскинув руки между стволов сосен, я  скулю как ще-
нок. Нет ничего решительно общего между пыльной кроной сухой 
ливанской сосны и пышной, чуть влажноватой от росы, чуть нагретой 
вечерним солнцем кроной сосны Севера. Яростное солнце пустынь 
Юга, на которое нельзя смотреть, не прикрыв веки, вызывает к жиз-
ни древние песни воинов за веру и  проклятия воздевавших кулаки 
к небесам пророков. Холодное солнце над отнятыми у Финляндии ча-
щами и буреломами позволяет смотреть на него не мигая даже в пол-
день, и  качает глубоко в душе тихие напевы Калевалы в  сумрачной 
стране Похъёлы.

«А  зимой там колют дрова и  сидят на репе, и  звезда моргает от 
дыма в морозном небе…»

Меня привезли в  Сосново ребёнком, летом, перед поступлением 
в  первый класс. С  шестьдесят девятого года и до самого отъезда из 
России в  девяностом году я  жил на даче во время каникул и  отпу-
сков — ​в одном доме на тихой Шоссейной улице, со всех сторон к ко-
торой подбирался лес моего детства. Хозяином дачи был Василий 
Васильевич.

Он работал на местной железнодорожной станции, на полпути ме-
жду Выборгом, Приозёрском и Сортавалой. Где он родился, крестья-
нин, как очутился после войны в этой Богом забытой деревне, он ни-
когда не рассказывал. Он никогда не рассказывал о Великой войне, за 
участие в которой ему выделили клочок земли в карельских лесах, — ​
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много позднее я узнал, за что. Он не знал, сколько ему было лет. Он 
родился в позапрошлом веке, и данные паспорта своего, выданного 
царскими чиновниками, он забыл.

Родители мои, а позже я сам, снимали две комнаты у него в доме. 
Утром, в  пять часов, он уходил на свой полустанок и  возвращался 
на закате, и до первых звёзд копался в саду. Он выращивал малину, 
чёрную и  красную смородину, мелкий картофель, огурцы. Он уго-
щал меня плодами своего огорода. Я  помню первый раз, когда он 
встречал нас, своих дачников, в  июне шестьдесят девятого. Высо-
ченный лысый дед с  оттопыренными ушами, худой, жилистый, 
с  буграми мышц по всему телу, с  каменными бицепсами, отложил 
в сторону косу, пинком ноги отшвырнул копну одуряюще пахнувше-
го сена, и шагнул нам навстречу. Голос у него оказался скрипучим, 
как несмазанное колесо телеги. Зелёные глаза смотрели пристально 
из-под кустистых бровей. Он сунул каменную ладонь моему отцу 
и гаркнул:

— Здоров! Я — ​Василь Васильич. А ты кто будешь?
Не дожидаясь ответа, он перевёл взгляд на меня.
— Здоров! Ты — ​кто?
— Я… Миша.
— О! Миха, значить. Мих, ты чёрную смороду будешь?
Я боялся его, огромного, нависшего надо мной, пахнущего здоро-

вым чистым потом, и сказал, что — ​да, хочу. Я ненавидел чёрную смо-
родину.

Потом мы сидели на скамеечке за врытым в землю столиком. Я, да-
вясь ягодами, щедро насыпанными в плетёное лукошко, смотрел, как 
хозяин выставил на стол огромную бутыль прозрачного, как слеза, са-
могона, и закуску: три помидора, тёплый, только что сорванный огу-
рец, зелёный лук, неровно порезанные куски чёрного, тяжёлого как 
подкова хлеба и соль в тряпице.

Василь Васильич опрокинул в рот стакан и с неодобрением поко-
сился на сигареты, вытащенные моим отцом из кармана куртки.

— Брось! — ​гаркнул он. — ​Не люблю. Дьявольское изобретение. Ком-
мунисты придумали.

Отец поспешно спрятал пачку в карман.
— Да ведь, Василий Васильевич, люди курили и до советской вла-

сти…
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— Махру курили! И  трубку! А  коммунисты придумали чище, чем 
европейские жуки — ​у  тех просто вонючая бумага табак окружает — ​
а они придумали чище! Понял?! Эй, малый, ты сам-то не из этих ли 
буишь? Не большевик?!

Василь Васильич рывком привстал со скамьи. Родители молчали, 
боясь раздражить сурового хозяина лесной дачи. Они ничего не поня-
ли. Отец отрицательно качнул головой.

— Бе-ло-мор! У европейских жуков-та короли да прынцессы-бл…и 
на обложке, а наши рабство на пачке увековечили! Чище ещё! Понял?! 
Брось, не люблю! Ты у меня в саду гость, в доме жить будешь, папирос 
не курить — ​понял?!

Отец с  мамой, видимо, поняли о  рабстве и  Беломоре, я  же тогда 
понял лишь, что грозный старик никому не даёт курить у себя в доме 
и вообще на своём участке.

Тот первый разговор с  ним я  запомнил на всю жизнь, он впился 
в мою память вместе с терпким вкусом смородины на языке.

Василь Васильич жил своим огородом. В  продуктовом магазине 
посёлка он покупал лишь хлеб и  соль. Корова Рыжуха снабжала его 
молоком, остальное он выращивал у себя в саду сам. Мяса не ел. Са-
могон гнал в неимоверных количествах и выпивал его сам или с дач-
никами и их гостями, причём всем наливал щедро и поровну.

— Моя дневная порция — ​пятьсот грамм самогону, понял?! Овощи-
фрукты — ​да! Мои личные! Мясу — ​бой! В  их сраных мага´зинах я  по-
купать говно не намерен! Бе-ло-мор… Сигареты на участке увижу — ​
смерть. Понял?

Телевизора в  доме не было, радиоточку хозяин забросил на чер-
дак «в пясят шестом, при Хруще ишшо». Газеты использовались ис-
ключительно в сортире; я заметил, что хозяин отдаёт предпочтение 
«Правде» и  «Труду». Я  подростком ещё полюбил Василь Васильича, 
я верил ему слепо, я, разинув рот, слушал его рассказы о жизни. Он 
был мудр, и хлёсткое слово его, припечатываемое к любому событию, 
было почти законом. Уже студентом, привезя как-то летом на дачу 
мою Ирку — ​на смотрины Василь Васильичу, я вдруг понял, что лысый 
старик с  оттопыренными ушами понимает толк не только в  водке, 
но и  в  женщинах. Осмотрев бледнеющую Ирку со всех сторон — ​она 
была в шортах и купальном лифчике по случаю жаркой июльской по-
годы, с томиком самиздатовского Сартра в руке — ​он заиграл буграми 
мышц и рявкнул вдруг:
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— Миха! Эту — ​только в койку! Жена не будет. Го-ро-жа-ноч-ка… Всё!
И ушёл косить своё сено.
На Ирку, прожившую у него в доме после этой первой встречи ещё 

много лет, внимания больше он не обращал никогда.
Я знал, что это — ​приговор, не подлежащий обжалованию. Что бу-

дет так, как он сказал. Так и стало — ​пусть спустя почти десять лет…
О коммунистах он говорил с нескрываемой злобой, никогда не рас-

крывая причины, но я догадывался, что истоки её — ​в  годах коллек-
тивизации, в далёкой поре его молодости. О войне — ​не рассказывал, 
касаясь её лишь косвенно; о нацистах он говорил с отвращением, как 
о жуках, но — ​с некоторым уважением.

— Хозяева´ были! Да. Маттттьььь…
Он пил безбожно, но никогда не пьянел. Вокруг него всегда вились 

более или менее молодые дачницы, и я сперва удивлялся этому — ​ста-
рик был резок и зол как сто чертей, лыс, имел прозрачной голубизны 
глаза и искривлённый вечной судорогой рот, из которого ежеминутно 
вылетала ругань по адресу горожан, дураков-соседей, женщин и во-
обще коммунистов.

Меня он полюбил. Я  почему-то напоминал ему внука, любимого 
внука Ванечку, который скурвился, ушёл из железнодорожного депо 
в  город, вступил в  партию и  стал бойко продвигаться по комсомоль-
ской части. Старик оборвал с ним все контакты лет за десять до моего 
рождения.

Жена Хозяина, как мы все почтительно именовали его, «Дашка 
Семёновна, умерла вовремя, перед войной, аккурат, значить, в  три-
дцать седьмом». Позже я догадывался, отчего она умерла, но ни разу 
не рискнул спросить об этом Хозяина. Трое сыновей его погибли на 
фронте, один из них — ​ещё в финскую кампанию, в тридцать девятом. 
Остались у  Васильича две дочки и  масса внуков и  правнуков, име-
на и  годы рождения которых он путал. Почти никто из них никогда 
не приезжал проведать главу клана, и он, казалось, вовсе не огорчался 
этому. В День железнодорожника, в его профессиональный праздник, 
под вечер, к нему набивались соседки — ​ещё не старые, бойкие бабён-
ки лет сорока-пятидесяти, все — ​обязательно в белых платочках (он так 
любил). Хозяин вытягивал из сарая древнюю, огромную гармонь, раз-
валивался на лавочке у входа в свой сад, на солнечной лесной поляне, 
и выкрикивал диким голосом единственный куплет:
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Пароход плывёт — ​волна кольцами,
будем рыб кормить
		       — комсомольцами!
Пароход идёт — ​мимо пристани,
будем рыб кормить — ​эх!
		       — коммунистами!

Бабёнки, взвизгивая, плясали перед ним, призывно тряся спелыми 
грудями, а он, прищурившись, озирал их, как петух — ​квочек.

Всё, что он изрекал путного, пусть один-единственный раз, я запо-
минал намертво, — ​как запомнил навсегда и этот странный куплет.

Я никогда не мог понять, сколько ему лет, почему он не стареет. Го-
дов своих он не знал; в шестьдесят девятом он давно был на пенсии, 
хотя каждый день аккуратно ходил на работу на свой полустанок, где 
его ценили. Руками, кажется, он умел делать всё. Косил сено для своей 
Рыжухи он так, что я никогда не мог угнаться за ним. Много раз я про-
сил его дать мне косу, и он, ворча что-то о баловстве, неохотно давал 
мне её, но я останавливался уже на десятой минуте. Василь Васильич, 
посмеиваясь, уходил за это время вперёд метров на тридцать…

Метрах в  ста от его участка находился заброшенный пустырь, 
в центре которого, среди развалин, стояла землянка. В землянке жил 
старик, возрастом, пожалуй, древнее нашего хозяина. Это был быв-
ший полицай, при немцах или финнах получивший в своё ведомство 
весь этот район, но никого, по слухам, не погубивший и с партизана-
ми отношения имевший хорошие. Отсидев после войны положенные 
пятнадцать лет, он приехал сюда и,  работая на колхозников подён-
но (пенсии от государства ему не полагалось), сумел скопить денег 
и построить на пустыре дом. Как только он его построил, дом сожгли 
неизвестные патриоты, — ​вероятно, дачники. Бывший полицай пере-
селился в  выкопанную им самим землянку, не доедал, не досыпал, 
жил как во сне — ​но в 72‑м построил вторую избу, поплоше первой.  Её 
немедля сожгли снова.

…Я проснулся от криков, топота и  хохота толпы. В  ночном окне 
плясали отблески пожара. Я выскочил из дома.

Толпа плотно окружила горящий участок, не входя в  пылающий 
круг. Горело всё — ​изба полицая, сарай, даже жалкая теплица поодаль. 
Бензином были облиты в огороде аккуратные ряды помидоров и кар-
тошки. Старик метался по пепелищу и  вскрикивал тонким голосом. 
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Дачники гоготали, соседи-колхозники молчали задумчиво. Никто 
не спешил помочь. Мой отец, стоявший тут же, что-то спросил — ​ему 
ответили невнятно: «полицай же… падла». Отец замолчал.

Толпа вдруг раздалась. В пылающий круг влетел наш хозяин с вед-
ром воды… Резко остановился, постоял с  полминуты и  аккуратно 
опустил ведро на землю. Махнул рукой: «эх-ма тут ничё не сделать… 
Пошли, Федорыч, ко мне».

Федорыч, убитый горем, не слышал.
Василь Васильич обернулся к толпе, белые, прозрачные глаза его 

медленно выкатились. Ближайшие зеваки вдруг шарахнулись в  сто-
роны.

— Вы — ​говно!.. — ​не очень громко, но с каким-то упоением страсти 
произнёс Хозяин. — ​Вы были — ​есть –и будете — ​ГОВНО.

И ушёл, пнув ведро, разлив воду. Толпа молча расступилась перед 
ним. Бывший полицай побрёл следом.

Всю ночь они пили самогон, а  наутро Васильич ударил два раза 
в дверь моей комнаты:

— Миха… у тебя есть какие-нибудь штаны, тебе не нужные али но-
шеные?

Штаны у меня были.
— Дай сюда. Федорычу пойдут. У него ни хрена не осталось вообще. 

Пока жить будет у меня. Мои портки ему велики. Давай штаны.
Я не дал штанов… Я залепетал что-то о фашистах, полицаях, пре-

дателях родины. Мне было двенадцать лет. Старик стоял, нависнув 
надо мной, как глыба. Потом сказал:

— Ты молодой исчо. Ты не понимаешь. Федорыч никого не повесил, 
он даже людей спас нескольких на войне. Потом он сидел, и искупил. 
А это говно развлекается так — ​ты понял? Они жгут его, не потому что 
не любят фашистов, а потому что знают им за поджог ничего не будет. 
Пионер, бл…ь! Давай штаны!..

Я  вытащил из шкафа старые мои, летние тренировочные штаны 
и  нехотя подал Хозяину. Он взял их и,  не сказав больше ни слова, 
ушёл к себе.

…Прошло много лет. Федорыч прожил у Хозяина лет пять и умер. 
Я  приезжал на дачу снова и  снова — ​старшеклассником, студентом, 
потом учителем, потом — ​уже эмигрантом. Василь Васильич, казалось, 



ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021  |  103 

два рассказа﻿

не старел. Он лишь немного усох и потерял все зубы, но по-прежнему 
шелестел в саду косой, и по-прежнему буграми его мышц любовались 
из-за покосившегося забора дачницы и соседки.

Он стал чуть забывчив, уши на лысой голове его оттопыривались 
с каждым годом всё сильнее. Он стал как-то лихорадочно менять жен-
щин. Каждый год у него в саду появлялась новая подруга. Женщин он 
выбирал придирчиво, но быстро. Главным достоинством в  его глазах 
была толщина  и размер груди. Каждый раз по моём приезде решето 
с малиной и кувшин молока на деревянный столик в саду ставила но-
вая подруга. Им было по сорок-пятьдесят-шестьдесят лет. Старик радо-
вался мне, спрашивал о здоровье, об Иерусалиме, о том, душат ли на 
Святой Земле коммунистов, о том, хорошая ли хозяйка моя новая жена. 
Я сказал ему в 93‑м, холодной, мокрой осенью, примчавшись в дерев-
ню почти сразу с самолёта и таможни, сидя в саду за самогоном:

— Василь Васильич, господи! Я  вырос, уже скоро стареть начну, 
а вы — ​всё такой же… Вы вечный какой-то, честное слово.

Старик хмуро скосил зелёный глаз на ползавшую в  парнике оче-
редную хозяйку:

— Мне, Миха, точно уже за сто… Я это чую. Эй, Манька, подьсюды!
Манька подошла как-то боязливо. Круглое милое лицо, серые гла-

за. Коса, завязанная вокруг головы…
— Ты довольна мной?
Она спешно кивнула.
— Ну, иди, ишшо покопайся. Юбку-то закрой, ты. Надует. Потом 

поесть сообрази нам. Всё. Иди.
— У неё свой участок есть, и  мово ей не надобно. Она за любовь 

ко мне жить приехала. Пока я  могу с  бабой — ​я  жив. А ты, если уже 
не смогёшь — ​ты уже мёртвый. Понял?! — ​и  зареготал несмазанным 
колесом. Потом прибавил потише:

— Ей, Маньке-то, тридцать восемь весной будет. Хахаля свово она 
прогнала. Он ко мне заявился права качать — ​я  его поленом шуга-
нул, коммуниста фуева. Теперь не придёт уже. А она мной довольна. 
И ишшо лет цать довольна будет. Пока я жив. Понял?!

Потом посмотрел пристально, вдруг привстал, обнял меня за шею, 
сгрёб железной пятернёй волосы и сделал мне «смазь» шершавой ла-
донью. Легонько оттолкнул от себя:

— Всё. Иди. Езжай в свои палестины. Может, исчо увижу тебя. А мо-
жет, нет. Чего-то сердце колет. Часто.
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И  я  приезжал ещё: в  девяносто седьмом и  в  девяносто девятом. 
Женщины менялись уже не так часто. Старик радовался; перед тем, 
как завести меня в дом, сажал за столик в саду, и мы пили его самогон. 
Я  рассказывал про арабов, он — ​про то, что в  России «получше стало 
без коммунистов, но всё равно херово, оттого как эти вот — ​исчо хуже».

В позапрошлом году я приехал в Питер снова. Был декабрь, снег по 
колено, я не поехал в деревню к Василь Васильичу. Телефона у него 
не было, я не знал, как пробиться. Потом я вернулся домой…

Сегодня утром из небытия вдруг возникла Люся, старая молоч-
ница из Сосново, одна из бывших бесчисленных любовниц Старика. 
Оказывается, у неё, непонятно с каких пор, сохранился номер моего 
иерусалимского телефона. Она звонила из лесного почтового отделе-
ния, рыдая в голос.

— Миша, Васенька умер три дня назад…
Я спросонья не мог понять, кто такой Васенька, но Люсю я узнал.
— Мы шли за гробом все — ​все его бабы. Похоронили его у той ряби-

ны, на нашем кладбище в посёлке. Рябину ты помнишь, да?
Я не помнил рябины.
— А нас целая толпа шла, ты знаешь… Ни одного мужика — ​все его 

деповцы на железной дороге-то умерли давно, а больше, окромя нас, 
баб, никто его не помнил… Ты приезжай, Миша, приезжай! Он тебе 
будильник в наследство оставил, с хромом! Помнишь будильник?

Будильник я  помнил. Я  любил играть ещё мальчиком этими ста-
ринными серебряными часами с  малиновым звоном, висевшими 
на стене в  хозяйской горнице. Это была единственная ценная вещь 
в доме Василь Васильича, и  он шутя говорил мне всякий раз, когда 
я приезжал к нему уже из-за границы, что завещает мне их… Я про-
мямлил что-то в  ответ Люсе, поблагодарил за звонок… Я  не почув-
ствовал грусти, только какая-то холодная лапа легонько сжала мне 
сердце, сжала — ​и сразу отпустила.

ФАННИ

Есть люди, которые по какой-то прихоти природы получают от 
жизни очень много, причём сразу и без особых внутренних уси-
лий. Их личное и  общественное устройство на этом свете идёт 
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так, словно незримый ангел-хранитель держит над ними ладонь и за-
щищает от невзгод. И есть люди, которым всё даётся с кровью, с вы-
диранием из почвы, с хрустом костей, со скрежетом зубовным.

У меня такой была бабушка, папина ма, как мы её называли. По-
рядочнейший, умнейший и несчастнейший человек. Всё ей давалось 
в  плане жизненного устройства необычайно трудно, и  это при всех 
врождённых талантах и способностях. ВСЁ было необычайно тяжело 
и трудно. Всё абсолютно. Жизнь прошла, скрючившись. До самого её 
конца. Она достойно, но так тяжело прожила жизнь (и умерла в му-
ках), что меня, когда я хотел её именем назвать дочку, отговаривал от 
этого мой собственный отец, её сын. И отговорил.

А есть у меня и такие родственники, друзья и знакомые, которые 
в жизни, по большому счёту, при всех своих талантах для реализации 
их не ударили палец о палец, и при этом всё у них получалось сходу. 
И  семья, и  работа, и  доход, и  спокойствие, и  наслаждение удоволь-
ствиями всевозможных сортов, и творчество.

Возникает ощущение какого-то рока. Одни вполне достойные 
люди идут по жизни, смеясь. Другие, не менее достойные, — ​хрипя 
и задыхаясь от напряжения, всхлипывая на поворотах.

…К таким личностям относилась и Фанни Давыдовна, пусть земля 
ей будет пухом, нехорошо смеяться над покойниками. Сегодня ночью 
её светлый сумасшедший образ впервые за пятнадцать лет проник 
в  моё исковерканное джином с тоником и  без оного сознание. Она 
страдала так же, как и моя бабушка, но, в отличие от бабушки, страда-
ла за глупость — ​свою и своих родителей. Даже скорее так: сперва –за 
глупость родителей, а потом уже за свою собственную глупость. Ведь 
свою глупость она имела шанс исправить ещё при жизни, но этого так 
и  не сделала. По глупости. Фанни Давыдовна приехала в  Советскую 
Россию вместе со своими папой и мамой — ​американскими коммуни-
стами— в середине 30‑х годов прошлого века. Приехали они из Бронк-
са, Нью-Йорк сити, покинув особняк о трёх этажах и восьми комнатах 
на каждом — ​строить коммунизм. Они не могли строить коммунизм-
для-всех у себя в Бронксе, чего жаждала душа их, ибо в Америке во-
обще можно строить его лишь для одной отдельно взятой семьи — ​для 
своей собственной. И  они его, между прочим, построили, и  теперь 
рвались строить его для других.

Фанни Давыдовна прожила на свете восемьдесят шесть лет, из них 
большую часть — ​в Советской России, но до самого конца так и не из-
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бавилась ни от чудовищного английского акцента, ни от корёженья 
русских неправильных глаголов. Этот акцент и  это корёженье, при-
нимавшиеся за издевательство над русским языком, ей пытались вы-
бить вместе с зубами на протяжении тех двадцати двух лет, что она 
провела в лагерях. Зубов у Фанни Давыдовны не осталось, но акцент 
и дикая речь остались.

Родители её погибли задолго до того, как Фанни Давыдовна вер-
нулась из Магадана, но ни печальные обстоятельства их безвремен-
ной кончины, ни английский акцент не помешали Фанни Давыдовне 
с  гордостью получить обратно свой партбилет на Старой Площади 
в Москве, в то время как остальные бывшие иностранцы-коммунисты, 
из того же Магадана возвращавшиеся, не только никакого билета об-
ратно получать не стремились, а напротив, будучи от природы небла-
годарными скотами, стремились как можно быстрее покинуть преде-
лы приютившей их страны, чтобы вернуться в объятия капитализма 
в странах своего исхода.

Фанни же Давыдовна, одинокая, сгорбленная, страшная, похожая 
на Бабу-Ягу, с огнём в подслеповатых очах и ртом, полным стальных 
зубов, осталась строить коммунизм. Ей выделили комнату в комму-
налке и  вернули изящный кружевной зонтик — ​единственное, что 
осталось от матери, арестованной тёплой московской майской но-
чью тридцать седьмого и в том же году сгинувшей — ​бесследно и на-
всегда.

С  этим зонтиком Фанни Давыдовна ходила на партийные собра-
ния, на демонстрации, на митинги протеста по поводу войны во 
Вьетнаме и  на Ближнем Востоке, на торжественные заседания — ​на 
все общественные мероприятия, куда её приглашали и  не пригла-
шали на протяжении последующих сорока лет. Седая как лунь, одетая 
зимой и летом в  старое пальто некогда зелёного цвета, подаренное 
ей кем-то из жалости, она ходила с зонтиком так долго, что от него 
остался один скелет, но таскала зонтик с собой, вызывая ужас соседей, 
прохожих и  ответственных работников. Размахивая этим скелетом, 
она выступала на всех собраниях, на чудовищном своём русскообраз-
ном языке, с картавыми идиоматическими оборотами на идиш — ​вто-
ром языке своего детства, клеймя чилийскую хунту, генералиссимуса 
Франко и  израильскую военщину. Она произносила речи ультрапа-
триотического содержания, вызывавшие тоску и зевоту даже у право-
верных, и даже подруга её, глухая как пень, ортодоксальная больше-
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вичка Мариэтта Шагинян, выслушав очередную речь через слуховой 
аппарат, как-то сказала ей прилюдно: «Фаня, ты идиотка».

Фаня осталась на родине победившего социализма до самого кон-
ца. Она была единственной в  Публичной библиотеке, кто отказался 
сдать свой партбилет даже после провала Августовского путча. Она 
вступила в КПРФ и участвовала во всех уличных шествиях этой пар-
тии, но на открытые собрания её не допускали — ​у присутствовавших 
коренных пролетариев начинали самопроизвольно сжиматься кулаки 
при звуках её голоса, издевательски, как они полагали, коверкавшего 
нормальную русскую речь. Они повторяли распространённую ещё 
среди колымских надзирателей и вохры ошибку полувековой давно-
сти, но некому было им рассказать об этой ошибке. Фанни Давыдовна 
не любила вспоминать о перегибах прошлой власти, да вдобавок со-
вершенно оглохла и потому шипения пролетариев не слышала.

Последнее, что я слышал о ней… В дни расстрела парламента, в пе-
чальном октябре 93‑го, Фанни Давыдовна, опираясь на клюку и держа 
скелет своего зонтика, притащилась к зданию, где засели бунтовщи-
ки. Никто не знает, как удалось ей миновать все заслоны и проник-
нуть в  парламент, но она сделала это. Говорят, что всем встречным 
спецназовцам она показывала затасканное, изорванное на сгибах 
письмо, присланное ей сорок лет назад лично Хрущёвым с поздрав-
лением к очередному празднику Великого Октября, и охрана рассту-
палась, полагая, что речь идёт всего лишь о  полоумной, безвредной 
старухе.

Мне рассказывали, что, когда начался штурм, Фанни Давыдовна 
добровольно осталась прикрывать отход защитников Белого дома. 
Я более чем уверен, что никто ей этой миссии не поручал. Более того, 
я  уверен, что эта сгорбленная, почти столетняя старуха была един-
ственной, кто стоял у  входа в  момент, когда на штурм двинулись 
элитные армейские части. Бог весть, что творилось в седой её голове… 
Я знаю лишь (и верю я в это истово, хотя любая историческая легенда 
неизбежно обрастает дополнительными мифами) что, когда, теперь 
уже без перерывов, загрохотала стрельба и  в  холл хлынули спецна-
зовцы, Фанни Давыдовна дико закричала что-то невразумительное — ​
на русском, английском или идиш, я не узнаю уже никогда — ​ковыляя 
на клюке, кинулась наперерез, подняла свой зонтик и ударила им од-
ного из солдат…

Он застрелил её.



108  |  ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021

Михаил Гончарок 

Мне рассказал об этом по телефону Коля, общий наш бывший 
сотрудник, знавший нас обоих в  советское, доперестроечное время, 
диссидент и злейший враг Фанни Давыдовны. Он плакал и повторял: 
«Это не зонтик был, а маршальский жезл».

Чёрт знает что от бессонницы вспомниться может ночью.
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истории сионизма (Central Zionist Archives), Иерусалим. Специалист 
в области истории еврейского анархистского движения (т. н. идиш-
анархизм). Автор трёх монографий и  многочисленных публикаций 
в академических изданиях и статей в прессе Израиля, России, США.

Пишет на русском, иврите, идиш. Статьи переводились на ряд ев-
ропейских языков. Лауреат премии «Олива Иерусалима» в номина-
ции исторических исследований (2006).

В  2007  г. в  Бостоне вышел сборник прозы «Записки маргинала», 
в 2014 г. в Москве — ​второй («Хамса для подруги детства»). Публи-
куется также в  литературных журналах и  альманахах Израиля, 
России, США. Участник Содружества русскоязычных писателей Из-
раиля «Столица», член Международной федерации русских писате-
лей. С 2016 г. — ​член редколлегии Российской еврейской энциклопедии.
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В   квартиру Вернера Коля, Нобелевского лауреата по литературе 
за 2030 год, через окно забрался Графоман. Квартира была рас-
положена на предпоследнем этаже семнадцатиэтажного дома 

в  Нью-Йорке. Графомана звали Эдди Биттон. Сорок лет назад он 
родился в Америке, но родители его были родом из Англии, из Гло-
стершира. Когда Эдди Биттон проник в квартиру Вернера Коля, он уже 
был одним из известнейших писателей Америки.

Для того, чтобы осуществить свой дерзкий план, он использовал 
подвесную корзину для мойщиков окон.

В прошлом он был уборщиком офисов. Но однажды с ним произо-
шло следующее…

Как-то в  конце рабочего дня, когда в  помещении никого уже 
не было, он стоял на подоконнике какого-то офиса на тридцать вто-
ром этаже манхэттенского здания и пробовал своим скребком дотя-
нуться до верхнего оконного стекла, снаружи помеченного чайками. 
Эти чайки уже не одну сотню лет кормились отходами в окружённом 
со всех сторон водой Манхэттене. Небоскрёб был одним из первых 
таких высоких зданий в Нью-Йорке, и окна открывались по старинке. 
Мыть окна снаружи не было его обязанностью, это обычно делал мой-
щик окон. Но Эдди любил порядок и чистоту и ждать, пока появится 
мойщик, не хотел.

Поскольку окно было старой конструкции, Эдди поднял нижнюю 
раму повыше, осторожно ступил на подоконник с наружной стороны 
и, крепко держась за раму одной рукой, другой стал соскребать дерь-
мо, громко понося птиц. Он делал это уже не в первый раз. Но неожи-
данно произошло то, чего раньше никогда не случалось. Рама опусти-
лась, защёлкнулась, и он остался стоять снаружи.
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В ту ночь он многое передумал. Дело было летом. Глупые чайки, 
прекрасно видя его силуэт на фоне освещённого окна, кружились 
вокруг в  надежде на остатки возможного «хот-дога». Совсем близко 
пролетали полицейские вертолёты, шевеля волосы Эдди воздухом 
от своих винтов. Комары, чувствуя полную безнаказанность, жалили 
Эдди беспощадно. Ему только и  оставалось, что наблюдать и  ждать, 
пока брюшко очередного комара наполнится его кровью. Из-за его 
силуэта с  растопыренными руками, пилоты вертолётов принимали 
Эдди за мойщика окон. Смотреть вниз и  наблюдать за крохотными 
машинками Эдди не боялся, возможно потому, что не вполне пони-
мал последствий падения с тридцать второго этажа. Эта ночь длилась 
целую вечность.

Сначала он не очень интересовал чаек, но постепенно они поняли, 
что положение Эдди безнадёжно, и поочерёдно начали атаковать его, 
требуя еды. Огромные альбатросы с крыльями в размахе более пяти 
футов били ими его по голове и лицу. Он попробовал отвлечь их и зу-
бами, изловчившись, разорвал пакетик с чипсами. Это было большой 
ошибкой. Чипсы, кружась в воздухе, полетели вниз. Чайки подхваты-
вали их на лету, став ещё несноснее. Когда они вернулись, их стало 
больше, они щипали его клювами за щёки и пальцы и таскали его за 
волосы. Очевидно, таким образом они требовали еды. Вдруг высоко 
над ним, держа в клюве довольно большого краба, пролетела огром-
ная чайка. Вероятно, это был её обед, и она искала, куда бы получше 
сбросить краба, чтобы расколоть его панцирь и выклевать содержи-
мое. По этой причине она разжала клюв прямо над головой Эдди, 
и краб, кружась в воздухе, полетел вниз мимо него. Чайки с пронзи-
тельным криком устремились за ним. Эдди получил передышку.

Ранним утром появился первый долгожданный клерк и  впустил 
его в  помещение. Ноги Эдди одеревенели настолько, что, спрыгнув 
с подоконника внутрь, он упал на пол комнаты. Полиция и спасатель-
ная служба приехали позже.

Эдди отчётливо понимал, что дальнейшая его жизнь уже не будет 
такой, как прежде. Тогда же он принял окончательное решение — ​
стать писателем. Писатели рискуют меньше, а  денег зарабатывают 
намного больше.

Через несколько минут в  офис ворвалась группа репортёров из 
«Дейли Ньюс» и других газет, поменьше. В руках у каждого из них 
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уже была распечатка фотографии, присланная пилотом вертолёта. 
На ней ясно был виден мужчина, стоящий в оконном проёме три-
дцать второго этажа, широко расставив ноги, спиной к  пилоту. 
Мужчина кончиками пальцев обеих рук держался за узкие боковые 
наличники.

Когда страсти улеглись, репортёры исчезли, а абсолютно измучен-
ный Эдди Биттон присел на стул, менеджер спросил его:

— Куда теперь, Эдди?
— Стану писателем.
— А профсоюз уборщиков тебе уже больше не пригодится?
— Мне после увольнения должны оставить медицинскую страховку 

ещё на тридцать дней. Надеюсь, что за тридцать дней я  что-нибудь 
напишу и неплохо заработаю на этом. Пришло время писать книги, — ​
пояснил Эдди.

— Какие книги? — ​осведомился менеджер.
— Книги обо всём. О чайках, о комарах и о том, как нужно писать 

книги и как хорошо быть писателем.
— Понимаю, — ​посочувствовал ему менеджер и глубоко вздохнул.

Дело было в то время, когда бумажные книги, кроме Библии, стре-
мительно исчезали из обихода и найти типографию было нелегко. Но 
Эдди не воспринимал другие книги и по совету знакомых стал искать 
религиозное книжное издание, специализирующееся на печатании 
Библий.

Уже через неделю Эдди принёс в  небольшое издательство «Кон-
кордат» свою первую книгу, написанную за пять дней. Там его при-
ветливо встретил хозяин. Сначала он задал ему следующие вопросы: 
о каком тираже книг идёт речь, какой формат предполагаемой книги 
и как скоро он хочет видеть готовым макет будущей книги.

Эдди на миг замялся.
Тогда издатель-мужчина в синей спецовке с фломастером за ухом 

и вантузом в руке успокоил Эдди:
— Вам ни о чём беспокоиться не надо. Вы — ​в надёжных руках. Кни-

га будет готова вовремя. Редакторская работа уже сделана?
— Но мне сказали, что редактор попросит дополнительных денег, 

а я недавно уволился с работы…
— Сожалею, но на этом вам сэкономить не удастся. Кстати, как на-

зывается ваша книга?
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— Книга называется: «32 этаж — ​вот в чём вопрос». Она должна быть 
карманного формата, чтобы всегда иметь её с собой и читать везде.

Когда Эдди выходил из издательства, в  коридоре встречная жен-
щина спросила его, где он покупал атташе-кейс.

— Это очень дорогой атташе-кейс. Он снабжён электрошокером 
и  вдобавок — ​при попытке вырвать его из рук хозяина он выбрасы-
вает порцию разноцветного дыма, который можно увидеть на рас-
стоянии одной мили.

— А как он выглядит внутри?
— Обыкновенно. Сейчас там мой завтрак.
Эдди вышел из издательства, повернул за угол и, увидев свободную 

скамью под деревьями, уселся и достал из атташе-кейса свой завтрак. 
Сэндвич из хлеба и маринованного огурца. Он даже не заметил, как 
за ним от самого издательства следовал человек.

— Вы позволите присесть, сэр? — ​спросил незнакомец.
— Садитесь, места хватит, — ​ответил Эдди и подвинулся.
— Вы меня не видели, но я  стоял за вами в  издательстве и  через 

ваше плечо успел прочесть несколько строк из начала вашей книги. 
Мне они безумно понравились. У вас есть копия книги?

— Да… вот…
— У вас тут написано: «Тем временем время шло и чайка подума-

ла что я подумал что люди за стеклом подумают что я отказался её 
покормить и мне стало стыдно потому что из провизии у меня был 
пакетик чипсов и я хотел открыть пакетик с чипсами только после ра-
боты по дороге домой когда я буду ехать на автобусе номер 50 а сей-
час я должен держаться руками за карниз а сестра элен ничего такого 
не купила мне что я бы смог съесть с таким аппетитом с каким я все-
гда ем чипсы …»

Ни одного знака препинания и заглавных букв в тексте не было.
— Ведь это гениально, сэр! У меня есть предложение к вам!
— Какое?
— Я покупаю ваш роман за триста долларов и ещё двести плачу за 

право публикации всего, что будет написано вами в течение года! Глав-
ное условие: ни в коем случае не редактировать и не исправлять стиль 
и оригинальную пунктуацию. Хотя у вас там и так нет ни одного знака 
препинания, — ​улыбаясь, добавил незнакомец. — ​Далее: я  оплачиваю 
все расходы, связанные с  печатанием вашего романа. В  покупку ро-
мана входит моё исключительное право на его публикацию. Вдобавок 
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вы получаете пятнадцать процентов от прибыли. Если вы согласны, 
встречаемся завтра, здесь же, в двенадцать часов дня. Офисы нотариу-
сов и адвокатов на другой стороне улицы. Выбирайте любой. Кстати, 
в виде задатка, вот вам сто долларов, — ​и он протянул Эдди хрустящую 
бумажку. — ​Заполните на эти деньги ваш холодильник нормальными 
американскими продуктами. Маринованные огурцы мало способству-
ют литературной деятельности. Не забудьте: ни в коем случае не ре-
дактировать! И ещё один вопрос: у вас дома были книги?

— Были. Две: «Робинзон Крузо» и «Граф Монте-Кристо».
— Сколько книг вы прочли за свою жизнь?
— Нисколько. Но моя старшая сестра Элен в  детстве читала мне 

книгу, которую написал Граф Монте-Кристо. Это было прикольно 
и круто. Сестра сказала, что он в конце книги всех «построил»!

— А «Робинзона Крузо» вы читали?
— Я — ​нет. Отец читал.
— И это всё?
— Всё. А что, мало?
— Да нет… Достаточно… Кстати, сэр, я  забыл представиться. Моё 

имя — ​Морис Шнайдер. Я — ​психиатр. Не подумайте, что я собираюсь 
провести какой-то эксперимент с вашим участием. Меня интересует 
только бизнес и получение максимальной прибыли.

Такой вот состоялся разговор. Старшая сестра Элен преподавала 
рисование в школе для глухонемых детей. Она сказала Эдди, что ско-
рее всего психиатр Шнайдер исследует влияние литературы, создан-
ной графоманами и врождёнными идиотами, на среднее американ-
ское сознание…

Так появился новый американский «бестселлер», а  вместе с  ним 
и восходящая звезда американской литературы.

Очень скоро работники издательств стали подсказывать Эдди вы-
бор тем.

Он мог выбрать — ​написать ли детектив, историю одной любви, 
фантастический роман о туманности Андромеды или книгу об исходе 
евреев из Египта под названием «Let my people go!».

Он не боялся никакой работы и брался за всё. Но однажды, когда 
по совету знакомого работника издательства «Саймон & Шустер» он 
дописывал исторический роман — ​что-то про лорда-протектора Оли-
вера Кромвеля, ему предложили дополнительную работу. Он впервые 
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не выдержал и отверг это предложение, послав всех в задницу. Пото-
му что он давно собирался провести отпуск в Англии, в Глостершире 
у дяди и там насладиться прогулками с его пуделем по имени Сталин. 
Он устал.

Однако, интерес читательской публики к его книгам не ослабевал. 
Книги с  обложкой, на которой был изображён огромный, как Гул-
ливер в стране лилипутов, Эдди, стоящий на подоконнике тридцать 
второго этажа, выше вертолётов, комаров, мух, чаек и  других птиц, 
расходились как горячие пирожки. Самые юные читатели, преимуще-
ственно ученики публичных школ из неблагополучных семей, лучше 
всех понимали писательский стиль Эдди и принимали его за обыкно-
венный диалог писателя с юными читателями. Взрослые же, раскрыв-
шие книгу в  первый раз, вдруг обнаруживали странный, абсолютно 
новый, девственный взгляд на то, что они ранее считали банальным, 
тривиальным и неинтересным. Но, уже не в силах прервать чтение, 
они не могли заснуть всю ночь, пока не заканчивалась книга Эдди, 
или пока не наступало утро, и нужно было опять идти на работу. Даже 
седовласым старцам, умудрённым жизненным опытом, не терпелось 
хоть раз взглянуть на мир глазами Графомана и Идиота Эдди Биттона.

По мере того, как популярность книг росла, счёт психиатра Мориса 
Шнайдера в «Чейз» банке рос так же.

С Эдди Биттоном дела обстояли хуже. Из-за занятости у него даже 
не оставалось времени проверить свой счёт в банке. Он не знал, скоро 
ли он подойдёт к вожделенной черте — ​один миллион долларов.

Его книги уже продавались по всей Европе. В  Англии, Франции, 
Германии, Италии, Израиле и  Польше. Даже те, кто считал своим 
родным языком арабский, фарси, хинди, урду, иврит или мандарин, 
а английский понимали едва, — ​все проявляли интерес к его книгам. 
Все, кто помимо знаний своего родного языка обладал хоть малыми 
знаниями английского и крохотной долей чувства юмора, старались 
понять язык Эдди Биттона. Его наиболее «удачные» фразы и  слова 
любителями его книг мгновенно превращались в афоризмы и стано-
вились «хитами».

Поскольку Эдди Биттон отказывался издавать электронные книги, 
интерес к забытой бумажной книге был снова пробуждён.

Было время, когда Эдди недоумевал по поводу того, что его книги 
не требовали редактирования и даже подозревал, что с этим что-то 
неладно. Но позже он успокоился, поняв, что он не единственный. 
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У  него появились эпигоны. Он познакомился с  другим писателем, 
американцем итальянского происхождения по имени Фрэнк Ферра-
ра, который хорошо понимал Эдди. Фрэнк успокоил его. Ведь конеч-
ный результат таланта писателя — ​это его счёт в банке…

Книги Фрэнка всегда начинались очень красиво, но уже на третьей 
странице он переходил на описание красоты своего тела, и так было 
на протяжении всей книги. Фрэнк и сам догадывался, что здесь что-то 
не так, но ничего с собой поделать не мог. Он был влюблён в своё тело. 
Правда, его книги совершенно не покупались. Вероятно, такой писа-
тель, как Эдди Биттон, нужен был американским читателям только 
в  единственном числе. Естественно, Фрэнк завидовал своему другу, 
но безгранично уважал его.

Эдди же объяснял постоянное фиаско Фрэнка тем, что литератур-
ные нравы американского книжного рынка портят бесчисленные 
лауреаты всяких премий, бездарные и  не умеющие выражать свои 
мысли прямо, откровенно и просто, как он. Особенно его раздражал 
Нобелевский лауреат по литературе Вернер Коль, также проживав-
ший в Нью-Йорке.

Более путанного и  непонятного субъекта Эдди ещё не встречал 
и,  когда спрашивали его мнение, терпеливый и  порядочный Эдди, 
сдерживая себя из последних сил, уходил от ответа всеми возмож-
ными способами, хотя и знал: Вернер Коль — ​источник многих несча-
стий. В  его отвратительной надменной манере было называть кни-
ги тех, кто ему не нравился, непонятным словечком «солипсизм». 
(Cолипсизм — ​подмена субъективной реальности собственным миро-
воззрением — ​прим. ред.). И этот выскочка учил американцев по-сво-
ему пользоваться английским языком?!

Эдди понимал, что Вернер Коль был одним из виновников ново-
го дурного литературного вкуса, возникшего среди писателей Нью-
Йорка.	Согласно мнению некоторых писателей, обойдённых литера-
турными премиями, книги Вернера Коля и его лекции, которые часто 
посещал Эдди, назывались «еврейской лечебной литературой», пото-
му что они были пронизаны вечной идеей еврейского торжества — ​
праздника «Пурим» — ​слово, которому Эдди тоже научился у  крити-
ков. Без торжества этого еврейского праздника писать книги евреи 
не умели. Хотя писатель Вернер Коль евреем не был, но Эдди относил 
его к ним.
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В конце книг это торжество праздника «Пурим» настигало всех ге-
роев, которых по какой-нибудь причине невзлюбил Нобелевский лау-
реат Вернер Коль.

Эдди никогда ничего не слышал о гипотетической или психологи-
ческой достоверности в художественной литературе, поэтому он пи-
сал легко и непринуждённо обо всём, что приходило в голову.

Другом и  учителем Эдди навсегда остался Граф Монте-Кристо, 
сложное имя которого он часто вспомнить не мог. Эдди любил его, 
потому что считал писателя Графа Монте-Кристо исторической лич-
ностью, жившей в XVIII–ХIХ веке, а его роман образцом жизненной 
правды и здравого смысла. Он ни на миг не сомневался в достовер-
ности происходящего с ним и верил в каждого из его героев. Он нена-
видел вероломного Фернана Мондего и очень страдал из-за непосто-
янства Мерседес. А Нобелевский лауреат Вернер Коль, как ни крути, 
ничего бы такого не написал.

Все люди на нашей планете тайно мечтают о расправе с врагами. 
Просто не все могут разделаться с  ними так ловко, как это сделал 
Граф Монте-Кристо.

А то, что в жизни чаще побеждает зло, знают даже дети. Поэтому 
в книгах Эдди всё было как в жизни. Проигрывало добро.

К сожалению, весь читательский мир надел розовые очки. Теперь 
этот мир должен послушно читать и ждать, что добро вот-вот победит 
зло. Но жизнь не обманешь, всё равно всё будет наоборот.

Поскольку Эдди Биттону было незнакомо чувство иронии, он 
не понимал, насколько был прав.

Однако время шло неумолимо и, согласно законам книжного рын-
ка, книги Эдди постепенно начали уступать место другим бестселле-
рам. Покупать их понемногу перестали.

Так как сознание Эдди Биттона требовало конспирологических 
схем, он считал, что если случилась беда и его книги перестали поку-
пать, значит: «ищи, кому это выгодно».

Вину за происходящее, недолго думая, Эдди возложил на Нобелев-
ского лауреата по литературе за 2030 год Вернера Коля.

Так писатель Эдди Биттон оказался ночью в его квартире с кевла-
ровой удавкой в одном кармане и с пистолетом «Беретта» — ​в другом. 
Он проник туда через балкон. Разорвав противомоскитную сетку, он 
рукой открыл изнутри штормовую дверь и оказался стоящим на пар-
кетном полу спальни.
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Жена Нобелевского лауреата тихо сопела в постели. Диктор на эк-
ране компьютера сообщал сводку погоды на завтра. Сам лауреат спал, 
сидя в кресле перед включённым экраном. Эдди на цыпочках подо-
шёл к нему сзади и поступил так, как поступают убийцы в кино. Он 
сильно ударил его рукоятью пистолета по голове, накинул на шею 
петлю-удавку и  стал его душить. Жена проснулась и,  не раскрывая 
глаз из-за яркого света экрана и не вынимая из ушей «беруши», ска-
зала: «Вернер, выключи компьютер, свет мешает мне спать».

Когда Эдди закончил его душить и убедился, что дело сделано доб-
росовестно, он выключил компьютер, чтобы жене Нобелевского лау-
реата ничто не мешало спать, и ушёл так же, как пришёл.

Об авторе

Джейкоб Левин эмигрировал из Риги в Нью-Йорк около 40 лет на-
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КЕНОТАФ
главы из романа

от редакции:

К  печати готовится новый роман Юрия Окунева «Кенотаф». Дей-
ствие романа происходит в  страшное и  кровавое двадцатилетие 
российской истории: 1934–1953. В центре повествования — ​судьба 
двух русско-еврейских семей, чья жизнь пришлась на эти роковые 
годы. Автор предоставил журналу возможность первой публика-
ции отрывков из романа.

1

Однажды Семён пришёл с работы улыбающимся и с порога сооб-
щил Ольге, что первый секретарь райкома Геннадий Николае-
вич пригласил его к  себе для серьёзного разговора о  будущем 

института. Семён с энтузиазмом рассказывал:
— Представляешь, Оленька, позвонил не через секретаршу, а сам… 

Спросил, не могу ли я  навестить его в  райкоме послезавтра. Я,  ко-
нечно, ответил, что с радостью сделаю это, но хотел бы уточнить, что 
секретаря райкома интересует… А  он мне и  говорит, что в  первую 
очередь его интересуют планы работ возглавляемого мной институ-
та — ​ведь это всесоюзный институт, подведомственный центральным 
московским властям. А потом ещё добавил, что мой институт — ​важ-
нейший научный объект района. Вот такие наши дела, Оленька… Так 
что завтра буду готовить материалы… Поздравь меня!

Семён ехал в  райком партии, располагавшийся в  бывшем княже-
ском дворце на бывшем Невском проспекте, в приподнятом настрое-
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нии, в  предвкушении важной и  конструктивной встречи с  первым 
секретарём. Несомненно, новый секретарь, сменивший недавно аре-
стованного прежнего руководителя коммунистов района, хочет пока-
зать, что никаких подозрений или претензий к  Семёну, связанных 
с арестом его старшего брата, партия не имеет. Семён захватил с со-
бой специально приготовленный для этой встречи красочно оформ-
ленный план работы института с иллюстрациями.

Предъявив охране на входе партбилет, Семён энергично поднялся 
по широкому пролёту роскошной мраморной лестницы в приёмную 
первого секретаря. Он хорошо знал секретаршу Полину, работавшую 
в  райкоме ещё с  прежним руководителем районной парторганиза-
ции. Весело поздоровавшись с ней, не преминул сделать ей компли-
мент:

— Вам, Полиночка, давно пора попробовать себя в роли кинозвез-
ды.

Она, судя по всему, не оценила его неуклюжую попытку сказать 
женщине приятное и ответила неулыбчиво:

— Увы, Семён Борисович, у меня теперь совсем другие заботы, да 
и роли другие… Присядьте, пожалуйста, подождите немного — ​у Ген-
надия Николаевича посетители.

Она сняла трубку телефона и  почему-то очень тихо произнесла: 
«Здесь товарищ Шерлинг… Хорошо, сейчас принесу…»

Затем взяла какую-то папку и ушла в кабинет первого, плотно при-
крыв за собой массивные двери со старинной барóчной резьбой.

Семён огляделся… Приёмная с высоченным потолком и огромной 
люстрой в окружении летящих ангелов, по-видимому, когда-то пред-
варяла вход в  большую гостиную дворца. Современный письмен-
ный стол секретарши с  несколькими телефонами стоял в  простенке 
между двумя большими окнами с видом на Фонтанку, Аничков дво-
рец и мост с конными скульптурами Клодта. Над столом висели боль-
шие портреты Сталина и Жданова. Вдоль стен располагались шкафы 
с  папками партийных документов и  решений, два дивана и  кресла 
для посетителей — ​всё, по-видимому, из старой мебели дворца в сти-
ле ампир. В левом торце комнаты в дополнение к парадной входной 
двери в приёмную была ещё одна дверь — ​непарадная, современная, 
вероятно запасной выход.

Дверь в  кабинет первого секретаря внезапно открылась, и  из неё 
вышли двое незнакомых Семёну мужчин. Семён встал, ожидая появ-
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ления Полины с приглашением войти в кабинет, но Полина не появи-
лась, а один из вышедших плотно прикрыл дверь. Мужчины почему-то 
пошли не к выходу, как ожидал Семён, а к нему. Один из них, не здоро-
ваясь, зашёл как-то сбоку, а второй, кивнув в знак приветствия, вынул 
из нагрудного кармана какой-то листок и сказал:

— Вам, гражданин Шерлинг, надлежит проследовать с  нами. Вот 
распоряжение.

Он поднёс листок к глазам Семёна. Семёну потребовалось только 
одно мгновение, чтобы осознать жуткий смысл написанного…

Народный комиссариат внутренних дел
Ленинградское областное управление  

государственной безопасности
Ордер № 2521, октября 25 дня 1937 года.

Выдан: Управлением государственной безопасности НКВД
на производство ареста и обыска Шерлинга Семёна Борисовича,

проживающего по адресу: ул. Ракова, д. 21, кв. 21

Под текстом была печать и подписи каких-то комиссаров госбез-
опасности то ли 2‑го, то ли 3‑го ранга — ​Семён уже ничего не видел… 
Ещё мгновение назад он был в своём привычном мире, где были его 
любимые семья и работа, где он был уважаем, успешен и нужен, но 
этот листок с  подписями комиссаров госбезопасности уводил его 
в другой мир, где уже ничего этого не будет, ничего…

— Это недоразумение… Кто приказал? В  райкоме партии… — ​про-
говорил Семён нечто несуразное, чтобы только не молчать.

— Пройдёмте, пройдёмте, гражданин… Разберёмся, — ​прошипел 
тот, который подошёл сбоку.

— Вы не имеете права… Я требую переговорить с секретарём рай-
кома, мне назначено…

— Права будете качать в другом месте, секретарь занят… Пойдёмте, 
пойдёмте… — ​объяснил тот, который показал бумагу.

— Я должен позвонить жене…
— Кончать это пора, и без того припозднились, — ​завершил дискус-

сию тот, который сбоку, и положил руку на плечо Семёна.
Семён ещё что-то говорил, но двое безмолвно и жёстко взяли его 

под руки, в которых он держал портфель, и повели к запасному вы-
ходу, а потом по полутёмному коридору и чёрной лестнице вниз, во 
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двор, где стоял чёрный воронок НКВД. На выходе во двор появился 
ещё один в штатском. Он и тот, который подошёл сбоку, затащили Се-
мёна на заднее сиденье машины и сели по сторонам, а тот, кто предъ-
явил бумагу, сел на переднее сиденье. Шофёр сразу тронул машину, 
свернул на набережную Фонтанки и поехал в сторону Невы.

Никогда в жизни Семён не испытывал подобного насилия, в висках 
стучало, видимо, из-за скачка давления крови… Сидевший впереди 
протянул руку:

— Дайте мне ваш портфель.
Семён отказался:
— Не имеете права. Я буду жаловаться.
Тот, что сидел слева, вырвал из рук Семёна портфель и сказал:
— Отдай портфель, гнида, тебя же просят.
Семён выкрикнул:
— Это хамское, возмутительное насилие, недостойное советских 

чекистов… Вы ответите…
Тот, что сидел справа, прервал его:
— Строит из себя начальника, троцкистская сволочь.
Он развернулся и правой рукой, отработанным коротким крюком 

сильно врезал Семёну прямо в живот. Семён от боли задохнулся и со-
гнулся пополам, а потом выпрямился, чтобы вздохнуть. И тогда тот, 
что сидел слева, размахнулся и кулаком согнутой левой руки ударил 
Семёна в лицо — ​кровь брызнула из носа, заливая его белую рубашку 
и галстук. Его били ещё и ещё, пока начальник с переднего сиденья 
не сказал: «Хватит…»

Когда его перестали бить, Семён одним, ещё не заплывшим гла-
зом увидел, что его везут в комплекс Большого дома. Масштаб здания 
вполне соответствовал той роли, которая отводилась главному кара-
тельному органу партии в жизни государства пролетарской диктату-
ры. Гигантское восьмиэтажное здание занимало целый квартал с фа-
садами, выходившими на три улицы. В комплекс Управления входила 
также бывшая царская тюрьма Шпалерка, соединённая с  главным 
зданием подземным переходом. Монументальность Большого дома, 
доминировавшего над всем окружающим пространством, вызывала 
профессиональную гордость у  чекистов, кто там работал, почтение 
у тех, кому доводилось там бывать по делам службы, и утробный страх 
у всех остальных. Последние, если им доводилось проходить пешком 
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по проспекту Володарского к  набережной Невы, предпочитали дви-
гаться по противоположной стороне улицы.

7/ХI/37

Дорогая Cоня!
У нас несчастье, а тебя рядом нет, и не с кем поделиться горем, 

и  не у  кого спросить совета. Все вокруг как-то сразу замыкаются 
в себе, как только узнают, по какому поводу я делюсь с ними. Печаль-
но и страшно…

Думаю, что до вас уже дошёл слух о  Семёне. Это правда — ​его 
со мной нет. Я ходила несколько раз в приёмную НКВД, наводила 
справки, но там ничего толком не говорят, кроме того факта, что он 
у них… Ни свиданий, ни писем… Передач не принимают, говорят — ​не 
положено. Не знаю, что делать… Пытаюсь выйти на каких-либо зна-
комых, которые могли бы хотя бы узнать, как он, что с ним, в чём об-
виняют, что будет… Многие, с которыми прежде дружны были, прия-
тельствовали, и из университета, и из Семиного института, избегают 
общаться. Здесь для общения у  меня осталась Фаина и  тётка уже 
немолодая — ​моей покойной мамы родная сестра, но они, конечно, 
ничем кроме сочувствия помочь не могут. То же и с родственниками 
с Семиной стороны — ​даже не хочу их тревожить. Пыталась связаться 
с бывшими Семиными коллегами по работе в Военно-медицинской 
академии, профессорами и  даже академиками, но там всё словно 
выкошено, а оставшиеся запуганы и общаться со мной избегают. Хо-
тела позвонить новому наркому здравоохранения, у которого Семён 
был на приёме совсем недавно, но мне рассказали, что он то ли уже 
арестован, то ли отстранён от должности. В полном отчаянии пыта-
лась найти бывшего Семиного шофёра Колю, который ушёл работать 
в НКВД несколько лет назад, но не нашла его по старому адресу, он 
куда-то переехал, и телефона его никто не знает, а в приёмной свя-
зать меня с ним отказались.

Я,  Сонечка, вынуждена была уволиться из университета. Сейчас 
ищу новую работу, хорошим вариантом было бы преподавание рус-
ского языка и литературы в школе, но не уверена, что это получится. 
Получила очень плохой сигнал от знающего человека. Якобы Семён 
пойдёт по тяжёлой КРТД (контрреволюционная троцкистская дея-
тельность) статье. Зная Семёна, трудно себе представить более неле-
пое обвинение. Вы с  Ваней это, конечно, хорошо понимаете. Моё 



ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021  |  123 

КЕНОТАФ  |  главы из романа

и  Левочкино положение тоже скверное, если верить сигналу того 
знающего человека. В неблагоприятном случае меня ожидает ссыл-
ка с  отторжением ребёнка. Трудно поверить в  возможность такой 
несправедливости в нашей стране.

Жду твоего письма, как манны небесной, жду, что думает Ваня.
Обнимаю,
Оля.

20/ХI/37

Дорогая Оля!
Мы ничего не знали о Семёне, да и откуда… Конечно в шоке, осо-

бенно Ваня. У него был настоящий припадок ярости, почти истерика. 
Еле успокоила… Семён и  КРТД просто несовместимы. Мы же зна-
ем Семёна с юности, вся его жизнь протекала на наших глазах. Мы 
с Ваней могли бы поклясться перед любым судом, будь то суд боже-
ский или партийный, что Семён чист перед партией. Ваня был слов-
но невменяем, когда узнал о Семёне, говорил о тех, кто его ложно 
обвиняет, такие слова, что я не могу написать. Потом чуть ли не кри-
чал на меня — ​ты, мол, теперь понимаешь, что я был прав… А потом, 
что я верю в химеры, мной самой придуманные. Ну и всё подобное, 
сама знаешь, как это у него рвётся наружу… А я, Оленька, в жуткой 
растерянности: неужели всё, за что мы боролись, чему служили и для 
чего работали, — ​химера? Не могу в  это поверить, не могу с  этим 
смириться и жить, но что делать… Иван вечером сел писать письмо 
в защиту Семёна, а ночью, бессонной ночью он мне вдруг говорит: 
«Кому я пишу письмо? Ты, Соня, можешь назвать мне такой адрес, где 
меня поймут и где могут реально помочь?» Я, конечно, ничего такого 
назвать не смогла, а  он ещё добавил: «Ещё потом скажут, что мы 
с ним одного поля ягоды… И правильно скажут — ​мы на одном поле, 
а они на другом. Орджоникидзе был с нашего поля, он помог бы, но 
его нет, да и других тоже нет». Короче, под утро Ваня от того письма 
отказался, он угнетён своим бессилием…

Мне тяжело тебе, Оленька, это говорить, но знай: если с  тобой 
поступят плохо, то мы Левочку возьмём к  себе. Это я  тебе твёрдо 
обещаю.
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У нас здесь тоже идёт вырубка леса, так что щепки летят… Ваня 
бьётся, чтобы план работ выполнять при пустеющем кадровом соста-
ве руководящих инженерно-технических работников. Идут оборон-
ные заказы по новой технике, а специалисты, которых ещё бывший 
директор подбирал, исчезают. Трудно и Ване, и всему заводу. Гово-
рят, что при заводе собираются открыть специальное КБ тюремного 
типа, в котором будут работать арестованные специалисты со всего 
Союза.

Прости, родная моя, что не могу быть с тобой рядом в это тяжёлое 
время…

Обнимаю,
Соня.

ПЕРВОЕ ПИСЬМО В НИКУДА
Через много лет после тех событий жена Ивана Игнатьевича Про-

копьева Соня нашла на замурованной полке под потолком кладовки 
в своей красноярской квартире тетрадку с заголовком «Письма в ни-
куда», исписанную знакомым ей почерком Ивана. Тетрадь начина-
лась кратким предисловием:

Кому я пишу всё это? Никому, кроме себя…
Не могу ни отправить, ни устно пересказать написанное никому. 

Потому что тем самым подставлю того, кому адресую или перескажу. 
Потому что невольно тем самым подвергну и его, и себя смертель-
ной опасности. В наше время за такое полагается мучительное нака-
зание с неизбежной казнью.

Говорят: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые», по-
тому что именно в роковые времена человек может раскрыть свои 
таланты самым ярким и  неожиданным образом. Враньё всё это… 
Ничего хорошего не может раскрыть человек в наше роковое время, 
ничего, кроме своего животного страха и подлости, а если что-то че-
ловеческое наружу всё же вылезет, то задушат это в зародыше вме-
сте с источником…

Пишу в  никуда… Может быть, через сто лет, если хотя бы часть 
нашего народа выживет, кто-нибудь прочитает это без страха и с по-
ниманием…



ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021  |  125 

КЕНОТАФ  |  главы из романа

Вот одно из писем в той тетради…

1/I/1938

Ровно год тому назад мы с  Семёном праздновали Новый, 
1937  год, гуляли по ночному Ленинграду. Как далеко то, как нам 
казалось, счастливое время, как будто не год, а  столетие прошло, 
как много изменилось. Мой партийный ученик, мой соратник и друг 
Сема Шерлинг арестован. Ему вменяют КРТД (контрреволюцион-
ная троцкистская деятельность). Эта буковка «Т» ставит последнюю 
точку в его жизни и судьбе. С такой буковкой оттуда не возвраща-
ются, злоба вождя к этой буковке звериная… У Семёна нет никаких 
шансов. Ему уже ничто и никто не поможет. Я тоже ничем помочь 
не могу, даже своими честными свидетельскими показаниями, если 
бы они кого-то интересовали, потому что там, где он сейчас, никому 
правда не нужна и даже вредна… Мразь преступная, сволочи, по-
донки, низколобые садисты замучают и убьют моего друга… Убий-
ствами у нас никого не удивишь, все хлопают и, как попугаи, кричат 
на митингах: «Расстрелять, расстрелять…» И я тоже хлопал… Правда, 
не кричал, но хлопал. Каждый думает, что это где-то в  стороне от 
него и его близких. Но вот пришло и ко мне — ​лучшего друга уби-
вают, а я даже не могу ничего сказать в его защиту, правду сказать 
не могу…

Если же говорить наедине со своей совестью, то правда — ​вот она…
Я  знаю Семёна Шерлинга с  его юных лет. Он был при мне 

всю Гражданскую войну, один из первых комсомольцев, смелый 
красноармеец, воевал с  деникинцами, спас мне жизнь, вытащив 
раненого из боя. Убеждённый в идеалах коммунизма и интерна-
ционала большевик-ленинец. После Гражданской упорно учился 
и работал, стал известным учёным, доктором медицинских наук, 
профессором Военно-медицинской академии, потом был назна-
чен директором всесоюзного института. Талантливый и  неверо-
ятно работоспособный человек… Мог принести огромную пользу 
стране, создать научную школу, воспитать кадры молодых специа-
листов, которых позарез не хватает. Но нет — ​арестован и, навер-
ное, уже убили за КРТД…
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Когда очередная жертва исчезает где-то в их застенках, все гово-
рят, что НКВД зря не арестовывает… Это ложь! Могу поклясться чем 
угодно, могу свидетельствовать перед любым божеским или чело-
веческим справедливым судом: Семён Шерлинг арестован зазря, 
понапрасну, без единой реальной вины. Никогда Семён не зани-
мался никакой антисоветской или антипартийной деятельностью, 
никогда не состоял ни в каких антисоветских организациях. Всегда 
поддерживал все действия партии и ЦК, всегда считал правильной 
линию ЦК, линию Сталина. Свидетельствую: даже малейшие попытки 
сомневаться в правильности действий ЦК вызывали у него резкий 
отпор и полное неприятие.

Сейчас идут повальные аресты, расстрелы, заключения в тюрьму 
и  ссылки широкого круга людей — ​от командного состава Красной 
армии и учёных до инженеров, колхозников и рабочих промышлен-
ных предприятий, в  том числе оборонных. На нашем заводе гото-
вились к  развёртыванию серийного производства новой артилле-
рийской установки невиданной мощности. Говорили, что она была 
разработана по приказу убитого маршала Тухачевского. Нам уда-
лось преодолеть трудности, связанные с арестом ряда специалистов 
завода. С  грехом пополам нашли им замену. Но тут сообщение из 
московского главка Наркомтяжпрома: документация на новую уста-
новку задерживается, новые сроки будут установлены отдельно. 
Пытаемся выяснить, что случилось, и выясняем: оказывается, веду-
щие разработчики нового оружия из Ракетного НИИ арестованы как 
участники троцкистской террористической организации. Такое ощу-
щение, будто какие-то реальные, а не выдуманные, враги пытаются 
разорить и ослабить страну в преддверии неизбежного столкнове-
ния с фашизмом.

То, что творит госбезопасность, называется террором. Можно на-
звать его тотальным, кровавым, неконституционным, беззаконным 
и пр. Но всё это плохо и  слабо определяет происходящее — ​такого 
никогда не было в нашей стране ни по масштабам, ни по жестокости, 
ни по беззаконности. Такого, возможно, вообще не было в истории. 
Это не диктатура пролетариата, за которую мы, большевики, боро-
лись и в теории, и на практике. Диктатура пролетариата направлена 
на насильственное отстранение буржуазии от власти, она контро-
лируется партией победившего пролетариата. Нынешний террор 
направлен на утверждение власти группы нравственно неполноцен-
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ных перерожденцев, окруживших вождя. Партия потеряла свою ру-
ководящую и контролирующую функцию, она превратилась в холуй-
ское передаточное звено между вождём и его карательным аппара-
том, превратилась в инструмент оправдания кровавого насилия над 
лучшими своими сынами. Схема здесь такая: Сталин, культ которого 
раздут непомерно, стал единоличным диктатором; для поддержа-
ния своей власти он создал карательный аппарат типа опричнины 
из бывших чекистов и их нового поколения — ​безжалостного и безы-
дейного; партия нужна диктатору для исполнения его решений на 
местах и для идейного камуфляжа террора.

Зачем арестовали Семёна? Зачем готовятся его убить? Ведь это со-
вершенно бессмысленная акция и с точки зрения борьбы с врагами 
народа, и с точки зрения укрепления власти вождя, и даже с практи-
ческой, хозяйственной точки зрения… Зачем эти массовые репрессии 
против заведомо невинных людей, которые, на самом деле, приносят 
огромную пользу в обороне страны, в науке, искусстве и производ-
стве? Зачем убивать людей, которые создавали это общество и кото-
рые олицетворяют его идейные основы? Предлагаются ответы на все 
эти вопросы такого свойства: «обострение классовой борьбы внутри 
страны», «вмешательство иностранной буржуазии и фашистов через 
своих агентов с целью уничтожить руководство страны и  заставить 
её свернуть с пути социализма»… Такие ответы — ​ложь! Ни Семён, ни 
тысячи других репрессированных никакого отношения не имеют ни 
к дурацкой идее обострения классовой борьбы, ни тем более к фа-
шистской агентуре, если таковая вообще существует в нашей стране.

Ответ на эти вопросы скрыт в  трёх основополагающих особен-
ностях сталинского террора.

Первое: террор инициирован злобным тёмным инстинктом дик-
татора-садиста, его жаждой отомстить всем тем, кто превосходит его 
в чём угодно, прежде всего тем, кто самим фактом своей талантливо-
сти принижал его и препятствовал его жажде неограниченной вла-
сти.

О, как он ненавидел этих высоколобых, крутившихся вокруг Ле-
нина, которым всё доставалось легко… В отличие от них он родился 
в нищей семье, его избивал отец-пьяница. Потом, когда высоколобые 
учились в университетах, глупые и подлые попы учили его, что слу-
жение богу приносит счастье, обманом втюхивали ему эту чушь. Он 
пытался быть созидателем, писал стихи, но из этого ничего не полу-
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чилось. Тогда он решил стать разрушителем и посчитал, что для этого 
следует пойти к большевикам. Пока высоколобые прохлаждались за 
границей, он добывал для них деньги ограблением банков, а потом 
отбывал каторгу в Сибири… Даже после Революции эти высоколо-
бые оттеснили его на второй план. Они были красивыми и успеш-
ными мужчинами, а он был невзрачным и неуспешным, у него были 
дефекты ноги и левой руки, которая не разгибалась полностью, да 
ещё лицо в  оспинах. Те высоколобые были блестящими публици-
стами и ораторами, героями и легендарными полководцами, любим-
цами партии, пролетариев и Ленина. А у него ничего выдающегося 
никак не вытанцовывалось, и, в конце концов, этот придурковатый 
маразматик Ленин велел снять его с должности… Слава богу, вско-
ре сдох… И пришло его время, когда его скрытые таланты мастера 
политической интриги оказались важнее и нужнее, чем всё, чем вла-
дели высоколобые. Смеётся тот, кто смеётся последним, — ​теперь он 
достиг единоличной власти, и никто уже не может помешать ему ото-
мстить всем этим высоколобым. Отомстить сурово и жестоко, чтобы 
они на своей шкуре узнали, каково быть зависимым и презираемым. 
Не просто убить их, но ещё подвергнуть мучительным пыткам. Как 
сладко жестоко отомстить, а  потом пойти спать…А ещё — ​унизить 
всех, кто стоял у  него на пути. Чтобы умоляли простить их, чтобы 
валялись в ногах и славили его как величайшего вождя, чтобы пуб-
лично каялись, какие они подлые ничтожества…

Поэтому главный удар был нанесён тем, кто меньше всего этого 
ожидал, — ​участникам революции и  Гражданской войны, большеви-
кам с дореволюционным стажем, ближайшему окружению Ленина, 
кем бы они нынче ни были, от маршалов и командармов до партий-
ных и хозяйственных руководителей. Я понял уже давно смысл этой 
акции. Эти старые кадры слишком много знали о вожде. Они помнили 
его отнюдь не в божественном ореоле отца и учителя… А некоторые, 
может быть, даже знали о  его прошлой деятельности нечто такое, 
чего знать рабам диктатора не положено. Для полноценного культа 
вождя, на которого его современники должны взирать с обожанием 
и страхом одновременно, указанное знание неприемлемо. Всю эту 
ленинскую партийную элиту следовало убрать, а проще говоря, ли-
квидировать физически. Здесь вождь и учитель правильно учёл исто-
рический опыт тиранов прошлого: если хочешь расправиться с влия-
нием какой-то нежелательной группы своих подданных, нельзя их 
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просто наказывать, оставляя в живых. Потому что оставшиеся в жи-
вых, даже проявляя внешнюю преданность и подобострастие, затаят 
злобу и  будут плодить новые заговоры. Всех, кто может представ-
лять опасность для культа Сталина, следует уничтожать, включая их 
ближайшее окружение, будь то родственники и друзья, сослуживцы 
и единомышленники… Точка. Это есть один из главных законов на-
стоящего большого террора. Мы видим его реализацию в наиболее 
прямом откровенном виде.

Второе: после первой волны террора, направленной на ограни-
ченную группу своих личных врагов, вождь решил, что механизм 
этот останавливать не следует. Напротив, чтобы создать новую пар-
тийную элиту из не вполне полноценных, но по-животному предан-
ных вождю субъектов, нужно дать им возможность уничтожить своих 
высоколобых конкурентов и занять их места. Нужно превратить ин-
дивидуальный террор в массовый…

Замысел этот, хотя и отнюдь не новый, но воистину дьявольский, — ​
повязать своих соратников кровью невинно убиенных. Подобно паха-
ну воровской банды, вождь понимал, что доверять можно только тому, 
кто не сможет отмазаться от совершённых им лично преступлений. 
И началось: неполноценные пишут доносы на своих начальников из 
полноценных и занимают их места, а места, оставленные неполноцен-
ными, занимают новые кадры из ещё более неполноценных… И так 
далее по цепочке…Подобные цепочки вовлечения людей в преступ-
ную работу пахана работают и в армии, и в промышленности, и в пар-
тийной иерархии. И все уцепоченные с обожанием взирают на пор-
треты вождя и  учителя, который с такой простотой и лёгкостью дал 
им возможность получить новую, более высокую должность, комнату, 
а то и квартиру большего размера и ещё добротный диван бывшего 
хозяина… Доносы стали не только вполне приемлемым литературным 
занятием, но и признаком высокой идейности авторов, из беззаветной 
преданности партии и вождю, их непримиримости к врагам народа…

Третье: террор внешне должен казаться хаотическим, чтобы со-
здать у  подданных такой страх, который бы отшиб у  них навсегда 
критическую способность мозга даже сомневаться в  правильности 
и величии всего, что делает вождь.

Настоящий страх не вырастет, если подданным точно известно, за 
что сажают и  расстреливают. Такое знание и  понимание приведёт 
к тому, что подданные, конечно, прекратят делать то, за что сажают, 
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но в душе затаят несогласие с вождём и сомнения в его величии. Это 
недопустимо. Никто не должен толком понимать, за что сажают, и то-
гда страх будет всепроникающим и действенным. А для того, чтобы 
такое имело место, нужно что? Нужно среди прочих сажать и тех, чья 
невинность всем очевидна! Этот великий принцип большого терро-
ра, известный ещё со времён сжигания еретиков на кострах, сейчас 
в невиданных масштабах осуществляется в нашей стране. Мой друг 
Семён Шерлинг — ​одна из жертв этого безумного и бесчеловечного 
принципа.

Мы, все, кто с 17‑го года боролся за победу советской власти 
и  диктатуру пролетариата, упустили тот роковой момент, когда 
пахан банды захватил власть и поставил к рулю своих урок с хо-
луйскими и  садистскими наклонностями. Мы были движителем 
революции, мы могли это предотвратить, но мы упустили момент, 
а теперь мы никто… Мой друг Семён Шерлинг расплачивается за 
нашу слепоту…

2

Иван Игнатьевич ждал этого первого допроса в  большом нерв-
ном напряжении. Он понимал, что отрицать свою вину в  со-
вершении преступлений, заранее сфабрикованных и  сформу-

лированных в  аппарате НКВД, бессмысленно и  вредно для здоро-
вья— все равно они выбьют признания самым садистским способом, 
а  если и  не выбьют, то в  любом случае накажут за непризнанное 
точно так, как задумали. Значит, его судьба зависит исключительно 
от формулировки обвинения. Если припишут КРТД — ​контрреволю-
ционную троцкистскую деятельность, то расстрел неизбежен. Если 
же припишут вредительскую деятельность на производстве, саботаж 
и прочие хозяйственные преступления, то оставят в живых, пошлют 
на каторжные работы лет на 12–15… Иван Игнатьевич не собирал-
ся жить так долго, но для Сони и сына Вилена будет лучше, если его 
не расстреляют. Да, он напряжённо ждал первого допроса и  самых 
первых формулировок обвинения. И  когда лейтенант стал зачиты-
вать пункты обвинительного заключения, напряжение сразу спа-
ло — ​КРТД в  обвинении не было! Иван Игнатьевич невнимательно 
слушал длинные последующие пункты — ​как он вредительствовал 



ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021  |  131 

КЕНОТАФ  |  главы из романа

в промышленности, как саботировал приказы наркомата, как всяче-
ски препятствовал выполнению государственного плана… Он уловил 
главное — ​КРТД нет!

Иван Игнатьевич соглашался со всеми формулировками следова-
теля о своей вредительской деятельности, незаметно для лейтенанта 
смягчал их признаниями своих заблуждений «по глупости». Он ста-
рался подчёркивать такое вредительство, где действовал в одиночку, 
избегая тем самым подвести кого-нибудь из друзей или коллег по 
работе. Охотно соглашался в преступных связях с уже давно аресто-
ванными — ​например, с  бывшим заведующим финансовым отделом 
Наркомтяжпрома Захаром Гвилем, утверждал, что оказался под их 
вредным влиянием опять же «по глупости». Постоянно подчёркивал, 
что особо сильное антисоветское влияние оказал на него бывший ди-
ректор завода, пригласивший его на работу, — ​Иван Игнатьевич знал, 
что Александр Петрович давно расстрелян. Но главное — ​старательно 
уводил следователя от своего прошлого, когда он лично боролся за 
диктатуру пролетариата и лично создавал ту советскую власть, кото-
рая ныне объявила всё это троцкизмом.

В  целом составленное следователем признание врага народа 
Прокопьева довольно убедительно рисовало образ недалёкого 
бывшего партийного руководителя, который, попав в незнакомую 
ему производственную среду, по глупости был склонён окруже-
нием к  антисоветской деятельности и  вследствие своей глупости 
не очень эффективно вредительствовал. Лейтенант НКВД был до-
волен результатом и тем, что сумел раскрыть преступные деяния 
врага народа Прокопьева в кратчайшие сроки. Он не заметил уме-
лую режиссуру Ивана Игнатьевича, который немедленно подписал 
составленное им совместно с лейтенантом своё признание. Лейте-
нант даже чувствовал некоторую симпатию к этому врагу народа, 
который так глупо запутался в  своей жизни. Поэтому, когда Иван 
Игнатьевич попросил его переслать записку жене, он согласился 
при условии, что прочитает и  при необходимости отредактирует 
письмо. Так и порешили…

Дорогая Сонечка!
Не волнуйся за меня… Меня обвинили во вредительстве в про-

мышленности, что, конечно, вполне закономерно. Ты ничего не знала 
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и не могла знать об этой стороне моей жизни, прости меня… Наде-
юсь на наш советский гуманный суд, который учтёт, что я  всё это 
делал по глупости, поддавшись постороннему влиянию.

Самое главное, что хочу тебе сказать: я здоров и чувствую себя 
превосходно. Для меня сейчас главное, чтобы ты и  сын были здо-
ровы и  могли продолжать свою жизнь и  работу без затруднений. 
Я сделал здесь всё от меня зависевшее, чтобы это было возможно…

Обнимаю и целую тебя и Виленчика.
Твой Ваня.

Ивана Игнатьевича осудили быстро и  назначили 11 лет исправи-
тельно-трудовых лагерей с последующим поражением в правах. Его 
посадили вместе с другими осуждёнными на баржу и отправили вниз 
по течению Енисея на золотодобывающие прииски треста «Енисейзо-
лото».

Две недели буксир тащил баржу с  заключёнными на Север. Их 
сгрузили на правом берегу Енисея, а  потом пешком погнали в  по-
сёлок Северо-Енисейский. Барачный посёлок, население которого 
составляли заключённые, охранники и  немногочисленный началь-
ственный персонал, находился в  безлюдной сибирской тайге в  ме-
ждуречье Енисея и  Подкаменной Тунгуски в  полутысяче с  лишним 
километров севернее Красноярска. Сюда нелегко было добраться — ​
паромная переправа через Енисей да размытые летом и  заснежен-
ные зимой грунтовые дороги среди тайги, по которым с трудом пе-
редвигались грузовики…

Здесь был центр золотодобычи Восточной Сибири. В  этом месте 
Прокопьеву предстояло провести остаток своей жизни.

Поначалу ему повезло… На предварительной сортировке вновь 
прибывших заключённых Иван Игнатьевич попал в  категорию 
непригодных для тяжёлой физической работы на золотодобывающем 
прииске — ​возраст не тот… Вследствие этой удачи он был направлен 
для дальнейшего отбора в  управление треста «Енисейзолото», рас-
полагавшееся здесь же в  Северо-Енисейске. Иван Игнатьевич знал, 
что самой желанной работой среди узников советских лагерей была 
работа на кухне, в санитарной части, а также любая грязная работа, 
но только в помещении, а не в тайге или в шахте. Но ему повезло ещё 
больше… Рассмотрев документы и узнав, что заключённый Прокопь-
ев руководил работой цеха на заводе, начальник лагеря назначил его 
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помощником бухгалтера в управлении треста. Это была немыслимая 
удача… Начальник сказал: «Пойдёшь в  бухгалтерию помощником… 
Если не справишься, пошлю на прииск чернорабочим…»

На следующее утро Иван Игнатьевич вместе с конвойным шёл из 
барака в бухгалтерию треста, чтобы начать свою новую трудовую дея-
тельность. Постучав в  дверь с  надписью «Бухгалтерия», конвойный 
распахнул её и  пропустил внутрь заключённого Прокопьева. Иван 
Игнатьевич вошёл, осмотрелся, чтобы представиться как положено: 
«Осуждённый такой-то… Статья такая-то…», и оторопел…

За столом бухгалтера сидел бывший профессиональный револю-
ционер и  соратник Феликса Дзержинского, бывший начальник фи-
нансового отдела Наркомата тяжёлой промышленности и правая рука 
наркома Серго Орджоникидзе, родной брат Семёна Шерлинга Захар 
Борисович Гвиль…

ЭПИЛОГ
Туман всё ещё не рассеялся, но низкое осеннее солнце пробивалось 

сквозь него, странными бликами прыгая по поверхности надгробных 
памятников. Ольга всего этого не замечала. Сидя напротив гранит-
ной стелы, только надпись и видела — ​Семён Борисович Шерлинг…

Тихо, тихо Ольга Ивановна Шерлинг рассказывала своему мужу Се-
мёну, как жила все эти годы после ареста. Говорила с волнением, с пе-
рерывами, с одышкой, которая уже несколько лет не оставляла её…

Вот, мой родной Семушка, теперь есть место, где могу тебе рас-
сказать о себе. Как давно нас разлучили… Если посчитать, то боль-
ше пятнадцати лет. Как ушёл ты тогда на работу, так и сгинул. Меня 
поцеловал, энергичный такой, радовался, что план работы института 
идёшь представлять в райком партии. И не вернулся… У меня в ту 
ночь обыск был, а потом арестовали, в «Кресты» посадили, в Казах-
стан отправили в женский концлагерь АЛЖИР. Успела только Левочку 
к тётке Клавдии пристроить, плакал маленький, маму и папу звал…

Я на каторге, а потом на поселении чуть ли не 15 лет провела… 
Самым тяжёлым там была не жизнь и работа каторжная, а неизвест-
ность — ​что с  тобой и  с  Левочкой… Переписка была под запретом, 
только после войны разрешили письма получать. Поначалу всё на-
деялась, что ты жив, что вернёшься, ведь всего 10 лет дали, другим 
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и побольше давали… Дурой была, но в АЛЖИРЕ умные люди просве-
тили — ​убили тебя выродки энкавэдэшные, тогда же в 37‑м и убили… 
А меня как держали за дуру, так и до сих пор держат — ​последний раз 
сказали, что ты скончался в 46‑м от рака, сволочи поганые… Всё на 
враньё в этой стране стоит, даже смерть человеческая. Потом жила 
я надеждой обнять сына нашего Левочку, когда срок кончится и вер-
нусь в Ленинград. Только в 47‑м узнала, что Левочка с Клавой по-
гибли в блокадном Ленинграде. От прямого попадания фашистской 
бомбы в их дом на Тверской…

Ольга замолчала, задумалась… Она узнала о гибели сына Левочки 
от Сони Прокопьевой, когда разрешили переписку. Тогда Ольга руки 
на себя наложить хотела… Подруга Зоя Панина её спасла, отвела от 
края смертельного. В те страшные дни вспомнили Оля и Зоя свою со-
седку по нарам Майю Ильиничну, за полгода до того умершую. Как 
она за жизнь боролась, как им объясняла, что жизнь есть дар боже-
ственный… «Что это за дар такой, если его любой вонючий вертухай 
может отнять?» — ​возражали они. «Не идите на поводу у зла, — ​отвеча-
ла им Майя Ильинична. — ​Зло фашизма мы победили, а теперь и у нас 
в стране зло победим… Всё у нас изменится… Вы молоды, доживёте 
до лучших времён, вот попомните мои слова».

Вот, наверное, эти лучшие времена пришли, и она здесь, на клад-
бище…

Меня, Сенечка, сразу после войны должны были освободить, 
но не освободили, сказали, что стране и  без нас, ссыльных, тяже-
ло, дайте стране оправиться, посидите ещё, родине помогите, вину 
свою исправляя. Знаю, почему не хотели освобождать — ​понимали, 
как я их ненавижу… Потом, уже в 50‑м, освободили, поняли, что я их 
ещё больше боюсь, чем ненавижу. Но освободили без права уез-
жать, куда хотим… На поселение в  Казахстане определили. Вроде 
мало что изменилось, только что без конвоя и  собак… А  в  Ленин-
град я приехала после смерти бога нашего рукотворного… Имя его 
не могу произнести всуе — ​скулы сводит от ненависти, тошнит, как от 
рвотного… В  Ленинграде у  меня права жить пока нет. Сходила на 
нашу квартиру на Ракова, постояла у дверей в наше с тобой, Сенечка, 
бывшее счастье… Как я любила тебя там, до сих пор сердце захо-
дится, как вспомню… Ни разу в жизни я тебе не изменила, никогда… 
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Как тебя арестовали, так для меня мужчины перестали существовать. 
Только ты был единственным мужчиной в  моей жизни, только ты, 
которого любила и люблю, который лучше всех…
Ольга замолчала, дыхание перехватило, словно воздуха не стало… 

Поднялась со скамейки, чтобы раздышаться. Ноги болели, отекли… 
Постояла немного, снова присела…

О наших друзьях должна тебе рассказать… Иван Игнатьевич умер 
в ссылке в Сибири ещё в 48‑м. Сонечка пережила его ненамного — ​
умерла от инфаркта во время «Дела врачей» — ​думаю, не выдержала 
издевательств, да будет проклята эта антисемитская чернь совет-
ская… Сын Вани и Сони Вилен пропал без вести на войне, считают, 
что погиб героем где-то на Украине. У него остался сын Ванечка, кото-
рому 10 лет. Ванечка живёт пока в семье моей сокурсницы Фаины — ​
ты её семью, конечно, помнишь… Но я обещала Сонечке усыновить 
ребёнка, когда выйду, если переживу её… Собираюсь сделать это как 
только получу право проживания в Ленинграде. Ты, конечно, одобрил 
бы… Иван Игнатьевич отбывал срок в Сибири вместе с твоим братом 
Захаром. Захар, кажется, жив, но ещё не освобождён. Его жена Вера 
умерла после войны от инсульта, а дочка Любочка живёт в Москве 
у Вериных родственников. Вот, родной, всё тебе описала как есть…

О  своей жизни в  ссылке рассказывать не люблю, да и  боюсь — ​
опасно это, чего-нибудь опять пришьют. Только тебе могла бы всю 
правду рассказать… Перед этой историей длиной в пятнадцать лет 
бледнеют все круги Дантова ада. Может быть, в  отдалённом буду-
щем, лет через сто, кто-нибудь и  напишет некую «Дьявольскую 
комедию», но очевидцев уже не будет. А из тех, кто там был, никто 
не напишет, слишком тяжело это, болезненно… Помнишь, Семушка, 
в Кисловодске в санатории смотрели мы с тобой кино «Цирк», где 
Любовь Орлова пела: «Молодым везде у  нас дорога…» Прошла 
я в АЛЖИРе эту дорогу от доцента университета до прачки. И вправ-
ду, цирк с  конями — ​«везде у  нас дорога»… Была и  чернорабочим 
на строительстве, и уборщицей… Работала на заготовке топлива по 
пояс в воде… Работала в поле и при сорокаградусной жаре, и при 
сорокаградусном морозе. Короче — ​«молодым везде у  нас дорога». 
Во время войны была и на чистой работе в швейном цеху. Послед-
няя моя должность — ​прачка. Этим и сейчас занимаюсь в прачечной 
города Волхова, совершенствуюсь в мастерстве…
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Про себя в АЛЖИРЕ могу ещё рассказать тебе, что довелось мне 
общаться там с людьми необыкновенно высокой культуры и таланта. 
Такого собрания умных, интеллигентных женщин мне не приходи-
лось встречать даже в университете… Вышла я оттуда совсем другим 
человеком — ​вошла одним, а вышла совершенно другим. Концлагерь 
стал для меня настоящим университетом, не чета здешним. Моей со-
седкой по нарам оказалась Майя Ильинична из Москвы — ​профессор, 
женщина ещё прежнего образования. От неё я узнала о настоящей, 
немарксистской философии, о великой литературе, что не из поде-
лок соцреализма, да и  о  настоящей истории без вранья про роль 
партии и классовую борьбу. А ещё узнала о подлинной сути религии, 
а не той карикатуры на Бога, что нам втюхивали наши воинствующие 
атеисты. Майя Ильинична скончалась в 46‑м — ​вертухаи поленились 
ватники подвезти, вот она и простудилась смертельно на морозе при 
ветре шквальном.

Монстры убили моего любимого мужа и искалечили мою жизнь. 
Если бы они не лишили нашего сыночка родителей, то мы, конеч-
но, увезли бы его из блокадного Ленинграда, а значит, они, монстры, 
убили и нашего Левочку. Да разве только это? Они убили нашу меч-
ту о  свободе и  справедливости, обманули, искалечили физически 
и нравственно целое поколение… Но признаюсь тебе, родной мой, — ​
у  меня просто животный страх перед этими монстрами. Они ведь 
вечные… Мне самой, кажется, и терять-то больше нечего, а боюсь их, 
очень боюсь…

Пойду я,  Сенечка, меня Фаина уже, наверное, ждёт… Приду, как 
только смогу, ехать далеко… Поговорим ещё, родной мой…

Ольга встала, тяжело пошла по дорожке между могилами. Туман 
уже совсем рассеялся, солнце поднялось невысоко и осветило уходя-
щие вдаль бесконечные ряды могил с памятниками, редко — ​с креста-
ми, оградками, скамеечками… «Наверное, здесь много кенотафов», — ​
подумала Ольга. Ещё со студенческих времён, из курса древних язы-
ков знала она, что слово «кенотаф» означает «надгробный памят-
ник над пустой могилой» — ​от древнегреческих слов κενός («пустой») 
и τάφος («могила»). Здесь только она да директор кладбища знают, что 
под памятником профессору Семёну Борисовичу Шерлингу пусто-
та. Ольга подумала: «Надо на стеле добавить надпись: Лев Семёно-
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вич Шерлинг (1934–1942) — ​в память о Левочке, погибшем в Блокаду. 
У него ведь тоже нет могилы…»

Внезапно Ольга остановилась, поражённая странной мыслью, 
и у неё довольно громко вырвалось: «А ведь на самом деле весь этот 
режим — ​гигантский кенотаф, вычурный монумент над пустотой, куда 
уходят души замученных, расстрелянных, убитых и  погибших, куда 
сплавляются загубленные таланты и планы…»
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на изобретения, опубликовал несколько научных статей и моногра-
фию. В 2007 году Институт инженеров в области электротехники 
и электроники (IEEE) присудил ему почётную награду имени Чарльза 
Гирша (IEEE Charles Hirsch Award) за «выдающийся вклад в теорию 
фазовой модуляции и разработку мобильных систем радиосвязи».

В последние годы Юрий Окунев опубликовал несколько книг и боль-
шое число очерков в  жанре художественной публицистики на рус-
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вая история».



138  |  ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021

Галина МАМЫКО
СТРАШНЫЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ

В ваших интересах рассказать всю правду, — ​сказал следователь.
— Но я ни в чём не виновата.
В душе Надежды Леонтьевны Зарубиной из квартиры девять 

нарастал страх.
Этот страх появился час назад, когда она, приняв душ, читала на 

диване книжку. Книжка для Надежды Леонтьевны являлась лучшим 
снотворным.

И вот, когда она уже впадала в дрёму, а стрелка часов выползла за 
девять, ей на мобильный позвонил какой-то тип и вежливым голосом 
предложил приехать в отделение на улицу Большевистскую, дом три-
дцать семь, кабинет тысяча девятьсот тридцать седьмой, по извест-
ному ей делу.

— Какому делу? — ​спросила Надежда Леонтьевна, тут же придя 
в неописуемый ужас.

Она не ошиблась в предчувствии.
Речь шла, конечно, об умершей на днях лежачей старухе, за кото-

рой Надежда Леонтьевна согласилась поухаживать в ответ на просьбу 
Аллы Андреевны Пьяных из квартиры пять на втором этаже.

«Вот-вот Богу душу отдаст. Так что, Надечка, не откажи. Обратиться 
больше не к кому. А мы с дочкой тебе будем отдавать её пенсию».

Спустя месяц старуха скончалась. Первой это обнаружила при-
шедшая к  ней ранним утром сиделка, то есть Надежда Леонтьевна 
Зарубина. Она сообщила новость по телефону в  квартиру пять Алле 
Андреевне Пьяных, та переадресовала зятю Мите, который, наконец, 
и вызвал полицию.

Надежда Леонтьевна в душе кляла себя, что ввязалась в хреновое 
дело.
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«И  зачем я  так рано пришла… Ведь вечером видела, старуха 
никакая».

Оказаться в роли первого, кто обнаружил труп…
«Тьфу, накликала геморрой!».
Понимание собственного «геморроя» пришло к  Надежде Леонть-

евне в  момент прибытия молодого, дотошного и  при этом сильно 
заикающегося полицейского. Он расположился со своими бумагами 
за покрытым клеёнкой обеденным столом, рядом с кроватью, на ко-
торой лежало тело покойной, и долго задавал нудные вопросы. А ко-
гда в связи с заиканием не мог выговорить слово, то хмурил брови. Он 
неторопливо писал, а  порою вдруг вскидывал голову и  как бы при-
печатывал Надежду Леонтьевну пристальным взором.

Она надеялась, беседа с  проницательным полицейским-заикой 
не будет для неё иметь продолжения, но, как стало понятно, напрасно 
надеялась. В нашей волшебной стране возможны всякие чудеса, лю-
била она в  обычное время позволить себе философские размышле-
ния. Чаще всего это случалось с ней после погружения в сети оппо-
зиционного Интернета. Но, капец, кажется, и  для неё наступил час, 
когда стало не до философии.

— Вам надо к нам приехать, — ​настойчиво повторил мужской голос, 
в котором она расслышала стальные нотки.

— Так ведь уже поздно! — ​она сделала большие глаза и с отчаянием 
посмотрела на мобильник.

— Это не займёт много времени. Несколько вопросов, и вы свобод-
ны. Это необходимо, Надежда Леонтьевна.

Голос будто бы подобрел — ​видно, следователь уловил, что она сда-
лась.

Она панически боялась всего, что связано с силовыми структура-
ми. Она читала каждый день в  «Тelegram» об издевательствах, пыт-
ках, провокациях — ​нет страшнее людей, чем стражи порядка, думала 
она, и на всякий случай отказалась в Сети от лайков и перепостов на 
эту тему.

Самую могучую волну страха нагнала на неё предновогодняя че-
реда драконовских законов — ​про иноагентов и прочую муть. «Это ж 
тридцать седьмой. Не тем глазом моргнул, не ту статью лайкнул, вот 
те и приехали, с наручниками. Дома сидеть и не высовываться!».

И — ​вот оно, несмотря на то что она и дома сидит, и не высовыва-
ется, а оно — ​уже в её телефоне, уже ей звонит. Здравствуй, тридцать 



140  |  ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021

Галина Мамыко 

седьмой год. Только не «воронок» к тебе, а ты — ​к ним, своим ходом, 
в дом под номером тридцать семь, в кабинет тысяча девятьсот три-
дцать седьмой… Однако, бывает же такое, к чему бы эти совпадения 
цифровые-роковые…

Туда, в  это самое логово, в  это самое жутчайшее место на свете, 
и кого, её, ни в чём не повинную! О!

Её руки дрожали.
В  смятении набрала Аллу Андреевну Пьяных из квартиры пять, 

в душе проклиная уже и её в том числе, и, захлёбываясь от наплыва 
чувств, рассказала о свалившемся на неё горе. Пьяных пообещала пе-
резвонить дочери, чтобы та уговорила зятя отвезти Надежду Леонть-
евну в полицию.

В дороге Митя Грац и Клава Грац-Пьяных рассказывали, что вызо-
вы в полицию — ​формальность. «Нас сегодня тоже допрашивали».

Надежда Леонтьевна супругов Грац особо не слушала. Она беспо-
койно всматривалась через мутное стекло в  мельтешение кривых 
улочек. Её тревожило, что они всё ближе к страшному месту, где сидят 
страшные люди в погонах. Она перебивала своих провожатых и вслух, 
не стесняясь, проклинала день и час, когда согласилась на уговоры их 
приставучей тёщи-матери стать «этой чёртовой сиделкой».

Оказавшись в тёмное время суток в сумрачном многоэтажном зда-
нии, поднявшись пешком вслед за дежурным на пятый этаж, Надежда 
Леонтьевна от страха качалась на подгибающихся ногах. Вдруг её слух 
резанули душераздирающие мужские крики. За какой именно дверью 
истязали человека, было не разобрать. Этими дверями, ведущими 
в многочисленные кабинеты, был плотно утыкан нескончаемый, как 
туннель в метро, коридор. После пережитого кошмара, казалось, идти 
дальше было невозможно, нужно падать в обморок, или бежать сло-
мя голову назад, или умереть. Но дежурный продолжал идти, и надо 
было следовать за его непроницаемой спиной — ​они шли и  шли, по 
узким, тускло освещённым коридорам с  низкими потолками. Будто 
не высотное здание, а подвал.

Эти туннели производили на неё гнусное впечатление мрачностью, 
духотой, мертвенностью. Лабиринты тьмы, какая, наверное, суще-
ствует в иных измерениях. Ещё чуть-чуть, и они окажутся в пыточной 
камере на дне ада, где иные сущности вершат правосудие.

Её бросало в пот при мысли, что её ждут пытки, как этого несчаст-
ного, который только что столь дико кричал.
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— Меня будут бить, — ​понизив голос, сказала она Клаве Грац-
Пьяных.

Она не любила Клаву Грац-Пьяных. Не любила вместе с её мужем 
Митей Грац, вместе с её матерью Аллой Андреевной Пьяных, не люби-
ла эту троицу уже весь нынешний вечер, с той минуты, как позвонил 
следователь. Из-за них, Грац-Пьяных, теперь ей, Зарубиной, никаким 
боком не виновной, приходится отдуваться за какую-то окочурив-
шуюся старуху. Нет, к старухе она претензий не имела, она даже жале-
ла её, и вообще. Не в старухе дело. Но вот семейство Грац-Пьяных. О!

Резко возникшие неприязненные чувства к  Грац-Пьяных так же 
резко исчезли — ​это произошло, когда Надежда Леонтьевна вошла 
в дом пыток. Следом за ней из чувства сопереживания храбро шаг-
нула навстречу пыткам Клава Грац-Пьяных.

Оказавшись одна на белом свете внутри капкана, Надежда Леонть-
евна забыла намертво про недавнюю внезапную неприязнь к семей-
ству Грац-Пьяных. Она была теперь рада, что Клава покорно идёт 
рядом.

Она вспомнила, Митя остался в машине, чтобы с неё никто ничего 
не украл. Так он сказал. Фу, подумала Надежда Леонтьевна о Мите. Уж 
она-то прекрасно понимала, что означает его желание покараулить 
машину. Митя на самом деле струсил. Боится заходить в это ужасное 
здание. Но, с  другой стороны, подумала она, Митю понять можно. 
«На его месте я и сама осталась бы в машине. Другое дело, его жена. 
Клава — ​герой. Пошла со мной, из милосердия, ей меня жалко. Она на-
стоящий человек. И теперь уговаривает меня не бояться».

Надежда Леонтьевна слушала, что говорит ей Клава.
Клава вполголоса говорила так:
— Ну что вы, Надежда Леонтьевна, никто вас бить не будет. У вас 

паника. Вы напрасно так переживаете. Мы с  мужем тоже отвечали, 
ещё днём, на их вопросы. И нас никто не бил.

Клава участливо взяла Надежду Леонтьевну за локоть. Та кивнула 
с  благодарностью за сочувствие, но слова Клавы её не успокаивали. 
Она думала: «Вот я дура! Влипла! Сейчас на меня, как человека, обна-
ружившего труп, повесят непонятно что… И  всё! И  ничего не дока-
жешь! Денег, чтобы откупиться, у меня нет».

В кабинет Надежде Леонтьевне пришлось войти одной, взять с со-
бой Клаву не разрешили. Клаве велели ждать за дверью. От этого ста-
ло ещё страшнее.
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Как Надежда Леонтьевна и предполагала, она и правда влипла.
Старуха, сказал следователь, преставилась вовсе не своей смертью.
Её убили!

Эта новость потрясла Надежду Леонтьевну.
— Мы получили заключение судмедэкспертизы. У  покойной… — ​

следователь поглядел в  бумагу. — ​Митрохиной Жанны Олеговны, 
тысяча девятьсот двадцать шестого года рождения, улица Розы Люк-
сембург, дом двенадцать, квартира семь, обнаружены повреждённые 
рёбра, а также синяки на теле. Кто-то избил её. Вы понимаете?

— Понимаю, — ​сказала Надежда Леонтьевна и судорожно закивала, 
оторопело глядя на следователя.

— И кроме вас, нам никто не сможет рассказать об этом деле во 
всех подробностях. Вы единственный человек, имевший доступ к по-
койной последний месяц. К тому же именно вы первая обнаружили 
её тело.

— Но прежде, чем я  стала у  неё сиделкой, она падала! До меня! 
И не раз! — ​заговорила Надежда Леонтьевна, глотая от нервного пере-
возбуждения слова. Она спешила сказать как можно больше, подроб-
нее то, что обелило бы её репутацию, выложить те факты, которые 
неопровержимо указывали бы на её невиновность. — ​Об этом мне 
говорили Пьяных с  Грацами. А  однажды по дороге в  туалет Жанна 
Олеговна и  вообще чуть не насмерть расшиблась. У  неё там, чтобы 
к  унитазу добраться, надо аж три высоких деревянных ступеньки 
преодолеть! В её возрасте, с ходунками, это непросто! После этого она 
и слегла. И тогда лишь, заметьте! Лишь тогда меня, Зарубину, попро-
сили за ней смотреть. Я  сразу обратила внимание на синяки! Мне 
сказали, от падения! А  соседи подтвердили! Бабка-баптистка и  её 
сын-пьяница, это они, соседи, и обнаружили Митрохину на полу. Она 
там довольно долго пролежала, не один час. Пока, наконец, её крики 
услышали. Няня, что за ней в тот период смотрела, лишь к ужину при-
шла, когда старуху уже подняли. Ещё раз подчёркиваю, это произо-
шло до того, понимаете?! До того, как я стала там сиделкой!

— Согласно судмедэкспертизе, синяки и  поломанные рёбра — ​
не старые, а новые дела. Всё самое свежее.

— Свежее?! Как свежее?! — ​эта новость поразила Надежду Леонть-
евну не менее, если не более, сильно, нежели предыдущее сообщение, 
что старуху, оказывается, кто-то убил. — ​Ничего себе! Не может быть!
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— Расскажите, что вы знаете. Повторяю, не в ваших интересах мол-
чать. В настоящий момент подозрение падает исключительно на вас.

Надежда Леонтьевна пришла в ещё большее волнение, хотя, каза-
лось, куда уж более, но оказалось, можно и более, волнение её захлё-
стывало. Она ощущала себя на скамье подсудимых.

— Ну при чём тут я,  ну о  чём вы говорите! Это нелепость! Чушь! 
Зачем мне это, я на такое не способна! — ​Надежда Леонтьевна возде-
вала руки, привставала со стула и наклонялась всем туловищем, буд-
то в стремлении дотянуться до стола следователя, но тот продолжал 
невозмутимо строчить закорючки и  не обращал внимания на пере-
живания подозреваемой.

Её волнение было словно чужое для неё. И  будто чужое сердце 
пыталось колотиться в ней. И стучало будто всё тише. От страха оно 
не могло совсем стучать. Оно боялось, что кто-то услышит, как оно 
там, в груди, это самое сердце, стучит и шевелится.

Надежда Леонтьевна не слышала ни своё сердце, ни саму себя. Она 
потеряла себя.

Эта сумеречная комната, с пыльными столами, с криво стоящими 
там-сям стульями, с переполненными пепельницами, кипами бумаг 
на столах и  подоконниках, и  эти зарешечённые окна с  ночной тем-
нотой за стёклами, — ​всё было для неё слеплено из страха. И вот это, 
неопределённое «всё», плавало вокруг, как в  аквариуме, заплывало 
в её глаза, покачивалось, растворялось, это были волны страха.

Страх был живой, он шевелился, он жил. Он был всюду. У него был 
голос следователя. У него были глаза из тюремного будущего. У него 
была спина из железной решётки.

— Хорошо. Вам не нужно. А кому нужно?
— Заинтригованным лицам, — ​она замолчала, вдумываясь в сказан-

ное.
У  неё путались мысли. Она поняла, что перепутала слова. Она 

не могла вспомнить нужное слово. Наконец, в  голове прояснилось, 
и она продолжила:

— Заинтересованным лицам это нужно. А я — ​не заинтересованное.
— А кто заинтересованное лицо?
— Как «кто»! Те, кому эта квартира отписана!
— Не спешите. Я записываю. Так-так… И кому отписана квартира?
— Ну как «кому»! Это и так понятно!
— Непонятно. Кому же?
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— Вы и  без меня всё можете узнать. Я  вам тут понарассказываю, 
а потом не смогу в глаза соседям смотреть.

— Мы не распространяем подобные сведения, это конфиденци-
ально. Это для внутреннего пользования. Нам нужно понять общую 
картину событий. Итак, кому отписана квартира?

— Вы и без меня всё знаете.
— Надежда Леонтьевна. У меня впереди ещё куча дел, а уже почти 

ночь. Рабочий день закончен. Да и вы, думаю, спать хотите. Чем бы-
стрее завершим разговор, тем лучше для нас обоих. К тому же, если 
не пожелаете говорить начистоту, то, повторяю, подозрения лягут на 
вас, а дальше сами понимаете.

— Хорошо. Расскажу. Но вы точно не дадите эти записи читать со-
седям? Пьяных и её дочери с мужем?

— Конечно, нет. Не положено.
— В общем, у Пьяных виды на жильё Митрохиной. Покойная отпи-

сала ей давным-давно эту квартиру. Ещё лет двадцать назад. А в бла-
годарность Пьяных с дочерью взяли над одинокой подругой неофи-
циальную опеку. Пожизненно. Так что все вопросы не ко мне. Я тут 
вообще сбоку-припёку.

— Так. Хорошо… — ​следователь бросил беглый взгляд на лицо сви-
детельницы и  снова углубился в  бумаги. — ​Что вы могли бы припо-
мнить такого, настораживающего?

— Уф-ф… М-м… В квартире Жанны Олеговны специально сделано, 
чтобы замок не работал. На всякий случай. Таких опасно оставлять. 
Что случись, так хоть соседи прибегут. Ведь рядом ещё шесть квар-
тир. На всех, вместе с  Митрохиной, — ​общий длиннющий коридор. 
Дом, знаете, дореволюционный. В коридор на все квартиры входная 
дверь — ​на замке. Правда, запирают её лишь на ночь. А  днём, как 
ни приду, всё нараспашку. Кто зайдёт, и не узнаешь, кто. И у покой-
ницы, повторяю, дверь тоже нараспашку. Понятно, да? Проходной 
двор.

— Понятно. Что ещё подозрительного? Кто мог навещать Митро-
хину в ваше отсутствие?

— Кто угодно. Зять Аллы Андреевны приезжал регулярно — ​подгуз-
ники, продукты, медикаменты привозил. Я — ​утром и вечером, смена 
подгузника, кормление, лекарства. Ещё в обед –еда, массаж, уборка. 
В остальное время, кто туда ходил, не могу знать. Вернее, знаю, как-то 
навестила Жанну Олеговну предыдущая сиделка, которая до меня за 
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ней смотрела. В  ту пору бабуля при помощи ходунков кое-как ещё 
добиралась к туалету. Остальное — ​поесть приготовить, еду в постель, 
уборку сделать, приём лекарств проконтролировать–в обязанностях 
няни. И, кстати, она старушку крыла матом, а случалось, и пищи ли-
шала.

— По причине?
— Требовала переписать на неё квартиру. Именно из-за этого Алла 

Андреевна и сменила сиделку.
— Это вам кто, Пьяных рассказала?
— Нет, Митрохина. Только не мне лично, а  соседке, через стенку 

от неё. Она проведывала её. Сказала соседке, указав на меня рукой: 
«Единственный человек, кому не нужна моя квартира». И  поведала, 
как прежняя няня орала, матюкала и голодом морила. «Пока не пере-
пишешь на меня квартиру, есть не дам».

— Игорь, ты с-с-скоро? — ​в  кабинет вошёл знакомый Надежде Ле-
онтьевне полицейский-заика.

Заика взглянул на Надежду Леонтьевну и сказал, не отводя от неё 
взгляда:

— А, с-с-сиделка?
— Да. Сиделка, — ​подтвердил, не отрываясь от бумаг, следователь.
— Ты д-д-долго ещё?
— Минут сорок где-то.
— Ладно. Я п-п-п-п… п-п-п… Тьфу, б-б-б-ля… Ушёл.
Надежда Леонтьевна смотрела на заику, её страх нарастал и нара-

стал. Ей хотелось всем своим видом демонстрировать независимость, 
чтобы было понятно: она к убийству не причастна. И оттого она смо-
трела в  глаза вошедшему таким же пристальным долгим взглядом, 
каким и он смотрел на неё.

Он вышел.
В её голове стучало: тюрьма. Её посадят.
Вот перед ней следователь, он свободный и уверенный в себе че-

ловек. Ему нечего бояться в этой жизни. Он никого не убивал. А она 
в его понимании убивала. Даже если она выйдет отсюда своими нога-
ми, она всё равно теперь с клеймом «убийцы». Она будет жить в пани-
ке, под гнётом переживаний, в ожидании ареста, так, как будто у неё 
нечистая совесть. А он — ​нет. Как он раньше жил, так и впредь будет 
жить со спокойным взглядом, спокойным сердцем, в  своё удоволь-
ствие.
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Вон он какой, хороший, ладный. Молодой мужчина, в  меру упи-
танный, гладко выбритый, от него приятно пахнет. По утрам он тща-
тельно бреется, смотрит на себя в зеркало, целует перед уходом жену, 
отвозит детей в  школу на своей дорогой иномарке. Он преуспевает 
в жизни. Она — ​нет. Она одинокая забитая пенсионерка из одноком-
натной «хрущёвки». Она — ​ничто. Она — ​никто. Она полчаса назад 
была вполне довольна своей жизнью, своей нищенской пенсией в че-
тырнадцать тысяч рублей, — ​правда, не особо была довольна, но и за 
это спасибо.

Но теперь она ни в чём не уверена. Теперь она под катком репрес-
сий, вот это точно. До неё добрались. Может быть, они давно следят 
за ней, знают, что она их всех ненавидит. Знают её политические 
вкусы и предпочтения. Знают, что она перестала верить пропаганди-
стам в зомбоящике и перешла жить на ю-тьюб каналы к экспертам, 
они излагают народу правду жизни такой, какая она есть на самом 
деле.

А может, на неё донёс мастер компьютерный?! Недавно у неё дома 
был, установил «десятку». Она специально «семёрку» на «десятку» 
сменила — ​от всевидящих антивирусников спряталась. Говорят, неко-
торые из них не только систему жрут-тормозят, но и сканируют мозги, 
мысли, настроения. Надзирают! То ли дело «десятка» — ​со своей спец-
защитой, там антивирусники на фиг сдались. Впрочем, почём знать, 
может и  «десятка» уже того? Пока, правда, сигналов из соцсетей по 
этой теме не слышно, а значит, ещё можно спать спокойно. Но зачем 
она, идиотка, с тем компьютерщиком разоткровенничалась? Полит-
информацию ему пересказала из ю-тьюбов. Думала, всё, промыла 
мозги «вате», зомбированному быдловизором. А он на все её доводы 
одно — ​у меня пятеро детей, на них пособия и льготы каждый месяц 
имею, мне на власть грех обижаться. Зря она открылась. При Сталине 
таких болтунов, как она, расстреливали.

Так что, получается, её вызвали неспроста и  подозревают тоже 
неспроста? Против неё решили сфабриковать дело?

И  вот он, оживший Берия, перед ней. Он отныне вершитель её 
судьбы.

Инстинкт говорит: спасайся как можешь. Говори, что знаешь. Вы-
валивай всё подряд.

Внутренний голос говорит: не обращай внимания на свою пара-
нойю. Это от паники. Никто за тобой не следил. И никому ты не нужна. 
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Ведь ты не состоишь в политических партиях или фондах, в одиноч-
ных пикетах не замечена, настроения в открытую не высказываешь. 
Ну, за исключением того случайного домашнего митинга с компью-
терщиком-патриотом, будь он неладен. Кто ты такая, чтобы за тобой 
следить. Ты действительно никто и ничто. Так что вперёд. Припоми-
най детали, способные помочь найти убийцу.

Так же быстро, как она испугалась, так же быстро она поверила 
следователю в  том, что старуху и  правда убили. Она уже была уве-
рена, что в её отсутствие Митя Грац пришёл к старухе и отлупил её, 
потому что та всем им изрядно надоела за эти двадцать лет. Квартиру 
хотелось поскорее прибрать к рукам, а старая кочерыжка год за годом 
жила и жила, и никак не умирала.

Конечно, как сразу не поняла, её убили.
И решили на безответную, беззащитную Зарубину, повесить дело.
— Надежда Леонтьевна. Вы сказали, бывшая сиделка приезжала 

к покойной уже в тот период времени, когда вы там начали работать, 
я правильно понял?

— Да.
— Это произошло в ваше отсутствие?
— Да.
— Её имя, фамилию, отчество можете сказать?
— Кажется, Надя. Фамилию не знаю.
— Зачем она приезжала?
— Не знаю… Вернее, слышала от соседки, говорила…
— Что говорила?
— По словам Аллы Андреевны, Надя сказала ей, что появлялась 

у старухи, чтобы извиниться за грубость, и не одна пришла, а со свя-
щенником, тот исповедовал Жанну Олеговну и  причастил. Но Алла 
Андреевна не поверила в её раскаяние. Сказала, что-то Надя темнит.

«Как я сразу не поняла, эти люди — ​преступники… Или нет? Вдруг 
я ошибаюсь? А если это всё неправда, если следователь брал меня на 
понт?» — ​противоречивые чувства теперь мучили Надежду Леонтьев-
ну каждый день.

Что будет с ней, что вообще будет?!
Кого посадят?!
Её?!
Или её соседей?
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Или прежнюю сиделку?
Неужели эти люди — ​убийцы?!
Чем это закончится?
— Тянут резину, тело держат в холодильнике, что-то подозревают, 

ищут, — ​неопределённо отвечала на вопросы соседка.
Надежда Леонтьевна с напускной приветливостью поддакивала, но 

в  душе не доверяла ни одному её слову. Казалось подозрительным, 
что Пьяных передала через дочку ей, Зарубиной, на третий и девятый 
дни такие щедрые поминовения.

Ладно, горсть конфет, а  то — ​пирожков горячих и  очень вкусных, 
с  рисом и  яйцом, — ​восемнадцать штук. Одиннадцать породистых, 
и главное, сладких, а не кислых, апельсинов. Двадцать три мандарин-
ки — ​не этих, которыми рынок завален, абхазские, мелкие, дешё-
вые, — ​а увесистых турецких мандаринов, сладких как мёд. Плюс две 
бутылки дорогого (не  дешёвого!) кагора и  две большущие коробки 
шоколадных конфет «Вдохновение»… Да ещё вместо обещанной зар-
платы отдали ей не только пенсию почившей, а ещё и ту сумму, что 
причиталась от государства на погребение…

От таких даров, хочешь не хочешь, заподозришь неладное. Вдо-
бавок ко всему, семейство Грац-Пьяных предложило забрать одежду 
усопшей, какую та накопила за свою жизнь. А  барахла много, две 
куртки добротные, на осень и зиму, шуба норковая, а платьев, кофт, 
юбок, блузок и вообще целый шкаф. Богатство настоящее. И всё это 
ей, Зарубиной. Ну и  ну. Совсем что-то странное. Видно, совесть их 
всех там мучает. Или хотят, чтобы она лишнего не болтала.

Но ей от того не легче. Не троицу Грац-Пьяных, а её, Зарубину из 
квартиры девять, в убийстве обвинят.

Она вспомнила, как следователь строго спросил её, почему не вы-
зывали врача, если видели, что гражданка Митрохина себя плохо 
чувствует? По его словам выходило, именно она, сиделка Зарубина, 
и  должна нести ответственность за равнодушие к  здоровью под-
опечной. «Но при чём здесь я! Где логика?! — ​возмутилась Надежда 
Леонтьевна. — ​Не я  хозяйка всех этих дел!». Следователь её намёк, 
видимо, понял, про «логику» тоже проглотил, и перешёл на другие 
вопросы.

Но зато она задумалась, а и правда, почему семейство Грац-Пьяных 
отказалось от услуг врачей? Ведь она, как сиделка, высказывала всем 
им своё беспокойство насчёт ухудшения здоровья пациентки. «На-
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дечка, я тебя предупреждала, вспомни, ведь бедняжка уже на ладан 
дышит, — ​причитала Алла Андреевна. — ​Какие врачи в  таком возра-
сте, о чём ты! Зачем мучить старушку? Надо дать человеку спокойно 
дожить век. А то в  больницу повезут, до смерти заколют шприцами 
ихними. Ещё, не приведи Бог, коронным заразят. Зачем муки ненуж-
ные. Не надо беспокоить, пусть в тишине, мирно…»

И  уж совсем не по себе стало, когда в  один, не лучший в  жизни, 
день она с балкона увидела, как из её подъезда вышел бодрой поход-
кой тот самый следователь. Был он в штатском, в знакомой Надежде 
Леонтьевне куртке. Ночью ей памятной он тоже красовался в этой же 
куртке — ​американской, кожаной, «пилот», на овчине, с  капюшоном. 
Крутая куртка, произвела на неё впечатление. Потом в Интернете че-
рез картинки нашла полную информацию о таком прикиде — ​назва-
ние модели, страна-производитель, а  главное, цена. Сто тысяч руб
лей!… У них там, в полиции, холодно как в морге, народ по кабинетам 
в  верхней одежде. Она вспомнила, как тряслась от холода и  страха. 
И вот снова, фу, видит этого монстра, и снова в своей крутой куртке 
американского лётчика. Капюшон на овчине до бровей. Маска меди-
цинская до самых глаз. Маскируется, что ли? Под мышкой — ​папка. 
А в папке, подумала она, списки неблагонадёжных. У-у, Берия… Зачем 
приходил? К кому?!

Впрочем, к кому, это понятно. Раз не к ней, в квартиру девять, на 
третий этаж, то в их подъезде остаётся один человек, к кому. В квар-
тиру пять к Алле Андреевне Пьяных. Он! Туда! В гнездо убийц! А мо-
жет, у них сговор? Против неё, Зарубиной из квартиры девять, этажом 
выше, сговор?

От этой догадки ей стало дурно. А чем, как не сговором, объяснить 
то, что свои делишки они обделывают не в  полиции, а  в домашней 
обстановке, где нет ни подслушивающих устройств, ни видеокамер, 
ни посторонних…

Нет, конечно, официально алиби они себе найдут. Скажут, Алле Ан-
дреевне состояние здоровья и престарелый возраст не позволяют на 
допросы в полицию ездить.

Понятно, отмазка. В центре их внимания — ​она, Зарубина.
Она не вытерпела и позвонила Алле Андреевне.
Та подтвердила, да, следователь был именно у неё.
Что и требовалось доказать. Надежда Леонтьевна рассеянно слуша-

ла соседку. Та вскользь упомянула о своей инвалидности (а то будто 
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никто этого не знает, могла бы не оправдываться, подумала Надежда 
Леонтьевна) — ​«в полицию таких инвалидов, как она, не имеют права 
тягать, вот пусть к ней домой сами и ездят», и поскорее перевела раз-
говор на другую тему. Конечно, о внуках. Дальше было неинтересно.

Значит, следователь точно в  сговоре с  Пьяных. О, Боже, о, муки… 
Как жить, как жить дальше…

Ей было стыдно за плохие мысли о  семействе Грац-Пьяных. И  от 
того она ещё больше страдала. Она обвиняла себя в лицемерии. За-
ставляла себя думать только хорошее об этих «добрых, прекрасных 
людях Грац-Пьяных». Но избавиться от подозрений не получалось.

Где бы ни находилась Надежда Леонтьевна — ​в магазине, на рынке, 
в парке на прогулке, в церкви, — ​всюду она чувствовала себя преступ-
ницей. Она пребывала в тяжёлом ожидании приговора суда, который 
отправит её на пожизненное в колонию строгого режима.

Она бродила по городу будто потерянная.
Она с тоской вглядывалась в оживлённые, и как ей казалось, счаст-

ливые лица прохожих, и тем сильнее понимала свою неприкаянность, 
свою ненужность на этой земле. Она наблюдала за ребятишками на 
детских площадках, изучала афиши на театральных тумбах, крошила 
голубям остатки недоеденного пирожка, но не радость от полноты 
жизни была в её душе, как в прежнее время, а скорбь, что скоро она 
всё это утратит. Тяжёлое, невыносимо мерзкое, чувство обречённости 
не отпускало.

Она смотрела на молящихся в  храме и  думала о том, что совсем 
скоро станет изгоем, и тогда никто и ничто, даже церковь, ей не по-
могут.

— Всё будет хорошо. Ведь вы ни в  чём не виноваты, — ​сказал свя-
щенник, выслушав её рассказ.

Она пришла на исповедальный разговор в надежде узнать какую-то 
истину, которая её утешит.

— Но я не могу успокоиться, батюшка, — ​сказала она.
— Отчего же?
— Понимаете, меня мучает мысль, что это я убила старушку. Я де-

лала каждый день ей массаж. Она просила делать ей массаж. Вернее, 
она просила чесать ей спину. У неё сильно чесалась спина. Я усажива-
ла её и массировала спину. А потом я придумала наиболее действен-
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ный вариант массажа — ​при помощи деревянной скалки. Старушке 
это нравилось.

— У вас, вероятно, раньше не было опыта ухаживать за обездви-
женными стариками.

— Не было.
— У таких пациентов тело чешется из-за скопления грязи. Кожу ле-

жачим протирают влажными салфетками с мыльной пенкой. Знаете, 
моющие пенки специальные, их в аптеке продают. Но это так, к слову. 
А насчёт вашего массажа при помощи скалки — ​что вас смущает?

— У покойной обнаружены свежие трещины и  переломы рёбер, 
а также и синяки. Свежие! Так сказал следователь. И я подумала, ведь 
это я могла ей скалкой рёбра повредить! Когда я услышала слова сле-
дователя, то сразу подумала про скалку. Полезла в Интернет. Да, пи-
шут, у стариков кости хрупкие, можно.

— Не переживайте. Вы накручиваете. Вы же не силач, чтобы рёбра 
людям ломать. Если бы что-то не так, то старушка, поверьте, сразу бы 
ощутила и сказала. Она дискомфорт не испытывала, как понимаю.

Слова священника успокоили лишь отчасти. К  тому же попался 
молодой, а ей хотелось бы к более опытному, в возрасте, с белой бо-
родой. У старцев, говорят, интуиция мощнее. Как там у них, по-цер-
ковному, — ​озарение свыше. А ещё лучше к монаху. У монахов и вооб-
ще, говорят, с небесами прямая связь. Но где их, монахов, взять… Не 
к гадалкам же идти. Нет уж, ну их, ведьм, чтобы новую кучу проблем 
не накликать.

Она не находила себе места.
Изо дня в день ей плохо спалось и много думалось.

Ей позвонила Алла Андреевна и  пригласила на похороны Жанны 
Олеговны.

Во время отпевания, пока священник в чёрной антиковидной ма-
ске кадил вокруг гроба, выставленного на табуретках в центре двора, 
под взглядами двух десятков скучных людей в таких же масках, Наде-
жда Леонтьевна шёпотом задала на ухо своей соседке, из квартиры 
пять, мучивший её вопрос:

— Так что там, у следователя, решили? Убили её? Или что?
— Какое «убили». Ничего такого.
— А что же тогда? Обещали последствия, убийство, дело, сказали, 

возбудят…
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— Никакого дела. Ничего такого.
Алла Андреевна поклонилась приблизившемуся священнику с ка-

дилом, а когда тот ушёл кадить на противоположную сторону, к дру-
гой шеренге людей со свечками, сказала, как бы сквозь зубы, в  ухо 
Надежде Леонтьевне:

— Взятку хотели, разве непонятно…
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от автора:

Этот рассказ представляет собой фрагмент из ненаписанного рома-
на под названием «Вызов», над которым я работал в последние ме-
сяцы перед эмиграцией из СССР в 1982 году. После выезда из Сою-
за мне — ​по разным причинам — ​вернуться к  работе над романом 
не удалось. Сюжет романа строился вокруг борьбы героя — ​сорока-
летнего московского еврея-интеллигента–за получение вызова из 
Израиля (был такой острый период в  истории еврейской эмигра-
ции, когда почтовая служба, по указанию КГБ, изымала почтовые 
отправления с  израильскими вызовами). Такова внешняя канва 
повествования. По сути же речь идёт о  вызове системе, сложив-
шемуся укладу жизни, своему собственному приспособленчеству, 
в конечном счёте, самому себе. Рассказ впервые был опубликован 
в газете «Новое русское слово» в 1983 г. Это было в доинтернетов-
скую эру, из-за чего я взял на себя смелость снова предложить его 
вниманию читателей. Прошу учесть, что в то время, когда писался 
рассказ, архивные материалы о  «Деле еврейского антифашист-
ского комитета» хранились за семью печатями, о  расстреле веду-
щих деятелей еврейской культуры ходили слухи, но достоверной 
информации не было.

* * *

Напротив моего дома стоит табачный киоск. Когда-то он был по-
хож на плохо сработанный и так и не поднятый на шест скво-
речник — ​так много в нём было дерева и так сильно маленькая 

чёрная норка, в которую едва просовывалась рука с мелочью, похо-
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дила на летку для птиц. Потом в киоске стало много стекла и почти 
не стало дерева. Он стал похож на огромный фонарь, который так 
и не подняли на осветительный столб. Но что на моей памяти не ме-
нялось, так это старый скворец-еврей, сидящий внутри киоска на 
неудобном высоком табурете.

Должен сказать, что за долгие годы жизни в Москве я трижды ме-
нял прописку. Переезжал из одного конца города в другой. И всякий 
раз напротив моего дома оказывался табачный киоск, а в нём тот же 
самый еврей в очках, сползающих на кончик носа, с колючими любо-
пытными глазками, смотрящими поверх очков.

Скажете — ​невероятно? Можете мне не верить. Считайте, что я это 
придумал. В  каком-то смысле вы будете правы. Ведь никто ещё 
не доказал, что то, что существует в  действительности, в  действи-
тельности существует. Может быть, это только так — ​флюиды, мечты, 
флогистон; игра нашего ума и  воображения. Да и  сами мы, может 
быть, всего лишь игра чьего-то воображения… И  не говорите, что 
такое представление о действительности не соответствует ВЖИРУ — ​
Вечно-Живому-И-Развивающемуся-Учению. ВЖИРУ всё соответ-
ствует, если хотите знать. Всё, что надо, то и соответствует. Зарубите 
это себе на носу.

Я привёл вас в мой собственный мир, и я сам устанавливаю в нём 
порядки. Как директор в нашем КБ. Знаете, что он сказал, когда ему 
позвонили оттуда и посоветовали восстановить на работе ни за что 
ни про что уволенного сотрудника?

— Нет, — ​сказал он, — ​я не восстановлю еврея.
— Но он же вовсе не еврей! — ​радостно сказали ему. — ​Мы это про-

веряли!
— В моём КБ я сам решаю, кто еврей, а кто нет, — ​отрезал директор.
Так и я сам решаю, кто чем дышит в моей книге.
Я  помню, как в  первый раз подошёл к  табачному киоску — ​ещё 

там, в Третьем Демьяновском, застроенном покосившимися барака-
ми, переулке — ​когда киоск был угрюм, как слепой скворечник. Скво-
рец-еврей резко наклонил голову, так что подбородок его коснулся 
засаленного галстука, царапнул меня по лицу колючими светлыми 
глазками, смотрящими поверх очков, и,  возвращая горстку монет, 
коротко сказал.

— Тебе ещё рано курить.
— Это не мне, это отцу, — ​соврал я и покраснел.
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— Послушайте, юноша, — ​усмехнулся скворец. — ​Я  знаю вашего 
отца. Он не курит.

Пока я  неловко сгребал монеты обратно в  ладонь, я  чувствовал, 
как густая краска темно-кирпичного, как сам киоск цвета, заливает 
мне не только щёки, но шею, уши, лоб, проникает под шапку и под 
рубашку. Отца моего киоскёр знать не мог. Отца тогда у  меня ещё 
не было. Он появился позднее — ​тихий, виноватый, с опухшими но-
гами и рваным шарфом вокруг дряблой шеи. А тогда он ещё числился 
пропавшим без вести, мы считали его погибшим.

Под колючими, словно шваброй выскабливающими моё лицо глаз-
ками я отошёл от киоска и потом долго обходил его стороной.

Сейчас всё иначе. В похожем на нарядный фонарик киоске на ши-
роком проспекте Вернадского для меня всегда припасён «Кент» или 
«Мальборо», или что-нибудь столь же заморское. Когда я  подхожу 
к  киоску, еврей щедро предлагает мне два-три блока импортного 
дефицита. Но я беру только одну пачку. Не хочу лишать себя удоволь-
ствия каждое утро повторять эту процедуру. Обычно у меня бывает 
в запасе пять-семь минут, и мы успеваем перекинуться несколькими 
фразами не только о погоде.

Но вот по субботам мне приходится расплачиваться за это ни 
с чем не сравнимое удовольствие. Вероятно, потому что за все удо-
вольствия жизни надо платить. По субботам киоск закрыт; я часто об 
этом забываю и на выходные дни остаюсь без импортных сигарет.

Однажды я  спросил старого еврея, почему его киоск закрыт по 
субботам.

— Уж не по еврейскому ли обычаю вы соблюдаете субботу? — ​по-
шутил я.

Но в устремлённых на меня поверх очков глазках отзывчивого на 
шутку киоскёра на этот раз не появилось обычной весёлой искорки. 
Очень серьёзно он сказал, что именно по еврейскому закону (он осо-
бо оттенил это слово) он соблюдает субботу и советует мне поступать 
точно так же.

— О, это вполне возможно! — ​опять пошутил я. — ​Армянское радио 
спрашивают: «Что дала советская власть евреям?» Армянское радио 
отвечает: «Выходной в субботу!»

Но мне тут же стало неловко, так как он снова не принял шутки, 
а только покачал своей сухонькой головой.
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Оказывается, из-за субботы у  него была масса неприятностей. 
Ведь когда прочие трудящиеся отдыхают, торговые точки должны 
работать. Своим самовольством он нарушал какие-то правила со-
ветской торговли. Ему записывали прогулы, объявляли выговоры, 
грозили уволить. Но он всё равно не открывал свой киоск в субботу, 
и в конце концов с этим смирились.

Продавец табачных изделий напичкан всевозможными история-
ми. Набит ими, как сигаретами его киоск. И он любит поговорить — ​
чаще всего о том старом времени, когда он ещё не был продавцом 
табачных изделий.

В те стародавние времена он был не очень известным, но и не так 
чтобы вовсе безвестным писателем. Из тех, кто печатался под псев-
донимами. Он переводил горских поэтов и писал историческую по-
весть о  маленьком горском народце, поднявшем восстание против 
ненавистного царизма. Вы спросите, что с ним произошло? Ничего 
особенного. Просто попал под колесо истории.

Он изображал вождя этого горского восстания национальным ге-
роем, который вёл безнадёжную, но благородную войну за незави-
симость своей маленькой горской родины. Именно так учило изо-
бражать подобные войны ВЖИРУ — ​Вечно-Живое-И-Развивающееся-
Учение. Появись его книга годом раньше, о  ней никто бы не вспо-
мнил. Ну, а  годом позже она уже не могла бы появиться. Но она 
вышла как раз в тот момент, когда Великий-Вождь-И-Учитель, твор-
чески развивая ВЖИРУ, решил, что и в проклятом прошлом воевать 
против Великой России могли только враги народа и  приспешники 
англичан. Словом, колесо истории хоть и не покатилось вспять — ​это, 
как вы знаете, невозможно, — ​но сделало крутой зигзаг и прямо на-
ехало на моего еврея.

— Понимаете, юноша, — ​бодливо наклонив голову, объяснял мне 
старик, до сих пор называющий меня, сорокалетнего, юношей. — ​Пе-
ред тем собранием, на котором разоблачали мою коварную попыт-
ку поссорить братский горский народ с  великим братским русским 
народом; так вот, перед этим решавшим мою судьбу собранием моя 
главная задача состояла в том, чтобы уговорить друзей не выступать 
в мою защиту. Тут крылась диалектическая тонкость. Если бы кто-то 
выступил за меня, это означало бы, что у нас группа, и в ту же ночь 
за каждым приехал бы воронок. А так — ​меня только исключили из 
партии. Но, знаете, юноша, что я вам скажу по секрету? Если бы не та 
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горская повесть, они бы нашли что-то другое. Ведь я был безродный 
космополит, с  вредительскими целями прикрылся русским псевдо-
нимом.

Продавец табачных изделий — ​то ли в  шутку, то ли всерьёз — ​уве-
ряет меня, что псевдонимы появились тогда, когда Великий-Вождь-
И-Учитель возлюбил Великого-Учителя-И-Вождя. Колесо истории 
тогда тоже сделало резкий зигзаг. Пионеры дружно запели: «Москва-
Берлин, Москва-Берлин, дружба навек, Сталин и  Гитлер слушают 
нас!» А в нашей советской прессе, как назло, печаталось много евре-
ев. И хотя в ней ни слова, Боже упаси, не говорилось против нацизма 
и  дружественной Германии, Гитлер дал понять возлюбившему его 
Сталину: или — ​или.

Сталин пососал трубку, нажал на кнопку и возникшей беззвучной 
фигуре сказал:

— Послушай, генацвале, ты не находишь, что многовато еврейских 
фамилий появляется в наших газетах?

— Нахожу, товарищ Сталин, — ​с готовностью согласился генацвале.
— А нельзя ли как-нибудь… это-а… без них?
— Трудновато будет, товарищ Сталин. Очень уж много сидит их во 

всех редакциях. Грамотные очень, — ​с  сожалением вздохнул генац-
вале.

— Значит, выхода нет! Правильно я  вас понял, товарищ генацва-
ле? — ​с едкой иронией спросил Сталин.

Генацвале в миг сделался белым как полотенце. То, что Великий-
Вождь-И-Учитель перешёл на «вы», не сулило ничего хорошего.

— Непартийный подход, товарищ генацвале. Запомните раз и на-
всегда: нет таких крепостей, которые бы не могли взять большеви-
ки! — ​и Сталин стал раскуривать погасшую трубку.

— Выход есть, товарищ Сталин! — ​поспешил исправиться генацва-
ле. — ​Если половину газет закрыть, евреев можно уволить!.. И отпра-
вить к  Лаврентию, — ​поспешно добавил он, дабы упредить возмож-
ный упрёк в буржуазной бесхребетности и либерализме.

— Уволить к Лаврентию? — ​оживился Сталин. Но тут же опять по-
мрачнел. — ​Какие вы скорые на расправу, товарищ генацвале. А если 
мы вас уволим к Лаврентию? — ​Сталин сделал паузу, ровно настолько, 
чтобы генацвале успел снова стать белым как полотенце. — ​Чуткости 
больше надо иметь. Такта и чуткости. Уважения к людям.

Поднимаясь из-за стола, Сталин назидательно махнул трубкой.
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Генацвале понемногу приходил в  себя. Похоже было, что светоч 
всего человечества философствует. Творчески развивает ВЖИРУ — ​
Вечно-Живое-И-Развивающееся-Учение. А  когда светоч развивал, 
большой грозы можно было не опасаться.

— Что значит — ​закрыть половину газет? — ​двинувшись по ковро-
вой дорожке вдоль кабинета, раздумчиво спросил Сталин. И развер-
нувшись у двери, ответил. — ​Закрыть половину газет — ​значит ровно 
наполовину обезоружить партию! — ​и он со значением посмотрел на 
генацвале. — ​А почему?

— Почему? — ​как эхо повторил генацвале.
— Потому что газета — ​это не только коллективный пропагандист 

и агитатор, но и коллективный организатор!
Сталин усилил взмахом трубки слово «организатор», и генацвале 

понял, что во ВЖИРУ вписана ещё одна бессмертная страница.
— Но тут возникает вопрос, — ​продолжал творчески развивать Ве-

ликий-Вождь-И-Учитель, — ​как быть с  евреями? У  нас, понимаешь 
ли, все народы равны. Ты это понимаешь? — ​Сталин внезапно оста-
новился перед генацвале и грозно зыркнул ему в глаза снизу вверх, 
так что тот снова похолодел от ужаса.

— По-по-нимаю, товарищ Сталин, — ​трясущимися губами проле-
петал генацвале.

— Вот видишь! — ​удовлетворённо сказал Сталин и снова двинулся 
по ковровой дорожке, так что перед генацвале оказался не спеша 
удаляющийся аккуратно подстриженный затылок — ​такой круглый 
и беззащитный, что вдруг вспыхнуло необоримое желание схватить 
стул и  со всего маху хрястнуть по этому круглому затылку. Ещё се-
кунда, и свершилось бы непоправимое. Но тут снова раздался нето-
ропливый, спокойно-рассудительный голос.

— Ты понимаешь! А наш новый друг не понимает. Наш друг Адольф 
нервничает. Мы должны беречь нервы наших друзей. Кадры решают 
всё. Как ты считаешь?

— Кадры решают, товарищ Сталин, — ​сглатывая подкативший 
к горлу комок, промямлил генацвале.

— Ну, так пусть евреи пишут себе на здоровье. Только… это-а… по-
больше фантазии. Я тоже не всегда был Сталин. А?..

Так Рабиновичи, Абрамсоны, Цейтлины, Розенфельды преврати-
лись в Ромашовых, Арбатовых, Цветковых, Рубашкиных.
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Но друг Гитлер испортил нервы другу Сталину. За что и  попла-
тился в собственном логове. Только нервы у товарища Сталина ста-
ли совсем никуда. Нервные клетки не возобновляются — ​это многое 
объясняет.

Под гениальным руководством шло героическое восстановление. 
А евреям не пришло в голову проявить фантазию и вместо привыч-
ных уже псевдонимов взять прежние полузабытые фамилии. Ста-
лин нахмурил поседевшие брови, выдохнул дым в прокуренные усы, 
и тогда раздался рык с разных сторон:

— Евреи, откройте забрала!
И им их открыли. Вывели, так сказать, на чистую воду. Прокрав-

шихся. Просочившихся. Клевещущих. Шипящих. И даже смердящих. 
Их, с чёрного хода проникших в великую русскую культуру, по парад-
ной лестнице вышвыривали вон. Из газет и журналов. Из издательств 
и из театров. С профессорских кафедр и с административных постов. 
Из творческих союзов и вообще отовсюду. Под свист и улюлюканье 
их заставляли каяться на многолюдных собраниях. И  они каялись, 
больше всего опасаясь того, что какой-нибудь Дон-Кихот ринется их 
защищать.

Ну а  те, кто не проникал? Те, кто довольствовался своим еврей-
ским языком и своей маленькой еврейской культурой — ​националь-
ной по форме и, конечно же, социалистической по содержанию? О, 
они, несомненно, представляли собой группу!

Их увозили в  большой серый дом, стригли под машинку, отчего 
у всех вдруг вырастали уши, пропускали через санпропускник и оде-
вали в  полосатые бушлаты, похожие на те, в  какие их братьев оде-
вали в гитлеровских лагерях смерти.

Они должны были признаться во всем — ​этого требовали творче-
ски развитые законы ВЖИРУ. Но некоторые — ​вопреки законам — ​
не признавались. Ни карцер не помогал, ни конвейер, ни иглы, заго-
няемые под ногти…

Этих некоторых вводили в огромный крупнокалиберный кабинет, 
в котором стоял огромный крупнокалиберный стол и за ним возвы-
шался крупнокалиберный человек с  крупными золотыми звёздами 
на погонах.

— Ну, что? — ​спрашивал он, глядя в дубовую крышку необъятного 
стола. — ​Не желаете открыть правду партии?

— Я говорю правду, — ​отвечал введённый, — ​я ни в чём не виноват.
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В следующий миг стол подпрыгивал от мощных ударов двух мно-
гопудовых кулаков, звёзды взметались ввысь, и с высоты двухметро-
вого роста искривлённый судорожной злобой рот изрыгал, обильно 
брызгая слюной:

— Ты, б..дь, скажешь всё что нам нужно! Иначе — ​на кишках пове-
сим. И в самом прямом, а не фигуральном смысле!

Требовалось особое умение, чтобы с  таким остервенением про-
кричать столь сложное и  интеллигентное слово, как «фигурально». 
За это умение крупнокалиберный человек и  получил свои золотые 
звёзды.

К ним подбирались, не суетясь и не торопясь, без площадной бра-
ни в  газетах и  на собраниях, с  железной последовательностью ста-
линского пятилетнего плана. План, как и положено, выполнили до-
срочно, в четыре с половиной года. И кончили всё в один день. Это 
можно узнать из новой советской энциклопедии — ​про то мне разъ-
яснил еврей из табачного киоска. Помню, я  даже испугался, когда 
однажды, ясным летним утром, подойдя, как обычно, за сигаретами, 
увидел что-то особенное в его лице. Какое-то оно было серое, словно 
покрытое пеплом. А глаза, всегда такие острые и живые, помертвели 
и стали пустыми, как у булгаковского Воланда.

— Что с вами? — ​спросил я. — ​Может быть, вызвать скорую?
— Со мной-то всё хорошо, — ​ответил он хмуро, — ​а вот каково было 

им!..
— Кому? — ​не понял я.
— Вы что, забыли, какое сегодня число? — ​в чисто еврейской мане-

ре ответил он вопросом на вопрос.
— Кажется, 12 августа, — ​сказал я, ничего не понимая.
— И вы спрашиваете, кому — ​им? — ​в  его глазах, наконец, появи-

лись признаки жизни. — ​Впрочем, откуда вам знать. Ну-ка смотрите 
сюда, я это специально для вас принёс.

Из-под прилавка, откуда он обычно вытаскивал дефицитные па-
чечки «Мальборо», он вдруг извлёк огромный тяжеленный том Боль-
шой Советской Энциклопедии темно-вишневого цвета. Он открыл 
книгу на заложенной странице и  крепким ногтем очеркнул имя 
Переца Маркиша. Я стал просматривать крохотную статейку, из ко-
торой узнал, где Маркиш родился, какие книги издал, как радостно 
принял Октябрьскую революцию…
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— Да не читайте вы этой галиматьи, — ​скривился еврей из кио-
ска. — ​Вы посмотрите на дату. Не на первую, а  на вторую. Видите? 
Двенадцать, восемь, пятьдесят два. Запомнили? Теперь смотрите 
сюда. Он нетерпеливо выхватил у меня том, убрал его под прилавок 
и извлёк другой, такой же тяжёлый.

Я  начал просматривать статейку о  Давиде Бергельсоне, но еврей 
не дал прочесть и двух строк.

— Посмотрите на дату! — ​требовательно приказал он. — ​Видите? Та 
же самая дата: двенадцать, восемь, пятьдесят два! Теперь смотрите 
сюда, — ​с  неожиданным для его возраста проворством он выложил 
передо мной ещё один том.

В статье о Вениамине Зускине я увидел ту же роковую дату.
Потом появился том с  именем Льва Квитко. И  здесь ни слова 

не было ни об аресте, ни о причине смерти. Но дата — ​кричала. Она 
была та же самая!..

— Сколько же томов вы принесли? — ​спросил я.
— Семь! Все, где есть статьи о  деятелях еврейской культуры, по-

гибших в тот день.
— Но это же ужасная тяжесть? — ​посочувствовал я.
— Ничего, такая ноша не тянет. Даже Лозовского я прихватил для 

полного комплекта. Не писатель и не артист, но в тот же день удосто-
ился пули в затылок. Вы спросите, почему у Лозовского та же дата, 
что у Маркиша, Фефера, Бергельсона? Кто их знает! Что мешало им 
провести всех по одному делу и в тот же день вывести в коридор!..

Вы знаете, как это делается? Человека в полосатом бушлате выво-
дят в коридор — ​длинный, узкий, без дверей и окон, едва освещённый 
редкими пыльными лампочками, забранными в ржавые металличе-
ские решётки. Ему велят идти не оглядываясь. Потом приказывают 
поднять руки и заложить их за голову. Потом резкий приказ — ​упасть 
на колени. И в тот момент, когда он опускается на колени, ему всажи-
вают пулю в затылок… Стреляющий промахивается редко. Стреляю-
щий знает, что в тусклом свете забранных в решётки лампочек надо 
целиться в сплетение сведённых на затылке пальцев.

Его так и  называют — ​коридорный. Редкая специальность. Дефи-
цит! Даёт всякие льготы. И  внеочередное присвоение звания. Вче-
рашний лейтенант завтра становится капитаном, а через пару лет он 
уже подполковник… Но знаете, редко кто дотягивает до полковника. 
Нервы не выдерживают. Нервы. Нервные клетки не возобновляют-
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ся — ​это многое объясняет. Не все, выводимые в коридор, ведут себя 
тихо. Некоторые кричат. Пытаются сопротивляться, бьются в  исте-
рике. Иные вдруг разражаются хохотом, что страшнее плача. А  по-
том снятся, черти полосатые. Нет, если у  вас слабые нервы, лучше 
вам не идти в коридорные. Ну их к лешему — ​все эти пайки, звания 
и бесплатный проезд на транспорте. Лучше уж спать спокойно.

Их выводили в коридор по одному.
Сперва Зускина.
За ним — ​Маркиша.
За ним — ​Лозовского.
За ним — ​Квитко.
За ним — ​Гофштейна.
За ним — ​Бергельсона.
Ну и других, менее крупных и потому не попавших в энциклопе-

дию.
А, может быть, первым был Бергельсон, а Зускин шестым?
Интересно, сколько звёзд прибавилось в  тот день на погонах их 

коридорного?
А где и как отмечены их могилы? Кто укажет нам, где зарыта ев-

рейская культура?
— Ах евреи, евреи, всегда с  вами так! — ​закачал головой еврей из 

киоска, когда я задал ему этот вопрос. — ​Протяни вам палец, так вы 
сцапаете всю руку. Только что им назвали время, так им уже мало, им 
и место теперь подавай! Вы ведь уже знаете, что с Квитко, Зускиным, 
Маркишем, Бергельсоном и  теми другими, не попавшими в  энци-
клопедию, покончили 12 августа 1952 года. Знаете же теперь. Ну, так 
будьте довольны!

…Исключение они сделали для Михоэлса. Ими кончили, а им на-
чали. Зато не в коридоре, а на свежем воздухе. Не пулей в затылок, 
а кувалдой в висок. У него оказался крепкий череп, его били долго, 
молча, остервенело.

Потом были траурные флаги, конная милиция, почётный караул 
и  музыка, музыка, много еврейской музыки. И толстый слой грима 
на скульптурном лице артиста, почти не употреблявшего грима на 
сцене…

Его оплакивали пышно, голосисто и лицедейно. Сколько же кроко-
диловых слёз было пролито в тот короткий январский день. Это был 
самый грандиозный спектакль с участием Михоэлса.
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— Как всегда торжествовало ВЖИРУ — ​Вечно-Живое-И-Развиваю-
щееся Учение, — ​мрачно посверкивая глазками поверх очков, гово-
рил еврей из табачного киоска. — ​ВЖИРУ разгромило механицизм 
и  меньшевиствующий идеализм, а  сверх всего — ​безродный космо-
политизм и множество всяких измов. Согласно законам ВЖИРУ, это 
назвали автомобильной катастрофой. ВЖИРУ всесильно, потому что 
оно верно — ​это многое объясняет.

Я никогда не знал, что из того, что он рассказывал, он знал досто-
верно, что только по слухам, а  что было плодом его воображения. 
Но это было неважно. Ибо ведь и  мы сами, возможно, только плод 
чьего-то воображения…

Еврей из табачного киоска уверовал в Бога в тот самый день, пя-
того, нет, даже второго марта того самого года, когда сообщили по 
радио, что Великого-Вождя-И-Учителя хватил кондратий. В  тот са-
мый миг, когда он услышал скорбно-торжественный бас Левитана, 
он сразу понял, что это дело рук Господа, не пожелавшего погубить 
свой народ…

— Видите ли, юноша, хотя пути Господни неисповедимы, но я по-
лагаю, что коль скоро Он наделил нас разумом, то нам не возбраняет-
ся размышлять о Его промысле. Я думаю, что Господь посчитал шесть 
миллионов евреев, замученных Гитлером, достаточной искупитель-
ной жертвой за наши, надо признать, ужаснейшие грехи. Заморозить 
ещё три миллиона в Сибири — ​это было бы слишком.

— Позвольте, — ​усмехнулся я. — ​Я  с  детства помню эти пересуды. 
Ведь они были обычным еврейским паникёрством. Вы вправду ду-
маете, что евреев собирались выслать в Сибирь?

— Молодой человек! — ​он возмущённо царапнул меня по лицу сво-
ими колючими глазками. — ​Зачем вы смеётесь над старым челове-
ком? Что значит — ​«вы думаете?» Не думаю, а  знаю! Хотя я  не пер-
вый год работал тогда уже в табачном киоске, но меня не забывал 
кое-кто из прежних друзей. В ту зиму особенно часто бывал у меня 
один из псевдонимщиков. Он вовремя разоблачил другого псевдо-
нимщика и потому не только не пострадал, но пошёл в гору. Теперь 
он и секретарь Союза, и главный редактор, и член президиума раз-
ных обществ — ​в общем, в обойме. Сигает по заграницам, как самому 
Эренбургу не снилось. Он не был у  меня больше двадцати лет. Но 
после погрома космополитов он приходил часто. Пил водку, пету-
шился, паясничал, плакал, словом, очищался. Мне было его жалко. 
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Он всё твердил, что если бы не разоблачил того псевдонимщика, то 
другие разоблачили бы его ещё сильнее и тогда ему бы не миновать 
Лубянки. А так — ​что, в сущности, произошло? Заклеймили, изгнали, 
исключили, закрыли двери редакций? Ему это даже на пользу! Ведь 
он талант, а талант закаляется в испытаниях. «Я верю в его талант! — ​
говорил он с  вызовом. — ​Он теперь уехал в  геологическую партию 
и напишет роман о геологах. А кто его устроил в геологическую пар-
тию? Я!» С каждой выпитой рюмкой он становился развязнее. «Я по-
звонил и  сказал: Товарищи! Человек осознал, хочет искупить чест-
ным трудом. Его и взяли. Ему и зарплата идёт, и подъёмные, и суточ-
ные, и командировочные. Пока напишет роман, всё уляжется. И я же 
помогу его напечатать». Так он рассуждал всякий раз. Он говорил, 
а я слушал. Я подливал ему водку, а он выпивал. И вдруг спрашивал 
заплетающимся языком: «Ты мне веришь? Веришь?» Я отвечал, что 
верю. А он опять вскидывал голову, победно оглядывал мою комнату 
и с жаром начинал объяснять, что он спас не только того псевдоним-
щика, но и меня, и вообще всех, потому что если бы он не разобла-
чил, то все мы оказались бы заодно, а это «знаешь чем пахнет?» «Да, 
я  выступил! — ​кричал он и  бил себя в  грудь. — ​Я  разоблачил. И  этим 
спас! Тут то-о-о-нкая диалектика». И вдруг начинал плакать и слез-
ливо спрашивать: «Ты  мне веришь? Ты правду скажи — ​веришь?» 
Я  отвечал, что верю. Мне было его жалко. Потом он приходил всё 
реже и реже, значит, стал успокаиваться. Я радовался за него. Но ко-
гда объявили о врачах-убийцах, он стал бывать у меня каждый вечер. 
Он хорошо знал, что делается наверху, и был в ужасной панике. Нет, 
не думайте, юноша, не так всё просто, как вам бы хотелось. Он боялся 
не за себя. Его-то всё равно бы не тронули. Письмо группы «видных 
евреев» — ​о том, что они сами просят выслать народ свой в Сибирь, 
ещё подписано не было, но текст уже был составлен. Как-то он даже 
принёс мне этот текст, но сохранить не позволил. Дал прочесть, по-
сле чего чиркнул зажигалкой (была у него, знаете ли, диковинная по 
тем временам американская зажигалка) и  сжёг его до последнего 
уголочка, а  пепел размешал в  пепельнице. Больше всего он боялся, 
что ему тоже предложат подписать эту бумагу. Напившись, он кри-
чал: «Не  подпишу! Ни за что не подпишу! Ты мне веришь? Скажи 
правду — ​веришь?» Я отвечал, что верю. Несчастный человек! Я знал, 
что если только его сочтут достаточно видным евреем, чтобы пред-
ложить подписать, он, конечно, подпишет…
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Он перестал бывать у меня в тот самый день, когда я понял, что 
Господь не хочет допустить новой расправы над своим народом. 
В тот день я пошёл в синагогу и с удивлением обнаружил, что не со-
всем забыл заученные в  детстве молитвы. Синагога была набита 
битком. Раввин читал молитву о спасении жизни Великого-Вoждя-
И-Учителя, но я молился о другом. И теперь я не перестаю благо-
дарить Господа за то, что он надоумил меня сделаться продавцом 
табачных изделий. Если бы вы знали, юноша, какая у меня замеча-
тельная профессия. Я имею кусок хлеба и не боюсь, что у меня его 
отнимут. В  стране победившего социализма так мало желающих 
заниматься табачной торговлей! Даже за прогулы по субботам мне 
не грозит увольнение. И потом — ​у меня штучный товар. А вы знае-
те, что такое штучный товар? Гешефта на нём не сделаешь, зато как 
он удобен! Сколько бы не прошло в день покупателей, у меня всегда 
есть время кое с  кем поговорить, кое за чем понаблюдать и  даже 
поразмышлять о бесконечном величии и благости Господа. Видите 
ли, когда началась оттепель, старые друзья тянули меня вернуть-
ся в литературу. Меня убеждали, что это нужно не только мне, но 
и литературе. Ей нужны свежие силы, новые идеи, а, главное, чест-
ность; чем больше будет честных людей, тем больше шансов, что 
старое не повторится. Что вам сказать? Человек слаб! Никогда я так 
не мучился, как в то время. Я уже почти решился. И только теперь 
я вижу, как мудр был Господь, удержавший меня от соблазна. Мой 
старый приятель-псевдонимщик, похоже, вовсе забыл ко мне доро-
гу, и я молюсь о том, чтобы он её так и не вспомнил. Но вы знаете, 
юноша, евреи теперь снова во всём виноваты, и  чем дальше, тем 
больше. И вот я жду каждый вечер, что откроется дверь, и мой ста-
рый приятель начнёт новую исповедь.

Так мы беседовали с  ним по утрам, почти всякий раз прерывая 
разговор на самом интересном месте, потому что подходил тот по-
следний автобус, который мне уже никак нельзя было пропустить. 
Я  вскакивал на подножку и  потом всю дорогу думал о  том, что из 
рассказанного им было в  действительности, а  что было только до-
гадками, слухами, плодом ума и воображения, хотя, в сущности, это 
было неважно, потому что если судить трезво, то и сами мы, может 
быть, только плод чего-то воображения, да и тот, кто вообразил нас, 
может быть, выдуман кем-то другим.
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За этими разговорами мне и в голову не приходило, что старый-
еврей-из-табачного-киоска может мне чем-то помочь. Я просто об-
молвился однажды без задней мысли. Знаете, как это бывает, когда 
наболит на сердце.

Я просто обмолвился, и вдруг вижу — ​он как-то по-особенному на 
меня глядит. Без обычной царапающей усмешливости.

— Давно вы с этим бьётесь, юноша?
— Да уж года полтора, как отправил в Израиль все данные, полу-

чил ответ, что всё сделано, много раз послано, а его всё нет.
— И вы ничего не предпринимали?
— Как же, — ​говорю, — ​предпринимал. Подал заявление на Между-

народный почтамт.
— И?..
— Сказали, что через месяц ответят.
— И ответили, что для поиска пропавшего письма вы должны 

представить квитанцию. Ту, что выдали отправителю в Израиле.
Я посмотрел на него с изумлением.
— Откуда вы знаете?!
— Жаль, что вы раньше мне не сказали, — ​произнёс он, понизив 

голос. — ​Но не беда, лучше поздно, чем никогда.
— А вы действительно можете помочь? — ​спросил я, не утаив недо-

верия.
— Разве я уже ни на что не гожусь, кроме как сидеть в этом кио-

ске? — ​мне показалось, что он несколько уязвлён.
— Не в том дело, — ​попытался я загладить неловкость. — ​Просто вы-

зовы сейчас ни к кому не приходят. Они перекрыли почтовые ящики.
— Перекрыли. Но нет таких крепостей. Сейчас не то время, юноша, 

когда ничего нельзя было сделать. Если действовать умно и последо-
вательно…

— И вы знаете, как? — ​в моём голосе опять прозвучало недоверие.
— Ручаться за успех не могу, но кое-что могу посоветовать. Дол-

жен же я вас чем-то отблагодарить!
— За что это? — ​я не заметил его перехода к обычной шутливости.
— Как так — ​за что! А план?! Что бы я делал в этом киоске, если бы 

не такие стойкие клиенты, как вы. На вас держится весь мой план! 
Моя прогрессивка! За столько лет вы не разу меня не подвели. А долг 
платежом красен, как учит нас Вечно-Живое-И-Развивающееся Уче-
ние. Приходите завтра пораньше, чтобы у нас было минут сорок. Для 
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первого разговора этого хватит. А теперь спешите, подошёл ваш ав-
тобус…

об авторе

Семён Резник (1938, Москва) — ​один из ведущих писателей и публи-
цистов русского зарубежья. Живёт и работает в Вашингтоне.

В  течение многих лет был редактором и  автором знаменитой 
серии ЖЗЛ, автор биографий крупнейших учёных. После эмиграции 
в США был многолетним сотрудником «Голоса Америки».

Его перу принадлежат известные историко-публицистические 
книги «Вместе или врозь? Заметки на полях книги А. И. Солжени-
цына «Двести лет вместе», «Непредсказуемое прошлое», «Мифоло-
гия ненависти», «Убийство Ющинского и дело Бейлиса», «Цареубий-
ство» и др. Он написал и издал нескольких исторических романов.

Обширная биография Николая Вавилова была опубликована Семё-
ном Резником в 2017 году.

Недавно в России увидела свет его переписка с известным писате-
лем Сергеем Есиным.
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от редакции:

Алексей Орлов, известный русскоязычный политический и  спор-
тивный обозреватель, специализируется на американской исто-
рии. Недавно вышла из печати его книга, овеянная мистикой: 
о том, как в течение более ста лет в результате проклятия индей-
ского пророка умирали до окончания своего срока американские 
президенты, избранные в годы кратные двадцати. Книга вызвала 
интерес и быстро разошлась среди русскоговорящих иммигрантов.

Сейчас Орлов готовит к изданию вторую книгу. Это будет сбор-
ник «вычеркнутых историй» — ​рассказов о людях и событиях, о ко-
торых в наше время не полагается говорить и писать — ​в сегодняш-
ней Америке, увы, набирает силу «cancel culture», то есть «запре-
щённая», или «вычеркнутая» культура, а  попросту говоря — ​идео-
логическая цензура.

Мы печатаем две главы из этой книги.

МОЗЕС ЭЗЕКИЛЬ ЗАЩИЩАЛ РОДНОЙ ДОМ

Арлингтонское национальное кладбище — ​одно из самых посе-
щаемых туристами мест в нашей стране. Ежегодно здесь бывает 
более четырёх миллионов человек, и  это, конечно, не только 

американцы. Не опасаясь ошибиться, предположу, что могила Джона 
Кеннеди — ​одна из самых посещаемых. Могила Неизвестных (Tomb of 
the Unknowns) занимает, наверное, второе место. Но многие ли тури-
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сты заглядывают в 16‑ю секцию кладбища, где похоронены конфеде-
раты, сражавшиеся с Союзом? Единицы, главным образом, из штатов 
бывшей Конфедерации. И  каждому, кто приходит сюда, открывает-
ся величественный 10‑метровый (32 фута) памятник потерпевшим 
поражение в  самой кровопролитной войне в  истории Соединён-
ных Штатов Америки. Автор памятника — ​Мозес Джейкоб Эзекиль, 
один из известнейших американских скульпторов второй половины 
19‑го — ​начала 20‑го века. Его могила — ​у  подножия памятника. На 
плите выбито: «Мозес Дж. Эзекиль, сержант роты «Си» батальона кур-
сантов Вирджинского военного института».

* * *
Мозесу Джейкобу Эзекилю не исполнилось 17‑ти, когда началась 

война, вошедшая в историю Америки как Гражданская, но которую 
на Юге по сей день называют иначе, чаще всего — ​войной между 
штатами. Юный Мозес стремился сражаться, как и большинство его 
сверстников в  Ричмонде, столице Виргинии, ставшей и  столицей 
Конфедерации Соединённых Штатов.

Виргиния не была в  числе первых штатов, порвавших с  Союзом 
и  присоединившихся к  новому государству. И  Виргиния не наме-
ревалась отделяться. 4  апреля 1861  года — ​ровно через месяц после 
инаугурации президента Авраама Линкольна — ​88 делегатов кон-
вента, решавшего будущее штата, одобрили резолюцию за членство 
в Союзе, только 45 голосовали за отделение. Сразу же после голосова-
ния с Линкольном встретился делегат конвента Джон Болдвин, голо-
совавший против отделения. Он сказал президенту, что его решение 
отправить продовольствие и  боеприпасы гарнизону Форта Самтер 
может привести к тому, что кто-то откроет огонь, и если это случится, 
то большинство в  конвенте Виргинии перейдёт к  сторонникам раз-
рыва с Союзом. По словам Болдвина, Линкольн не поверил ему. 12 ап-
реля генерал Пьер Боэргард, первый генерал в только что созданной 
армии Конфедерации, приказал открыть артиллерийский огонь по 
Форту Самтер. 15 апреля Линкольн объявил о наборе добровольцев. 
17  апреля делегаты виргинского конвента одобрили 88‑ю голосами 
выход из Союза (33 были против). Вслед за Виргинией к Конфедера-
ции присоединились Арканзас, Теннесси и Северная Каролина.

Евреи Ричмонда и  всей Виргинии встретили известие о  войне 
так же, как и остальные жители Конфедерации. В сегодняшнем Рич-
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монде, в Музее Конфедерации, хранится копия обращения раввина 
Максимилиана Микелбахера к  единоверцам. Он просит молиться 
за солдат Конфедерации и  оказать финансовую поддержку семьям 
виргинских добровольцев. Призыв был услышан и семьёй Джейкоба 
и Катерины Эзекиль, у которых было 14 детей; Мозес был пятым по 
старшинству.

Дед Мозеса эмигрировал в  1808  году в  Америку из Голландии, 
куда тремя столетиями раньше его предки бежали из Испании. Он 
поселился в Филадельфии, затем переехал в Ричмонд. Здесь он вла-
дел магазином готовой одежды. Работорговцы одевали в этом мага-
зине чёрных невольников, привозимых в Ричмонд на аукцион. Когда 
началась война, дед Мозеса поддерживал Союз и  жертвовал деньги 
пленным северянам. Но его дети и  внуки, включая юного Мозеса, 
были на стороне Конфедерации.

Много лет спустя Мозес Эзекиль писал в мемуарах: «Мы воевали 
не ради сохранения рабства, а за права штатов на свободную тор-
говлю и  защищая родные дома, в  которые бесцеремонно вторгся 
враг». Катерина Эзекиль, его мать, сказала однажды, что не потер-
пела бы в своей семье сына, отказавшегося служить в армии Кон-
федерации.

Дед за Союз, дети и  внуки за Конфедерацию; это была обычная 
ситуация во многих семьях. Три брата Мэри Тодд Линкольн, жены 
президента США, были в  армии Конфедерации, и  все трое погибли 
на войне. Родственники Варины Дэвис, жены президента Конфеде-
рации, сражались в армии Союза. Оба сына сенатора Джона Криттен-
дена из Кентукки были генералами: один — ​в армии Конфедерации, 
другой — ​в армии Союза.

Мозес Эзекиль рвался воевать за Конфедерацию. Он поддержал 
призыв раввина Микелбахера. Отец и  мать не возражали, но посо-
ветовали сыну научиться владеть оружием и ездить верхом. 17 сен-
тября 1862  года, за месяц с  небольшим до своего 18‑летия Мозес 
поступил в  Виргинский военный институт и  стал первым курсан-
том-евреем в истории Института, основанного в городе Лексингтон 
в 1839 году.

Много лет спустя, в  1903  году, Джон Вайз, однокурсник Мозе-
са, писал, что Эзекиль вряд ли мог стать хорошим офицером — ​уж 
очень он был хлипок. Но этому хлипкому курсанту пришлось вместе 
с соучениками принять 15 мая 1864 года участие в битве при Нью-
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Маркете — ​небольшом в то время (да и сейчас) городе в долине Ше-
нандоа — ​житницы штата Виргиния.

Весной 1864  года генерал-лейтенант армии Союза Улисс Грант 
приказал генерал-майору Францу Сигелю захватить контроль над 
долиной и перекрыть все дорогие, идущие с запада на восток. В рас-
поряжении Сигеля находилось 10 тысяч солдат. Под началом генерала 
южан Джона Брекинриджа было только 4500, и он обратился к руко-
водству Виргинского военного института с просьбой о помощи. При 
этом обещал, что курсанты будут в резерве и их бросят в бой только 
в крайнем случае.

295 курсантов промаршировали 80 миль из Лексингтона до распо-
ложения армии Брекинриджа, и генерал их встретил такими словами: 
«Джентльмены, я верю, что мне не потребуется ваша помощь. Но если 
потребуется, я знаю, вы выполните свой долг».

Их помощь потребовалась. В победоносном для конфедератов сра-
жении 48 курсантов были ранены, десять погибли. Среди погибших 
был ближайший друг Эзекиля Томас Гарланд Джефферсон, потомок 
Томаса Джефферсона. Эзекиль читал Библию у  постели смертельно 
раненного друга… За доблесть в бою курсанту Эзекилю было присвое-
но звание сержанта. Битва при Нью-Маркете — ​единственная в исто-
рии страны, когда в одном сражении участвовали все до единого сту-
денты высшего учебного заведения.

Поражение Конфедерации прервало учёбу курсантов. Но в  конце 
1865 года Эзекиль вернулся в Институт и в следующем году закончил 
его. К этому времени Мозеса уже знали как отличного рисовальщика. 
Сохранилось несколько свидетельств этого. Вот только одно.

После поражения Конфедерации Роберт Ли возглавил Колледж Ва-
шингтона (ныне Университет Вашингтона и Ли), находящийся в Лек-
сингтоне неподалёку от Виргинского военного института. В 1866 году 
Эзекиль, курсант выпускного курса, привлёк своими рисунками вни-
мание Ли и его жены. Бывший генерал написал 22‑летнему курсанту: 
«Надеюсь, вы будете художником, поскольку, мне кажется, вы рожде-
ны для этого. Но кем бы вы ни стали, постарайтесь доказать миру, что, 
хотя мы и  не добились успеха в  своей борьбе, мы достойны успеха, 
и заработайте репутацию в той профессии, которую выберете».

Мозес Эзекиль избрал профессию скульптора. Он провёл один 
год в Медицинском колледже Виргинии, изучая анатомию человека, 
потом переехал в  Цинциннати, где учился в  студии скульптора То-
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маса Доу Джонса.По совету выпускников этой студии он отправился 
в1869 году в Берлин, в Прусскую художественную академию.

В 1873 году Эзекиль, член Берлинского общества художников, по-
лучил международную награду, которая позволила ему переехать 
в Рим и основать там свою студию. Вся его последующая жизнь связа-
на с этим городом. Время от времени он приезжал в Америку, обычно 
на открытие созданных им памятников.

В 1876 году Эзекиль приехал в Филадельфию на празднование сто-
летия страны. Для филадельфийской юбилейной выставки он создал 
из мрамора группу «Религиозная свобода». Ныне эта работа находит-
ся в  Филадельфии в  Национальном музее американской еврейской 
истории.

Многие работы Эзекиля связаны с  Виргинией, Виргинским воен-
ным институтом и  Югом. В  1887  году был открыт памятник погиб-
шим в битве при Нью-Маркете, и курсанты Института в течение мно-
гих лет участвовали из года в год в парадах перед этим памятником.

В  1910  году бронзовый памятник неизвестному солдату, назван-
ный «Outlook», был установлен на берегу озера Эрина острове Джон-
сонс-Айленд (штат Огайо), на кладбище, где похоронены конфедера-
ты, умершие в плену. Это был год последнего приезда Эзекиля в Аме-
рику.

Последняя работа Эзекиля — ​бронзовая скульптура Эдгара Аллана 
По, жившего много лет в Ричмонде. Она установлена в Балтиморе, где 
По скончался.

Эзекиль умер в  Риме в  1917  году. Шла война, и  он был временно 
похоронен в Риме. 31 мая 1921 года он был перезахоронен на Арлинг-
тонском кладбище. Траурной церемонией руководил военный ми-
нистр Джон Уикс. В почётном карауле стояли курсанты Виргинского 
военного института.

«Великий виргинец, великий художник, великий американец», — ​
говорилось в послании президента Уоррена Хардинга.

* * *
Мозес Джейкоб Эзекиль — ​сержант роты «Си» батальона курсан-

тов Виргинского военного института — ​один из сотен евреев, сражав-
шихся в  войне между штатами на стороне Конфедерации. Памят-
ник погибшим конфедератам на Арлингтонском кладбище — ​самое 
знаменитое его творение. В  скульптурной группе мы видим негра-
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конфедерата, марширующего вместе с белыми. Это первый в истории 
памятник, где запечатлён чернокожий конфедерат…

В  11 штатах Конфедерации было от 20 до 25 тысяч евреев. Когда 
Южная Каролина и вслед за ней другие южные штаты объявили о вы-
ходе из состава Союза, евреи-южане остались верными гражданами 
своей земли. Типичен пример военного врача, майора Дэвида Кам-
дена Де-Леона — ​гражданина Южной Каролины. Объявление этим 
штатом независимости застало его в армии, и он тут же подал генера-
лу Винфелду Скотту рапорт об отставке. Они были друзьями, вместе 
участвовали в Мексиканской войне. Скотт умолял друга отказаться от 
«предавшей» Союз Южной Каролины, обещал направить его на севе-
ро-запад страны, подальше от Юга. Он даже угрожал Де-Леону аре-
стом, надеясь его таким образом спасти. Но Де-Леон всё-таки поки-
нул армию Союза и вступил в армию Конфедерации

Евреи служили в пехоте, кавалерии, артиллерии, в военно-морском 
флоте. Те, кто не был военным — ​большинство — ​вступали в  армию 
добровольно, не дожидаясь призыва. Были среди них иммигранты 
из Германии, покинувшие родину, чтобы избежать военной службы, 
и ставшие добровольцами вскоре после переезда за океан.

Меер Швабакер добрался из Европы до Ричмонда, когда война уже 
была в разгаре. Будучи иностранцем, он по закону мог уклониться от 
военной службы, но записался добровольцем.

Теодор Кон приехал из Баварии к своему дяде в Южную Каролину, 
оставив родителей. Незадолго до начала войны, когда мало кто со-
мневался, что её не миновать, отец Теодора написал сыну: «Сообщаю 
моё желание: уезжай быстрее из этой несчастной страны (Южной 
Каролины), потому что через несколько лет она будет лежать в руи-
нах…» Сын не послушался отца. Он прошёл всю войну, был ранен, 
дослужился до капрала.

В  2000  году издательство Университета Южной Каролины вы-
пустило книгу Роберта Розена «Евреи-конфедераты» («The Jewish 
Confederates»), в которой есть немало строк и о скульпторе Эзекиле. 
«Вы, быть может, не согласитесь с этими еврейскими конфедератами, 
но, конечно же, вы поймёте их лучше», — ​написал в рецензии на книгу 
известный всей стране юрист Алан Дершовиц.

Кто-то не только не согласился, но и не понял. Среди таковых ока-
зались 22 потомка Эзекиля. 20 августа 2017 года газета «Washington 
Post» напечатала их просьбу снести установленный на Арлингтон-
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ском национальном кладбище памятник конфедератам: «Как и боль-
шинство подобных памятников, эта статуя призвана переписать ис-
торию, чтобы оправдать Конфедерацию… Как бы наша семья ни гор-
дилась художественным мастерством Мозеса, мы — ​около двадцати 
Эзекилей — ​просим убрать эту статую…»

Если вы, читатель, ещё не видели самую знаменитую работу Мо-
зеса Джейкоба Эзекиля, поспешите. Неровен час, вся 16‑я секция Ар-
лингтонского национального кладбища будет сравнена с землёй.

«МОЗГ КОНФЕДЕРАЦИИ» ДЖУДА БЕНДЖАМИН

Фотографировать нельзя! Запрещается!
Это было первое, что я  услышал, переступив порог бара 

«Соблазн» в Новом Орлеане. Войди я в это заведение, находя-
щееся на первом этаже дома 327 по Бурбон-стрит, поздно вечером 
или ночью, то понял бы смысл запрета: в  эти часы на сцене высту-
пают девочки — ​не только «топлес», но и  «ботомлес», их запрещено 
фотографировать. Правило распространяется на все подобные места, 
каких на Бурбон тьма и куда прохожих завлекают мужчины и женщи-
ны, чья профессия не вызывает сомнения. Но я  пришёл сюда днём, 
когда никого, кроме дежурной, не было, а потому не мог взять в толк, 
почему запрещено.

— Я сказала: нельзя! — ​повторил свирепый голос, когда я  достал 
камеру.

— А спросить вас о чем-то можно? — ​сказал я и, не получив ответа, 
всё же спросил: — ​Здесь давно находится бар?

— Сколько я работаю.
— А до вас?
— Здесь всегда был ресторан! — ​сказала она, сделав ударение на 

«всегда».
Она, конечно, не знала, что Бурбон-стрит не сразу стала в  Но-

вом Орлеане тем, что представляет собой ныне. Когда-то это была 
вполне респектабельная улица. А в доме, где встречает гостей «Со-
блазн», с 1833‑го по 1845‑й жил Джуда Бенджамин — ​первый в исто-
рии США сенатор-еврей, возглавлявший в  последние годы жизни 
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Британскую ассоциацию адвокатов. Он мог стать и первым в исто-
рии евреем — ​членом Верховного суда США, но когда президент 
Миллард Филлмор предложил ему этот пост, отказался от высокой 
чести. И  Джуда Бенджамин — ​единственный еврей, лицо которого 
запечатлено на американских деньгах — ​двухдолларовой банкноте 
Конфедерации.

Работница стриптиз-бара ничего не знала о  Бенджамине, что 
не удивляло. На доме, в  котором он жил, нет мемориальной доски. 
Да и во всём городе нет намёка на то, что здесь жил этот человек. Лю-
безная хозяйка книжного магазина «Фолкнер-Хауз» (в этом помеще-
нии жил когда-то знаменитый писатель Уильям Фолкнер), городской 
старожил, не поверила мне, когда я ей сказал, что в Новом Орлеане 
нет никаких признаков того, что в нём жил Бенджамин. Она тут же 
связалась с историческим обществом, где ей подтвердили сказанное 
мной. В местном историческом музее есть, оказывается, кровать, на 
которой спал Бенджамин. Но в экспозиции её нет.

Почему в Новом Орлеане абсолютно ничто не напоминает о Бен-
джамине? Ответ знает каждый: Бенджамин был видным политиком 
в Конфедерации Соединённых Штатов. Он занимал посты министра 
юстиции, военного министра и государственного секретаря. Возмож-
но, Бенджамин не был бы забыт, если бы еврейская община Нового 
Орлеана напоминала о нём потомкам. Но тамошние евреи (и не толь-
ко, конечно, тамошние) не желают прославлять одного из ведущих 
деятелей Конфедерации, бывшего к  тому же рабовладельцем. Аме-
риканские евреи всегда назовут вам филадельфийского купца Хаима 
Соломона, который финансировал армию Джорджа Вашингтона, сра-
жавшуюся в Войне за Независимость, но отведут в сторону глаза, ко-
гда упомянешь, что тысячи евреев сражались в армии конфедератов. 
Впрочем, у евреев есть формальный повод не помнить Бенджамина. 
Он был далёк от религии, не состоял членом какой-либо синагоги, 
женился на католичке.

Юриспруденция, политика, финансы — ​вот что входило в  круг 
интересов Бенджамина. Его перу принадлежит ставшая классиче-
ской работа о  законодательстве в  торговле. Изданная в  1868  году 
в Англии, эта работа стала классическим учебником юриспруденции, 
неоднократно переиздавалась. Биографы Бенджамина рассказы-
вают, что вскоре после выхода книги в свет барон Самуэль Мартин, 
один из известнейших английских судей, занял своё кресло в  суде 
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и  попросил клерка принести книгу Бенджамина. «Никогда не слы-
хал об этой книге», — ​сказал молодой клерк. Барон насупил брови: 
«Имейте в виду, отныне я никогда не сяду в своё кресло, не имея под 
рукой эту книгу».

«Продажа по Бенджамину» («Benjamin on Sales») — ​под таким на-
званием книга дошла до наших дней. Она выдержала три издания 
при жизни автора, 8‑е было опубликовано в 2010 году.

Но Бенджамин почти ничего не написал о  своей политической 
деятельности. Только два упоминания. В сентябре 1865 года лондон-
ская «Times» напечатала письмо Бенджамина, в котором он выражал 
протест по поводу заключения в  тюрьму бывшего президента Кон-
федерации Джефферсона Дэвиса. В  1883  году Бенджамин написал 
в  газету письмо с  опровержением появившегося в  США сообщения, 
что он положил в европейские банки миллионы долларов, вывезен-
ных конфедератами. Эти два письма — ​всё, что написал Бенджамин 
в связи с Гражданской войной.

Политические и общественные деятели ранга Бенджамина вызы-
вают обычно повышенный интерес историков. С ним этого не слу-
чилось. В XIX веке не вышло в свет ни одной его биографии. За весь 
ХХ  век — ​только три: Пирса Батлера в  1907  году, Роберта Даутата 
Мейда в 1943‑м, и Эли Эванса в 1988‑м. Ни одна из трёх не отвечает 
на интереснейший вопрос: пересекались ли в Англии пути Джуды 
Бенджамина и  Бенджамина Дизраэли — ​двух сефардских евреев, 
ставших видными экономистами и  политиками в  протестантских 
странах?

Джуда Филип Бенджамин родился 6  августа 1811  года на острове 
Сент Крой в  Карибском море. Ему было два года, когда семья пере-
ехала в  Фейетвилл (Северная Каролина), где жил его дядя Джейкоб; 
ему было десять, когда семья переехала в Чарлстон (Южная Кароли-
на) — ​город с  крупнейшей в  Соединённых Штатах в  начале XIX  века 
еврейской общиной (больше 500 человек). Многодетная (восемь де-
тей) семья Филипа и Ребекки Бенджаминов была небогатой. Ей при-
надлежала небольшая фруктовая лавка. Ребекка торговала в ней все 
дни недели, включая субботу, чем вызывала неприязнь единоверцев. 
В лавке работали и дети, в том числе Джуда. В 1824 году Филип Бен-
джамин подписал с группой евреев обращение в синагогу с просьбой 
проводить службы на английском языке, а не на иврите, и сократить 



ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021  |  177 

«ВЫЧЕРКНУТЫЕ ИСТОРИИ»  |  главы из новой книги

их продолжительность. Им в этом отказали, и тогда они сформирова-
ли «реформистское общество». Это было рождением реформистской 
синагоги, к которой сегодня принадлежит более трети американских 
евреев.

Став взрослым, Джуда Бенджамин не соблюдал еврейских тради-
ций и обычаев, женился на католичке.

Джуда учился сначала в еврейской школе, а когда ему исполнилось 
14 лет, отправился учиться за тысячу миль — ​в Нью-Хейвен (Коннек-
тикут) в  Йельский колледж, ставший впоследствии университетом. 
В первые десятилетия XIX века в Йеле учились многие южане. Назо-
ву только оного: Джон Кэлхун из Южной Каролины, один из самых 
известных политиков первой половины XIX  века. Он учился в  Йеле 
с  1802  года по 1804‑й, закончил с  отличием. Бенджамин проучился 
два года и  покинул колледж внезапно, недоучившись, при загадоч-
ных обстоятельствах. В 1861 году нью-йоркская еженедельная газета 
«The Independent» напечатана статью Фрэнсиса Бэкона, учившегося 
в Йеле за 35 лет до этого, в то же время, что и Бенджамин. Статья рас-
сказывала о случаях краж в колледже. «Мелкий воришка, — ​писал Бэ-
кон, — ​недавний сенатор в Конгрессе…» Автор не называл имени, но 
не было сомнений, кого имеет в виду.

По словам Бэкона, кражи случились в 1828 году. Но Бенджамин по-
кинул колледж в 1827‑м. Он объяснял это финансовыми затруднения-
ми в семье. Цель статьи была очевидной: Бэкон был аболиционистом, 
а Бенджамин в 1861 году был министром в правительстве Конфеде-
рации… Бенджамин хотел подать в суд иск за клевету. Ему отсовето-
вали: судебное разбирательство могло привлечь всеобщее внимание, 
а статью в еженедельнике мало кто прочитает.

Так или иначе, но вопрос о  причинах, заставивших Бенджамина 
уйти из Йельского колледжа, остаётся открытым. Вероятно, он поки-
нул Йель в  связи с тем, что отец бросил семью, а  у  матери не было 
возможности оплачивать учёбу сына. Вероятно…

Из Нью-Хейвена 16‑летний Бенджамин едет не в Чарлстон, а в Но-
вый Орлеан. Здесь он изучает право и  французский язык, сдаёт ад-
вокатский экзамен и приступает к юридической практике. В начале 
40‑х годов он уже пользуется славой классного специалиста; в 1842‑м 
его выбирают депутатом от Нового Орлеана в палату представителей 
Луизианы. Будучи членом палаты, он принимает участие в  написа-
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нии конституции штата Луизиана. Это выдвигает Бенджамина в по-
литические лидеры штата, и  в  1852  году легислатура выбирает его 
в Сенат США.

В 1833 году Бенджамин женился на 16‑летней красавице-креолке 
Натали Сен-Мартен. Через десять лет у  них родилась дочь Нинет. 
Спустя два года мать уехала с  ней во Францию, заявив, что жизнь 
в Новом Орлеане скучна и неинтересна. После этого она лишь одна-
жды — ​когда муж был депутатом Сената — ​приезжала в Америку, в Ва-
шингтон. «Провинциальный» Вашингтон разочаровал её, и она вер-
нулась в Париж. Будучи депутатом Сената, Бенджамин каждое лето 
навещал жену и дочь в Париже. Других женщин у него не было, ходи-
ли слухи, что он то ли импотент, то ли гомосексуалист. Он не реаги-
ровал на слухи.

Сенатор Бенджамин защищал торговые интересы Луизианы и за-
нимался вопросами, связанными с  международной торговлей, ме-
ждународными соглашениями, строительством железных дорог. Зна-
ние в совершенстве французского и испанского языков и энциклопе-
дические знания международных законов сделали его незаменимым 
в Сенате.

В дебатах с коллегами-северянами Бенджамин защищал рабовла-
дение и был одним из немногих, кто не уступал в дебатах аболицио-
нистам. И были аболиционисты, которые не упускали в дебатах слу-
чая, чтобы напомнить Бенджамину о его еврействе. Однажды, в оче-
редном споре о рабстве, сенатор из Огайо Бенджамин Уэйд оснулся 
древней истории евреев и  назвал Джуду Бенджамина «израелитом 
с египетскими принципами». Сенатор из Луизианы не полез за сло-
вом карман: «Это правда, что я еврей. И когда мои предки получали 
Десять заповедей из рук Всевышнего на горе Синай, предки моего 
оппонента пасли свиней в британских лесах».

Семья Бенджамина владела рабами, когда ещё жила на острове 
Сент-Крой. У Джуды их было несколько десятков. Пирсу Батлеру, ав-
тору первой биографии Бенджамина, довелось встретиться с двумя, 
дожившими до ХХ века. Они сохранили о своём хозяине добрые вос-
поминания, но в их рассказах не всегда можно было отличить правду 
от вымысла.

Бенджамин был в числе политиков-южан, настаивавших на отде-
лении от Союза. 14 декабря 1860 года он подписал «Обращение неко-
торых южан-депутатов Конгресса к своим избирателям»; авторы тре-
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бовали отделиться. 31 декабря он произнёс в Сенате речь, отстаивая 
конституционное право каждого штата на выход из Союза. 26 января 
1861  года легислатура Луизианы проголосовала за отделение шта-
та, а 4 февраля Бенджамин выступил с прощальной речью в Сенате. 
В ближайшие несколько недель, говорил он, мы, сенаторы-южане, пе-
рестанем встречаться с коллегами. «Мы просим, мы умоляем вас: по-
звольте нам уйти с миром. Я заклинаю вас не потакать иллюзиям, что 
моральный долг или совесть, выгода или честь убеждают вас в необ-
ходимости вторжения в наши штаты и пролития крови. У вас нет для 
этого оправданий».

Верил ли сам Бенджамин в то, что кровь не будет пролита? Сомни-
тельно… Живших в Новом Орлеане сестёр он убеждал не уезжать из 
города в  случае войны. Сам никогда в  этот город уже не приезжал. 
Из Вашингтона Бенджамин направился в  Монтгомери (Алабама) на 
сессию Конгресса Конфедерации. 25 февраля он занял пост министра 
юстиции Конфедеративных Штатов Америки. Осенью этого же года 
он стал военным министром, а с марта 1863 года и до последних дней 
Конфедерации был государственным секретарём.

Историки называют Бенджамина «мозгом Конфедерации», ссыла-
ясь при этом на президента Конфедерации Джефферсона Дэвиса. Ва-
рина Хоуэлл Дэвис, жена Дэвиса, говорила о нём как о «правой руке» 
мужа. Бенджамин и Дэвис сотрудничали в Сенате, но дружескими их 
отношения не были. Однажды даже запахло дуэлью. В дебатах о фи-
нансировании армии сенатор из Луизианы Бенджамин сказал, что его 
коллега из Миссисипи Дэвис просит «слишком много». Дэвис, в про-
шлом офицер армии, героический участник войны с Мексикой, не же-
лал выслушивать нравоучения «гражданского человека» и назвал его 
«заказным адвокатом». Это было оскорбление, и джентльменский код 
южан требовал от Бенджамина немедленной реакции. Реакция по-
следовала: Дэвису был передан письменный вызов на дуэль. Если бы 
дуэль состоялась, предсказать её исход было не трудно. Один — ​быв-
ший офицер, прекрасный наездник, стрелок, шпажист, второй — ​бли-
зорукий человек, никогда не державший в руках оружия. Но и Дэвис 
был джентльменом. На следующий день он публично извинился перед 
сенатором из Луизианы. Это случилось в июле 1858 года. 

Спустя почти три года, в  феврале 1861‑го, президент Конфедера-
ции Дэвис назначил Бенджамина министром юстиции. Они с рабо-
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тали рука об руку до последних дней Конфедерации. Дэвис не хотел 
покидать Америку, Бенджамин не намеревался оставаться в  стране. 
Дэвис и  Бенджамин тепло попрощались, не догадываясь, что уви-
дятся. Они встречались несколько раз в Англии, где Бенджамин стал 
практикующим адвокатом, а  Дэвис приезжал увидеться с  бывшими 
конфедератами.

30  августа 1865  года Бенджамин приплыл в  Саутгемптон, чтобы 
в 54 года начать новую жизнь. В первые месяцы он перебивался слу-
чайными заработками. В начале января 1866 года поступил учиться 
в  одну из старейших английских юридических школ Lincoln’s Inn, 
названной именем графа Линкольна, который подарил Обществу 
правоведов Лондона здание для школы. Студент со странным заоке-
анским акцентом вызывал улыбку и насмешки соучеников, которые 
были в два раза младше его. В отличие от большинства он был трудо-
голиком. Рассчитанный на три года курс учёбы Бенджамин завершил 
за шесть месяцев. Он учился и  зарабатывал на жизнь обзорами ме-
ждународных событий для лондонской газеты «The Telegraph».

6  июня 1866  года Бенджамин сдал экзамен на право заниматься 
юридической практикой. В прошении о приёме в ассоциацию адвока-
тов он написал, что находится в «политической ссылке» (political exile). 
Адвокат Бенджамин пребывал в  безвестности до августа 1868  года, 
когда вышел в свет написанный им «Свод законов о продаже личного 
имущества». Он стал одним из ведущих британских юристов, возгла-
вил всеанглийскую ассоциацию адвокатов, ему был присвоен титул 
королевского адвоката. Он поставил точку в своей блестящей карьере 
24 июля 1883 года, когда представил в Палате лордов «дело» о праве 
на рыбную ловлю герцога Девонширского в водах Ирландии.

…Умер Бенджамин 6 мая 1884 году в своём парижском доме. Узнав 
о его кончине, Варина Дэвис написала: «Завершилась земная жизнь 
одного из величайших умов столетия».

Жена и  дочь похоронили Джуду Бенджамина на кладбище Пер-
Лашез. Его имени нет на туристских картах, где помечены могилы 
Мольера, Россини, Шопена, Бальзака, Бизе, Оскара Уайлда, Сары Бер-
нар и многих других знаменитостей.

В 1938 году парижское отделение организации «Объединённые До-
чери Конфедерации» установило на анонимном надгробии надпись: 
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«Джуда Филип Бенджамин… Сенатор США от Луизианы, министр 
юстиции, министр войны и  государственный секретарь Конфедера-
тивных Штатов Америки, королевский адвокат. Лондон».

В Новом Орлеане о нём ничто не напоминает. 
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КРОМЕ ОДНОГО…

Раз-два-три, раз-два-три… Вальсовый ритм, обаятельный и наив-
ный шарманочный напев:

Шарманка-шарлатанка,
как сладко ты поешь!
Шарманка-шарлатанка,
куда меня зовёшь?
Шагаю еле-еле —
вершок за пять минут.
Ну как дойти до цели,
когда ботинки жмут?..

Выступая перед западной публикой, я  говорил, что старый шар-
манщик в этой песенке Окуджавы на самом деле никакой не шарман-
щик. И что советские слушатели прекрасно понимали: автор прозрач-
но намекает на то, каково достаётся поэтам, писателям, художникам, 
творящим под прессом тотальной цензуры. Прошли годы, и некото-
рые окуджавские метафоры, аллюзии и намёки стали для меня самой 
что ни на есть реальностью. «Шагаю еле-еле…»— да это же про меня 
сегодняшнего! Ну, может, и не еле-еле хожу, но далеко не в прежнем 
темпе. Вместо allegro moderato — ​adagio trudnovato…

Возвращаются ко мне, как бумеранг, и песни Александра Аркадье-
вича Галича, много раз петые по обе стороны океана.

Чуйствуем с напарником: ну и ну!
Ноги прямо ватные, всё в дыму…
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Всё верно. Абсолютно точное попадание. И  про ноги, и  про дым. 
Который я в моих недавних воспоминаниях-размышлениях заменил 
туманом. Начинались эти воспоминания строчками из ранней песни 
Булата:

Уходит взвод в туман, туман, туман,
а прошлое ясней, ясней, ясней.

И продолжились словами о том, что теперь я «сам ухожу в туман. Во 
мглу, имеющую странное свойство: она не снаружи, не вокруг меня. 
Она внутри. В  черепной коробке. Заползает в  глаза, мешает читать 
и писать, ходить уверенно и прямо. Мешает жить…

Ну, а  как насчёт прошлого? Непонятно почему, но оно и  у  меня 
ясней, ясней, ясней. Как у тех окуджавских солдат, уходящих на вой
ну под грохот барабана. Сквозь противную, изматывающую муть 
в голове и немыслимо длинную череду прожитых лет всё отчётливее 
проступает многое из того, что происходило со мной с малолетства, 
с трех-четырех лет. И всё яснее, как на рентгеновском снимке, видит-
ся мне картина моего детства. Картина довольно таки причудливая».

Да, вот такая диалектика получилась. Единство и борьба противо-
положностей, материи и духа, физиологии и сознания. Дым и туман 
мешают видеть и двигаться. А  память работает, способность думать 
и понимать, что к чему, не ослабевает. Да, «уходит жизнь из пальцев», 
как уходила у Егора Петровича Мальцева, героя галичевской «Балла-
ды о сознательности», занимавшей видное место в моём репертуаре. 
Однако же мои слабеющие пальцы продолжают выстукивать на ком-
пьютере тексты, которые, судя по реакции издателей и читателей, всё 
ещё имеют какой-то смысл. Да, «вскорости, похоже, не будет ничего», 
как у того же Егора Петровича. Ну и что? «Так природа захотела. По-
чему? Не наше дело. Для чего? Не нам судить». Окуджава высказал 
(спел) эту мудрую мысль по другому поводу, но она вполне годится 
и для этого случая. Когда размышляешь о неизбежном. О том, что ars 
longa, vita brevis… Таков закон таинственной, непостижимой и неумо-
лимой Природы. Смирись и не рыпайся.

Ну, и ещё одна песня вспоминается в эти закатные дни и месяцы. 
Петая часто и  мной одним и  в  дуэте с  дочкой Майкой. Написал её 
Булат. «Батальное полотно» называется. «Сумерки. Природа. Флейты 
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голос нервный. Позднее катанье. На передней лошади едет импера-
тор в голубом кафтане». Это начало. А в конце:

Всё слабее запах очага и дыма, молока и хлеба.
Где-то под ногами и над головами — ​лишь земля и небо.

Меня миновала ностальгия по оставленной стране. Не тосковал, 
не мучился воспоминаниями. Единственное, чего мне не хватало 
на Западе, — ​запахов. Особенно тех, что наполняли моё белорусское 
детство, протекавшее в глуши, в маленьких посёлках возле спирт-
заводов, где работал мой отец. До сих пор помню ни с чем не срав-
нимый запах парного молока от нашей собственной коровы. Непо-
дражаемо пахла весенняя почва, когда мы вскапывали наш огород. 
А как благоухали потом выросшие на нём помидоры, морковь, огур-
цы, смородина, клубника, Не могу забыть пьянящий запах антонов-
ских яблок. Белорусские леса, дикие и густые, местами заболочен-
ные, источали прихотливую гамму запахов, которые я не берусь ни 
перечислить, ни описать. Помню, как я обрадовался, увидев в Аме-
рике кусты сирени. Подошёл к одному, приник к ветке — ​сирень, да 
не та. Не тот запах. Не та интенсивность. Бедноватый запах. То же 
самое — ​с жасмином, липой, клёном, тополями. С запахами тающего 
снега в начале весны…

Был у  моей первой родины ещё один, специфический запах, по 
которому я  абсолютно не скучаю. Он, собственно, и  вынудил меня 
её покинуть. Я  имею в  виду запах несвободы. Которого я  поначалу 
не ощущал, но по мере взросления стал чувствовать всё явственнее 
и  невыносимее. Странным образом, я  стал ощущать его в  воздухе 
моей второй родины, и  не то, чтобы этот удушливый запах прино-
сит случайным ветром откуда-то извне: из Ирана, Китая, России или 
Северной Кореи. Нет, похоже, что его начинает издавать наше род-
ное, слегка подгнивающее, общество. Моим согражданам, как видно, 
порядком поднадоели свободы, которые, подобно мощному магниту, 
продолжают притягивать к Америке миллионы людей из разных кон-
тинентов планеты. Между тем, половина Америки почему-то решила, 
что настала пора эти вольности поурезать, обкарнать, а  некоторые 
и вовсе похерить. Интересно, куда мы придём, подгоняемые этой по-
ловиной, к которой 20‑го января присоединилась ещё и наша испол-
нительная власть?
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Всё слабее звуки прежних клавесинов, голоса былые.
Только цокот мерный, флейты голос нервный, да надежды злые…

Это и  про нас тоже. Про сегодняшнюю Америку. Былые голоса, 
провозгласившие невиданные американские свободы, звучат всё 
глуше. Отцы-основатели, оказывается, не так безупречны, как ду-
мали предыдущие поколения американцев. Они были колониза-
торами и  рабовладельцами. А  потому и  к  их идеям не может быть 
полного доверия. Америка нуждается в  глубокой трансформации 
на основе новых, прогрессивных идей. Почерпнутых у  знаменитых 
философов Франкфуртской школы, того же Маркузе, у  неомаркси-
стов, в  1935  году переместившихся в  Нью-Йорк — ​от гитлеровской 
несвободы к американской свободе, которую они в своих писаниях 
и  лекциях призывали поломать, отменить, чтобы построить более 
справедливое общество. Без капиталистической эксплуатации и без 
притеснения белыми людьми угнетённых цветных меньшинств. Вот 
такая философия.

Другую половину страны от этих идей охватывает оторопь: вы что, 
спятили? Совсем потеряли здравый смысл? Ведь то, что вы предла-
гаете и  уже начали делать, ничего хорошего стране не сулит! Толь-
ко misery, как предупреждала незабвенная Маргарет Тэтчер. То есть, 
несчастье, страдания, нищету.

Увы, инициатива — ​не за этой, здравомыслящей половиной. Её 
перехватили искатели истинной справедливости и тотального равен-
ства. В их руках теперь, практически, все рычаги власти. Плюс почти 
все информационное поле огромной страны, университеты, государ-
ственные школы, Голливуд. Воинственность их риторики достигла 
опасного уровня: на несогласных с  их идеями навешан ярлык вну-
тренних террористов, подобных бандитам Аль-Каиды и  ИГИЛа. Для 
защиты от которых они превратили Капитолийский холм в подобие 
осаждённой крепости, которая охраняется тысячами национальных 
гвардейцев.

Пассионарность наших «прогрессистов» всё больше смахивает на 
маниакальность. Они не остановятся. Одна надежда, что двигаться 
они будут, как окуджавский шарманщик. Еле-еле, вершок за пять ми-
нут. А лучше бы — ​ещё медленнее. Притормозите, господа! Проверьте 
ваши навигационные карты! Пока ещё не слишком поздно.
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НЕ ПРОЙДЕНА ЛИ ТОЧКА НЕВОЗВРАТА?

Пришло письмо от московского друга:

«Добрый день, Володя!
Прочитал твой «Пир победителей».1 Всё это грустно, но мне со 

стороны кажется, что всё перемелется, и  мука будет. Помнится, по 
поводу высказываний одного профессора я  говорил в твоей пере-
даче [по «Голосу Америки»] лет 15 назад, что у вас там изначально 
заложена система сдержек и противовесов, и всё так или иначе при-
ходит в равновесие.

Так что все образуется. В отличие… Но об этом не будем, здесь всё 
ясно. C.»

«Всё перемелется и всё образуется». «Это всё пена, сойдёт», — ​про-
читал я в следующем письме от того же корреспондента. Мне шлют 
эти, отдающие валерианкой, успокоительные сентенции друзья 
и знакомые, живущие по обе стороны Атлантики и полагающие, что 
я  слишком остро реагирую на происходящие в  Америке причудли-
вые перемены и вводящие в ступор перекосы. Эта страна представ-
ляется им чем-то вроде гигантского Ваньки-встаньки. Уж как её ша-
тало и  трясло: войны, Великая Депрессия, экономические кризисы, 
убийства президентов, массовые протесты и  беспорядки. И  ничего. 
Выпрямлялась и  крепла. Стала самой мощной державой мира и  ба-
стионом Западной цивилизации. Америка непотопляема. Она высто-
ит под любыми ветрами и  штормами, потому как отцы-основатели 
заложили в её конструкцию мощные защитные механизмы, главный 
и надёжнейший из которых — ​сдержки и противовесы, регулирующие 
разделение властей — ​законодательной, исполнительной и судебной. 
Так что спи спокойно, дорогой товарищ!

Нет, друзья, не получается по-вашему. Спится мне нынче ещё хуже. 
А  почему? Из-за чрезмерного моего любопытства. Дай-ка, думаю, 
обращусь за разъяснениями к  одному из отцов-основателей, автору 
Декларации Независимости, государственному секретарю молодой 
республики, её первому вице-президенту и третьему президенту. Да, 

1  см. https://club.berkovich-zametki.com/?p=60342
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да, к  самому Томасу Джефферсону. «Что вы думаете, сэр, — ​спросил 
я его, — ​о роли государственного устройства в обеспечении устойчи-
вости нации и  её процветания? Ведь вы — ​один из главных изобре-
тателей этого чуда: американской модели управления, состоящей 
из трёх независимых, но успешно взаимодействующих между собой 
ветвей власти. Так вот: ваша модель — ​панацея от всех возможных бед 
и  проблем? Единственная гарантия сохранения американских сво-
бод? Или есть ещё и  другие факторы, необходимые для выживания 
свободной и процветающей республики?»

Ответ на мои вопросы нашёлся в письме сэра Томаса второму пре-
зиденту Америки, Джону Адамсу, написанному в  1819  году. В  нём 
Джефферсон делится впечатлениями о только что прочитанных пись-
мах Цицерона: «Они определённо дышат чистейшими излияниями 
возвышенного патриота», — ​пишет 76‑летний автор письма. И  про-
должает: «Однако, когда энтузиазм, разожжённый пером и принци-
пами Цицерона, сменяется холодным размышлением, я  спрашиваю 
себя, что это было за правительство, которое добродетельный Цице-
рон с таким рвением пытался восстановить, а Цезарь стремился нис-
провергнуть?» Читая далее, мы узнаём, что у «добродетельного Цице-
рона» не было никаких шансов спасти республику от превращения 
в  деспотию. Почему? Потому что его высокие достоинства напрочь 
отсутствовали у его народа:

«Если бы их народ действительно был, как и наш, просвещён-
ным, миролюбивым и по-настоящему свободным, ответ был 
бы очевиден. (Далее автор письма перечисляет меры, кото-
рые следовало бы предпринять римским республиканцам, 
располагай они добродетельным народом). Но имея народ, 
погрязший в коррупции, пороке и продажности, что могли бы 
сделать даже Цицерон, Катон, Брут?.. Ни одно правитель-
ство не может продолжать делать добро, если не находится 
под контролем народа; а их народ был настолько деморали-
зован и  развращён, что не мог осуществлять полноценный 
контроль».

Что следует из этих размышлений-рассуждений Джефферсона? 
Что разумное управление страной возможно лишь при наличии 
разумных людей, населяющих эту страну. И  что система сдержек 
и  противовесов, обеспечивающая плодотворное сосуществование-
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сотрудничество трёх ветвей власти, работает только в  здоровом об-
ществе, состоящем из образованных граждан, понимающих ценность 
гарантированных конституцией свобод и  руководствующихся здра-
вым смыслом. Есть ли такие люди в сегодняшней Америке? Есть. И их 
достаточно много. Но они стали персонажами второго плана, отодви-
нулись вглубь сцены. Тон задают люди иного покроя и склада. Ини-
циатива сегодня у тех, для кого их убогая и нелепая идеология гораз-
до важнее здравого смысла и накопленного человечеством опыта.

Они называют себя «прогрессистами» и «проснувшимися» (woke). 
Очень правильно спросил однажды Наум Коржавин в своей «Балладе 
об историческом недосыпе»: «Какая сука разбудила Ленина? Кому 
мешало, что ребёнок спит?» Наших радетелей сомнительного про-
гресса разбудило протестное молодёжное движение 1960–70  годов, 
а воспитывали их наши университеты, увлёкшиеся идеями неомар-
ксизма, привезённого в Америку философами Франкфуртской шко-
лы, которые бежали от нацистской несвободы, чтобы проповедовать 
в Америке несвободу иного типа. Ту, которая поможет избавиться от 
капиталистической эксплуатации и от угнетения белыми расистами 
и сексистами цветных и сексуальных меньшинств.

Главная цель сегодняшних прогрессистов, поддерживаемых подав-
ляющим большинством СМИ, социальными сетями, университетами, 
Голливудом, — ​установление полного, тотального равенства. Их абсо-
лютно не устраивает принцип равноправия, провозглашённый от-
цами-основателями в Декларации независимости. Им мало equality. 
Они требуют немедленного введения другого принципа — ​equity. 
Справедливость, понимаемая ими как равноценность всех людей без-
относительно к  их личным качествам, знаниям и  навыкам — ​вот их 
идеал. Это означает, в частности, что при приёме на работу главным 
критерием должен быть не профессионализм кандидата, а  цвет его 
кожи или сексуальная ориентация. Ибо цель «прогрессивной» кадро-
вой политики — ​обеспечить расовое и гендерное разнообразие персо-
нала и свести на нет «белое доминирование». Это относится к любым 
профессиям, о чём я узнал недавно из телеинтервью с влиятельной 
демократкой, которая на вопрос журналиста о  том, как, по какому 
принципу, следует отбирать претендентов на должность пилота гра-
жданской авиации, ответила: «Конечно, очень важен уровень владе-
ния профессией. Но ещё важнее — ​справедливый уровень расового 
и этнического разнообразия».
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Перестанем ахать от удивления и  заламывать руки от возмуще-
ния. Попытаемся понять природу этой напасти, обрушившейся на 
нашу страну и  грозящей изменить её до неузнаваемости. Присмо-
тримся к  вырвавшейся вперёд половине Америки и  прислушаемся 
к  её риторике. Что означает провозглашённая левыми концепция 
«cancel culture»? На русский она переводится как «культура отмены». 
Однако, если присмотреться к тому, как осуществляется реализация 
этого лозунга, напрашивается другой вариант перевода: «отмена 
культуры».

В самом деле: c пьедесталов сшибаются памятники, запрещаются 
«расистские» книги, фильмы, музыкальные произведения (пример — ​
запрет на исполнение двух пьес Клода Дебюсси в музыкальной шко-
ле Нью-Йорка: в них использованы негритянские сюжеты и ритмы). 
Объявлено табу на шесть книг знаменитого на весь мир детского пи-
сателя доктора Сьюза. Он, как и Мартин Лютер Кинг, был «расовым 
дальтоником», color blind. Личные качества каждого отдельного чело-
века были для них важнее цвета их кожи. Куда там! Ни к  чему нам 
дальтонизм! Новоявленные идеологические комиссары заменили 
Кинга Оруэллом: все расы равны, но некоторые — ​равнее! Попробуйте 
вслух сказать: «Все жизни важны!» Вас тут же запишут в расисты.

Что ещё? Отменяется школьный учебник истории Америки, бази-
рующийся на реальных фактах, и заменяется «Проектом 1619» — ​злой 
карикатурой на подлинную историю страны. Отменяется биология: 
отныне пол человека определяется не его биологическими призна-
ками, а его, человека, субъективным выбором. Мужчине, объявивше-
му себя женщиной, разрешается соревноваться с  женщинами в лёг-
кой атлетике. А также переселиться из мужской тюрьмы в женскую. 
И так далее в том же абсурдистском духе. На наших глазах происхо-
дит причудливая деформация американской культуры, ведущая к её 
обеднению и упрощению. Она становится одномерной и примитив-
ной. Её навязывает обществу та его часть, которая не поднялась до 
высокой культуры, не понимает и  побаивается её. Ниспровержение 
культуры помогает нашим доморощенным шариковым и  швонде-
рам самоутвердиться — ​и компенсировать свою заурядность чувством 
обретённого контроля и  власти. Серые начали, и  они выигрывают. 
Обнаглевшая посредственность атакует фундаментальные американ-
ские ценности, перекраивает на свой лад науку, культуру, историю, 
мораль — ​и почти не встречает сопротивления.
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Другая половина Америки, не заражённая левым радикализмом, 
стушевалась и притихла. Она, по словам писателя и публициста Ден-
ниса Прагера (я ссылался на него ранее в моём «Пире победителей»), 
боится высказывать своё мнение практически во всех университетах, 
киностудиях и  крупных корпорациях… Людей подвергают социаль-
ному остракизму, публично стыдят и  увольняют за то, что они рас-
ходятся с  Black Lives Matter (BLM), группoй, ненавидящeй Америку 
и ненавидящeй белых больше, чем кто-либо и когда-либо. И мало кто 
из американцев осмеливается высказаться против. К примеру, когда 
BLM требуeт, чтобы посетители ресторанов, сидящие за столиками на 
улице, подняли кулаки, чтобы продемонстрировать свою поддержку 
BLM, почти каждый посетитель сделает это… Будучи исследователем 
тоталитаризма с того времени, когда я учился в аспирантуре между-
народных отношений Русского института Колумбийского универ-
ситета, я  всегда считал, что промыть мозги обществу можно только 
в условиях диктатуры. Я был неправ. Теперь я понимаю, что массовое 
«промывание мозгов» может иметь место в  номинально свободном 
обществе.

Заметьте, дорогие мои оптимисты: речь идёт о промывании моз-
гов, совершаемом не тоталитарной властью, а гражданами пока ещё 
демократического общества. Одной его: половиной, которая шель-
мует и  терроризирует другую половину, не встречая решительного 
противодействия. А теперь позвольте вас спросить: что может оста-
новить эту разрушительную «культурную революцию» и спасти Аме-
рику от деградации и превращения в страну третьего мира? Проме-
жуточные выборы 2022  года, если они обеспечат республиканское 
большинство в обеих палатах конгресса? Или президентские выборы 
2024 года, если они вернут Белый Дом в руки республиканской адми-
нистрации? Или заложенный в  американскую модель хитроумный 
механизм сдержек и противовесов? Что может умерить революцион-
ный пыл фанатиков примитивной идеологии и остановить произво-
димую ими «фундаментальную трансформацию» Америки, которую 
провозгласил и начал 13 лет назад Барак Обама?

Обдумывая ответ, учтите, что эта идеология — ​марксизм, обильно 
приправленный расизмом — ​успела внедриться в ткань общества. Она 
всосалась в  его плоть и  кровь. Вспомним теперь, каким был народ, 
под контролем которого возникла и успешно работала новая система 
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власти, созданная сэром Томасом и  его товарищами. Был он «про-
свещённым, миролюбивым и по-настоящему свободным». Можно ли, 
положа руку на сердце, сказать такое о сегодняшнем народе Амери-
ки? Или хотя бы о его большинстве?

Если, как пишет Деннис Прагер, во время пандемии десятки мил-
лионов американцев с  лёгкостью приняли иррациональные, некон-
ституционные и  беспрецедентные государственные ограничения их 
свобод, включая даже свободу зарабатывать на жизнь… То же самое 
можно сказать и о принятии большинством американцев безудерж-
ной цензуры в Твиттере и на всех других основных платформах соци-
альных сетей. Даже врачи и другие учёные лишены свободы слова.

Куда девалось знаменитое американское свободолюбие? И как его 
можно возродить? Кто сдует пену, кто соскребёт ядовитую накипь 
демагогии, лицемерия, интеллектуального убожества, нетерпимости 
и  ненависти? Накипь, которая, подобно ржавчине, всё глубже про-
сачивается в общественный организм? Власти это не под силу, будь 
она даже семи пядей во лбу. Где же выход, и есть ли он вообще — ​для 
Америки и  для других Западных демократий, охваченных тем же 
синдромом, который философ Алан Блум определил как «закрытие 
разума». Он сделал это в книге, вышедшей в 1987 году и озаглавлен-
ной «Закрытие американского разума. Как высшее образование под-
вело демократию и  обеднило души сегодняшних студентов». (The 
Closing of the American Mind: How Higher Education Has Failed Democracy 
and Impoverished the Souls of Today’s Students).

Снижение качества образования началось в университетах и про-
должилось в  школах, что убедительно продемонстрировала Сюзан 
Джакоби в книге «Эпоха американской неразумности». (Susan Jacoby. 
The Age of American Unreason. 2008). Оба бестселлера описывают и ана-
лизируют первую из роковых отмен, произведённых американскими 
левыми — ​адептами мультикультурализма и  релятивизма: отмену 
классического канона в  гуманитарном образовании, отказ от куль-
туры, созданной «Мёртвыми Белыми Мужчинами». Книги наделали 
много шума, но деградация образования не только не прекратилась — ​
она ускорилась. А ведь тут-то и зарыта собака. Тут-то и кроется одна 
из главных причин наших теперешних бед. Когда нация перестаёт 
учить уму-разуму своё подрастающее поколение, она заболевает 
интеллектуальным иммунодефицитом и легко заражается лживыми 
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мифами и убогими идеологиями. На авансцену выходит и торжеству-
ет посредственность.

Так что, дорогие мои друзья-оптимисты, отсюда и  надо бы на-
чать возвращение Америки к  самой себе, к  её ценностям, её свобо-
дам и  здравому смыслу: с  глубокой реформы школьного и  высшего 
образования. Если это будет сделано — ​всё со временем перемелется, 
и мука будет. Перемелется руками и волей поумневшего народа. Но 
кто возьмётся за такую реформу? У кого, у какой части общества до-
станет разума, мужества и сил, чтобы справиться с этой задачей?

У меня нет ответа на эти вопросы. Но есть другой вопрос: не ушёл 
ли поезд? Не пройдена ли точка невозврата?
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СТИХИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

солнце скоро сядет

Стою в темноте и слушаю кваканье
Лягушек в нашей речушке.
Мы все становимся к старости одинаковыми —
Как пьянчужки.

Вот стою — ​дурак дураком. Время уже — ​к полуночи.
Почти не имеет значения, что там ещё будет.
А ведь мне говорили когда-то: «Живи, не умничай»
Старые люди.

Не послушался. Стою теперь, тру переносицу.
Старость сбивчива: повторялись, мямлили — ​
					     трудно было дослушать.
Попытаюсь-ка глубже вникнуть в разноголосицу
Лягушек.

(2020)
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* * *
Когда кончаются дружбы, легко сыскать виноватых:
Обычно виновны оба, а можно сказать — ​никто.
Идут недоразумения, как лыжники в маскхалатах —
Возможно, поодиночке, а может быть — ​сразу сто.

Когда ломаются семьи без разлучников и разлучниц,
Легко обвинить болезни, безденежье, неуют.
И только злая надежда, как озверевший лучник,
Пускает острые стрелы, пока её не убьют.

Когда погибают страны и к власти приходит сволочь,
Легко распознать причину в беснующейся толпе.
А если страна орешек, который сколько ни колешь,
Он никогда не расколется — ​и дело здесь в скорлупе?

Это в чём-то подобно технической неполадке:
Случилось то, что случилось, ничего не попишешь тут…
Будто звонишь знакомым, говоришь: «У вас всё в порядке?» —
«Да,» — ​тебе отвечают. И ты понимаешь: врут.

(2015)

* * *
Вспомнился запах мастики.
Господи, как же я его ненавидел!
Входила в мои обязанности натирка полов в квартире.
Оказалось, я всё это помню: большую банку,
Липкую тряпочку, щётку с широкой лямкой
Невыразимого цвета, соскальзывавшей с ноги,
Непременно соскальзывавшей с ноги.
Барчук, белоручка — ​но вовсе не в этом дело! —
Я ненавидел дощатый пол, старавшийся быть паркетом,
Ненавидел презреньем окопной правды к салонной прозе,
Неприязнью простого репейника к чайной розе.
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И ещё — ​несколько раз нам пришлось натирать пол в школе,
В актовом зале,
Там были щётки с чёрными лямками, которые не сползали,
Там был настоящий паркет,
Выщербленный, но честный.

И мастика почти без запаха,
Намного жиже той, которая дома.
Цвет её и консистенция делали неизбежной
Ассоциации с тем, что я мог бы назвать, но мне неохота
Пачкать стихотворение словом на букву «г»,
Именно так: неохота пачкать,
Хоть я совсем не эстет, ну — ​никаким боком.

Казалось бы, давно распрощался я с этим со всем —
И с богом:
Живу себе дальше,
Живу, а не доживаю.
Осторожен с воспоминаниями:
Не форсирую, не пережимаю,
Даже стараюсь обуздывать, но когда накатит,
Трудно сказать себе самому: довольно, хватит.

Вспомнился запах мастики.
Вспомнилось само это слово,
Поменявшее смысл с годами.
Что быстрее меняется —
Язык или мы сами?

Старость — ​не радость, молодость — ​гадость,
Жребий — ​безликий.
Падать в грязь приятней, чем на пол,
Натёртый мастикой,
Особенно если падаешь, ещё не поверив в подножку.
Но об этом — ​точно не стоит. Хорошего понемножку.

(2020)
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Во время дождя

Всё замечательно, только сознание втиснуто
В узкий футляр, словно сдутый матрац надувной.
Все сторонятся друг друга — ​и это естественно:
Слишком нас много гуляет по суше земной.

Страх перед тем, что невидимей тайной полиции,
Тем основательней, чем унизительней он.
Что миллион — ​в виде доли от всей популяции?
Да и, к тому же, ещё не вполне миллион.

Цифры давно превратились в абстрактные символы
И ничего уже более не говорят.
Всё наше братство едва ль заслужило осиновый
Кол: потому-то не все вымирают подряд.

Знанье манит, но не так, как банальная выгода.
Дождь скоро кончится — ​верно, неполон ушат,
Тучки развеются, солнышко позднее выглянет
Перед закатом. И — ​славно. И легче дышать.

(2020)

* * *
Гансы, Рихарды и Вильгельмы
Вовсе не были дураками,
Каждый — ​сам по себе, отдельно —
Хорошо шевелил мозгами,
Был обучен письму и счёту,
Разбирался вполне в укладе,
Знал прекрасно свою работу
И с начальством неплохо ладил.
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Карлы, Германы и Манфреды
Вовсе не были подлецами,
Все старались помочь соседям,
Все сводили концы с концами,
Избегая расходов лишних,
Совершали в субботу стирку,
И, получше одев детишек,
В воскресенье ходили в кирху.

Францы, Людвиги и Альберты
Были славные патриоты,
Крепко чтили Большую Берту,
Чтили — ​несколько меньше — ​Гёте,
Знали цену окопной дружбы,
Дисциплины и послушанья,
И считали, что то, что нужно,
Нужно делать без колебанья.

Хорсты, Герхарды и Бертольды
Не казались какой-то кликой,
Все мечтали о славе гордой,
Все желали страны великой,
Все мечтали о древней правде,
Все желали исконной силы —
Как сегодня желают явно
Джоны, Джорджи, Сэмы и Филы.

(2020)
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Кассандра

На рыночной площади, возле казармы,
Где к битвам героев готовят опять,
Весь день беспрерывно вещает Кассандра.
(А голос, о боги, ну только вещать!)

Какое царит оживленье в Пергаме!
Герои, смеясь, заступают в наряд,
Торгуют оливками и пирогами,
Философы спорят, поэты творят.

Торгуют рабами, зерном, овощами,
У винного ряда толпится народ.
Кассандра не пьёт, Кассандра вещает.
Кассандра вещает, Кассандра не пьёт.

С кровавой зари до немыслимой ночи
Взывает и плачет она…
Работает рынок. Кассандра пророчит.
Уже неизбежна война.

Пергаму — ​погибнуть. Бессмертными, кстати,
Богами сие суждено.
Чего же вещать для не слышащих? Хватит! —
Чуток поживи… Не дано.

(1974, 2020)
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* * *
Пусть лучше он меня переживёт
И злится, мучается, выбирает:
Пойти на похороны или нет?
Ведь не пойти — ​нелепо: как-никак
Мы были с ним старинными друзьями,
Но и явиться… после стольких лет? —
Абсурд и с лицемерием граничит.

А если я его переживу,
Монетку брошу, чтоб орёл и решка
Решали сами, делая мой выбор
Между плохим и худшим.

Ночь — ​такая,
Что жалко оторвать глаза от неба,
Где облака — ​ну прямо ткань в горошек.
Они, хотя безветрие внизу,
Летят легко и быстро, словно юбка
У женщины танцующей. Луна
Блестит подобно лампочке за тюлем.
К тому же — ​полнолуние. Светло.
Такая забесплатно развлекуха.

Нет, пусть уж он меня переживёт,
Поскольку, как ни ляг монетка, духу
Не хватит мне пойти. А он придёт.

(2020)
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* * *
Ты не можешь влиять на цунами,
Что накроет тебя с головой,
Лучше пользуйся мирными снами,
Забавляйся, покуда живой —

Покупай семена и рассаду,
Ешь бананы, купайся в пруду.
Когда рай приближается к аду,
В нём бывает страшней, чем в аду.

Ключ пропал, позабылася кличка,
С новым кодексом ты не знаком,
И утрачена напрочь привычка
По угольям ходить босиком,

Да и лёд — ​холодней, чем когда-то,
Да и пьявки больнее сосут…
Так что думать об этом — ​растрата
Драгоценных, быть может, минут.

Если страшно тебе временами,
Сам себе расскажи анекдот.
А цунами — ​на то и цунами,
Что никто от него не уйдёт.

(2020)
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* * *
Я исхожу из правды жёлтых листьев
Из их неоспоримой правоты.
Здесь начерно намечены кулисы,
А задники ненужные сняты.
Софитов нет. На полутёмной сцене
Актёры полусонные бубнят
Бессмысленные реплики о ценах
И целятся друг в друга невпопад.
Помреж от скуки ёжится на стуле
И сам себе бормочет: «Не ворчи!».
И только две берёзки-актрисули —
Кровь с молоком — ​свежи и горячи.
Блаженную банальность репетиций
Я с молодостью путаю порой,
Презрительно-надменным, как патриций,
Не я там был, а некто, мой герой.
На берег Камы, на высокий берег
С берёзками ходил он на закат,
Небрежно обнимая их обеих,
Он их обеих заставлял вздыхать.
Он не был никогда угрюм и скован,
Развязен — ​тоже, разве что слегка.
В любом театре есть свои законы
И он усвоил их наверняка.
Ни брань, ни спесь на вороту не висли,
Он не бранил — ​журил: «Дурак же ты!»
Мы лишь входили в пору жёлтых листьев
И их необратимой правоты.

(2020)
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* * *
Я знаю точно: солнце скоро сядет,
Попрячется стрекоз кордебалет,
Сатир за речкой дудочку наладит:
Мир предсказуем. Но другого нет.
И следует смотреть не слишком строго
На этот долго длящийся пикник,
Где ангелы, не верящие в Бога,
Оберегают мыслящий тростник.

(2020)
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Фрагмент документа льного романа

Однажды в  середине 2000‑х годов мне приснился двойной сон, 
в котором отец учил меня сочинять стихи и ловить рыбу. Хотя 
сон был о  моём детстве в  России, мы говорили по-английски. 

Это было в  Честнат-Хилле, западном пригороде Бостона, в том гиа-
цинтовом викторианском особняке, где мы с Кэрен прожили с 2001‑го 
по 2011‑й, где родились Мируша и Танюша. Я не запомнил, в каком 
именно году приснился мне этот сон, но знаю, что это было ещё до 
рождения нашей старшей дочери.

Во сне я  вижу себя второклассником-восьмилеткой; мы с  отцом 
сидим у него в кабинете за журнальным столиком, похожим на аэро-
план времён Империалистической войны. Перед нами карандаши 
и стопка бумаги. Отец показывает мне классические размеры, с лёг-
костью импровизируя стихи. Словно фокусник, он без малейшего 
усилия превращает обыденные, знакомые вещи в волшебные строч-
ки. В дело идёт всё, что окружает нас в комнате и что нам видно из 
окна, — ​троллейбус, больничный корпус, канализационные люки, 
скворцы на проводах. С четырехстопным ямбом просто, он так послу-
шен и  податлив, как глину мнёшь его в  руках, — ​и  строчки прячутся 
в  рукав. «А теперь хорей попробуй», — ​говорит отец, но мне-то слы-
шится совсем другое: «Пробуй шоколадный трюфель», как попробу-
ешь, навеки не забудешь этот запах, этот терпкий вкус стиха… Я беру 
строку хорея, подношу к губам, и правда — ​это мёд, сладчайший мёд. 
«А теперь, сынок, рифмуем, — ​говорит отец, — ​рисуем звуки на песке 
страниц. Рифма — ​это мера стиля, но не умничай, рифмуя, и не забы-
вай, сынуля, что стихи — ​не модный дом. Лучше слыть простонарод-
ным, чем затасканным и модным». Я оставлен в кабинете рифмовать 
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стихи о лете: «На рыбалку мы с отцом…» Я пишу стихи и слышу, как 
отец на кухне варит в джезве кофе по-турецки, маме что-то говорит. 
Я дрожу от возбужденья, но уже тускнеют краски. Сумерки, зима, Мо-
сква…

А мы тем временем переносимся в Эстонию. Мы с отцом рыбачим 
на нашей речке. Когда подъезжаешь по шоссе, наша речка блестит 
и вьётся, как мокрый уж, а потом падает с крутого обрыва и бесследно 
исчезает. Мы годами приезжаем сюда порыбачить из курортного го-
рода Пярну, где обычно отдыхаем летом, — ​когда месяц, когда два. Мы 
оставляем машину на высоком берегу и  спускаемся к  воде. Пахнет 
свежим сеном, и стога стоят, словно стражи, охраняющие наш покой. 
Мы всегда удачливы здесь, на нашей речке. Вокруг ни души, только 
сдвоенные стога сена, отражающиеся в  речной глади. В  ведре уже 
полно рыбы — ​традиционный набор среднеевропейской речной жив-
ности: подлещики, плотва, лини, караси. Я верчу ведро, разглядываю 
улов и уже предвкушаю ужин — ​мама обваляет рыбу в муке и зажарит 
на сковородке в  шипящем подсолнечном масле. Вдруг начинается 
июльская гроза. Мы бросаем удочки и  укрываемся под ближайшим 
стогом. Это не стог, а скорее шалаш, в котором во время покоса от-
дыхают эстонцы-работники. Внутри пахнет прелым сеном, осенью, 
скорым возвращением в  Москву, — ​лету конец, конец чуду. Дождь 
прошёл, мы вылезаем из-под навеса-шалаша, возвращаемся к нашим 
вымокшим под дождём снастям, насаживаем свежих червей, забра-
сываем удочки.

С  ликующим победным криком отец вытаскивает какую-то здо-
ровенную золотую рыбу — ​такая большая нам ещё никогда не попа-
далась. Это не просто карп, а какая-то неведомая нам редкая разно-
видность. Золотые, безупречно ровные чешуйки сверкают в  лучах 
заходящего солнца тем же блеском, каким блестят мамино обручаль-
ное кольцо, луковки церковных куполов, сотни тысяч золотых зубов, 
вырванных изо ртов убитых евреев. У золотой рыбины серые печаль-
ные глаза, которые прячутся за стёклами очков в массивной роговой 
оправе. Рыбина смотрит на нас пристально, не отрывая глаз. У неё по-
родистый нос с горбинкой. Отец снимает рыбину с крючка и держит 
её на открытой ладони левой руки. Рыбьи губы, такие тонкие и бес-
кровные, начинают шевелиться и  с  бульканьем извергают слова на 
каком-то гортанном языке. У отца дрожат руки, он выпускает удочку 
из правой руки и держит рыбу уже двумя руками, сложив ладони, как 
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чашу. «Мы  должны её отпустить, сынуля, — ​говорит отец. — ​Это ведь 
последняя из тех, кто уцелел».

* * *
Я родился 5 июня 1967 года, и первым порывом отца было назвать 

меня «Израиль» — ​в  честь победы Израиля над Египтом, Иорданией 
и Сирией в Шестидневной войне. Но такое имя неминуемо превратило 
бы меня в ещё более уязвимую мишень для антисемитских нападок, 
так что взамен выбрали имя «Максим». В  середине 1960‑х годов это 
имя, похоже, было в  моде, судя по тому, скольких ровесников-тезок 
мне довелось повстречать впоследствии. Среди них и мой московский 
друг Максим (Макс) Муссель. Свою роль в выборе имени сыграл и мой 
вес: я весил больше 4‑х килограммов, и роды дались маме тяжело.

Я  появился на свет в  суматошной маминой Москве. Родись 
я не в Москве, а в суровом отцовском Ленинграде, многое сложилось 
бы иначе. В 1962, когда мои родители познакомились, отец работал 
над кандидатской диссертацией по микробиологии в ленинградском 
Институте туберкулёза и  одновременно писал и  переводил стихи, 
а  также пробовал свои силы в  прозе. Он разрывался между двумя 
призваниями, двумя поприщами. Писатель-врач — ​похоже, что в Рос-
сии этот союз встречается особенно часто. Чехов, Булгаков, Вересаев, 
Аксёнов. В англо-американской культуре, конечно, тоже попадаются 
писатели, принёсшие клятву Гиппократу, — ​Уильям Сомерсет Моэм 
или Уильям Карлос Уильямс. И тем не менее, в сознании многих рос-
сиян двуединство литературы и медицины укоренилось не как соче-
тание двух профессий, а как двойная любовь, брачный союз, судьба. 
«Медицина — ​моя законная жена, — ​говаривал Чехов, — ​а литература — ​
любовница». Мой отец держится того мнения, что литература и меди-
цина органически связаны своими задачами и методами. Окружаю-
щие люди для него одновременно объекты медицинского наблюде-
ния и предметы писательского воображения.

Мои родители поженились в 1962 году и после этого два года про-
жили в Ленинграде. Мама перевелась из Московского института ино-
странных языков на филфак ЛГУ и работала на полставки в научной 
лингвистической лаборатории. После пёстрой карусели московской 
жизни сырые ледяные ленинградские зимы и  атмосфера музейно-
сти не пришлись маме по вкусу. Не по нраву ей было и то, что, живя 
в Питере, она то и дело наталкивалась на следы былой холостяцкой 
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жизни отца. Ленинград был для неё чужим, неуютным; её тянуло до-
мой, в  Москву. Как и  многие ленинградцы его поколения, вступив-
шие в литературу во время «хрущёвской оттепели», мой отец считал 
Москву городом гораздо бóльших возможностей, да и обстановка там 
была в те годы более либеральной, чем в Ленинграде. В Москве от-
крывались новые горизонты, и отец решился на переезд, тем более 
что к  1964  году он уже успел закончить экспериментальную часть 
диссертации. Мама перевелась обратно в  Ин-Яз; родители бросили 
ленинградское жильё и перебрались в советскую столицу. Они посе-
лились в коммунальной квартире в огромном старом доме на Мая-
ковке, с окнами на Садовое кольцо, где, как известно, движение такое 
большое, что гул по ночам не утихает, а превращается в бередящий 
шум.

В  Москве родители прожили вплоть до самой эмиграции 
в  1987  году. Москвич по рождению и  воспитанию, я  люблю избы-
точность и  абсурдность в  искусстве, а  порой и  в  живой жизни. Но 
по корням своим я  ленинградец-петербуржец, и  поэтому не могу 
существовать без определённой степени порядка и  стройности; 
сама природа требует ежедневной дозы классической красоты. Дитя 
Москвы с невской кровью в жилах, искатель меры абсурда, — ​вот как 
я описал бы самого себя. Уже в студенческие годы я по-настояще-
му открыл для себя и  научился любить родной город отца, архи-
тектурный парадиз, где всё — ​чопорность его жителей, гомеровская 
неспешность существования, былая слава, обилие повсеместных 
мемориальных табличек — ​передаёт чужакам ощущение их соб-
ственного несовершенства.

Отец ценил Москву за всё, что она могла предложить пришельцам 
из других миров, — ​масштабность, открытость, разнообразие «нра-
вов и  народов» — ​всё то, чего его родному городу, высокомерному 
и  внутренне неуверенному в  себе, недоставало изначально (и  стало 
ещё больше недоставать в  1918‑м, когда после заключения Брест-
Литовского мира Ленин обезглавил Питер и перенёс столицу обратно 
в  Москву). Но при этом отец ни на минуту не перестал любить Ле-
нинград, тосковал по родному городу. Однажды, когда мне было лет 
пятнадцать, в  1982‑м или в  1983‑м, мы с  родителями заехали в  Ле-
нинград по дороге в Пярну. Проделав путь в семьсот километров на 
северо-запад от Москвы — ​по меркам тогдашних автомобилистов 
солидное расстояние, — ​мы к  вечеру достигли чертогов Ленинграда. 
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Отец, который из-за сильной близорукости всегда особенно осторо-
жен за рулём, вёл машину совсем не так, как обычно. Мы скользили 
по городу, сворачивали не притормаживая, пролетали перекрёстки 
без остановок на светофорах. То ли отец нарушал правила, то ли ему 
просто везло и мы всё время ехали на зелёный свет. Был разгар белых 
ночей; закатное солнце сверкало в кружеве мостов, полыхало в реках 
и  каналах. «Можно поехать вот сюда, — ​шептал отец, поворачивая 
руль влево, — ​а можно вон туда, направо. Это такой необыкновенный 
город». Отец разговаривал сам с  собой, с  мамой, со мной, с  нашим 
белым жигуленком, а мы всё скользили, плыли по городу. Ленинград 
в сознании отца существовал как некий универсум, а вот Москва, где 
он к тому времени прожил почти двадцать лет, так и не стала для него 
вселенной. Всю дорогу, пока мы пересекали город, направляясь на 
Выборгскую сторону, где отец родился и  вырос, на губах его играла 
блаженная улыбка. Белая ночь влекла его по набережным былого. Эта 
поездка по городу запомнилась мне как нечто совершенно заворажи-
вающее, и даже нахрапистый гаишник, который остановил нас из-за 
какого-то ничтожного нарушения, не смог испортить отцу удоволь-
ствие от возвращения домой в Ленинград.

* * *
Теперь такое редко говорят без доли иронии или сарказма, но вот, 

извольте, господа фрейдисты: у меня было счастливое детство. Меня 
любили, поощряли, поддерживали во всём, кроме жестокости, обма-
на и  приспособленчества. В  кадрах самых счастливых воспомина-
ний о детстве я неизменно оказываюсь рядом с родителями. Вот мы 
с мамой сидим у меня в комнате на травянисто-зелёном диванчике. 
Мы занимаемся английским. Мне шесть лет, в первый класс я пойду 
только осенью, а  сейчас весна. Я  учусь произносить слово hedgehog 
(ёжик), и мы с мамой покатываемся со смеху. «Is  this a cat?» — ​спра-
шивает мама, показывая мне картинку с игольчатым зверьком, уша-
стым и остроносым. «No mommy, — ​отвечаю я по-английски. — ​This is 
a hedgehog. A hedgehog». Именно благодаря маме, филологу и пере-
водчику, английский на всю жизнь стал для меня захватывающим 
приключением. Именно мама первой показала мне, как играть с ан-
глийскими словами, которые она сама обожала. Иногда мне кажет-
ся, что приобретённый от матери английский — ​это именно её язык, 
а русский — ​язык моего отца и его уроков стихосложения.
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Летом 1969  года, когда мне исполнилось два года, родители сняли 
полдома в деревне Михалково, километрах в десяти к  западу от Мо-
сквы. Когда-то это были княжеские владения, сначала рода Голицыных, 
а потом Юсуповых. Юсуповы и основали здесь богатое имение Архан-
гельское. Помещичий дом уцелел в пожарах революции и Гражданской 
войны. Из дачно-деревенской жизни я помню резную веранду, выкра-
шенную в коричневое и зелёное, деревянное крылечко, на котором мыс 
мамой любили сидеть и дожидаться приезда отца из города. Мамины 
светлые волосы убраны назад и повязаны квадратной косынкой, сло-
женной вдвое. У меня на голове — ​фламандский серый берет, который 
мне определённо велик. Помню косматого чёрного пса, которого я на-
зывал «Дик-Дикуша»; пёс рвался на ржавой цепи. Помню деревенскую 
молочницу, с  виду сущую матрёшку, у  которой мы покупали парное 
козье молоко. По пути на автобусную остановку, обозначенную выбе-
ленным извёсткой дорожным столбом, мы пересекали цветущее кар-
тофельное поле. Мы встречали отца, и вот он наконец выпрыгивал из 
переполненного автобуса, держа в руках авоськи с продуктами. Помню 
ещё расцвеченную солнцем косулю, застывшую на лесной прогалине. 
Там, в утреннем лесу, в траве, сверкающей каплями росы, мы с мамой 
собирали скользкие молодые маслята, нежнейшие из лесных грибов.

Мы с мамой идём по заросшему английскому парку в Архангель-
ском. Главная аллея, прямая как стрела, усыпана красным гравием; 
если тут споткнёшься и  упадёшь, то не просто до крови раздерёшь 
ладони и  коленки, но ещё и  измажешься. Мы выходим на лужайку 
перед барским домом. Слоновьи ноги колонн, изумрудно-зеленые 
водосточные трубы, высокие застеклённые двери. На крыльце, по обе 
стороны от ступеней, лежат мои любимые каменные львы. Мои львы 
охраняют вход.

— Мамочка, смотри, смотри! — ​и  я  со всех ног бегу вперёд, чтобы 
обнять и погладить мраморных друзей.

Львы всё ближе, они смотрят мне прямо в глаза, но вовсе не скалят 
клыки, а улыбаются мне, вытянув перед собой тяжёлые лапы, совсем 
нестрашные. Я  взбегаю по массивным ступеням и  бросаюсь к  пра-
вому льву — ​скорее, скорее погладить его шею и  морду, потом пере-
бегаю к левому льву и кладу ему руку под подбородок. Привстав на 
цыпочки, я дотягиваюсь до кончиков львиных ушей, мрамор холодит 
мне пальцы, но до макушки, до самого верха пышной львиной гривы, 
мне не достать.
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— Мама, пойдём! — ​говорю я, и она спешит ко мне по красной гра-
виевой дорожке. На ней сарафан салатового цвета и кеды.

— Ну и как дела сегодня у наших львов? — ​спрашивает мама.
Теперь я могу вскарабкаться им на спину — ​одному мне не разре-

шается. Мама прислоняется к белой облупленной колонне, развязы-
вает косынку и распускает позолоченные солнцем волосы. В этот ран-
ний час на музейном крыльце больше ни души. Мама целует меня, 
шепчет что-то ласковое, и  львы мурлычут от удовольствия, словно 
котята, кивая каждому её слову.

В  детстве мама была для меня идеалом радостной красоты. Как 
я обожал её смеющиеся глаза, её причёски, одежду, походку, её духи. 
Она привила мне зачатки вкуса. Мама стала самым первым источ-
ником моих представлений обо всём том, что именовалось «западной 
культурой». Именно она приобщила меня не только к западным ли-
тературе и искусству, но и к тому, что в брежневские годы считалось 
«западным» образом жизни. Мама рассказывала мне об улицах и до-
стопримечательностях Лондона (куда её, еврейку, наотрез не пускали 
на стажировку), о  соборе Св. Павла или Трафальгарской площади, — ​
рассказывала так, будто прожила в Лондоне всю жизнь. Моё детство 
прошло под знаком маминых рассказов о  «Западе». О  Нью-Йорке 
и Сан-Франциско. О Голливуде. О Фрэнке Синатре и Элле Фитцдже-
ральд. Она рассказывала мне обо всём — ​о моде, о музыке, о танцах. 
Мама преподавала по утрам и ко второй половине дня обычно быва-
ла дома. Помню, как-то раз зимой, в третьем или четвёртом классе, 
я  пришёл домой из школы, мама поставила пластинку и  мы пусти-
лись в  пляс. Танцевали мы под одну из драгоценных американских 
пластинок с  рок-н-роллом. Вторя маминым движениям, я  крутился 
посреди комнаты под звуки «The Night Chicago Died» — ​на конверте 
пластинки длинноволосые рок-музыканты c гвоздиками в лацканах 
пиджаков и с автоматами в руках.

Лето 1969 года стало нашим последним дачным летом. Своей дачи 
у нас никогда не было. Папа с мамой не стремились обзавестись своим 
собственным клочком земли, лачугой с проржавелой рифлёной кры-
шей, кустами крыжовника. Их меньше всего привлекал летний отпуск 
в дачном посёлке, разбитом на одинаковые участки в  «шесть соток» 
с пыльными коттеджиками и огородиками. После кончины моего ле-
нинградского деда Петра (Пейсаха) Шраера его просторный, ещё до-
революционной постройки, дачный дом в  Белоострове, где я  провёл 
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почти всё лето 1968‑го, отошёл к его третьей жене, и больше мы туда 
не ездили. Отцу в наследство досталась половина мышино-серенького 
403‑го «Москвича» и фамильные золотые швейцарские часы. А также 
ироническое отношение к истории и любовь к живописи.

Во многих кадрах детства я брожу по музеям и выставочным залам 
в  обществе родителей. Особенно часто я  вижу себя в  залах импрес-
сионистов и  постимпрессионистов Пушкинского музея. Некоторые 
полотна из богатейшего музейного собрания я  помню лет с  шести-
семи, когда впервые их увидел. Яркие пасторали Пьера Боннара, лето, 
осень, стога, коровы, молоденькие селянки; портрет Жанны Самари 
кисти Ренуара: бутылочно-зелёное платье, рыжеватые волосы, зем-
ляничный фон. Помню, как я мальчиком замер перед сезанновскими 
«Пьеро и Арлекином», заворожённо слушая, как отец импровизирует 
рассказ о  безответной любви, ревности и  гордыне. Через несколько 
залов концовка рассказа является мне на картине Пикассо «Арлекин 
и  его подружка», где перед бродячими лицедеями стоят два разно-
мастных стакана с выпивкой. А вот и моя самая любимая картина той 
поры. Я вижу её ещё из соседнего зала, через дверной проём. Пикас-
совская серебристо-голубая девочка балансирует на шаре, а  перед 
ней на кубе сидит сепиево-стальной африканец — ​великолепно очер-
ченная мускулатура и грация титана.

Уверен, что именно так, во время походов с отцом в музеи, посте-
пенно, словно из мягкой глины, лепились мои представления о фор-
ме. Представьте мокрую, пастельно-размытую толпу на «Бульваре 
Капуцинок» Моне или же гипнотический круговорот матиссовских 
голодных золотых рыбок, которые мечутся по комнате, заставленной 
цветами. Или вообразите диковинные джунгли Анри Руссо, гигант-
ских кузнечиков, ягуаров, впившихся клыками в  лошадь. Эти кар-
тины дарили мне ощущение какого-то нездешнего совершенства, 
переносили в другое, несоветское измерение, где действовали иные 
меры истинности и  красоты. Никогда не забуду, как отец впервые 
подвёл меня к картине Руссо «Поэт и его муза». На холсте был изобра-
жён мужчина средних лет с каким-то свитком в левой руке и гусиным 
пером в  правой. Справа от него стояла женщина в  венке из чёрных 
цветов и в сиреневом платье-пеплуме до пят. Правая рука музы ука-
зывает в небеса, на вершину Парнаса. Левой рукой она полуобнимает 
поэта, взгляд которого сосредоточен на чем-то далёком, находящем-
ся за пределами картины. «Вот это мы с мамочкой», — ​объяснил отец.
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КОЗЬЕ МОЛОКО И МРАМОРНЫЕ ЛЬВЫ  |  фрагмент документального романа

Среди этих волшебных картин, в их воображаемых мирах моё дет-
ство длилось бы вечно. Но в реальной жизни детство закончилось, ко-
гда мы стали отказниками. Мечтательный мальчик из отказнической 
семьи, я в одиночестве бродил по залам Пушкинского музея, навещая 
излюбленные полотна, к которым меня когда-то привёл отец. Теперь 
я выделял другие картины тех же художников. Помню, это было при-
мерно в  седьмом классе, я  лишь скользнул безразличным взглядом 
по «Красным виноградникам в Арле», перед которыми раньше благо-
говел, но замер перед другой картиной Ван Гога: «Прогулка заклю-
чённых». К тому времени мы уже сидели «в отказе» больше двух лет. 
Я невольно отождествлял нашу жизнь с этими понурыми заключён-
ными, которые наматывали бесконечные круги по тёмному тюрем-
ному дворику. Да, это были мы, евреи-отказники. И даже «Девочка на 
шаре» Пикассо утратила свою гипнотическую власть надо мной; те-
перь меня притягивало другое полотно — ​«Старый еврей и мальчик». 
Я подолгу всматривался в эту картину, узнавая отца и самого себя.

Перевод с английского Веры Полищук и автора

об авторе

Максим Д. Шраер (Maxim D. Shrayer) родился в 1967 году в Москв. 
Эмигрировал в США в 1987 году. Профессор в Бостонском колледже.

Он поэт, прозаик, литературовед, переводчик, автор более 15 
книг на английском и  русском языках, среди которых «В  ожидании 
Америки», «Бунин и Набоков. История соперничества», «Антисеми-
тизм и упадок русской деревенской прозы».
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Сергей ХАЗАНОВ
ИЗБРАННОЕ

Незавещное

Спасибо, жизнь, за всё, за эту старость,
Где книги, звёзды и заросший сад,
И память обо всём, что мне осталось —
Январский зной, июльский снегопад.

За завтра, где смышлён, хотя и молод,
И дням счастливым не видать конца,
И дети юны и послушны снова,
Внимая знаку каждому отца.

За прошлое поклон, за эту милость
Слова ценить не меньше, чем дела.
За ту любовь, что, к счастью, не случилась,
За ту, что прямо к счастью привела.

За радость, что с бедой делила ложе,
За строки, что витали между строк,
За лишний день, что всех былых дороже,
Фортуною подкинут на порог.

За миг, что растянулся на два века,
За лжи бальзам и откровений яд,
Там явь как сон. Там ночь, фонарь, аптека,
Там книги, звёзды и заросший сад.

Geneva, 2018
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ИЗБРАННОЕ﻿

Казино

Полдня ушло, как будто бы пол-жизни,
Как полтысячелетия, в песок.
Их замыслам, делам, триумфам, тризнам,
Ни места не нашлось, не вышел срок.

По счастью, есть в запасе и другая
От жизни долька радостей и бед,
Куда б ни заносила нас лихая
Фортуна, обгоняя тьму и свет.

По счастью, есть чудесное мгновенье,
Чтоб камни разбросать, едва собрав,
Сбивать мозоли, наслаждаться ленью,
И сомневаться, если трижды прав.

И разойдясь, судьбу пустить на ветер,
И выстоять в жестоковыйный час,
Когда одним щелчком взрослеют дети,
Чтоб дальше полететь уже без нас.

А нам вступать в итоговую фазу,
Где снится на покое вечный бой,
И счастье, по философов наказу,
Хотя б немного разбавлять бедой.

И падать, и вставать, смеясь и плача,
И дальше жить, ладонь храня на лбу,
Как в казино, где каждый неудачник
Переломить надеется судьбу.

Geneva, 2019
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Сергей Хазанов 

Ответ

Пусть грехи и заслуги отпущены,
От ответа никак не уйти
За забытое напрочь грядущее,
За былое, что ждёт впереди.

За упущенные столетия,
Не потраченные долги,
И что мимо прошёл, не заметив
Я протянутой с неба руки.

Отвечать мне по форме и сущности
За намеренья и за дела,
За возможности что упущены,
И за те, что судьба отвела.

Что на вкус, раз не вышло по совести
Фантазировал, действовал, жил,
И влюблялся совсем не в достоинства,
И порок осуждать не спешил.

Не шпаргалкой ведом, а наитием,
Я по полной отвечу шкале
За мучительный мой, вопросительный,
Восклицательный след на Земле.
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Пробуждение

Внезапно всего свело —
Ни двинуться, ни вздохнуть.
Сознание утекло
Как из термометра ртуть.

И понял — ​последний миг,
Торопит Харон «Скорей!»,
Как твой рыжекудрый лик
Взошёл над судьбой моей.

Взошёл и развеял боль,
Дыхание возвратил,
И как из раствора соль
Я выпал обратно в мир.

Где радость глотал и пыль,
Свободен был и пленён,
Где сон, что трезвит как быль,
И быль, что пьянит как сон.

Где вышла моя пора,
Как недопечённый стих,
Где ты — ​моего ребра,
И я — ​веснушек твоих.

Geneva, 2020



216  |  ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021

Сергей Хазанов 

Там, где

Трав изумруд между пиками снежными,
Где и не пахнет бедой,
Где я иду, окрылённый надеждою,
Глупый, смешной, молодой.

Где все проблемы решаемы вечные,
Радость гуляет в крови,
И только изредка шрамы сердечные
Ноют по первой любви.

Там, где учёба, семья, выживание,
Грёзы, что бьются о быт,
Смехом отчаянья, грустью познания
Время грозит и манит.

Где детский гам как от смерти оружие,
Счастья рулетка и рок,
От поцелуев их до равнодушия
Долог и короток срок.	

Где через взлёты и тут же падения,
Коих всегда без числа,
Сердца незрелость и тела дряхление,
Мудрость, что так не пришла.

Там, достиженья поверив утратами,
В кровь ободравши края,
В ложе прокрустово меж двумя датами
Жизнь уместилась моя.

Geneva, 2020
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Justice

Достойным людям в жизни не везёт.
Беда их не обходит стороною.
Помечены Фортуной роковою,
Или случайность — ​кто там разберёт.

К лицу ль несправедливость небесам?
Уже и Авраам Творца оспорил,
И Моисей свою оплакал долю —
Вести народ, куда не ступит сам.

Коперник, Галилей. Примеров тьма —
Добро и ум в загоне, зло в почёте,
И тонет в невезеньи как в болоте
Под вечное «Слова, слова, слова».

Ни здесь, ни там, ни прежде, ни потом
Ответа нет — ​ни в буре, ни в молчаньи,
Ни в том, как грусть рифмуется с познаньем
И фатализм Данайцем входит в дом.

Всё к лучшему, как мир, который был
Подарен нам божественной заботой.
А что страдают вдовы и сироты —
Не нам судить, когда Творец решил.

Всё к лучшему — ​в подушку слёзы лить,
То сердцем, то горбом ища ответа.

Всё тот же сон — ​тоннель, бегущий к свету.
Что мы Гекубе? Ей не с нами жить.

Geneva, 2020
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Сергей Хазанов 

Кокон

Вселенский опыт успешно учит,
Что по указке комфортней жить,
Что — ​прочь сомненья, и пусть не мучит
Сакральный выбор — ​быть иль не быть.

Виват, стабильность — ​ведь перемены
Всё усложняют, в конце концов.
Не биться зря головой о стену,
Не писать против семи ветров.

Чтоб неуклонно к сорокалетью
Перебесившись и свив гнездо,
Покой найти, что жар–птицей светит
В конце тоннеля моих годов.

И наслаждаться трудов плодами,
Живя, чтоб есть, или есть чтоб жить,
И лишь во снах, что длинней с годами,
Взлетать и падать, мечтать и быть.

И что ни день, суетной ли, судный,
Рассвет встречая, под душем петь.

Родиться гусеницей нетрудно,
Труднее бабочкой умереть.

Женева, декабрь 2020
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об авторе

Сергей Хазанов — ​швейцарский литератор и  учёный русского про-
исхождения. Живёт в Женеве. Пишет стихи на русском и прозу на 
французском.

Более ста рассказов и  стихотворений опубликовано в  журналах 
«Дружба народов», «Юность», «Москва», «Огонёк», «Собеседник», 
«Время и Мы», газетах ЛГ, Лит. Россия, МК, Неделя.

Выпустил 7 книг прозыи стихов, в частности,
Роман LETTRES RUSSES получил положительные хрецензии и пе-

реводился на английский, немецкий и польский языки.
Печатает публицистику в журналах «Le Temps», «Passe-Muraille», 
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Зоя ПОЛЕВАЯ
«В МОЙ КОСМОС ДОРОГА ОТКРЫТА…»

О творчестве Григория Фа льковича

И наша любовь оживёт продолжением нас
            Г. Фалькович

Поэзия — ​плод высшей любви. Земля и земное, Небо и небесное 
отражаются в ней как в зеркале. Избранные ею наделены спо-
собностью видеть зорче, слышать острее, чувствовать тоньше, 

понимать глубже. Поэта, который приглашает читателя в свой Космос 
и о котором пойдёт здесь речь, зовут Григорий Авраамович Фалько-
вич. «Приговорённый говорить», несёт он нелёгкое бремя своего ис-
ключительного таланта с достоинством.

В годы, именуемые застойными, поэт дебютирует книгой стихов на 
русском языке. Позже выходит в свет двуязычный русско-украинский 
сборник, и  после этого книги стихов издаются исключительно на 
украинском. Названия книг, вероятно, так же как имена людей, опре-
деляют в  той или иной степени их жизнь и  судьбу. Приведу назва-

ния поэтических сборников Григория 
Фальковича: «Высокий миг», «Скрижа-
ли откровения», «Сповідуюсь, усе беру 
на себе…» («Исповедуюсь, беру всё на 
себя…), «Шляхами Біблії пройшла моя 
душа» («Путями Библии прошла моя 
душа»), «На  перетині форми і  змісту» 
(«При слиянии формы и смысла»), «У Все 
свiтi, на сонячному боцi» («Во  Вселен-
ной, на солнечной стороне») — ​томик из-
бранных стихотворений, готовящийся 
выйти из печати.
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«В МОЙ КОСМОС ДОРОГА ОТКРЫТА…»  |  о творчестве григория фальковича

Помимо стихов для взрослых читателей, уже четверть века имя 
поэта прочно связано с  детской литературой. Весёлые, остроумные, 
добрые и ненавязчиво поучительные стихи выходят немалыми тира-
жами из печати, радуя украинских детей и их родителей. Эти книжки 
метко названы литературой для всей семьи. Стихи Фальковича вхо-
дят в школьные программы, становятся нередко песенками, мульти-
пликационными фильмами и миниспектаклями.

Два языка: русский и  украинский, два направления в  литерату-
ре: поэзия для взрослых и для детей, две линии судьбы, слившиеся 
воедино: еврейская и  украинская — ​определяют жизнь и  творчество 
поэта. Это сплетение языков, культур и  корней в  поэзии Григория 
Фальковича — ​благодатное поле для профессиональных литератур-
ных исследований. Этот же очерк — ​краткое путешествие очарован-
ного читателя в мир размышлений, сострадания, боли и любви, в мир 
красоты и гармонии, именуемый поэзией.

1

Если условно разбить это путешествие на две части, то первая — ​
будет посвящена русским стихам, написанным в основном в ран-
ний период творчества поэта, а  вторая — ​стихам, написанным 

по-украински.
Григория Фальковича называют живым классиком. Искусством 

стихосложения он владеет виртуозно. Стихи его легко запоминаются 
и  воспроизводятся в  той неповторимой комбинации слов, которая 
точна, звучна, понятна и логична.

В мою память прочно впечатаны строки из стихов поэта. Афори-
стичность — ​одна из характерных черт его поэзии. Звук, слово, ритм, 
рифма выполняют в каждом поэтическом произведении свою задачу. 
В этих стихах нет усложнений и нагромождений, нет абстрактности, 
размытости, вялости, приблизительности. Это поэзия мысли и  чув-
ства, точной формы и  конкретного содержания. За ней угадывается 
цельная, собранная, честная, деятельная натура автора.

Приведу в качестве примера строфы, которые в определённой сте-
пени являются небольшим самодостаточным произведением в  кон-
тексте целого стихотворения:
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Зоя Полевая 

Бог нам судья, прощающим невинных,
Бог нам судья, прощённым невпопад.
Пройдя по жизни жизнь до половины,
Хоть в чём-нибудь да будешь виноват.

или —

Правда — ​правдивым. Хоть правда нужнее лгунам.
Так же порою нужней недосказанность фразам.
Век скоротечный, прости среди прочего нам
Знанье без разума, без разумения разум.

или —

— Безумный старый Лир, зачем тебе рассудок?
Ведь кровь свою и плоть ты проклял сам.
— Даруя нам детей, господь даёт нам ссуду.
Я должен заплатить по векселям.

Стихи, как правило, начинаются мощными, упругими строками: 
ритм уже обозначен, стихотворение берет разбег с первого, опреде-
ляющего четверостишья:

У каждого города — ​солнце своё и печать,
У каждой реки — ​свой особенный почерк и колер.
Пространство болтливо. Лишь время умеет молчать.
А наши дороги — ​прогулки в пространстве, не боле.

В поэтическое озеро заброшен камешек. Расходятся концентриче-
ские круги причин, следствий, частностей и обобщений. Стихотворе-
ние продолжается:

… Кого вспоминая, кружит вдоль забора трава,
Забор вдоль дороги и эта дорога вдоль сада?
Спроси у мгновенья — ​у века получишь ответ.
Он будет опять запоздалою правдой отмечен.
Когда у разлуки печального прошлого нет,
Оно отзовётся печалью при будущей встрече.
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«В МОЙ КОСМОС ДОРОГА ОТКРЫТА…»  |  о творчестве григория фальковича

Начало стиха — ​это высокий час и  момент его рождения. Вот уже 
лопнула скорлупа ожидания, звуки родились, выстроились в шеренгу, 
у каждого своё место, своя особая роль. Слушайте:

Пришло искушенье глотком недоступной воды,
Желанья греховны. Желание смерти — ​тем паче…

Жёсткий звук, чёткий, сухой, металлический…
А  что же дальше? Ослабнет ли напряжение? Что придёт по следу 

скользкого существа? Что последует за ложью? Прервётся ли цепь 
больших бед, идущих по следу мелких грехов? Пощадим ли живое 
в  живом, захотим ли быть милосердными, сумеем ли умерить свой 
гнев? «Душа моя жаждет, душа моя, скверны полна,/С ведёрком без-
донным стоит у колодца». Смело, да? В каком же контексте появятся 
эти строчки? А вот он:

По следу улитки спешит мировая война
На слово неправды озонный проём отзовётся.
Душа моя жаждет, душа моя, скверны полна,
С ведёрком бездонным стоит у колодца.
Что помыслы наши? Не промысел божий, увы.
Зачем так бездонно и гулко моё каждодневье.
Хотел я пройти по траве, не калеча травы,
Хочу я хоть слово сказать не во гневе.
. . . . . . . . . . 

Вот стихотворение о блютере, залившемся собственной кровью от 
перенапряжения на скачках. Где-то в середине будут такие строки:

Плохой скакун ноги не поломает
И кровью своих жил не разорвёт.

Но вслушаемся в начало — ​слова резки и точны, образы зримы до 
болезненности:

На сучьях и ветвях генеалогий
Развешены жокейские хлысты,
Чтобы резвей навёртывали ноги
Тугие ипподромные холсты.



224  |  ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021

Зоя Полевая 

Вот лирическое стихотворение, начинающееся мягкими звуками, 
напоминающими скольжение воды. Дальше — ​влажное дыхание лет-
ней ночи. Дальше — ​лунное сияние, а после — ​тревога при слове «пого-
ня», и тишина уже другая, нет в ней больше покоя — ​кони пронеслись, 
топот утих — ​пустота осталась:

По следу ливней вырастет трава,
По следу трав уйдут в ночное кони.
Протянется луна по следу табуна
И тем же следом бросятся в погоню
Вначале топот, после — ​тишина.
Всё на земле по следу, следом в след
Вослед разлукам — ​неподвижность лет…
. . . . . . . . . . 

Ниже — ​две строфы одного стихотворения. Первые две строчки — ​
иконописной чистоты, следом — ​предвосхищение «великих страстей». 
Второе четверостишье уже обращено лицом к природе, к её материн-
ской сути. Удивительное сочетание звука, слова и образа.

Застенчивость сельских детей
И тайная набожность женщины
Не с вами ли миру завещаны
Начала великих страстей?

Во влажности ваших глубин,
В прогретой и дремлющей почве
Взойдут и осветятся ночи,
Зажжённые грустью рябин.

Недавно, перечитывая ранние стихи Фальковича, я  нашла стихо-
творение «Разрушение храма»:

Сломали дом. Рассыпалась стена.
На кирпичи — ​на атомы, на судьбы.
Лета без войн — ​это тоже судьи
Для всех, кого не тронула война.
Мой первый дом — ​вселенная, очаг.
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Тут всё впервые, всё неповторимо:
Глубь ожиданья в маминых очах,
Сосед без рук, пожар и запах дыма.
Свой первый взгляд в осознанную тьму
Уже не помню, как бы ни пытался.
А детский страх остаться одному
Не повзрослел — ​он дочери достался.
Тут всё впервые. Всё как быть должно,
Непостиженье смерти, постиженье.
И сердца непослушные движенья.
И птица, залетевшая в окно.

Пройдут десятилетия, и в моей библиотеке появится великолепно 
изданная книга «Будинок» — ​«Дом» Патрика Льюиса («The House», 
J. Patrick Lewis), иллюстрированная итальянским художником Робер-
то Инноченти, перевод с английского на украинский Григория Фаль-
ковича. И невероятным образом снова воскреснет тема дома, свиде-
теля жизни поколений, одушевлённого существа, рассказчика исто-
рии своей долгой жизни, упадка и возрождения.

Листаю пожелтевшие странички стихов из прошлого. Письмо из 
больницы. Послушайте:

По грани неба и стены
В палату полночь проникает —
Стоит над каждым и вздыхает
Дыханьем ветра и вины.
В больничной стынущей тиши
Отлучены мы друг от друга,
И принимаем боль души
За род телесного недуга.
В квадратной проруби окна–
Ветвей и капельниц сплетенья.
Нам не досталось только сна.
Не только сна — ​и пробужденья.

И неожиданная концовка. Ассоциации ведут автора в неминуемое 
будущее, связанное с памятным прошлым:
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Ах, как отчётливо видна —
В раздумье, у границы века —
Стоит грядущая война
С лицом больного человека.

А вот стихотворение в ритме набирающего скорость поезда. Запах 
шпал, стук на стыках, чередования света и тени:

Движенье —
Сложенье
Ударов и пауз,
Перронов скольженье,
Вагонов напор…
. . . . . . . . . . 

А что же дальше? Время летит, опережая наше сознание. Растерян-
ность, недоумение: как же так?

Ты скажешь
— Дождался,
А выйдет
— Дожился…
Я тоже пойму твой растерянный взгляд —
На наших местах,
В наших куртках и джинсах
Не мы, а другие,
Другие сидят.
И смотрят на зиму, летящую мимо,
И видят, как полночь заходит на круг,
И едут счастливые, к нашим любимым…
Нет, к тем, что похожи на наших подруг.

Узнаю я  и  более поздние стихи, их темы, образы, их звучание, 
обобщения, мудрость. Вижу в них единство макро- и микромира, 
малого и  великого, сиюминутного и  вечного, вижу повторения, 
усиления — ​эту восходящую вверх спираль. Вижу эту нежную лири-
ческую канву, на которую накладываются мысли и события. Мас-
штабы поэзии расширяются до континентов, планеты, Вселенной. 
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Взгляд устремляется за видимые горизонты, скользит вдоль вре-
мени, по обе его стороны: в прошлое и в будущее. Всё чаще встре-
чается слово «душа» в сочетании с понятиями безграничность, веч-
ность, беспредельность.

Последний майский день — ​уже ничей,
Но, от весны переходящий к лету,
Продолженный во времени, ручей
Преобразится в Стикс, а дальше — ​в Лету,
И связку эту — ​коды и следы —
Замкнёт под новой радужной подковой
Круговорот русановской воды:
Днепровско-иорданско-родниковой.
В Движенье это, в этот вечный Рух,
Извечно в мирозданье вовлечённый,
Включится тополиный беглый пух,
Сиюминутный, тленный, обречённый.
Но эти птицы! Слышишь? Погоди…

Художники и поэты в своих произведениях, так или иначе, пи-
шут свой автопортрет. И  стилем, и  словом, и  смыслом, и  звуком. 
Так или иначе, их черты проступают сквозь полотна или строчки. 
Это небольшое стихотворение, мне кажется, добавляет к портрету 
автора немало.

Доискиваясь нужной глубины
Сквозь письмена, события и даты,
Дойду до слоя собственной вины,
С которой всё и началось когда-то.
И, поражённый скудостью её,
Моё переломившей бытиё,
Вдруг распознаю горькие черты
Жестокой и постыдной доброты,
И оборву истёршуюся нить
Желания что-либо изменить,
И снова буду бережно храним
Предательским бездействием своим.
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Есть стихи, поражающие своей видимой простотой. Кажется, если 
не обращать внимания на рифмы, то это просто доверительный раз-
говор. Неясно только, почему вдруг наворачиваются слёзы, почему 
так трогают неожиданно звучащие слова: «Тверда, но не крепка, увы, 
земная твердь», и сжимается сердце от того, что линия горизонта так 
стремительно превращается в «рубеж безмолвья и молвы».

Наверное, всегда — ​тем паче, знойным летом —
Тверда, но не крепка, увы, земная твердь.
Не более, чем жизнь, даётся нам с рассветом,
А на закате ждёт не менее, чем смерть.

Возможно, мы уже бродили не однажды
По кромке синевы и выжженной травы,
Но так ещё душа не мучилась от жажды
На этом рубеже безмолвья и молвы.

Простота эта — ​опыт, просеянный сквозь сито жизни и  ставший 
мудростью. Всё лишнее — ​ушло, всё нужное — ​осталось. А душа так же 
«с бездонным ведёрком стоит у колодца», так же «мучится от жажды» 
уже «на рубеже безмолвья и молвы».

* * *
Есть в поэзии Фальковича важная и необыкновенно сильно звуча-

щая тема, связанная с  историей, жизнью и  катастрофой еврейского 
народа. В 90‑е годы прошлого столетия эти стихи увидели свет. Это 
гражданская лирика — ​искренняя, высокая, напряжённая, откровен-
ная, болезненно прочувствованная и  осознанная через потери сво-
ей семьи, через исторический опыт и  знания. Эти стихи неизбежно 
вызывают резонанс, как у больших знатоков и ценителей поэзии, так 
и у менее подготовленного читателя и слушателя.

Если (как говорил Бродский) поэт — ​орудие языка, то поэзия — ​ору-
дие души. Так и возник этот неповторимый симбиоз: сначала — ​рус-
ского, позднее — ​украинского языка и еврейской души, переполнен-
ной опытом предков, познавшей «беспредельность миров и пределы 
жестокой земли… изнутри просветленья и боли». Эти слова взяты из 
стихотворения «Моисей». Приведу ниже несколько строф:
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Дружелюбный огонь не желал мне ущерба и зла.
Равнодушный металл не стремился войти в моё тело.
Но угрюмая сила меня убивала и жгла,
И могилы мои пощадить не хотела.
Разве мной был поставлен Извечный вопрос?
Разве я дал ответ и заверил печатью?
Запах истины — ​запах пустыни и слёз —
Мои первенцы знали ещё до зачатья.
Я молился любви — ​но жалел, что молитвы дошли.
Я склонялся к борьбе — ​понимая, что это безволье.
Беспредельность миров и пределы жестокой земли
Я познал изнутри просветленья и боли.

Подобные стихи не сочиняются, они с болью рождаются из душев-
ной печали, скорби и любви. Однако нигде вы не найдёте в  них ни 
укоров, ни угроз, ни воинственно-враждебного тона — ​только горест-
ный и вечный вопрос к земле и Небу. Двуязычие в поэзии и двуедин-
ство в судьбе становятся знаком жизни и творчества поэта. Такое от-
кровение можно найти в стихах, посвящённых памяти друга-поэта:

Біда й біда, в житті не те,		  Беда и беда, в жизни, не то,
	                         що в книзі: 			               что в книге:
Сміюсь прилюдно, 			   Смеюсь прилюдно, 
		    плачу крадькома. 			       плачу тайно.

Мій Господи, мій Дніпре, мій Синаю,	 Мой Боже, Днепр мой, Синай мой	
Хто з Вас — ​				   Кто из Вас —
	  хай Вас ця доля омине! — ​ ​	         пусть Вас минует эта доля! —
По скибочці, по дольці відтинає 	 По ломтику, по дольке отнимает
Від мене частку цілого мене? 	 От меня частицу целого меня?

Вот названия лишь некоторых написанных на русском языке сти-
хов, в которых звучит еврейская тема то из библейского далёка, то из 
недавнего прошлого, то из дня сегодняшнего: «Яд  Вашем», «Бабий 
яр», «Иерусалим», «Жертва Авраама», «Убитым еврейским поэтам», 
«Михоэлс», «Варшавское гетто», «Диаспора» «Экклесиаст».

В  стихотворении «Диаспора» — ​тема бесприютности в  жестоком 
мире, отторгающем «инородную» душу. Душу, сохраняющую вопреки 
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всем катастрофам Завет, прощающую людей «обречённых не любить». 
И вечные вопросы. Вопросы без ответа. Отзывается только древний 
как мир ветер — ​потусторонняя, увлекающая за собой стихия. Как зву-
чат эти стихи, какая открывается в них беспредельность:

Огромный мой мир, подари теплоту и приют.
Погромный мой мир, дай хотя бы дождаться Мессии.
Из Бабьего Яра куда нас дороги ведут?
Обратно в Египет? А после опять до России?
Неужто опять мне придётся все круги прожить?
Неужто опять я Завет преступить не посмею,
Прощая людей, обречённых меня не любить,
Прощаясь с землёй, почему-то опять не моею?
Смешалась печаль потемневших славянских озёр
И чёрные слёзы сухих палестинских колодцев.
Колышется ветер. Он мне с незапамятных пор
Недолгим страданьем и вечной любовью клянётся.

Поэт затрагивает темы болезненные, сложные. В  стихотворении 
«К  славянам» он обращается к  народу, чья речь была дарована ему, 
с напоминанием о завещанной братской любви. Где всё это? Забыто, 
утрачено? Наступит ли тот час, когда народы простят «друг другу про-
шлую вину»?

Стихотворение начинается мощно, точно, и  сила его нарастает. 
В нём нет заискивания, есть историческая правда, есть вопрошающий 
взгляд в грядущие времена.

Сомнение опасней, чем восстанье.
Ещё из предыстории своей
Я угадал враждебность и братанье
В переплетеньи веток и корней.
Мои русоголовые предтечи,
Прибившиеся к берегам Днепра,
Вы дали мне ключи славянской речи
От кладовых вселенского добра.
Но я обязан это вспомнить снова —
О, сколько раз преддверием беды
На языке, родившемся из «Слова»
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Звучало слово смерти и вражды.
А помните: «Еврея или грека…»
А помните, в земном своём плену,
Учил Христос: «Любите человека!»
Так что же мы, хоть на исходе века
Простим друг другу прошлую вину?

Комментировать такие стихи — ​излишне. Их надо читать. Хочется, 
вопреки правилам жанра, привести здесь одно стихотворение цели-
ком. Оно послужило поводом к  знакомству и личной переписке ав-
тора с  внучкой Шолом-Алейхема, американской писательницей Бел 
Кауфман.

Шолом-Алейхем

Шолом-Алейхем, попросту, Шолом —
Произнесу и стану чуть добрее.
Великий прадед, я Вам бью челом
От имени сегодняшних евреев.
Великий прадед, ребе и хохмач,
Двадцатый век вершит своё судейство.
Надежда плюс надежда (в скобках — ​плач) —
Вот формула славянского еврейства.
У каждого на свете свой удел.
Мы все живём Судьбе и Богу внемля.
Простите, ребе, я бы не хотел,
Чтоб Вы опять пришли на эту землю,
Чтоб вы смотрели в наши зеркала,
Накрытые Варшавскими ночами,
Чтоб разбирали детские тела,
Чтоб наша кровь Вам под ноги текла,
Чтоб ужаснулись Вы: не снег, не мгла —
То пепел наш клубится над печами.
Зачем Вам видеть мир из-под крыла
Полесской прокажённой чёрной речки?
И лучше Вам не знать, что умерла
Вселенная еврейского местечка.
Вам повезло. У Вас иной удел.
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Но, если жить, веленью сердца внемля,
Поверьте, ребе, как бы я хотел,
Чтоб Вы опять пришли на эту землю!
Мы вместе будем в будущем своём —
Все сущие — ​евреи, не евреи…
Шолом-Алейхем! Попросту, Шолом!
Да будет нами этот мир добрее.

Закончить первую часть своего повествования мне хотелось бы 
строфами, характеризующими жизнь автора, избранного Поэзией 
в служители своему культу:

Я продолжаю: на лету,
В надводных и других скитаньях —
Искать и видеть красоту
В словах и словосочетаньях,
И проверять, наедине,
На подлинность, как на звучанье,
Слова, дозволенные мне
В уплату за моё молчанье,
И вновь, надеюсь, что к добру,
Включаться в ту, сверхчеловечью,
Непостижимую игру,
Которая зовётся речью…

2

Украинский язык вошёл в творчество Фальковича без предвари-
тельных предупреждений. Сам он об этом говорит так: «… конец 
80‑х — ​начало 90‑х. Переход случился абсолютно неожиданно 

и  неосознанно. Это был неподконтрольный, стихийный процесс… 
выглядело это примерно так: «Щоранку о п’ятій, о п’ятіій, о п’ятіій… 
«(Каждое утро, в пять часов)». Чуть раньше или чуть позже, возникали 
украинские стихи… Нужно было только их зафиксировать … Они про-
сто вкладывались в мозг, как бы звучали, надиктовывались… На пер-
воначальном этапе «украинизации» это были, как правило, уже гото-



ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021  |  233 

«В МОЙ КОСМОС ДОРОГА ОТКРЫТА…»  |  о творчестве григория фальковича

вые стихи…» И  ещё одно интересное замечание поэта на этот счёт: 
«Если русские стихи «выхаживались», то есть возникали во время 
ходьбы, попадая в ритм движения, то украинские стихи появлялись 
в полусонном сознании целиком и сразу». Интересно, да?

Начиная с  этого момента, моя задача значительно усложняется 
тем, что украинский язык знают не все. Скажу лишь, что ритмическая 
основа украинского и русского, при всей их славянской родственно-
сти, совершенно разная. Украинский язык — ​певучий, в  нём много 
открытых окончаний. Построение фраз зачастую другое, другое зву-
чание и произношение слов. В недрах языков также кроется различие 
культур и образа мышления народов. Не моя задача здесь вдаваться 
в  глубокий анализ, это дело профессиональных лингвистов. Скажу 
лишь: я очень рада тому, что владею украинским языком в той степе-
ни, которая даёт мне возможность понять и оценить поэзию, и тому, 
что существуют электронные словари на тот случай, когда в них загля-
нуть необходимо. В этой части своего повествования я приведу стихи 
с подстрочным переводом (в той или иной степени точным) и в кон-
це очерка дам несколько стихотворений в собственном литературном 
переводе, точнее — ​сделаю такую смелую попытку.

Украинские стихи Григория Фальковича необыкновенно хороши. 
Лирическое, тонкое начало его стихосложения совпадает с  профи-
лем самого языка. Замечателен тот факт, что поэт продолжает писать 
стихи на двух языках, но уже три десятилетия украинский — ​основной 
язык его творчества. Украинские стихи «старше» большей части рус-
ских стихов почти на полжизни. Время — ​это мудрость, опыт, мастер-
ство. Да и годы — ​судьбоносные. Из «развитого социализма» в застой-
ной его фазе — ​в бурные, несытые и трудные девяностые, а за ними — ​
непрерывные «новые времена» разъятий, разделов и  военных кон-
фликтов. Мир меняется. Адаптация болезненна. Поэзия — ​механизм 
чуткий, она по-своему — ​пророчески определяет настоящее в  его 
проекции на будущее. Поэт не заигрывает с эпохой, он — ​переживает 
и  переосмысливает её. Ещё в  прошлом столетии появляются стихи, 
обращённые к Украине:

Я воскреслу тебе не впізнаю, 	 Я воскресшую тебя не узнаю,
Поспитаю в людей, де тиє, 		 Расспрошу у людей, где же ты,
Україно, сплюндрований раю, 	 Украина, разрушенный рай мой,
Зачароване гетто моє. 		  Зачарованное гетто моё.
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Поміж нас — ​ні кордону, 		  Между нами — ​ни проволоки, 
			   ні дроту. 			             ни границы,
Тільки натяк. І він май жезник. 	 Только намёк. И он почти исчез.
І сама ти не знаєш достоту, 	 И сама до конца ты не знаешь,
Хто з нас в’язень, а хто вартівник.	 Кто из нас узник, а кто конвоир.

Давній спогадзі тёрто на порох, 	 Давнее воспоминание стёрто 
								            в порох
І не знайдеться віщий сувій, 		 И не найдётся вещий свиток,
Де сусіда мій, брат мій і ворог, 	 В котором сосед мой, брат мой 	
								                 и враг,
І я сам — ​в іпостасі одній. 		  И я сам — ​в ипостаси одной.

Сильные, смелые и честные стихи. Фраза «и я сам — ​в ипостаси од-
ной» не оставляет места для обид. Поэт, живя внутри времени неуверен-
ности и раздвоенности, несёт ответственность за него наравне со всеми. 
И где найти совет в прошлом? Его нет. Нелегко даётся новый опыт.

Сборник «Сповідуюсь, усе беру на себе…» («Исповедуюсь, беру 
всё на себя…) с этими стихами вышел из печати в Киеве в 1994 году. 
В людях, нациях и народах зреет предчувствие беды. Открытая война 
между соседними государствами начнётся через двадцать лет. В мас-
штабах вечности — ​это пороховая песчинка. Но в  масштабах челове-
ческой жизни — ​это время. В одном из стихотворений этого сборника 
уже звучит пророческое предупреждение:

Вже зведено курки й розведено 	 Уж взведены курки, разведена
			            отруту, 				         отрава,
Обтерто насухо обрізи й тесаки 	 Обтерты насухо обрезы, тесаки

А  Украина — ​отпущенная раба, с  желто-голубой (цвета нацио-
нального флага) повязкой на глазах, не знает, в  какую сторону ей 
податься:

Пов’язка на очах сонцево-голуба. 	 Повязка на глазах солнечно-голубая.
На мить, як на віки, 			  На миг, как на века,
		  завмерла Україна — ​ 		        замерла Украина —
Не зна, кудиіти, одпущена раба.  	 Не ведает, куда идти, 
							          отпущенная раба.
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Григорий Фалькович по маминой линии киевлянин в  четвёртом 
поколении. Это значит, что ещё при царе-батюшке его дед и  пра-
дед, покинув черту оседлости, жили уже не в местечке, а в крупном 
городе и были образованными и небедными людьми. Киевляне, осо-
бенно коренные, любят свой город (читай — ​родину) безмерно. Фаль-
кович — ​не исключение. И  только любящий человек может с  болью 
выдохнуть такое признание: «О Києве, о батьку мій, мій кате,/Нена-
виджу тебе, люблю тебе» (О Киев, мой отец и мой палач,/ненавижу 
тебя, люблю тебя»). И несколько строф стиха, предшествующих этому 
признанию:

Моя вітчизна, ось вона — ​в тобі. 	 Моя отчизна, вот она — ​в тебе,
Та годі вжео свідчень у коханні. 	 Но уж достаточно в любви 
							       к тебе признаний.
. . . . . .
О, Києве, прамученику мій, 		  О, Киев, прамученик мой,
Мій прамучителю, прасвідкумій 	 Мучитель и свидетель
			     байдужий, 			      равнодушный,
Бай дужістюти сам себе подужав —	 Ты сам одолел себя равнодушием —
Не тії москалі, не той Батий. 	 Не те москали, не тот Батый.
. . . . . .
Ти забував жалобні голоси 		  Ты скорбные не слышал голоса
Сирітства безневинного 		  Сиротства невиновного
			   і вдівства. 			        и вдовства.
Тебе, принаду вічного жидівства,	 Тебя, приманку вечного жидовства,
Не проклинаю, Господи, спаси. 	 Не проклинаю, Господи спаси.

Оглядываясь на тяжёлое прошлое, автор пишет и  более жёсткие 
строчки, реагируя на день сегодняшний, на его горячность, суету, на 
его лозунги, его безумие и взрывоопасность:

. . . . . .
Навіки Україні слава! 		  Навеки слава Украине!
Не одцураймось волі ми! 		  Не отречёмся от свободы мы!
Радій, жидівочко ласкава, 		  Радуйся, ласковая жидовочка,
У землю втоптана кіньми… 	 Втоптанная в землю лошадьми…

Есть у поэта стихи, относящиеся к циклу «Бабий Яр». Очень тяжело 
касаться этой темы. У каждого еврея в этом невероятно страшном ме-



236  |  ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021

Зоя Полевая 

сте (или в ему подобном) тлеют кости родных и близких. У Фалькови-
ча погибла почти вся семья: взрослые, дети, старики. Эта тема стучит 
в сердце непрерывным набатным колоколом и плачет печально оди-
нокой и горестной скрипкой. Она присутствует в поэзии не как дань 
истории, не как обобщение коллективного знания, а  как собствен-
ная глубокая рана. Конец сентября — ​печальная годовщина трагедии 
Бабьего Яра. Ниже — ​несколько строф поэта:

. . . . . .
Цей світ розкуркулено, все в нім— нічийне та спільне,
Траншеї та кулі, і кров, що загусла на дні.
Зґвалтована осінь зродила дитя божевільне,
І цим немовлям присудилося бути мені.

То що є життя — ​чиспокусав оно, чи спокута?
Я з ранку шукаю, а з ночі ховаю в землі
І свастики хрестик, і чорну зорю п’ятикутну,
Й тавро поліцая в сусідисвого на чолі.

. . . . . .
(«Этот мир раскулачен, всё в нем — ​ничейное и общее,
Траншеи и пули, и кровь, которая загустела на дне.
Изнасилованная осень породила безумное дитя,
И стать этим младенцем суждено было мне.

Что же есть жизнь — ​искушенье она, или покаяние?
Я с утра ищу, а к ночи прячу в земле
И свастики крестик, и чёрную звезду пятиконечную,
И клеймо полицая у соседа своего на челе»).

Любовь и  боль неразделимы. Родина — ​понятие очень ёмкое. От-
ношение между личностью и государством могут быть разными, но 
родина — ​это другое. Она — ​в тебе, ты — ​в ней. Кровная связь.

Потрощено галактики й світи. 	 Разорены галактики, миры.
Птахи й вітри забулирідну мову. 	 Ветра и птицы свой язык забыли.
Людських надій обірвано дроти. 	 Людских надежд оборваны концы.
Довкола нас — німрії, ні мети. 	 Вокруг нас нет ни цели, ни мечты.
Я знаю, що у всьому виннати, 	 Я знаю, что во всем виновна ты,
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Та я, мабуть, тебе пробачу знову. 	   Но я тебя прощу, должно быть, снова.
. . . . . . 
Невже такого розпачу нема, 	 И неужели нет такой тоски,
Такого болю і такої сили, 		  Такой вот боли или даже силы,
Страху такого, дива чи керма — ​	 Такого страха, чуда, иль кормила —
Щобти себе пробачила сама, 	 Чтобы простила ты себя сама,
Та й нас, усіх: за все і, зокрема, 	 И нас: за всё, и в частности за то,
Що ми даремно Господа просили? 	 Что мы напрасно Господа просили.
. . . . . . 

На отрывках из стихотворения, приведённого ниже, я оборву (ибо 
завершить невозможно) своё повествование на тему гражданской ли-
рики поэта.

. . . . . . 
Але нестидного полону 		  Но я нестыдного полона
Я ще не заступив межу — ​		  Межу ещё не преступал —
В душі не виплекав прокльону —  	 В душе не пестовал проклятий —
Підсерце не принадив лжу. 		 Под сердцем ложь не пригревал.
. . . . . . 
І згоден я — ​за тим порогом, 	 Согласен я — ​за тем порогом,
Де чорнаніч, де білийсвіт —  	 Где ночь черна, где белый свет —
За Україну дать одвіт 		  За Украину дать ответ
Перед моїм еврейським Богом. 	 Перед моим еврейским Богом.

В  этом месте, остановившись, я  призадумалась. Что же делать? 
Передо мной лежат сотни страниц великолепных украинских поэти-
ческих текстов. Хочется читать эти стихи, перечитывать и делиться 
этим богатством. Но как можно передать всю их силу, мощь и кра-
соту их смысла, их звучание? Поэзия — ​вещь самодостаточная. Она 
говорит сама за себя, теряя свою первозданность в любых интерпре-
тациях, фрагментированиях и переводах. Стихотворение появляется 
как дитя. Оно едино и неделимо. Поэзия — ​в большой степени форма, 
звук, мелодия, ритм. Она, рождённая мыслью и чувством, вольна как 
ветер, легка как птица. В  ней есть необыкновенная свобода, недо-
ступная жанру прозы. Поэзия — ​соль литературы. Что подстрочный 
перевод? Он — ​лишь сырой и  серый материал, лишь намёк на воз-
можное чудо. 

И всё-таки я продолжу.
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Стихи Фальковича глубоки, ассоциативны и  многослойны. Изы-
сканное изящество языка, точность фраз, логичность построения 
стиха, его афористичность определяют его поэзию. Бескомпро-
миссная честность и  в  то же время деликатность, исповедальность 
тона, сострадание и  сопричастность позволяют ему касаться самых 
непростых и  болезненных тем. Поэт не посторонний наблюдатель. 
Он участник всех событий. Он, «исповедуясь, берёт всё на себя». 
В стихах своих пишет: «За подлость людскую меня и себя прокляни/
История, вот она — ​можно коснуться рукою». Поэт не судит, не выно-
сит приговор. Он мыслит и  чувствует глубоко и  гуманно. Милосер-
дие и  братская любовь — ​понятия общечеловеческие. Вот и  строки 
в стихах об этом: «Плачуть українські Єремії про народ мій і про мій 
полон» — ​«Плачут украинские Иеремии о народе моём и моей нево-
ле» и  как зеркальное отражение — ​«Козака в  турецькому полон іод 
співає кантор на Подолі» — ​«Казака в турецком плену отпоёт кантор 
на Подоле». В стихотворении «Моисей» есть строки, которые во мно-
гом определяют собственную позицию автора в жизни и поэзии: «Я к 
вам с миром иду. Пусть останутся кровь и вражда/Позади на дорогах, 
измученных нами». Дело поэта и поэзии — ​умножение добра и света, 
возвращение миру гармонии. Григорий Фалькович — ​безусловный 
служитель этого культа.

После поездки в Израиль у поэта рождается замечательный цикл 
стихов, связанных с этой страной. Небольшой фрагмент стихотворе-
ния ниже:

Свою країну звуть вони «Земля» 	 Свою страну они 
							        называют «Земля»
Неначе на землі вона єдина. 	 Как будто на земле она 
							           единственная.
Та й справді, 			   И верно,
Тут навколо все первинне — ​	 Все вокруг здесь первородно —
Біблійне небо, магма і рілля. 	 Библейское небо, магма и поля.

Поэт говорил, что не только возрождение Украины, но и  поездка 
в  Израиль сыграла свою особую роль в  переходе его на украинский 
язык. Вероятно, в процессах возрождения есть общие ключи. В одном 
из стихотворений израильского цикла есть строчки:
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Там предок мій з Давидового роду 	 Там предок мой с Давидова рода
На провесні, у спеку, у сльоту 	 Весной, и в непогоду, и в жару
Ходив середмого ж таки народу 	 Ходил средь моего ж таки народа,
І намовляв на вічну доброту. 	 И в проповедях славил доброту.

Приведу ещё несколько поэтических строф Григория Фальковича, 
завершая краткое знакомство с израильской темой:

Не від фараонів ми тікали. 	 Не от фараонов мы бежали.
Під покровом Божої руки, 		 Под покровом Божьей руки,
Ми любов, ми істину шукали, 	 Мы любовь, мы истину искали,
Крізь кордони, смерті та роки. 	 Сквозь границы, смерти и года.

Із мого біблійного «далека» 	 Из моего библейского «далёка»
Кожен день — ​неначене мовля. 	 Каждый день — ​новорождённое дитя.
Український Феникс — ​	 Украинский Феникс — ​ 	  
                                 птах Лелека 	                                  птица Аист
Чорно-білим символом кружля. 	 Чёрно-белым символом кружит.
. . . . 
Тут убито стільки мрій і храмів, 	 Здесь убито столько вер и храмов,
Стільки мов сплюндровано 	 Столько языков затёрто в пыль.
                                           поспіль.
Я –прямий нащадок Авраамів. 	 Я — ​прямой потомок Авраама.
Де мій Київ? 	 Где мой Киев?
Де мій Ізраїль? 	 Где мой Израиль?

В  поэзии Григория Фальковича часто встречаются слова «Душа», 
«Вселенная», «Космос». Суть этих понятий объединяет безмерность, 
беспредельность.

Беречь душу — ​одна из основных заповедей в стихах Фальковича.

Необережні подорожні, 	 Неосторожные путешественники,
Ми множимо слова порожні,	 Мы множим пустые слова,	
Клонуємо думки тривожні 	 Клонируем мысли тревожные
І почуття, думкам тотожні. 	 И чувства, тождественные мыслям.
«Відчай», по-давньому — ​«єуш». 	 «Отчаяние» по-древнему «Еуш»
Од примхи людської залежні, 	 От прихоти людской зависимые,
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По-людськи ми й необережні: 	 По-человечески мы и неосторожны:
Не бережём овласних душ. 	 Не бережём собственные души.
А душі, проліски горішні, 	 А души, подснежники горние,
Вони з народження безгрішні 	 Они от рождения безгрешны
І давнім спогадом святі. 	 И святы давней памятью своей.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

В творчестве Фальковича найдём мы и необыкновенно проникно-
венные стихи, посвящённые матери, найдём и  глубокую любовную 
лирику, и  стихи, посвящённые жене, дочери, стихи, друзьям, стихи, 
обращённые к  каждому из нас. «За  кого? Завжди є за кого/Просити 
у  Господа Бога:/За ближніх і  за невідомих…» — ​/За кого? Всегда есть 
за кого/Просить у Господа Бога:/ За ближних и за неизвестных…», — ​
напишет он.

Есть ещё одна замечательная грань творчества поэта — ​детские 
стихи или стихи для всех возрастов. Вот уж где фантазия, юмор, игра 
слов, разного рода выдумки и всяческие литературные изыски под-
жидают нас. Сам поэт, отвечая на вопрос, не мешают ли друг другу 
«взрослость» и «детскость», говорит следующее: «Думаю, что взаимо-
дополняют. В нормальном человеке всё должно быть в наличии: оза-
боченность и  беспечность, зрелость, наив и  озорство… Моя «взрос-
лая» поэзия — ​довольно серьёзная, грустная, иногда трагическая. 
Слава Богу, что можно «уравновеситься», хоть на время вернуть себе 
детскую незамутненность взгляда, первичность восприятия, внима-
ние и иронию по отношению к самому себе и естественную реакцию 
на внешний мир».

Планета по имени «Детская Поэзия Фальковича» — ​тема для от-
дельного разговора.

Заканчивая свой очерк, рискну показать два собственных литера-
турных перевода, с оговоркой, что это — ​опыт дилетанта и только по-
пытка приблизиться к замечательным текстам, написанным по-укра-
ински.

Первое стихотворение было переведено почти четверть века тому 
назад.

Сповідуюсь, усе беру на себе, 	 Я исповедуясь, всё на себя беру,
Як осінь листопадове ярмо. 	 Так осень тянет бремя листопада



ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021  |  241 

«В МОЙ КОСМОС ДОРОГА ОТКРЫТА…»  |  о творчестве григория фальковича

Із нею вдвох нам прощення 		 Нам с ней вдвоём прощения
			   не треба — ​ 				      не надо —
Навіщо ж ми до снігуідемо? 		 Зачем же к снегу путь наш 
								        на ветру?

Пощо нам та байдужа 		  На что нам безразличье 
			   холоднеча,	   		           отчужденья,
Відчужені колодязі й сади?  		 Холодный дух в колодцах и садах?
Що сповідь — ​ то повернення 	 Что исповедь — ​побег
			       чи втеча? 			     иль возвращенье?
Відкіль тікать, вертатися куди? 	 Побег откуда и возврат куда?

Десь поза там, десь поза 		  А где-то там, 		
		  тим кордоном, 	       за дальним-дальним склоном,
За сухолистом, 			   За сухолистом, 
		  за сирим бетоном 			   за сырым бетоном
Лежить комусь обіцяна земля. 	 Обещанная нам лежит земля.
А в сповідальні дмевсе 		  В исповедальню бьёт 
		  світній протяг, 			   вселенский ветер,
Наївні дерева скидають одяг, 	 Деревья без одежд и лик их светел,
І пахне снігом — ​хтозна-звідкіля… 	 И пахнет снегом из небытия.

Был и второй вариант концовки:

А где-то там, за дальним-дальним склоном,
За сухолистом, за сырым бетоном
Лежит земля ниспосланных даров.
Вселенским сквозняком тепло уносит,
Наивные деревья входят в осень,
И пахнет снегом из иных миров.

Помнится, как бы я ни старалась, не получалось избежать конкре-
тики, «запирающей» образность своей однозначностью. У автора зем-
ля обещана не «нам», а «кому-то», и снегом пахнет «неизвестно отку-
да». И характерное троеточие в конце (тот случай, когда вспомнишь: 
«Так же порою нужней недосказанность фразам»). Неопределённость 
расширяет масштабы до безграничности, нет барьера, в который упи-
рается мысль. Не получилось…
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Ещё одна попытка перевода произошла недавно. Объектом инте-
реса стало давно любимое мною стихотворение.

Не бачу надміру в цвітінні,
Не бачу обмалі в любові.
Що починалося з півтіні,
Воно й скінчиться на півслові.
Не бачу вищості у вітті,
Не бачу зверхності у хмарах.
Спокійні та несамовиті,
Роки розібрані по парах.
А я — ​між ними, я — ​між ними,
Та все стежинами кружними.
Не чую в пісні примітиву.
В дощі не убачаю втоми.
Глибінь псалмового мотиву
Знов нагадала, що ми й хто ми.
І я блукаю, мов сновида,
Шукаю той псалом Давида,
Де закодоване віками
Моє життя поміж рядками

Не вижу лишнего в цветеньи,
Не вижу мелкого в любови.
Что начиналось с полутени,
То оборвётся на полслове.
Высокости не вижу в кронах,
Надменности не вижу в хмарах.
Годам спокойным, исступлённым
Идти, разобранным по парам,
А мне — ​меж ними, мне — ​меж ними,
Да всё тропинками кружными.
Не слышу в песне примитива,
В дожде не чувствую истомы.
Мне глубь псалмового мотива
Напомнит снова что мы, кто мы.
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И я блуждаю как сновида,1

Ищу я тот псалом Давида,
Где закодирован веками
Мой путь земной между стихами.

В этом переводе мне удалось сохранить оригинальный ритм и бли-
зость к тексту, не перегружая стих дополнительной вынужденной об-
разностью. Однако оригинал несравненно лучше, надо признать. Ну 
что ж — ​была смелая попытка. Такие стихи ждут профессионалов.

Двадцать пятого июня 2020  года Григорий Фалькович отметил 
своё восьмидесятилетие. «Непостижимая игра, которая зовётся ре-
чью», продолжается. Если счёт вести от ста двадцати, то восемьде-
сят — ​средний возраст, когда мудрость и бодрость не исключают друг 
друга. Оставаться молодым, вероятно, и  есть феномен творческой 
личности, аккумулирующей энергию Космоса и трансформирующей 
её в искусство.

об авторе

Зоя Полевая окончила Киевский институт инженеров гражданской 
авиации. В 90‑е годы посещала поэтическую студию Леонида Нико-
лаевича Вышеславского «Зеркальная гостиная».

В 1999 году в Киеве вышел её поэтический сборник «Отражение».
Немало лет живёт в США. Печатается в литературных журна-

лах в Украине и изданиях русского Зарубежья.
В 2002 году организовала в Нью-Джерси литературный клуб, ко-

торым руководит и поныне.

1  сновида (укр.) — ​сомнамбула
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Но я хотел бы, чтобы боль чужая
Жила во мне щемящей сердце болью…

На Верхней Нагорной, в нескольких шагах от угла улицы Кецхове-
ли, в Баку, в январе 1974 года ещё был дом, уже полуразрушен-
ный, заброшенный после пожара и заваленный мусором.

В  этом доме в  семье Якова Ихильевича Габая 1 и  его жены Доры 
Марковны Ридер 2 в октябре 1935 года появился второй ребёнок.

Это был Илья Габай.
В  семье деда Ильи хранили традиции еврейства и  разговаривали 

на идиш. Привязанность к  еврейскому народу Илья Габай сохранил 
на всю жизнь, хотя считал себя человеком русской культуры.

Очень рано, в возрасте пяти лет, Илья остаётся без матери и живёт 
с отцом и сестрой.3 Его занятия в это время — ​игра в «пёрышки» с ре-
бятишками на улице, чтение книжек с сестрой при свете керосинки. 

Он рассказывал, как сестра 
впервые привела его в  биб-
лиотеку. Книгу на полке, 
попавшую в поле его зрения 
самой первой, он прочитал 
вслух: «А. Пушкин. «Цыга-
ны». И  объявил во всеуслы-
шание: «Я эту книжку знаю!» 
Он не просто знал эту книж-
ку: он знал её наизусть.

1   Габай Яков Ихильевич (1887–1946) — ​отец И. Я. Габая
2   Ридер Дора Марковна (?–1940) — ​мать И. Я. Габая
3   Габай Сима Яковлевна (1929–1988) — ​сестра Ильи Габая, врач-рентгенолог.
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Друзья и книги становятся страстью Ильи, которую он пронёс че-
рез всю жизнь.

Уже в раннем детском возрасте в маленьком Миле, как звали его 
в  семье, появляются черты необыкновенной сострадательности 
к людям, чужому горю, понимание человеческой боли. Через много 
лет студент 2го курса педагогического института Илья Габай опуб-
ликует в  институтской многотиражке «Ленинец» стихотворение 
«Чужое горе».

Ленивый взгляд вокруг себя бросая,
Из любопытства посмотрев назад,
Мы очень часто мельком замечаем
Нам непонятный и тоскливый взгляд.

Наверно, боль легла ежом на сердце,
Печаль сдавила горло, как лассо,
И человеку хочется, поверьте,
Прохожему поведать обо всём.

Мелькнуло горе чужеродной тенью,
Заставило задуматься на миг…
Но мы прошли, забыв в одно мгновенье,
Чужую боль,
Чужого сердца крик.

Своей беды нам ворон не накличет,
Беда других — ​ничтожна и мала…
Наверно, от такого безразличья
И повелись преступные дела.

Мне говорят: опять мудришь.
Не знаю,
Неважно это, слишком мелко, что ли,
Но я хотел бы, чтобы боль чужая
Жила во мне щемящей сердце болью.

Так оно и было: чужая боль жила в нём как своя собственная, и ма-
ленький Миля по дороге из магазина домой — ​они тогда были в де-
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сяти шагах друг от друга — ​всем, кто ни попросит, раздавал военный 
пайковый хлеб, оставаясь голодным сам и оставляя голодными сестру 
и  отца. Это его свойство быстро узнали ребятишки с  соседних улиц 
и весьма успешно им пользовались.

Когда Илье было 10 лет, умер и его отец. К этому времени относят-
ся первые попытки творчества: Илья сочиняет пьесы, пробует писать 
стихотворные поздравления к  праздникам. И  очень много читает. 
Любовь его к книгам, к чтению поражала в нём всех, кто его знал. Он 
читал в транспорте, в антрактах в театре, на улице на ходу, не замечая 
прохожих и натыкаясь на них, читал под столом на свадебном обеде, 
читал при любой степени усталости.

Эта страсть привела его в  1950  году в  Московский библиотечный 
техникум. Москва становится вторым родным городом Ильи. Сто-
личная культурная жизнь захватила Илью целиком. Днём он учится, 
вечерами пропадает в  музеях, театрах и  библиотеках. Пришла пора 
споров до хрипоты с друзьями о справедливости и неправде на зем-
ле. Об этом времени он писал много позже в поэме «Отчуждение».4 

А поздней ночью он возвращается «домой», на Якиманку,5 в девичье 
общежитие 2-го медицинского института, ночуя под кроватью се-
стры-студентки тайком от коменданта: у  Ильи не было московской 
прописки, другого дома у него тоже не было.

Первые неприятности общественного характера начались у  Ильи 
здесь, в Москве, в 1952 году. В самый разгар «дела врачей» Илья с тех-
никумовскими друзьями составляет список евреев — ​врагов народа. 
Первый в  этом списке — ​Карл Маркс, гдето в  середине его — ​верный 
соратник И. В. Сталина Л. М. Каганович. Дело начиналось шумно, но 
было замято со смертью Сталина и  реабилитацией врачей. На этот 
раз Илье Габаю повезло: его политическое дело не состоялось, исклю-
чение из техникума тоже. Он успешно заканчивает техникум и  уез-
жает обратно в  Баку, где днём работает в  школе, а  вечерами учится 
в  Бакинском университете на русском отделении филологического 
факультета. В его родном доме уже давно живут другие люди. И Илья 
Габай поселяется в  семье очень любимого им двоюродного брата 
Миши, который, по словам Ильи, «баюкал его детство».

4  Поэма «Отчуждение» была помещена в  стенной газете историко-
филологического факультета МГПИ «Молодость» в 1959 г.

5  Якиманка — ​улица в Москве.
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Отсюда, в 1954 году, его призывают в Советскую армию. После того, 
как он отслужил полный срок, его вызвали в военкомат и выдали «бе-
лый билет» — ​освобождение от воинской повинности в связи с близо-
рукостью. Илья шутил, называя это «еврейским счастьем».

В  1957  году Илья поступает на дефектологический факультет Мо-
сковского государственного педагогического института имени В. И. Ле-
нина. Через полтора года он переходит на историко-филологический 
факультет и  заканчивает его в  1962  году. За полгода до окончания 
института он уезжает работать в сельскую школу на Алтай, приезжая 
в Москву в отпуск на каникулы и для сдачи государственных экзаме-
нов. На Алтае, в Зелёной Роще — ​так называется село, где он препода-
вал, он пишет многие из своих стихов, в том числе цикл «Еврейские 
мелодии», шутливую поэму «Зиманиана», письма-инсценировки 
и письма-рассказы друзьям.

В 1963 году он возвращается в Москву и преподаёт русский язык 
и литературу в 521‑й московской школе в Черёмушках, в педагоги-
ческом училище, читает лекции на подготовительных курсах Исто-
рико-архивного института. Потом уходит на редакторскую работу. 
В  эти годы написана им незаконченная поэма «Книга Иова», над 
которой он продолжает работать почти до самой смерти. И  только 
отступничество его ближайшего друга, Петра Якира,6 предательство 
им дружбы и идеала свободы, которым поклонялся Илья Габай, пре-
рывает эту работу и делает невозможным для него всякое дальней-
шее творчество.

К 1965 году относятся первые вызовы Ильи в КГБ «на беседы» в свя-
зи с участием его в демонстрации протеста против ареста писателей 
А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля. С этого момента КГБ не выпускает 
поэта изпод наблюдения до конца его жизни.

26 января 1967 года Илья Габай был впервые арестован. На этот раз 
«чужое» горе привело его на демонстрацию на Пушкинскую площадь.7 

6  Якир Пётр Ионович (1923–1982) –друг И. Габая, историк, сын расстрелян-
ного в 1937 г. командарма И. Э. Якира. Узник ГУЛАГа с 14 лет. Автор книги «Дет-
ство в тюрьме». Участвовал в правозащитном движении против реставрации 
культа личности Сталина. Арестован летом 1972 г. по делу о «Хронике текущих 
событий». Во время следствия по этому делу сотрудничал с КГБ; 

7  См. «Дело о демонстрации на Пушкинской площади 22 / 1 – 1967 г.» под ре-
дакцией П. М. Литвинова. Изд. О. П. I., Лондон, 1968 г.
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Его волнует судьба только что арестованных А. Гинзбурга,8 Ю. Галан-
скова 9 и других, и судьбы многих, кто ещё будет арестован по новой по-
литической статье, введённой в уголовный кодекс страны за несколько 
недель до этой демонстрации.

4 месяца Лефортовской тюрьмы — ​и  после этого невозможность 
преподавательской работы до конца жизни.

Друзья помогают Илье устроиться в археологическую экспедицию 
на работу землекопа. Там, в Кишинёве и на молдавских раскопах, вес-
ной и летом 1968 года были написаны им «Волхвы», «Ну как не знать» 
и  стихотворение о  Софье Перовской 10 «В  последний раз в  именьи 
родовом…». Последнюю попытку учительствования, без которого 
Илья очень тосковал, он делает осенью 1968 года, уезжая в глухое село 
Красногорье под Кинешму Ивановской области.

А между тем обыски в его квартире на Новолесной 11 продолжаются. 
Продолжаются и допросы в КГБ. И каждый следующий обыск уносит 
в его «дело» стихи, статьи, письма-протесты, личные письма.

Зимой и осенью 1968 года написана им бо́льшая часть публицисти-
ческих работ. Они послужили основой для следующего ареста поэта 
и обвинительного приговора. 19 мая 1969 года Илья Габай был снова 
арестован и  увезён в  Ташкент, подальше от друзей, родных и  ино-
странных корреспондентов. Приговором Ташкентского городского 
суда 12 ему было определено три года исправительно-трудовых работ 
в лагере общего режима. В переводе на обычный человеческий язык 
это означало: поэт и учитель будет жить среди матёрых уголовников, 

 8  Гинзбург Александр Ильич (1936–2002). Журналист, издатель, правоза-
щитник. Составитель поэтического альманаха «Синтаксис» и  сборника мате-
риалов по делу Синявского и Даниэля «Белая книга». Советский политзаклю-
чённый. Был обменян на двух советских граждан, обвинявшихся в шпионаже 
в США.

 9  Галансков Юрий Тимофеевич (1939–1972). Составитель общественно-
политического и литературного сборника «Феникс‑66», за что был арестован 
и на т. н. «процессе четырёх», приговорён к семи годам лагерей строгого режи-
ма. Умер в заключении.

10  Перовская Софья Львовна (1853–1881). Народоволка. Участвовала в  по-
кушении на императора Александра II. Повешена.

11  Улица в Москве, где жил Илья Габай.
12  См. Д. И. Каминская. «Шесть дней». Фонд Крым–Нью-Йорк, 1980; Д. И. Ка-

минская «Записки адвоката», изд. «Хроника», Нью-Йорк, 1984 г.
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законодателей этого рода лагерей, не будучи никак и ничем защищён 
от их произвола.

Там, в  кемеровском лагере, Илья Габай пишет свою последнюю 
поэму «Выбранные места…». В  марте 1971  года появилась возмож-
ность передать поэму на свободу: администрация лагеря дала Илье 
Габаю одну ночь для свидания с женой. Рукопись поэмы незадолго до 
этого была отобрана у него в один из лагерных обысков и находилась 
у администрации. Илья записал поэму по памяти. Он писал всю ночь. 
Писал на форзацах книг, привезённых ему для чтения.

За два месяца до выхода из заключения поэт был вновь переве-
зён в Лефортовскую тюрьму на новое следствие по делу № 24 (делу 
о «Самиздате», о «Хронике текущих событий»). Ему угрожали новым 
сроком заключения. Но всётаки выпустили из тюрьмы. Однако свобо-
да оказалась той же тюремной цепью, только отпущенной подлиннее.

Работы попрежнему не было, а для бывшего политзаключённого, 
не раскаявшегося к  тому же, и  быть не могло. Незадолго до смер-
ти поэта КГБ предложило ему, полуслепому, работу корректора-
подчитчика в газете «Лесная промышленность».

Через четыре месяца после «освобождения» Илью вновь начинают 
вызывать на допросы в КГБ, а после завершения дела № 24 — ​на «бе-
седы». Вновь и  вновь предлагают ему написать раскаяние, признать 
свои публицистические работы клеветническими, вновь и  вновь он 
отвечает отказом. Ему говорят: без такого заявления никогда не будет 
другой работы. Кроме того, под угрозой находится его собственная те-
перешняя свобода, реален новый арест. И не только его, но и его жены.

Измотанный многими годами безработицы, оторванный от люби-
мого дела, без всякой надежды на будущее, истощённый заключе-
нием, замученный допросами и добитый предательством, поэт пре-
рывает цепь нестерпимых мучений…

Такова была эта жизнь, оборвавшаяся 20 октября 1973 года. Корот-
кая. Стремительная в радостях и бесконечная в страданиях. Но живут 
его стихи, живёт в тех, кто его любил, память о нём, живёт в его детях 
он сам.

Галина Габай
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СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

Трудность

Под тяжестью гнулись и самые рослые,
Швыряли на снег матюкания жёлчные,
И ветер, холодный и резкий, — ​нордостовый,
Дарил
Таровато
Глухие пощёчины.
Я видел сердитые, хмурые лица.
Мне тоже хотелось нещадно браниться.
Но трудность — ​она заключалась не в этом.
Мне трудность была — ​чтобы жить — ​не коситься,
Чтоб жить — ​и не верить домашним наветам,
Остаться собой в незатейливом быте,
И все же не быть здесь цветком чужеродным,
Уметь не копаться в неумных обидах
И помнить о завтра в неважном сегодня.
И чтобы однажды
На зыбкой крутине
Понять, что теперь ты —
Не крохотный лютик.
И чтобы тебя, наконец, наградили
Скупыми улыбками
Щедрые люди.
1958 г.
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Ещё о поэзии

Честь какая!
Беранже

Сиятельный боров вплывает в бор,
И, царственно стыд презрев,
Он лепит уборные возле дерев,
Телесен, весел и бодр.

С боярскою грузностью в лужу сев,
Он думает: мир — ​это тёплый хлев.
Поэтому он так бодр.

Сиятельный боров вступил на ковёр
Дороги, ушитой в грязь.
И он снисходит до грешных нас,
Вступая со мной в разговор.

(Познав, как корыто, вселенский двор,
Он знает, кого отпихнуть — ​и кого
Зазвать в эту царскую грязь.).

Сиятельный боров: «Ну есть ли толк
В писании вздорных замёт?
Мы — ​смертны. И даже меня, заметь,
Паяльник и нож увенчают: смерть.

Но если ты сыт и не завтра смерть —
Картошка — ​в подпольщиках,
			  Птицей — ​листок,
Вспорхнувший на целый метр!»

Сиятельный боров сиятельно прав.
«Сиятельство ваше, не в лесть
Скажу вам, что вы — ​безграничны, как лес,
Глубоки, как корни трав.
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Прозрев, я ценю ваш фламандский нрав
И жизненность ваших фламандских телес
(С горчицей!) — ​скажу не в лесть.

Сиятельный боров! Назад заберу
Былые смешки я. Ужом
Готов я пред вами ползти под дождём,
По лужам, как моль по ковру».

Не сказка ль?! Я, серый, сейчас говорю
С единственным розовым — ​в этом бору,
Окрашенном в чёрный дождём?!

Сиятельный боров поднимается из лужи,
давая понять, что аудиенция окончена.

8 октября 1962 г.  Зелёная Роща

В день рожденья

А я, закручен как пола,
живу с учётом всех поправок
на жизнь.
	 А раньше жизнь была
дотошным собираньем правды!

И быль — ​как быт. И пыл — ​как бред.
И я живу в простудной вате,
как пешеходы в октябре
плывут в случайном снегопаде.

С привычной поступью пера
и, поступательный, как график,
живу.
	 А раньше жизнь была
приобретеньем биографий!
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Тщеславный двигатель надежд
на назидание и броскость
и — ​на виду у всех — ​на день
неоспоримого геройства! —

Тщеславный двигатель — ​исчез!
И лишь как след его, — ​порою
моя неправда: честь — ​не в честь,
герои — ​вовсе не герои…

И оттого, что цел и жив,
что не страдалось, не томилось, —
мои стихи, как лейтмотив,
как рельс, прорезал горький минус.

И не нашлось в стихах моих
пусть не хвалений — ​просто нужных
и добрых слов — ​за ласку их,
за милость их и верность в дружбе.

И вот: ломается хорей,
и слово бьёт не в цель, а мимо.
Так — ​о друзьях анахорет.
Так — ​о любимой нелюбимый.

За то, что так, бесславно, жил,
что жил, не рвал, не знал сожженья, —
всё стало горьким и чужим,
как этот трезвый день рожденья.

…Стихи нещадны, как стекло,
как фельетон, кромсают жалость.
А я — ​добрей своих стихов,
но и слабее их, пожалуй!..

Так что ж? Пройти и близь и даль?
Искать? Устать? И жизни подле
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похристарадничать: подай,
яви хотя бы малый подвиг?!

А, может, топкий, как волна,
ломая графики и поступь,
мой день придёт и, как война,
разделит всё на «до» и «после»?..

9 октября 1962 г., Зелёная Роща.

* * *

И быть собой. Собой — ​и только…

Ну, как не знать!
И всё же — ​в это лето,
в очередной осмысленный побег,
я поиному ощутил нелепость,
которой жив нелепый человек.

И то — ​побег! И разве кануть в Лету
и убежать подобия страстей,
когда ни чистых глаз анахорета,
ни мудрости угрюмых рыбарей.

И в эти дни, без воплей, без бравады,
я понял: есть предельная черта.
За ней нельзя нелепость и неправду
встречать опять ужимками шута.

Спасибо, южный город отчужденья,
за равнодушный, праздный твой уют.
Я ощутил до богооткровенья,
что я погиб. Что лето — ​не спасенье.
Что воробьи и солнце не спасут.
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Я в это лето пролистал страницы
пророческих косноязычных книг.
Они открыли мне, как духовидцу:
пророков нет, и ты давно погиб.

Ну как не знать! Но только этим летом,
но только в отчужденьи, в этот зной,
я понял: мне отпущен, как поэтам,
лишь выбор между чернью и чечнёй.

И дело здесь, пожалуй, не в утратах,
не в том, что нечто обратилось в прах,
что, прапорщик, блистательный когдато,
ты тянешь лямку в вечных унтерах,
что чтото сбилось и сдалось на милость,
что надо лицедействовать и лгать,
что чтото не сбылось и не случилось
(не написалось, надо полагать).

Что всё — ​из рук, и с тем пребудет, видно,
и так живёшь уже который год,
что жаловаться — ​книжно и бесстыдно,
а гордость клоунадой отдаёт,
что ты не белой кости и не касты
особенных и что в твоих устах
простая горечь, скорбь Экклезиаста —
расхожий лозунг, чуть ли не устав,

что даже сокровенные идеи —
масонский знак обличья высших каст,
что горстка православных иудеев
потешится, а там — ​глядишь — ​предаст,
что спор и крик давно отлились в окрик,
в высокий жест и барственный приказ,
что каждый раз рассказ у нас — ​апокриф,
что всё давно невесело у нас, —
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а в том, что возвращенье к полубедам
заведомо таит в себе побег.
Что не сбежать. Что нет тебе побега.
Что просто ты нелепый человек…

Когданибудь (не вечна же тщета
соединенья бардаков и бардов)
наступит час Нестрашного Суда.
Но ты найдёшь подобие щита:
ты примешь суд с ужимками шута,
со скованной развязностью бастарда…

29 июня 1968 г.
Кишинёв — ​Требужены

ИЗ ЦИКЛА «ПОСВЯЩАЕТСЯ»

Кому должны? Мы — ​не должны.
Ну, может, в сток житейский ввязан,
Ты мужем у своей жены,
Как гражданином, быть обязан.

…У смены лет на поводу
Идёт безликая потеря
не только фраз — ​скудельных душ,
не только жестов — ​строгой меры.

Неточной, правда… Ниткой шит
гнилой — ​твоё: «Смешно! Не помню!»
И пьётся, чтоб себя открыть,
как на качелях, до исподнего.

Взрослеют младшие. И гул,
возню ненашенских подножек
осилит наше: «Не могу
молчать». А ты научен. Можешь.
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Ты спрятал правду в закрома —
и не от страха, что изымут…
Не спорю: написать роман
труднее, чем уйти из дома.

Не спорю: вздорно и смешно,
воспоминаниям в угоду,
мельчить. Так жить, кругло́, как ноль?
И — ​без романа? Без ухода?

С уходом в тень? С плетеньем тин?
За четырьмя стенами — ​с старой
ворчнёй: «Когда бы хоть один,
хоть завалящий дрейфусарий?»

Взрослеют младшие. Сердясь,
ты им поведаешь: терпенье
в такие годы, как сейчас, —
фермента род и вид сраженья.

Взрослеют младшие, сердясь
на мир, — ​на это — ​перемирье.
И вырастут подобьём нас.
Хоть брюки уже, взгляд пошире —

и то мерси. Когда, как мусс,
подслащён кнут — ​какие Бруты?
Хоть в спину камень — ​никому,
и то мерси! Мерси за брюки,

за обнадёжу, за посул,
за страхи — ​якобы-не-страхи.
Взаимное: не судит суд,
и средь страдальцев — ​патриарх ты.
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А те сочтут за смелый труд
твоё дотошное корпенье
над схемой вязких объяснений
своих бесстыдных амплитуд.

29 марта 1963, Зелёная Роща.

* * *

Лёве Аксельруду

Если вдруг одолеет усталость,
Станет грустно — ​стихи подсобят.
Очень мало сейчас осталось
Утруждающих мыслью себя.

Мы не те, кто проверенным ходом
Ищет жизнь — ​чтоб тепла и тиха…
Мы — ​извечные Дон-Кихоты,
Донкихотствущие в стихах.

И за эти слова — ​рубаки,
Что умеют, как слезы, душить,
Мы — ​последние скинем рубахи
Без того небогатой души.

Будем жить. И дороги-годы
Не свернут нас и в стариках.

Мы — ​извечные Дон-Кихоты,
Донкихотствующие в стихах…

1957 г., Павловская Слобода
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Мальчикам

Перестанут умничать юнцы,
превратятся в практиков и циников
и внесут в анкетные столбцы
продвиженье в чинности и чине,

вступят в караул надёжных вер
верной и неумолимой стражей.
Будет и завет их, и совет
добреньким, проверенным и страшным.

И они юнцам, отвергшим зло,
тем, кто не прощает и плошает,
поднесут площадность точных слов
и — ​на утешенье — ​танцплощадность.

(Всё б им беспокоиться, юнцам!
Всё бы мельтешить им и мешать им!)
…Опыт беспощаден к «мудрецам»,
опыт снисходителен к мещанам.

Мир прозревших точен и гранён,
и они охочих до протестов
оглушают истовым враньём,
как истцы на ведовских процессах.

…И опять межуют твердь и хлябь,
составляют табель о пороках…
…Только чтото горше стал их хлеб,
чтото им невесело порою.

Может, потому, что в зону битв
входит с непреложностью и смёткой
память? Та, что с юности «мудрит»,
И «мудрит» до старости, до смерти?!

30 сентября 1961 г.
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Еврейская мелодия

Желанна или нежеланна,
Но ты, презрев дневной галдёж,
Как дождь, возникнешь из тумана
И захлестнёшь меня, как дождь.
Как огонёк безлюдной степи,
Меня, обманная, маня,
Ты возведёшь в иную степень
Немузыкального, меня.

Меня мелодия завертит,
Как ветер — ​горсточку золы.
Я буду в этой песне ветра
Песчинкой, поднятой с земли.

Лечу! И значит: вон из кожи!
Вон из себя! Из пустяков.
Из давних, на стихи похожих,
И всё же — ​якобы стихов.

И мне, песчинке безызвестной,
Звенеть, как струнам камыша.
И в этом созиданье песен
Мне будут все и вся мешать.

Мешать приток чужих эмоций
И громкий чужеродный залп,
И даже этот милый Моцарт,
Что слишком вхож в концертный зал.

Я буду верен новой вере,
Я буду все ломать, менять…
И вдруг пойму, что я — ​Сальери,
Что ты уходишь от меня…

28 июля 1961 г.
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Господь — ​Сатане:   
«Обратил ли ты внимание на Иова…»

Я знаю цену льстивых слов,
Но я хотел бы верить в цену
Затверженных бесстрастных слов.
Не предавай меня, Иов!

Пусть обещание измены
В потоке их бесстыдных слов —
Пускай! Не мне ли знать им цену!
Не предавай меня, Иов!

Ценой предчувствия измен
(В их раболепности вассальной
Всё — ​почва будущих измен)
Плачу за слабость быть всесильным,
Творить и рушить, чтоб затем

В их раболепности вассальной
Увидеть признаки измен —
И всё за слабость быть всесильным!

В затверженности льстивых слов
Всегда готовность измениться.
Я так хотел бы обмануться
В цене бесстыдных льстивых слов.
Не предавай меня, Иов!
Мне страшно знать изнанку слов.
Мне невозможно не взмолиться:
Не предавай меня, Иов!

Я обессилел от чудес.
В минуты слабости всесильной
Я, обессилев от чудес,
Готов идти дорогой пыльной,
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Готов принять земную плоть
И на юдоль земного люда
Сменить бессмертие небес,
Предать забвенью чудеса,

Забыть саму возможность чуда,
Простить, что в их потоке слов
Не ожидание Христа,
А ожидание Иуды.

Я отдаю возможность чуда
За чудо — ​хлевное тепло,
И право высшего суда —
За перебранки, пересуды.

Я знаю цену льстивых слов,
Но я б хотел презреть их цену,
Забыть бесстыдство и измену,
Сменить на хлевное тепло,
На перебранки, пересуды
Бессмертье и возможность чуда.

Но, бог и раб бесстрастных слов,
И я не вправе измениться;
Мне остаётся лишь молиться:
«Не предавай меня, Иов!»

1964–1965 гг.
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С РОГАМИ И КОПЫТАМИ

Но как, как выглядит этот чёртов биткоин? Он ещё неуловимей, 
ещё призрачней, чем проклятый коронавирус. Тот, по крайней 
мере, материален, хотя его тоже не увидеть глазом и не пощу-

пать руками. Но в  сильнейший микроскоп его всё же можно раз-
глядеть, у  него есть какое-никакое, пусть суперкрохотное, тельце, 
из которого торчат омерзительные рога — ​их тоже можно увидеть 
в электронном увеличении и даже сфотографировать. А у биткоина 
нет ни веса, ни массы, ни высоты, ни длины. Если вы его увидите, то 
будете сильно разочарованы. Какие-то бледные строчки высыпаны 
на компьютерный экран — ​не понять, где они начинаются и где кон-
чаются. Крохотные единички да нолики. И ничего больше ведь там 
нет, разве что буковки иногда беспорядочно и бессистемно туда ещё 
вставлены, по крайней мере так кажется с первого взгляда. Да и они, 
эти строчки — ​лишь след чего-то другого, происходящего в потусто-
роннем электронном мире. И вот ЭТО, этот невнятный, эфемерный 
призрак навязывается человечеству в  качестве денег новой эпохи? 
И неужели он может стоить десятки тысяч долларов? Да с какой та-
кой стати?

Людям понадобилось нечто, что могло бы примирить их психику 
с  этой несообразностью. Нечто материальное, понятное, ощутимое. 
Сначала явился внятный символ — . Посмотрите на него — ​по-моему, 
похоже на латинскую букву B, но с  рогами и  копытами, разве нет? 
Поклонники криптовалюты, впрочем, с этим не согласны и уверяют, 
что это — ​след двух вертикальных линий, перечёркивающих знак — ​
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а значит, отсыл к доллару США, который биткоин намерен потеснить. 
Потом придумали знак почему-то наклонить на 14 градусов вправо 
и вышло вот что:  

Но этого было мало, и  кто-то создал сувенирные монеты, латун-
ные, а  затем даже серебряные и  золотые, красивые тяжёлые штуки, 
евро может позавидовать. Подержать такую монету в  руках было 
очень приятно, она придавала биткоину некий смысл. Монеты те 
имели и кое-какую материальную ценность — ​в том числе коллекци-
онную. Но на самом деле они соотносились с  настоящими биткои-
нами примерно, как придуманные фантастами зелёные человечки 
с  где-то наверняка существующими, но неведомыми нам внезем-
ными цивилизациями. В 2011 году появились монеты Casascius — ​это 
было уже нечто принципиально иное, попытка соединить виртуаль-
ное с материальным, в монете были записаны коды, удостоверяющие 
реальное владение одним биткоином, который мог соответственно 
колебаться вместе с  курсом самой криптовалюты. Но это всё равно 
подмена, игра. Монета та играла роль лишь кошелька для настояще-
го биткоина, но никакого иного финансового смысла в ней не было. 
Чистая психология — ​попытка облегчить человеку взаимодействие 
с чем-то труднопознаваемым, чужеродным и странным.

Но вообще-то если бы меня заставили определить биткоин как 
можно короче, я  бы рискнул сказать: это интернетные деньги. 
Шифрованный метод перемещения средств в  киберпространстве. 
(Хотя кто-то скажет иначе: технология). Да-да, в  итоге это и  то, 
и  другое. Но в  любом случае эта шифротехнология наделала все-
мирного шухеру.

Создатель биткоина дал своему детищу определение ненамного 
длиннее моего: «Одноранговая система электронных денег». Но ла-
пидарная эта дефиниция требует множества непростых пояснений. 
Для начала — ​что такое одноранговая? С этим нам ещё предстоит ра-
зобраться.

И кто он сам, этот сумрачный гений? Тоже призрак? Тоже — ​лишь 
символ, не имеющий физического тела и облика? Якобы 36‑летний, 
якобы японец, якобы по имени Сатоши Накамото. 3 января 2009 года 
он якобы пробежал пальцами по клавиатуре, и самое поразительное 
явление ХХI века родилось на свет. «Бит», понятное дело, это единица 
измерения информации, а  «коин» произошёл от английского слова 
«coin», монета. В том, что сотворил таинственный программист, было 
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очень много битов — ​31 тысяча линий кода, но никаких, разумеется, 
монет. Появился на свет и «ник», аббревиатура, которая станет самым 
употребимым именем в криптокругах — ​BTC.

Мало кто за пределами узкого круга специалистов обратил в  тот 
момент на произошедшее внимание, а  в  числе тех, кто его заме-
тил, большинство скептически крутило носами. А тут вдруг является 
некий самозванец, мутный тип со странным, претенциозным име-
нем — ​вернее, псевдонимом. И выступает с неслабыми претензиями: 
что он, ни много ни мало, а создал принципиально новый вид денег 
для цифровой эпохи. Деньги эти, утверждал он в опубликованной ра-
нее «Белой книге», освободят людей от навязчивого контроля банков 
и государств, позволят анонимно оплачивать товары и услуги, а также 
накапливать капиталы и инвестировать их. В общем — ​полная свобо-
да и неприкосновенность частной жизни! Лозунг этот звучал в уни-
сон господствовавшим в тот момент в мире настроениям: в разразив-
шемся всемирном финансовом кризисе общественное мнение винило 
прежде всего банки, а во вторую очередь — ​правителей, не сумевших 
или не захотевших защитить простого человека, но мигом пришед-
ших на выручку жадинам-банкирам.

Тем не менее проект не вызвал восторга у подавляющего большин-
ства экономистов. Я и сам в то время поддался их уверениям, что бит-
коин — ​пустое дело, и будущего у него нет. Да и невозможно спорить 
с фактом: создавать локальные или отраслевые денежные суррогаты 
пытаются с  незапамятных времён, и  эти квазиденьги часто провоз-
глашались великими революционными открытиями, но неизбежно 
заканчивались пшиком.

Ко всему прочему, и настоящее имя своё изобретатель новой ва-
люты скрывает, прячется — ​то ли шарлатан, то ли изощрённый мо-
шенник, нашедший новый способ ободрать наивных и легковерных, 
рассуждали знатоки. Да пусть покажет своё лицо и раскроет тайну 
псевдонима. А пока он этого не сделает — ​есть все основания пред-
полагать худшее, говорил один из самых известных в Британии эко-
номистов.

Я,  как и  многие, как абсолютное большинство, не поверил в  бит-
коин — ​и не разбогател, как те немногие, кто поверил. Как, например, 
юный американец, мальчишка Эрик Финман: в 2011 году он вложил 
в биткоины тысячу долларов, подаренную бабушкой к 12‑летию, и те-
перь, глядите на него, ходит в мультимиллионерах, важный, как Илон 
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Маск. Эх, знать бы, какой актив подорожает в  сотни или тысячи раз 
(не говоря уже о миллионах), и можно свой путь не то, что соломкой, 
а розами или золотом устилать. Но есть, наверно, высшая справедли-
вость в том, что этого, как прикупа в преферансе, не дано знать нико-
му. Угадать можно только по дикому везению.

Первая сделка с биткоином — ​покупка двух пицц за 10 тысяч биткои-
нов — ​была произведена в мае 2010 года. Надеюсь, что программист из 
Флориды Ласло Хэнич, его друзья и родственники слопали те пиццы 
с особенным аппетитом, но, подозреваю, что он испортился бы, знай 
они, что через семь с половиной лет, в декабре 2017 года, стоимость 
того ланча дойдёт почти до 200 (двухсот!) миллионов долларов. А ещё 
позднее — ​в марте 2021, когда будет сдаваться в печать этот текст, при-
близится и  вовсе к  умопомрачительным 400 миллионам. И  кто его 
знает, есть ли цене тех двух пицц хоть какой-нибудь предел…

Ещё одно имя вошло в  историю криптовалюты в  том же ряду: 
Джеймса Хауэллза. Этот программист из Уэльса обратился в биткои-
новскую веру очень рано — ​прямо в  начале того же, достославного 
2009 года. Он стал одним из первых «криптошахтеров», освоивших так 
называемый «майнинг» (к этому термину мы тоже ещё вернёмся) — ​то 
есть производство, «добычу», с помощью электронно-компьютерной 
силы, новых биткоинов. Но вера его была, видно, недостаточно твер-
да: когда его девушка стала жаловаться на то, как раздражает её ком-
пьютерное гудение, он уступил возлюбленной и прекратил это заня-
тие, о чём жалеет до сих пор. Впрочем, он полагал, что «намайнил» 
уже и  так немало: семь с  половиной тысяч биткоинов. Хранил он 
их на жёстком диске своего лэптопа марки Dell. В  какой-то момент 
разобрал его на части, диск спрятал в шкаф. И надолго забыл о нём. 
Настолько забыл, что через несколько лет, при очередной разборке, 
машинально выбросил его в мусор вместе с прочим компьютерным 
хламом. И опомнился только в тот момент, когда цена одного биткои-
на превысила 500 долларов. Вот тогда он стал мучительно вспоми-
нать, куда делись его электронные деньги, стоившие к тому моменту 
уже порядка четырёх миллионов долларов. И вспомнил! Но было уже 
поздно: на общественной свалке в районе города Ньюпорт за минув-
шие годы накопились тонны и тонны всевозможного мусора, похоро-
нившего компьютерный диск и  записанные на нём строчки — ​нани-
зывания большого числа букв и цифр. Это так называемые «ключи» 



ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021  |  267 

ТАЙНА БИТКОИНА  |  отрывок из книги

к электронным «кошелькам», в которых «хранятся» (видите, сколько 
слов приходится ставить в  кавычки — ​ведь всё это лишь сравнения-
уподобления чему-то известному нам из нормального быта) те самые 
строчки кода.

«Ключи» надо как-то записывать — ​либо электронно, либо на бу-
маге. Одно из железных правил, которым обучают новичков в мире 
криптовалют, гласит: «Если вы потеряли ваши частные ключи, вы 
потеряли и свои биткоины — ​необратимо и навсегда». Да-да, если вы 
уронили на улице бумажник или несколько банкнот, есть невеликий, 
но реальный шанс, что вам их вернут (особенно если вы в Скандина-
вии). Если вы потеряли кредитную карточку, банк вам её обязательно 
восстановит и  даже, есть шанс, возвратит деньги, которые сумеют 
снять с  неё злоумышленники. Но «ключи» восстановлению не под-
лежат, ваши электронные деньги будут или пожизненно погребены 
в эфирных безднах интернета или же похищены мошенником, если 
тот сумел найти ваши записи, хотя бы на мусорной свалке. Владеть 
биткоинами — ​значит просто знать невыносимо длинные комбина-
ции цифр и букв.

КТО ЖЕ ОН?
Но вернёмся к  создателю биткоинов. О  Сатоши Накамото досто-

верно известно только одно — ​такого человека не существует, иначе 
многочисленные энтузиасты, перерывшие все мыслимые базы дан-
ных, давно бы его разыскали.

Он, вроде бы, позиционировал себя как американского японца, 
но при этом, видимо, давно уже живущего в англо-саксонском мире, 
стиль его письма и владение языком безупречны. Правда, ещё одна 
странность — ​первые его публикации написаны на американском, 
а более поздние — ​на британском английском. Из чего напрашивается 
вывод: это два разных человека. Как минимум, два…

В тот достославный день, 3 января 2009, условный Накамото опуб-
ликовал программу и  создал первый, официально именуемый нуле-
вым блок. («Генезис-блок»). Сотворил первые 50 биткоинов. Первая 
транзакция между ним и  известным программистом Хэлом Финни 
в июне 2009 года была произведена по курсу 0,0001 — ​одна десятиты-
сячная доллара (или одна сотая цента) за один биткоин. В блоке номер 
70 последний «намайнил» себе 10 биткоинов. Несколько лет спустя он 
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так вспоминал о своём взаимодействии с Накамото, которого «живь-
ём» так никогда и не видал: «Я понял, что имею дело с молодым чело-
веком японского происхождения, очень умным и искренним. Мне по-
счастливилось за свою жизнь познакомиться со многими блестящими 
людьми, поэтому я узнаю их по некоторым признакам».

Как считает кое-кто из знатоков, сам создатель биткоина успел 
обзавестись почти миллионом (!) электронных «монет». (По  дру-
гим подсчётам, эта сумма несколько «скромнее» — ​около 700  тысяч 
биткоинов). По какому курсу пересчитывать это состояние? Если по 
декабрю 2017 — ​то это двадцать миллиардов долларов, по февралю 
2021‑го ещё почти в два раза больше. Но давайте посчитаем по цене 
биткоина в момент, когда я сам недолго занимался куплей и прода-
жей электронных монет (исключительно в целях сбора материала для 
этой книги) девять с небольшим тысяч долларов за штуку. Умножаем, 
получается между шестью и  девятью миллиардами долларов. Тоже 
неслабо. Но вот что интересно: биткоинов тех он так и не «отоварил» 
и ни на что не поменял. Ни по какому курсу. Сидел себе на них, как 
Скупой Рыцарь. Ни себе, ни людям…

Но так или иначе, примерно из 18 с  половиной миллионов бит-
коинов, созданных на настоящий день, почти два миллиона счита-
ются «заснувшими», то есть владельцы ими почему-то очень дав-
но не пользуются, то ли потеряв частные ключи, то ли по каким-то 
технологическим или личным причинам. Есть и другие подсчёты: по 
ним получается, что чуть ли не четыре миллиона электронных монет 
«утеряны навсегда». Сам Накамото когда-то объявил такие утрачен-
ные биткоины «пожертвованием в  пользу сети». Принято считать, 
что он и  сам делал такие альтруистические дарения для поддержки 
своего проекта, не исключено, что и весь миллион — ​или 700 тысяч — ​
тоже были им «усыплены», то есть фактически, уничтожены, во имя 
благородных криптоанархических целей.

Но даже если забыть о ранней эпохе становления биткоина и обра-
титься к 2014 году, то выясняется, что с тех пор владельцы 11 крупных 
«кошельков» не производили никаких оплат, накопив в  них больше 
270 тысяч биткоинов. Это, конечно, не миллион. Но даже по истори-
чески не самым высоким ценам — ​миллиарды долларов. Если один из 
этих «китов» начнёт активно продавать криптовалюту, её цена резко 
пойдёт вниз, что может заставить включиться многочисленных ботов, 
которые тоже ринутся в быструю распродажу, потом начнётся общая 
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и обычная в таких случаях паника, и тогда уже курс биткоина упадёт 
катастрофически — ​вплоть до полного краха. Такого рода опасения, 
кстати, весьма распространены и  заставляют пессимистов сомне-
ваться в том, есть ли у криптовалют серьёзное будущее…

…Настал момент, и «Накамото» взял и исчез. Написал на форуме, 
что решил заняться другими делами. И вот с 2010 года о нём ни слуху, 
ни духу. Но зато его с тех пор усердно ищут другие. Множество людей. 
Кто с  познавательными целями, из любопытства, а  кто, возможно, 
и с корыстными. Охота за Накамото для многих стала чем-то вроде 
хобби, если не профессии. Каких только теорий и гипотез на этот счёт 
не выдвигалось! Какие только люди не объявляли себя создателями 
биткоинов, то есть «Накамото»! Всех перечислить — ​места в журнале 
не хватит.

Самое солидное и интересное расследование провёл, на мой взгляд, 
профессор журналистики Нью-Йоркского университета Адам Пенен-
берг. Во-первых, он рассмотрел гипотезу Джошуа Дэвиса, пытавше-
гося доказать, что Накамото — ​это 23‑летний Майкл Клир, и показал 
её безосновательность. Но он использовал кое-какой интересный 
материал, собранный Дэвисом. Например, интервью со знаменитым 
Дэном Каминским — ​великим, знаменитым антихакером. Свой талант 
тот использует для защиты компьютерных сетей от злоумышленни-
ков. Он находит слабые места, показывает, как ими могут восполь-
зоваться мошенники, и помогает эти бреши заделать. Считается, что 
в своё время чуть ли не весь интернет спас, когда возникла опасность, 
что им может завладеть некий зловещий хакер. Каминский был уве-
рен, что запросто взломает сеть Накамото, настолько на первый 
взгляд уязвимой казалась эта структура. После многих дней напря-
жённой работы с применением большого числа мощных компьюте-
ров, Каминский нашёл девять слабых мест. Но когда он пытался туда 
вторгнуться, то каждый раз натыкался на прочный заслон. А на экране 
монитора появлялись слова: «Нападение отбито». Каминский гово-
рит, что это был шок: ни до, ни после он не встречал ничего подоб-
ного. И намекнул, что возможно, за созданием такой гениальной сети 
должны стоять несколько необычайно талантливых и  умных людей. 
Ведь для того, чтобы сотворить нечто подобное, надо быть не только 
программистом высшего класса, досконально, до тонкостей, владею-
щим программным языком «C++», но и обладать глубочайшими по-
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знаниями в области криптографии, экономики и строительства одно-
ранговых виртуальных сетей. И ведь сколько лет прошло с момента 
создания сети биткоина, а взломать её так никому и не удалось, а уж 
в том, что лучшие хакерские умы трудились над этим долго и больно 
и продолжают трудиться и по сей день, можете не сомневаться. Уди-
вительный феномен в зыбком виртуальном мире, где никто и нико-
гда не чувствует себя в безопасности…

Профессор Пененберг вспомнил об этом намёке Каминского, ко-
гда перешёл к следующей стадии своего расследования. А именно: он 
стал выбирать отдельные, необычные, редко встречающиеся слово-
сочетания из «Белой книги» и  постов Накамото на форумах и  так 
далее, и вбивал их в поисковик Гугла, причём ставил эти фразы в ка-
вычки, чтобы поиск находил только буквальные совпадения. Наде-
жда была на то, что Накамото мог выдать себя в какой-нибудь другой 
публикации, под другим, возможно, своим подлинным именем. Ведь 
людям свойственно повторять показавшиеся им удачными формулы 
в  разных публикациях и  жанрах. Долго ничего толком не находи-
лось, кроме прямых или косвенных цитат из работ Накамото, касаю-
щихся биткоина, как вдруг… Бинго! Диковатая фраза «computational 
lyimpractical to reverse» («вычислительно практически невозможно 
развернуть в противоположную сторону») обнаружилась в докумен-
те, вроде как никак с биткоином не связанном — ​в описании патент-
ной заявки, поданной, между прочим, 15  августа 2009  года, то есть 
за три дня до того, как был зарегистрирован накамотовский домен 
Bitcoin.org!

Авторами той заявки на изобретение «Обновления и распределе-
ния ключей шифрования» числились трое: обитатели Мюнхена Нил 
Кинг (Neal King) и Чарлз Брай (Charles Bry), а также живущий в США 
Владимир Оксман (Vladimir Oksman). Все они оказались очень за-
мкнутыми людьми, не светящимися в соцсетях и избегающими паб-
лисити, про которых мало что можно было выяснить. Но в итоге все 
трое категорически отрицали свою причастность к  биткоину. (При-
чём Нил Кинг даже высказал серьёзную критику самой концепции 
криптовалюты). Тем не менее Пененберг считает, что его изыскания 
указывают на весьма высокую вероятность того, что он нашёл людей, 
скрывавшихся за псевдонимом «Накамото». Вероятность гораздо бо-
лее серьёзную, чем все другие предположения. Но вероятное — ​не есть 
доказанное. И, будучи в высшей степени ответственным расследова-
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телем, он готов признать, что его гипотеза остаётся лишь гипотезой, 
хоть и весьма правдоподобной.

МЯТЕЖНИКИ И ПОДРАЖАТЕЛИ
1 августа 2017‑го от Биткоина (с большой буквы) отделился Битко-

ин Кэш (Bitcoin Cash). Сепаратисты устроили «форк» (от английского 
fork — ​вилка, развилка, ответвление). Так называется использование 
кодовой базы одного программного проекта для создания другого. 
Или радикального изменения параметров программы с  тем, чтобы 
она приобрела иные, устраивающие большое число пользователей 
свойства.

Они учинили мятеж и  устроили настоящий, жёсткий «форк». То 
есть: от основного потока отделился достаточно мощный рукав, пре-
вратившийся в отдельную «реку». У которой оставался общий с глав-
ной водной артерией исток, но было уже совсем отдельное будущее 
и  новое русло. Прошло не так уж много времени, и  от Биткоин Кэш 
«отпочковалась» ещё одна криптовалюта Bitcoin SV. Организаторы 
этого форка претендуют ни много ни мало на то, что именно их де-
тище в  наибольшей степени соответствует тому видению криптова-
лютного будущего, которое должен бы разделять сам Накамото. (SV в 
названии расшифровывается как Satosi’s Vision).

Я поразился, когда узнал, что в мире сейчас уже… более пяти c по-
ловиной тысяч разных криптовалют с общей капитализацией, превы-
шающей 250 миллиардов долларов. Зачем столько-то? Но если звёз-
ды зажигают, значит это кому-нибудь нужно, как писал Маяковский. 
Мало того, то и дело загораются новые. Уильям Макинтош на сайте 
medium.com опубликовал подробную инструкцию о том, как за десять 
минут создать свою собственную криптовалюту. Её монеты не будут 
стоить ничего, предупреждает он, но их можно продавать или дарить 
через Meta Mask — ​комбинацию электронного кошелька и  расшире-
ния браузера, позволяющую совершать транзакции через блокчейн 
Эфириума. (блокчейн — ​непрерывная цепочка блоков, содержащая все 
данные о  сделках. Изменить или удалить данные невозможно, можно 
лишь добавить новые).

В любом случае первопроходец Биткоин по-прежнему король, кото-
рому вольно или невольно отдают честь все остальные. Недаром они, 
эти остальные, не-биткоины, так и называются — ​Altcoin, альтернатив-
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ные монеты. И недаром их курс колеблется в основном «в такт» коле-
баниям цены прародителя.

О всех о них рассказывать нет смысла, на мой взгляд, самые инте-
ресные — ​это Эфириум (Ethereum), Риппл (Ripple — ​XRP), Тезер (Tether) 
и Лайткоин (Litecoin).

Красоту и новаторство созданной Эфириумом криптоархитектуры 
невозможно отрицать. Кто же кудесник, сотворивший такое чудо?

Он родился в подмосковной Коломне, и зовут его Виталик Бутерин. 
Да, да, именно так, никакой не Виталий Дмитриевич, а только Вита-
лик — ​под этим «домашним», ласковым прозванием он неизменно 
фигурирует и в СМИ, и даже профессиональных и научных трудах. Не-
складный, с глубоко посаженными глазами и оттопыренными ушами, 
одетый в джинсы, а то и чёрные тренировочные штаны и непритяза-
тельные футболки, он носит часы с пластиковым ремешком. В общем, 
мало похож на магната. Но всё это часть его имиджа — ​этакого про-
стого, рубахи-парня, представителя поколения компьютерных гениев, 
каких-то чуть ли не хиппи, как бы не от мира сего. Но на самом-то 
деле впечатление обманчиво: Бутерин из породы прирождённых 
и достаточно жёстких лидеров, умеющих и денежки считать, и твёр-
до держать в  руках свои на первый взгляд богемные и  даже слегка 
инфантильные коллективы. Иначе как бы они могли достичь такого 
колоссального успеха и, главное, не растерять его на протяжении мно-
гих лет? Но вряд ли можно ставить под сомнение и идеализм Бутери-
на, принадлежащего к числу так называемых «шифропанков» — ​ярых 
(иногда до фанатизма) приверженцев приватности электронных ком-
муникаций, а значит и идеи неприкосновенности частной жизни. Но 
в интервью Financial Times он c горечью говорил о том, что на смену 
идеалистам, считавшим создание криптовалют способом отобрать 
власть у корпораций и правительств и отдать её людям, всё чаще при-
ходят меркантильные типы, которых не волнует ничто, кроме денег. 
Бутерин говорит, что с тревогой наблюдает, как его блокчейн заполо-
нили такие охотники за лёгкой наживой.

Сам он, конечно, тоже далеко не беден, но поражает журналистов 
своим явным равнодушием к материальным благам. У него даже нет 
постоянного места жительства. «Сейчас я  просто шатаюсь по све-
ту», — ​цитирует его британская газета. А где он оставляет свои вещи 
на время разъездов? Бутерин показывает корреспонденту ярко-ро-
зовый вещевой мешок, набитый футболками. Но разве у  него нет 
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книг? Ну конечно есть, как же без них, вот они — ​он показывает свой 
Android. Он шефствует над несколькими благотворительными фон-
дами, которым жертвует немало денег, помогая голодающим Восточ-
ной Африки и  «Фонду Мафусаила» Обри ди Грея, ищущему «лекар-
ство от старения».

Бутерин создавал Эфириум не в одиночку, у него были соратники 
и кое-кто из них сумел заработать на этой криптовалюте больше него. 
Но и  широкая публика, и  инвесторы прочно ассоциируют Эфириум 
именно с ним. Доказательство этому нашлось, когда в соцсетях появи-
лись фэйковые сообщения, что Виталик… убит! В сообщения повери-
ли — ​ведь, как у всякого феноменально успешного предпринимателя, 
у него хватает врагов. И что бы вы думали? Курс Эфира тут же ката-
строфически пошёл вниз, а капитализация всей системы упала аж на 
четыре миллиарда (!) долларов.

Разговоры о несостоявшемся покушении наводят на мысль о дру-
гом знаменитом шифропанке и криптоанархисте по имени Росс Уль-
брихт. Бутерин явно расстраивается, когда слышит это имя: не исклю-
чено, что он видит в  нём чуть ли не своё альтер эго, почти себя. Но 
себя, сбившегося под давлением неких обстоятельств или личных 
качеств с  праведного пути. Собрата, вдруг уклонившегося в  сторону 
от основной дороги и потерпевшего в результате полную жизненную 
катастрофу, да ещё и ставшего символом тёмных сторон мира крипто-
валют. А ведь начинал Ульбрихт с тех же позиций — ​горячей проповеди 
свободы частного выбора, защиты его от тяжёлой руки государства 
и корыстного диктата банков и больших корпораций. То есть шёл тем 
же либертарианским путём, что и Бутерин, и сам, может быть, не за-
метил, как устроил из своей жизни «жёсткий форк»: создал печально 
знаменитый «Шёлковый Путь», виртуальный «чёрный рынок», скры-
тый в  глубинах анонимного даркнета «Тор». На этой торговой плат-
форме с  помощью биткоинов продавались и  покупались наркотики, 
в том числе и  самые тяжёлые, и другие запрещённые в  нормальных 
государствах товары и  услуги. Например, фальшивые документы. 
И даже смертоносные яды.

Ульбрихт не только создал «Шёлковый Путь», но и активно руково-
дил им, решая, чем можно там торговать, и беря с каждой сделки со-
лидный процент. Когда кто-то захотел продавать рицин, у его помощ-
ника с ником «Иниго» возникли сомнения на этот счёт, у «этой штуки» 
сообщил он шефу, «дурная репутация». Ведь у  рицина практически 
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нет иного применения, кроме тайного убийства человека (он в шесть 
тысяч (!) раз ядовитее цианистого калия).

За этим последовал такой диалог, обнаруженный ФБР на лэптопе 
Ульбрихта:

Ульбрихт: Я думаю, мы разрешим это… Это ведь (запрещённое) ве-
щество, а нам лучше ошибиться в пользу разрешения, чем ограни-
чения.

Иниго: Это, в конце концов, чёрный рынок.
Ульбрихт: Вот именно, и мы приносим туда порядок и цивильность.

ФБР практически случайно вышло на Ульбрихта. Причём сотрудни-
ки ведомства не до конца были уверены в том, что именно он — ​вели-
кий и  ужасный Dread Pirate Roberts, творец «Шёлкового пути». Были 
лишь основания подозревать, что имеется связь между ним и  неле-
гальной торговлей наркотиками в  интернете. А  сам Ульбрихт был 
уверен, что абсолютно надёжно зашифрован, скрыт под множеством 
слоёв так называемой «луковой маршрутизации» — ​анонимной сети 
виртуальных туннелей, протянувшихся через разбросанные по всему 
миру прокси-серверы, обеспечивающие надёжно закодированную 
передачу и получение данных. И что расшифровать его невозможно, 
а специально разработанная программа надёжно сотрёт все компро-
метирующие его записи на лэптопе, да так, что никакие эксперты 
ничего восстановить не смогут. Для этого лэптоп работал постоянно 
в таком режиме, что стоило ему мгновенно, резко выключиться — ​для 
чего было достаточно просто захлопнуть его — ​и  всё, ничего не про-
честь, сколько ни анализируй жёсткий диск.

Но специалисты ФБР догадывались об этом.
2  октября 2013  года Ульбрихт спокойненько работал, уткнувшись 

в свой лэптоп среди таких же безобидных по виду, как он, посетите-
лей публичной библиотеки Сан-Франциско. Трудно было догадаться, 
что этот малоприметный молодой человек, пробегая пальцами по 
клавиатуре своего компьютера, управляет самым высокодоходным 
и самым одиозным порождением теневого интернета. Вдруг он услы-
шал за собой звуки шумной, громкой ссоры. Не удержался от того, 
чтобы обернуться и посмотреть: кто это так разнузданно ведёт себя 
в прибежище тишины и знаний? И в то же мгновенье пристроивший-
ся рядом незнакомец молниеносным движением толкнул раскрытый 
лэптоп Ульбрихта в  сторону соседнего стола, за которым находился 
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ещё один тоже ничем не выделявшийся посетитель, тут же подхва-
тивший аппарат — ​половины секунды не хватило Ульбрихту, чтобы 
его захлопнуть и тем самым уничтожить все улики против себя!

С  помощью данных, сохранившихся в  лэптопе и  полученных 
с одного из серверов, ФБР удалось доказать, что Dread Pirate Roberts 
и  Росс Ульбрихт есть одно и то же лицо. И  что именно он и  создал 
«Шёлковый путь», и  управлял им. Биткоины играли ключевую роль 
в  работе нелегальной платформы. Десятки тысяч биткоинов были 
конфискованы в несколько приёмов правоохранительными органами 
в результате ареста сайта. И ещё больше — ​144 тысячи, принадлежав-
ших лично Ульбрихту, было найдено на пресловутом лэптопе. В тот 
момент они стоили около 87 миллионов долларов. (В  наши дни эта 
сумма увеличилось бы во много раз и на пике могла бы составить бо-
лее пяти миллиардов).

С февраля 2011 года по июль 2013 года на сайте было совершено 
около одного миллиона трехсот тысяч транзакций. Общая выручка 
от этих продаж составила девять с половиной миллионов биткоинов, 
а общая комиссия, собранная «Шёлковым Путём» с этих продаж — ​бо-
лее шестисот тысяч биткоинов. По курсу того времени эти цифры эк-
вивалентны приблизительно 1,2 миллиардов долларов и 80 миллио-
нам долларов соответственно. Согласно информации, предоставлен-
ной пользователями при регистрации, 30 процентов из них были из 
США, остальные — ​из Великобритании, Австралии, Германии, Канады, 
Швеции, Франции и России.

Но юный миллионер-миллиардер жил более чем скромно — ​
в  съёмной комнате, в  квартире, которую делил ещё с  несколькими 
ничего не подозревавшими айтишниками. Те легко принимали его 
за своего — ​да он и был, в каком-то смысле таким же, как они. И оде-
вался так же небрежно. И  вообще мало интересовался материаль-
ными благами — ​ну прямо как Виталик Бутерин. А  какое же было 
у Ульбрихта симпатичное лицо, какая открытая, искренняя, привле-
кательная была у него улыбка. Какие интеллигентные, милые и сим-
патичные, были у  него родители. Они, кстати, долго отказывались 
верить, что их добрый, отзывчивый, доброжелательный сын мог ока-
заться одним из самых разыскиваемых в США преступников. Когда 
на суде адвокат от его имени признал его организатором «Шёлкового 
пути», со всеми вытекающими из этого выводами, они испытали ост-
рейший шок.
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Суд приговорил его к двум пожизненным срокам тюремного заклю-
чения без права помилования за организацию преступного предприя-
тия, торговлю наркотиками, отмывание денег и хакерство. Предъявля-
лись ему также и  обвинения в  попытке организовать убийство пяти 
человек, которые, судя по всему, так и не были осуществлены в реаль-
ности. Но именно эти обвинения особенно расстраивают Бутерина: 
как единомышленник, шифропанк, либертарианец мог дойти до тако-
го — ​убийц нанимать? — ​поражается он.

«АМЕРИКАНЦЫ РЕВОЛЮЦИИ НЕ ДОПУСТЯТ»
Ни в одной из моих книг на экономические темы я не обошёлся без 

интервью с Мартином Вульфом — ​главным экономическим обозрева-
телем лондонской «Файнэншл таймс», блистательным и всемирно из-
вестным экономистом. Мой самый любимый из его парадоксальных 
афоризмов звучит так: «Деньги — ​это самый коллективистский, самый 
«социалистический» институт, из всех, что придумало человечество». 
Хотя, говоря серьёзно, он вовсе не утверждает, что кто-то конкретный 
на самом деле деньги изобретал, это был долгий, сложный и стихий-
ный процесс. То ли дело Биткоин…

Но Вульф признавать криптовалюту деньгами явно не собирается. 
Он видит возможность их практического применения в долгосрочном 
плане лишь в очень ограниченной области, да и то весьма сомнитель-
ной. А именно: крипто — ​удобный инструмент для анонимной торгов-
ли наркотиками, для отмывания нажитых преступным путём средств 
и так далее. Деньгами же в полном смысле этого слова ни биткоин, ни 
альткоины, убеждён он, стать не смогут никогда. Почему?

«Во-первых, они не могут быть общепринятым средством оплаты 
товаров и услуг — ​поскольку далеко не все готовы их принимать, боль-
шинство отказывается с ними связываться. Во-вторых, криптовалюты 
по сути своей нарушают главные банковские правила и прежде всего 
великое — ​«знай своего клиента». В-третьих, как store of value — ​то есть 
способ сбережения и  накопления — ​криптовалюты тоже не работают 
из-за своей экстремальной волатильности и нестабильности. Четвёр-
тое: их дорого и сложно производить, а значит, они не смогут служить 
растущей экономике. Пятое: Количество мошеннических операций 
и  воровства, связанного с  криптовалютами, неизбежно будет отпу-
гивать от них законопослушных граждан. Шестое: отсутствие «есте-
ственной» (монопольной) стоимости, свойственной государственным 
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(фиатным) деньгам, означает, что криптовалюты не могут быть ис-
пользованы для уплаты налогов и никогда не станут «legaltender», то 
есть не будут признаны законным платёжным средством».

Правительства, уверен Мартин Вульф, ни при каких обстоятельствах 
не позволят криптовалютам конкурировать с официально санкциони-
рованными деньгами и свободно работать на рынке. Таким образом, 
они обречены остаться незаконным, в лучшем случае полулегальным, 
средством платежа, а потому ни банки, ни крупные компании никогда 
не согласятся признать их в  этом качестве. Тем более, что, ко всему 
прочему, нет никакой прозрачности в том, как крипто работают.

Я  спросил Мартина, а  как насчёт замороженной и  пока ещё далё-
кой от реализации криптовалюты Фейсбук — ​под названием Либра 
(Libra), переименованной недавно в Diem? Марк Цукерберг и его люди 
так здорово, вроде бы, всё это придумали. Проектом должен был руко-
водить авторитетный орган (ассоциация), в состав которого вошли бы 
представители самых крупных и  респектабельных компаний и  кор-
пораций. Предполагалось, что курс Либры-Диема будет прикреплён 
к корзине валют (доллары, евро, йены, фунты) а также подкреплён ре-
зервами казначейских облигаций США. Учитывая мощь этой крупней-
шей в мире социальной сети, с её более чем двумя с половиной мил-
лиардами активных пользователей, у её криптовалюты есть, разуме-
ется, колоссальный потенциал. Видимо, даже слишком большой — ​по 
мнению Мартина Вульфа такой «кит» способен перебаламутить весь 
мировой финансовый океан. «Либры не будет, — ​говорит он, — ​потому 
что она могла бы устроить на Форексе полный хаос — ​все правила бу-
дут подорваны, они утратят ясность». С  другой стороны, рассуждает 
он, если бы Фейсбук превратил свою криптовалюту в платёжные то-
кены, на 100 процентов привязанные к доллару, и держал бы при этом 
резервы в ФРС — ​американском центробанке, то Либра-Дием могла бы 
отлично функционировать — ​в качестве внутренней платёжной систе-
мы в сети. Китайская Alibaba Group имеет такую систему, привязанную 
к юаню, и она успешно работает. «Такую Либру, ставшую фактически 
деноминацией доллара для использования внутри Фейсбука, амери-
канские власти могли бы разрешить», — ​полагает Мартин.

Ещё один великан, пытавшийся создать свою собственную крипто-
валюту и  собравший для этого огромные инвестиции — ​это мессен-
джер Телеграм (Telegram). У него более 200 миллионов активных поль-
зователей, и он имеет репутацию самого удобного средства электрон-
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ного общения, обмена информацией, публикациями и  всевозмож-
ными файлами. К тому же сервис обеспечивает сверхнадежную ано-
нимность и защиту от государственного вмешательства. Тот факт, что 
несколько государств, включая Россию, пытались Телеграм запретить, 
но потерпели в этом полное поражение, только укрепил почти культо-
вый статус мессенджера. Понятно, что у его крипто в теории тоже был 
огромный потенциал. Недаром инвесторы выстраивались в  очередь, 
чтобы заранее, ещё до запуска сети Тон и её электронных монет Грам, 
в них вложиться. Запросто, без особых усилий, создатель и владелец 
Телеграма Павел Дуров собрал 1,7 миллиарда долларов. Но инвесторов 
и  самого Дурова ждало жестокое разочарование. Сила доллара США 
в нашем мире по-прежнему такова, что без благоволения американ-
ских финансовых властей столь крупному и важному проекту не пре-
успеть. Федеральная комиссия по ценным бумагам не дала отмашки, 
а суд и вовсе своим постановлением остановил появление сети ТОН 
на свет, а значит, не будет и токенов Грам.

Мартин Вульф не удивлён этому решению. Причина всё та же — ​
угроза, которую подобная валюта представляла бы для американской, 
а значит, и мировой финансовой системы. «Власти США не допустят 
подобной революции», уверен он.

Но почему, в таком случае, миллионы людей верят в крипто? «От-
вет очевиден. Во-первых, на протяжении всей истории человечества 
люди не могли отказаться от мечты быстро разбогатеть. Во-вторых, 
это — ​новая, интересная технология, она интригует любознательных, 
в‑третьих, многих привлекает идея свободы от государства, одноран-
говой финансовой системы, основанной на взаимодействии равно-
правных участников», говорит Вульф.

Главный экономический обозреватель Financial Times приходит 
к выводу: «Пока государство существует — ​а оно не собирается никуда 
исчезать — ​его двумя главными функциями будут: во‑первых, оборона 
и,  во‑вторых, поддержание финансовой стабильности. Государство 
ни за что не допустит, чтобы эта стабильность оказалась под угрозой. 
А ведь именно этим чревато широкое внедрение криптовалют».

Доводы Мартина Вульфа звучат, как всегда, убедительно. Да и не он 
один в числе скептиков, категорически не верящих в будущее крипто-
валют. «Пустое дело», так примерно, можно резюмировать позицию 
одного из самых уважаемых экономистов мира Нуриэля Рубини. Но, 
вдруг пришла мне в  голову мысль: а  что, если человечеству на роду 
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написана деволюция? То есть государство в  его нынешнем виде на-
чнёт постепенно растворяться, всё больше уступая функции управ-
ления местным органам власти и низовым общественным организа-
циям? Ведь некоторые социологи предрекают нечто подобное. Разве 
не окажутся в таком случае криптовалюты, в первую очередь, Биткоин 
и Эфириум, идеальными кандидатами на роль межобщинных, децен-
трализованных денег? Даже не стал спрашивать об этом у  Мартина 
Вульфа — ​всё же он известен, как не подверженный благостным фанта-
зиям реалист, твёрдо стоящий обеими ногами на почве сегодняшнего 
дня, не доверяющий утопическому прожектёрству. А  идея о  превра-
щении крипто в идеальную валюту будущего, «децентрализованного» 
человечества, пока всё же похожа на утопию.

С чем уж точно спорить сложно, так это с тем, что криптовалюты 
нельзя в их нынешнем виде считать универсальным платёжным сред-
ством, а  значит, и  полноценными деньгами. Но ведь напрашивается 
ещё одна идея, о  которой многие уже пишут и  говорят: что крипто 
и, в первую очередь, биткоин, начинают напоминать нечто другое. Не 
могут ли они стать заменой золоту в новую, цифровую эпоху?

На протяжении многих тысячелетий жёлтый металл служил ин-
струментом обеспечения и гарантирования стоимости денег, а в но-
вые времена стал прибежищем, укрытием для сбережений, напуган-
ных войнами, экономическими кризисами и другими потрясениями 
людей. То есть часто исполнял, и  по-прежнему исполняет, роль того 
самого сокровища. В последние годы, правда, всё чаще звучат голоса, 
утверждающие что золото — ​анахронизм. Его приходится перемещать 
и хранить в тяжёлых и громоздких слитках, занимающих много места 
и  требующих дорогостоящей охраны. Самый знаменитый инвестор 
мира Уоррен Баффет смеётся над нелепым занятием: приходится «ко-
пать яму, вытаскивать из-под земли груду металла, вести эту груду за 
тридевять земель, там опять выкапывать яму, прятать туда этот ме-
талл и заставлять людей охранять ту яму днём и ночью».

То ли дело биткоин. Ни прятать, ни охранять его не нужно, всё это 
делается автоматически-криптографически, он делим и  однороден, 
а  уж портативность его настолько абсолютна, что ни с  каким физи-
ческим предметом просто не сравнишь! Не имея физического тела, 
он и не может «портиться». Через компьютер он может существовать 
(мгновенно «нарисоваться») в любом уголке мира, где есть интернет. 
Количество этой криптовалюты тоже ограничено (ещё строже чем зо-
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лота, но в этом, правда, есть и отрицательная сторона). Его тоже всё 
труднее и дороже «добывать». В общем, разве не обладает он всеми ка-
чествами, чтобы играть роль сокровища, хранителя богатства, стоимо-
сти-ценности в наши непростые времена? Есть все предпосылки для 
того, чтобы биткоин при всей волатильности продолжал расти в цене.

Теоретически его курс может уже при нашей жизни достигнуть 
астрономических высот. Очень многие в это верят, исходя из того, что 
количество монет строго ограничено. Когда их будет произведён 21 
миллион, дальнейший майнинг станет невозможным. При этом, напо-
минают поклонники творения Накамото, в мире 36 миллионов мил-
лионеров и  миллиардеров, (по  данным Credit Suisse), коллективный 
капитал которых колеблется в  районе 130  триллионов (!) долларов. 
Эти богатеи часто не знают, куда вложить свои деньги. Если они ре-
шат держать всего лишь 1 процент средств в биткоинах, цена единицы 
этой криптовалюты может взлететь выше 60 тысяч долларов за штуку, 
а если 10 процентов — ​то и 600 тысяч. Но это в том случае, если боль-
шая масса людей будет свято верить в ликвидность биткоина, в воз-
можность легко и  быстро обменять его на другие денежные знаки. 
И ещё при условии, что государства, прежде всего США, не испугаются 
могущества криптовалюты и не решат её уничтожить.

Некоторые крипто, чтобы обеспечить себе стабильность и привлечь 
серьёзных и осторожных инвесторов, норовят прикрепиться к самым 
сильным традиционным валютам (так называемые «стейбл коинз», та-
кие, как уже упоминавшийся Тезер). Но что, если биткоин, преодолев 
свою волатильность, действительно покажет себя достойной заменой 
золоту? Не может ли в таком случае произойти обратного: не крипто-
валюта будет привязана к  фиатным деньгам государств, а  наоборот, 
они — ​привяжутся к биткоину? По модели золотого стандарта, на про-
тяжении многих десятилетий верой и  правдой служившей мировой 
финансовой системе, обеспечивая её феноменальную стабильность, 
сдерживая инфляцию и содействуя развитию международной торгов-
ли. Ведь до сих пор немало экономистов, в том числе и весьма имени-
тых, тоскуют по той стабильности и предсказуемости.

Большинство серьёзных экономистов убеждены, впрочем, что зо-
лотой стандарт — ​пережиток прошлых эпох, и что он сыграл роковую 
роль во времена Великой Депрессии. Жёстко фиксируя цены, он часто 
усиливал экономические колебания, в конечном счёте, в худшую сто-
рону. Сторонники этого взгляда приводят в качестве доказательства 
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тот факт, что с 1880 по 1933 год Соединённые Штаты пережили как 
минимум пять полномасштабных банковских кризисов, а за послед-
ние 87 лет их было всего два. Считается, что в  этом во многом был 
виноват именно он, золотой стандарт. Если они правы, то в  новом 
эквиваленте подобного универсального эквивалента всех мировых 
валют нет нужды.

Криптоскептиком называет себя и другой всемирно известный эко-
номист, лауреат Нобелевской премии Пол Кругман. Он считает, что 
цены на биткоин растут, потому что это «некая причудливая техноло-
гическая штука, которую никто на самом деле не понимает». И продол-
жает: «Ценность криптовалют не имеет никакой связи с реальностью. 
Она полностью зависит только от ожиданий, а это значит, что тоталь-
ный коллапс — ​реальная возможность. Если однажды спекулянты ис-
пытают коллективный момент сомнения, внезапно испугавшись, что 
биткоин потеряет всю свою ценность, то именно это и произойдёт».

Однако надо отдать ему должное: он соглашается, что может и оши-
баться в своём анализе и отрицательном прогнозе. Цитата: «Могу ли 
я оказаться неправ? Конечно».

КУПЛЯ-ПРОДАЖА
Я  попробовал провести эксперимент на себе и  купить и  продать 

криптовалюту. Вложил я всего ничего — ​несколько сотен долларов. Пе-
репробовал полтора десятка вариантов, под конец выдохся и чуть было 
не сдался. Всё дело в жёстких правилах и ограничениях, наложенных 
на торговцев криптовалютой международными финансовыми орга-
нами, а также в стремлении защититься от хакеров и мошенников. Су-
дите сами: при попытках зарегистрироваться на сайтах популярных 
электронных бирж я из раза в раз получал отказ, хотя действовал вро-
де бы строго по инструкции. Часто возникала фраза: «Oops. Something 
went wrong on our side. Please try again». То есть извините, но что-то 
у  нас пошло не так. Попробуйте ещё раз. И  я  пробовал и  пробовал, 
и  пробовал. С  тем же результатом. На других сайтах получал ответ: 
not enough authority. Авторитет у тебя, мужик, дескать, недостаточен. 
Или можно перевести по-другому: у вас, сэр, нет права на запраши-
ваемые действия. Третий сайт торжественно сообщал мне: «выполня-
ется вход». Кружочек вертелся равномерно и бесконечно, минуты шли 
за минутами, но ничего в итоге не выполнялось. Я отключался, начи-
нал всё сызнова — ​с тем же результатом. И так много, много раз. Чет-
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вёртый вроде бы меня зарегистрировал, но потом потребовал billing 
address — ​то есть адрес, по которому надо отправлять счета и инвойсы. 
Но когда я в соответствующем окошке этот адрес писал, то неизменно 
на экране появлялась странная фраза: «JWT token doesn’t support there 
quired scope». Она возникала снова и снова, и я уже в исступлении кри-
чал на ни в чём не виноватый компьютер: «Но нет, нет у меня к чёр-
товой матери вообще никакого токена, ни то, что JWT — ​что бы это ни 
значило — ​а вообще никакого! Как же он может быть недостаточного 
масштаба, если у меня его просто нет — ​никто мне его не дал!».

Два дня спустя, потерпев полное поражение на солидных биржах 
и сайтах, я решился попытать счастья в так называемых «обменниках». 
Хотя понимал, что это дело, возможно, и стремное, ведь кто их знает… 
Вспомнил пословицу: «где родился, там и пригодился» и выбрал для 
начала российский, расположенный в Москве. Зарегистрировался, вы-
полнив многочисленные, достаточно трудозатратные условия. Попы-
тался перевести туда 300 английских фунтов стерлингов, сообщив для 
этого все данные своей британской кредитной карты. Опять крутился 
шарик. А потом появилась надпись: Hi Andrei, Your GBP 300.00 order has 
been canceled until we receive your payment. Дескать, ваш заказ аннулиро-
ван до получения денег. Но других способов, как оплатить дистанци-
онно покупку, я не знал. Шарик покрутился ещё немного и известил 
окончательно и бесповоротно: ORDER CANCELED.

Я после этого волновался несколько дней: не снимут ли все же день-
ги с карты просто так, без всяких биткоинов — ​ведь могли бы. Но вроде 
бы не стали этого делать. Честные попались мужики… (Я проверял — ​
владельцы того обменника — ​точно представители сильного пола). 
Честные, но несговорчивые.

После этого я решил виртуально переместиться в Германию. В од-
ном из обменников от меня потребовали, чтобы я  написал на листе 
бумаги чёрным фломастером, крупным шрифтом, что я знаком с пра-
вилами заведения и обязуюсь их исполнять. А потом снялся бы с этой 
надписью, а также своей кредитной картой в  руках. Но достичь тре-
буемого формата и  качества фотографии мне никак не удавалось. 
Плюнул, перешёл к другому обменнику в той же стране. Там тоже тре-
бовалась надпись похожего содержания, плюс дата, а также паспорт. 
Только с шестой попытки удалось сняться так, чтобы паспортные дан-
ные ясно читались. Но этого оказалось мало. От меня потребовали, 
чтобы я чётко, ясно, с расстановкой прочитал перед камерой довольно 
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длинный текст по-английски (но обязательно без запинки), при этом 
я должен был держать в руках и паспорт, и кредитку. Я попробовал, это 
оказалось совсем непросто, какой-то акробатический этюд. Я  поду-
мал, что это уже чересчур, на достижение требуемого могут уйти часы, 
а потом от меня, возможно, потребуют чего-нибудь ещё более слож-
ного, например, исполнить половецкую пляску, бодро подбрасывая 
документы и  платёжные средства в  воздух, но так, чтобы все буквы 
и цифры были бы чётко видны. А потому я электронно откланялся.

На следующее утро решил сделать ещё одну, последнюю попытку — ​
и если не получится, то сдаться, ну не судьба, что же поделаешь. По-
следняя попытка, впрочем, оказалась удачной. На этот раз я обратился 
к таллиннскому обменнику, там тоже не всё получалось с первого раза, 
но всё же до абсурда эстонские требования не доходили и,  главное, 
если я в чем-то ошибался, то тут же получал доброжелательное и обод-
ряющее электронное письмо, чётко объясняющее, в  чем недостаток. 
И не успел я опомниться, как в одном из моих горячих кошельков за-
сверкал оранжевым золотом исключительной красоты кружочек с на-
клонённой под углом 14 градусов заветной буквой «₿». Купил я его по 
курсу 7656 долларов. Три майнера должны подтвердить транзакцию, 
чтобы она считалась действительной и  была бы навсегда занесена 
в реестр блокчейна. Говорят, иногда этого приходится ждать часами, 
а  то и  днями: в  моём случае это произошло минут через двадцать. 
Через три дня курс поднялся до восьми с половиной тысяч. А потом 
опять стал опускаться… Но я решил держаться твёрдо и довести экспе-
римент до конца — ​ведь я пустился во все биткоиновские тяжкие лишь 
ради обретения нового опыта. То есть, выражаясь на криптовалютном 
жаргоне, я решил ходлить (HODL).

Интересно, что вложить деньги, не покупая биткоинов, а  сделав 
ставку на рост его курса, оказалось гораздо, несравнимо проще. П-
очему-то таких кошмарных усилий для деривативной торговли не тре-
буется. Заполняешь обычную анкету, адрес, имя, фамилию, паспорт-
ные данные, номер кредитки. Указываешь сумму, которую хочешь 
поставить — ​и готово. Минут за 10 можно управиться, а то и меньше, 
и никаких плясок и декламаций. Я сделал это сначала на одной бирже, 
но в тот момент курс стал стремительно падать и  я,  перепугавшись, 
поспешил закрыть позиции. А  зря, курс вскоре выровнялся, а  потом 
и пошёл вверх. Тогда я вложился с двукратным плечом в другую бир-
жу и там много дней как загипнотизированный следил, как каждые 
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несколько секунд перескакивали циферки, показывая, как размер вло-
жения то падает, то растёт. Завораживающее зрелище!

И вот вдруг, когда я уже заканчивал эту главу, пришла сенсацион-
ная новость: Накамото вернулся! Ну или по крайней мере 40 монет, 
созданных в  самые первые недели существования биткоина, вдруг 
были переведены из некоего кошелька (возможно, принадлежавшего 
отцу-основателю) в  чей-то другой кошелёк. Правда, математически 
продвинутые криптовалютчики вроде бы сумели определить, что это 
скорее всё же не сам Накамото, а кто-то из его ранних соратников.

Но дальше — ​больше. По случайному совпадению или нет, но в тот 
же день известный австралиец Крейг Райт, представляющийся как 
Накамото, вдруг написал в своём твиттере страшные слова: «Я же вас, 
клоунов, предупреждал ещё в прошлом месяце, что сегодня буду сбра-
сывать свои монеты. Но никто не захотел мне поверить. Ну что же, 
лохи, держитесь, Сатоши вернулся! Сейчас я  выброшу на рынок всё, 
что у меня осталось. Это законно. Это мои монеты».

Ранее он сообщал, что не может продать такое колоссальное коли-
чество монет, а потому будет раздавать их — ​каждому, кто согласится 
ретвитить его угрожающие посты, якобы достанется по 0,1 биткоину. 
Но при условии, что эти средства будут потрачены на приобретение 
других криптовалют. Похоже, что Райт смертельно разозлился из-за 
того, что ему отказываются верить, даже смеются над его претензия-
ми на то, что он и есть Накамото. И вот в отместку решил обрушить 
биткоин, возможно, даже полностью его уничтожить. Другие крупные 
игроки призвали не верить Райту, утверждая, что это блеф, имеющий 
целью запугать легковерных и,  глядишь, и  вправду спровоцировать 
панические продажи. Трудно, очень трудно представить себе, что Райт 
и есть Сатоши Накамото. Такая грубая, примитивная лексика, и вооб-
ще, мелковато это для гения, для убеждённого идеалиста, криптоанар-
хиста. Пользователь Aleebaba of Bitcoin написал: «Почему Крейг каж-
дый раз позорится, снова и снова… Нам наплевать (я заменил нецен-
зурное выражение — ​А.О.). И никакой ты не Сатоши».

Но авторы других постов отвечают на это: да не обращайте на него 
внимания, это он так развлекается. Нашлись, правда, и такие, что опуб-
ликовали подобострастные посты, буквально расстилаясь перед Рай-
том, поздравляя его с «триумфом» и называя его «королём» и «Сатоши».

И всё же, когда я, начитавшись ужасов, полез взглянуть на состоя-
ние моих биткоиновских активов, то увидел, что кое-кто дрогнул 
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и курс начал снижаться. Я и сам ощутил что-то вроде зуда: подспуд-
ное желание всё продать пока не поздно и  закрыть позиции. Райт 
не Райт, а вдруг паникёры и в самом деле прикончат детище Накамо-
то? А дело шло к полуночи. Утро вечере мудрёнее, думал я. Но, с дру-
гой стороны, проснувшись, можно обнаружить, что остался ни с чем. 
Да и удастся ли заснуть?

Удалось, хотя и не сразу. Утром первым делом полез в свой кошелёк — ​
биткоин снизился, но не критично. Я по-прежнему был в прибыли.

…В итоге я всё же сумел зарегистрироваться на крупнейшей в мире 
криптобирже Coinbase (с помощью сотрудницы по имени Софи, она, 
что называется, взяла меня за руку — ​виртуально разумеется — ​и  на-
учила, как преодолеть все технологические сложности), и в итоге полу-
чил возможность покупать и продавать там биткоины.

Что касается сделанных мной ставок на рост биткоина, то они при-
несли мне в итоге ничтожную, но всё же прибыль. «Коротить» я в лю-
бом случае не был готов. Но имейте в виду: комиссионные солидные 
биржи берут большие, причём если инвестировал небольшую сумму, 
то они запросто могут «съесть» всю прибыль. Всё это, весь мелкий 
шрифт надо очень внимательно прочитать и если что-то непонятно, 
искать опытного советчика, чтобы всё до запятой разъяснил. А то вот 
ведь я читал, читал, а всё же ошибки совершил, к счастью, мелкие. Но 
всё равно стоившие мне денег. Например: если выводишь понемногу, 
минимальными суммами, то комиссионные «кусаются».

В  начале лета 2020  года было заметно, что качельное движение 
цены биткоина приобрело регулярный характер. Она поднималась 
примерно до 9600–9700 долларов, а затем в течение нескольких дней, 
а то и часов опускалась до отметки в 9400–9500. (А в отдельные дни 
падала ещё ниже). Трудно было избавиться от ощущения, что качели 
эти кто-то умело раскачивает, снимая сливки. Покупаешь за девять 
с чем-то тысяч и тут же продаёшь с небольшим «наваром». Если мас-
штаб вложений велик, если оперируешь тысячами монет, то и  при-
были будут более чем значительны. Но если вы — ​мелкая рыбёшка, то 
много не «наварите», а риск, что этот рисунок может в любой момент 
разрушиться, нанеся вам чувствительные потери, тоже велик. Так ведь 
и случилось в очередной раз в середине марта. Затем, правда, начался 
новый период устойчивого роста — ​в марте 2021‑го цена биткоина со-
ставила около 60 тысяч долларов за штуку. Но это вовсе не значит, что 



286  |  ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021

Андрей Остальский 

отныне и впредь курс крипто будет только и делать что расти. О, нет, 
вложение в него остаётся делом высокорискованным.

Какой из всего этого вывод? Если нестерпимо хочется приобщить-
ся к крипторынку, то подойдите к этому серьёзно. Надо разработать 
детальную стратегию-тактику. Решить, во‑первых, какую сумму вы 
готовы будете вложить с тем, чтобы потеря её не означала жизненную 
катастрофу. Во-вторых, надо точно, заранее, предусмотреть, на какой 
нижней отметке вы постараетесь выйти из игры, если биткоин будет 
падать. И  на какой верхней вы заберёте свою прибыль, если курс 
устремится вверх. И  дисциплинированно соблюдайте принятые ре-
шения, не поддавайтесь эмоциям и хайпу. Будьте верны себе и своим 
продуманным решениям. Иначе ваша жизнь превратится в азартную 
игру, в казино. А это, как известно, в подавляющем большинстве слу-
чае кончается плохо — ​жестокими разочарованиями. А ведь жизнь-то 
одна, и она коротка…

…Тут наверно пора сказать откровенно: в вашем кошельке будут ле-
жать не сами биткоины, а лишь зашифрованное доказательство вашего 
права на владение ими. Ну а где же тогда они сами, монеты-то? Хоть на 
каком-нибудь свете, хоть в каком-нибудь виде они существуют?

Тут я  позволю себе немного пофилософствовать, и  если у  вас для 
этого слишком практический склад ума, то несколько следующих аб-
зацев лучше пропустить. У  меня всегда вызывала сомнения теория 
французского философа Жана Бодрийяра о симулякрах и симуляции, 
при том, что я нахожу её без сомнения весьма эффектной и остроум-
ной. Конечно, думал я,  мы воспринимаем реальность сквозь приз-
му наших умственных возможностей и  обстоятельств, но так уж мы 
устроены, что ж тут такого? Но куда более точный ответ Бодрийяру дал 
модный израильский писатель Юваль Ной Харари.

Французский философ утверждал, что главные категории современ-
ного общества — ​лишь симуляция, подмена настоящих вещей и смыс-
лов символами и знаками, моделями, зачастую утратившими всякую 
связь с реальностью. Как если бы кто-то составил карту страны и потом 
менял бы произвольно её границы, рисовал бы на ней новые города, 
дороги, реки, а население верило бы в выдуманную реальность и, ис-
ходя из неё, выстраивало свою жизнь. Но Харари предположил, что 
коллективно принимаемые большими массами людей мифы — ​есть как 
раз способ достижения социального прогресса, без которых мы попро-
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сту жили бы ещё в пещерах. Примеры таких абстрактных мифов — ​это 
и организованные религии, и государства, и межнациональные объеди-
нения, такие, как ООН или НАТО. Мифы-то абстрактны, но их влияние 
на реальное поведение людей колоссально, они определяют и жизнь, 
и смерть, и трудовую деятельность миллионов, объединяющихся ради 
общей цели. Неважно, что это абстракция не имеет решающего значе-
ния, насколько она связана с  кондовой реальностью. Главное, чтобы 
в эту абстракцию, в этот миф поверили большие человеческие массы. 
Вера в  древнеегипетских богов и  божественную сущность фараона 
построила гигантские, невероятные, величественные пирамиды. Бук-
вальное прочтение христианской веры породило крестовые походы, 
миф коммунизма создал советскую империю, а абстракция либерализ-
ма — ​кампании за права человека. А сколько гениальных произведений 
искусства сотворено из коллективных верований и мифов…

«Настоящее отличие между нами и  шимпанзе, — ​пишет Харари, — ​
это мифологический клей, который склеивает друг с другом большое 
число индивидуумов, семей и групп, этот клей и сделал нас властели-
нами этого мира».

Впрочем, если термин «мифы» кажется вам несущим отрицатель-
ную коннотацию, то можно заменить его другим, сугубо научным: ин-
терсубъективные реальности. Смысл от этого не меняется.

Таким интерсубъективным мифом, симулякром, абстракцией — ​на-
зывайте как угодно — ​являются, разумеется, и деньги. Харари пишет, 
что они — ​«единственная система доверия, созданная человечеством, 
которая способна проложить мосты через любую культурную про-
пасть; которая не допускает какой бы то ни было дискриминации, 
будь то различия в религии, поле, расе, возрасте или сексуальной ори-
ентации. Благодаря деньгам даже люди совсем друг друга не знающие, 
и друг другу не доверяющие, могут тем не менее эффективно взаимо-
действовать».

То есть это универсальный клей, соединяющий индивидуумов, 
страны, народы. Симулякр? Ну пускай симулякр…

Тем более абстрактный характер носят электронные формы денег, 
и  самая что ни на есть абстрактная абстракция, всем симулякрам 
симулякр — ​это, конечно, криптовалюта. Но при этом не выходящая 
за пределы всё тех же коллективных мифов, помогающих большим 
сообществам людей «эффективно взаимодействовать». Тут даже 
не бумажки никчёмные, а  нечто ещё более эфемерное, призрачно-
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неуловимое, и мифическое — ​какие-то слабые токи, видите ли. Но тем 
не менее это тоже «социальный клей». Почти два миллиона человек 
со всех краёв земли договорились считать их носителями ценности. 
Какую цену согласовали — ​через механизм спроса и  предложения 
в сети — ​такова она и есть на каждый отдельно взятый момент. Какая 
доля вам причитается по правилам этого коллектива — ​с  которыми 
вы, вступая в  этот «клуб», согласились — ​столько вы и  получите. Вот 
этим условным правом на эти невидимые искорки, записанные в ли-
нии кода, вы и  владеете. Ваши частные секретные ключи дают вам 
возможность перемещать линии кода из одного адреса в другой — ​так 
и осуществляются транзакции в сети Биткоина. Но вы можете его, это 
право, продать, обменять, частями или целиком на «настоящие день-
ги» — ​но только не забудьте, что и те, все эти доллары, евро и йены, 
тоже по большому счёту эфемерны и  абстрактны и  играют эту роль 
лишь потому, что назначены на неё каким-нибудь государством. Раз-
ница не так уж велика.
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МАРИНА ТЮРИНА-ОБЕРЛАНДЕР 
«ВЫСОКАЯ НОТА» 
М.: «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ», 2020

Новый сборник поэзии и прозы Марины Тюриной-Оберландер, лау-
реата международной премии имени Леонардо, включил в себя сти-
хотворения, рассказы и эссе, написанные автором за последние семь 
лет. Семь — ​число священное, число духовного порядка, призываю-
щее подводить определённые итоги. Эта книга выглядит празднично 
благодаря оригинальным иллюстрациям Константина Фердинанда 
Вебер-Чубайса. Яркие рисунки перемежают тексты глубоко лириче-
ского характера, в результате чего возникает своеобразный цветовой 
и мировоззренческий «импрессионизм». Цветаста и сама жизнь: ры-
жее тонет в чёрном. В исполненном трагизма мире и закат не умиро-
творяет лирическую героиню, но ассоциируется с колюще-режущим 
предметом. И лишь любовь — ​вечное примирение дня и ночи — ​согре-
вает и даёт надежду на завтра:

Закат забрал листву 
и в окна 
вонзался лезвием ножа 
и вслед за тем
бессильно блёкнул 
за солнцем преданно спеша 
и канул в пропасть преисподней 
во тьму задвинувшую ночь 
послав любовь тебе сегодня 
пространство силясь превозмочь
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Именно — ​превозмочь! С  2000  года автор живёт в  Вашингтоне, 
и, находясь вне русскоязычной среды, вынуждена преодолевать и вре-
мя, и расстояние, чтобы достучаться до русского читателя. Влияет ли 
это обстоятельство на творчество поэта? Разумеется, влияет. И текст, 
не скованный знаками препинания, и  маленькие буквы в  началах 
строк (что снимает значительную часть логических ударений) — ​всё 
это делает произведение цельным и немного замедленным, как глу-
бокий вдох и затяжной выдох. От превращения в современный аме-
риканский верлибр стихотворение удерживает простая, ясная русская 
рифма, которая выполняет текстообразующую функцию. Цементируя 
вербально-художественную информацию, именно она даёт нам по-
нять, что перед нами — ​стихотворение нашей соотечественницы. Да, 
волею судеб она оказалась за океаном, но родилась-то в Ленинграде! 
И  если созвучие «сегодня — ​преисподней» не столь распространено 
в русской поэзии, то «ночь — ​превозмочь» отдаёт русским романсом, 
протяжным, страстным, понятным без перевода. Впрочем, если брать 
верлибр, то написать его — ​задача не из лёгких, в  том числе и  фор-
мально. Необходимость блюсти единство формы и содержания выну-
ждает автора всё равно бессознательно стремиться к  ритму. Един-
ственное в этой книге свободное стихотворение «Одни сутки» кроме 
внутренней ритмики скреплено «говорящей» аллитерацией: если ве-
чер, плавный и прекрасный — ​это «прикосновение/ притяжение/ по-
целуй», то день приносит с собой зудящую суету — ​«завтрак/ заботы/ 
забвение». Так выглядит жёсткий ритм городской жизни: серьёзным 
отношениям в нём попросту нет места. Но это плата за жизнь в мега-
полисе. Марина Тюрина-Оберландер откровенно препарирует сутки 
обитателя многоэтажки, и  становится грустно от того, как быстро 
и бесцельно проходит ещё один — ​неповторимый — ​день. В свою оче-
редь, когда лирическая героиня сидит на веранде с томом Верлена, 
рифмованная строка призвана усилить значимость и ценность опи-
сываемых событий:

в стакане парное дрожит молоко 
и хлеба ломоть под тряпицей 
я в юность сбегаю 
бездумно 
легко… 
но заново мне не родиться…
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Жизненное кредо Марины Тюриной-Оберландер — ​принятие. 
Фатализм — ​не её путь, но и сопротивляться природе бессмысленно. 
Взяв время к себе в союзники, её героиня стремится к мудрости и гар-
монии, продолжает радоваться жизни и находить счастье в простых 
вещах. Поэзия утешает и поддерживает, закаляет и укрепляет, обод-
ряет и направляет человека, решившего жить по закону любви:

и обожжённые в костре 
слова 
во благо и о благе 
угомонятся в декабре 
и выйдут книгой на бумаге

«Высокая нота» — ​книга о красоте и о любви. Проза — ​и та лириче-
ская. Лайонел и Камилла в конце концов соединяют судьбы, в энный 
раз напоминая нам о том, что совершенная радость возможна лишь 
в  любви. И  не только между людьми. В  этой книге братья меньшие 
разговаривают с человеком, а уж переезд из Японии в Америку они 
переживают ничуть не меньше, чем их хозяева. Это показано сжато, 
но краткость изложения не умаляет драматизма предстоящей раз-
луки. Вот как прощаются домашние кот и  кошка в  «Истории кошки 
Флешки, рассказанной ею самой»: «Ночь перед расставанием мы 
с  Ючи провели в  саду, в  своей корзинке, которую Сашка услужливо 
вынес из дома. Понимал, наверное, как нам хотелось напоследок по-
быть вместе». А как трепетно автор относится к своей великой тёзке! 
Эссе «Свидание с Мариной» приоткрывает нам Цветаеву-художника, 
к рисункам которой автору посчастливилось прикоснуться. Несколь-
ко ученических работ… и какой замечательный вывод завершает эссе, 
посвящённое этому короткому свиданию: «Но когда я слышу или чи-
таю сентенции типа «этого не могло быть» или «это не стоит внима-
ния, потому что…», мне хочется не то что сказать, но крикнуть в от-
вет: «а почему?» или «а кто дал вам право отказывать поэту в самой 
возможности проявить себя в другой ипостаси?»

Каждый поэт отбирает из различных слоёв языка, из разнообраз-
ных языковых средств те, которые ему нужны для воплощения его 
замысла. Поэтическая речь Марины Тюриной Оберландер исполнена 
на высокой ноте.

Ольга Ефимова
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О НОВОМ РОМАНЕ АНДРЕЯ ОСТАЛЬСКОГО

Год назад, в  номере 2 (14), журнал ВРЕМЕНА опубликовал главы из 
только что написанного Андреем Остальским романа, в основе сюжета 
которого — ​покушение на российского президента. Роман начинается 
таким пассажем: «О том, что его собираются убить, президент России 
узнал в  четверг, в  20.12 по Гринвичу, во время прощального ужина 
с британским премьер-министром в лондонском Мэншн-хаус. Перед 
первым тостом президенту подложили тонкую пачку бумаги — ​с тек-
стом заранее приготовленного короткого спича… Он машинально 
перелистал бумажки и вдруг в самом низу обнаружил ещё один лист, 
отличавшийся от других по фактуре и по оттенку белого. На нём блед-
ным шрифтом было набрано: «На Вас готовят покушение. Оно должно 
произойти в  ближайшие три-четыре недели. Отмените все зарубеж-
ные поездки».

Такая вот интригующая завязка политического триллера, с  13‑ю 
действующими лицами (случайно или нет у  автора получилась зло-
вещая «чёртова дюжина») — ​генералами разных спецслужб, жен-
щинами-агентами и  даже иммигрантом-осведомителем. С  особым 
вниманием мы следим за двумя персонажами: Антоном Щегловым — ​
начальником Спецотдела Федеральной службы, предупредившим 
президента о  готовящемся покушении, и  Игорем Аргуновым — ​ко-
мандующим Национальной гвардией, имеющим прямое отношение 
к гибели президента в авиационной катастрофе. И никак не смущает 
читателей традиционная наивная уловка: «Эта книга — ​художествен-
ное произведение, все персонажи вымышлены и любое сходство с ре-
ально существующими людьми случайно и непреднамеренно». Чита-
тели не дураки, они все понимают…

Уже тогда, год назад, было очевидно — ​в  России роман этот никто 
не издаст. Причины объяснять излишне. Впрочем, одно известное из-
дательство всё же рискнуло, однако в последний момент его владелец 
приказал уничтожить набор и прочее, связанное с выходом книги.

Небольшое отступление на ту же тему. В 2013‑м в США вышел в свет 
на русском и на английском мой роман «Террариум». Он о России сего-
дняшней, названной в тексте Преклонией. По ходу действия главный 
герой, зашифрованный прозрачной аббревиатурой ВВП (Верховный 
Властелин Преклонии) погибает в вертолётной аварии. Речь шла о Пу-
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тине, потому я и не совался с изданием 
в  Россию. Тем не менее, моя надежда 
на то, что там роман обязательно про-
чтут — ​осуществилась. На то и существу-
ет интернет. Прочтут о том, как, мнится 
автору, страна отреагирует на конец 
властвования ВВП, — ​вздохом облег-
чения. «Вздох этот исторгали не толь-
ко живые, одушевлённые обитатели 
огромной страны, но, казалось, почва, 
вода, воздух, деревья, строения, звери, 
птицы, рыбы, насекомые, у этого вздоха 
не было имени, пола, возраста, адреса, 
он был безымянным, принадлежавшим 
не кому-то отдельно, а  всем вместе, он 
стелился по земле подобно туману, ко-
гда в нём не видать ни зги…»

У меня главный герой гибнет случайно — ​внезапно испортившаяся 
сибирская погода, вертолёт попал в снежный заряд и… У Остальского 
всё серьёзнее — ​и страшнее. Его книга, сошлюсь на отзыв о прочитан-
ном многолетнего сотрудника Русской службы Би-би-си Севы Нов-
городцева, — «гремучая смесь из аппаратных интриг, изощрённой 
взаимной слежки, миллионных взяток, страстей и политических игр, 
в которых ставки — ​больше чем жизнь. Мастерски нарисованная вере-
ница портретов помогает понять тонкие пружины механизма москов-
ской власти…»

В  стране объявлено чрезвычайное положение, улицы заполонили 
росгвардейцы в зловещей чёрной форме, так напоминающей эсэсов-
скую. Куда идёт страна, потерявшая правителя, поставившего войну 
во главу угла, в сумеречном сознании грезившего ядерным ударом по 
заклятому Западу?…

Прошёл год, книга Андрея Остальского вышла из печати. Не в Рос-
сии, а в Украине — ​благодаря усилиям известного харьковского изда-
тельства «Фолио». С чем я от души поздравляю автора. Уверен — ​роман 
«Чужой в Кремле» найдёт своего читателя. И в России тоже. На то и су-
ществует интернет…

Давид Гай
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ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ — ​ПАМЯТЬ

ЗАМЕТКИ О СБОРНИКЕ Б. САНДЛЕРА 
«ДЕНЬ ПАМЯТИ В ГОРОДКЕ «АМНЕЗИЯ»
(ПЕРЕВОД С ИДИША, ИЗДАТЕЛЬСТВО YIDDISH BRANZHE, НЬЮ ЙОРК, 2020)

Сборник рассказов Бориса Сандлера «День памяти в городке Амнезия» 
наконец-то пришёл к  русскоязычному читателю. C отдельными его 
рассказами читатели уже знакомы, и  всё же сборник — ​это поистине 
целый мир знакомых и  незнакомых сюжетов, мыслей и  характеров. 
Безусловно, своеобразие стиля Б. Сандлера отчётливее проявляется 
в оригинале, написанном на идише, но и в переводе ощущается этот 
лёгкий переход от добродушной насмешки к едкой сатире и гротеску, 
столь характерный для еврейской литературной традиции.

Художественная концепция памяти в сборнике в значительной сте-
пени опирается на идею «коллективной» еврейской памяти. Суще-
ствует некая «общая» еврейская память, к которой душа приобщается 
до рождения, но после рождения — ​она утрачивает эту связь. Остано-
вимся прежде всего на рассказе, давшем название всему сборнику.

Действие происходит в городке Амнезия. Жители его живут только 
памятью и  заботами сегодняшнего дня. Хотя жизнь их вполне ком-
фортна, они не помнят своего прошлого и  не стремятся заглянуть 
в будущее. В городке существует праздник — ​День Памяти, когда мож-
но посетить особый центр — ​«Мельницу памяти», где каждому помо-
гают оживить его воспоминания. Лишённый памяти человек не спосо-
бен узнать собственную жену, отличить друга от врага. Гротеск сюжета 
очевиден. Но за иронией в рассказе скрывается важная мысль: память 
бывает горька, воспоминания порой «изводят сердце», и в своих соб-
ственных воспоминаниях человек тоже не всегда может разобраться. 
Памяти нужна опора. Нужны какие-то общие ориентиры. И весь сбор-
ник рассказов — ​это такая копилка для «общей памяти», потому что 
чтение — ​это переосмысление своего личного опыта с  некоторой ди-
станции — ​«писатель лишь напоминает читателю о  вещах, о  которых 
тот забыл или хотел бы не вспоминать».

Как уже отмечалось, идея «общей памяти» характерна для еврей-
ской литературы. Автор подчёркивает причастность к  литературной 
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традиции, когда в первом же рассказе напоминает о легенде из романа 
Ицика Мангера «Книга рая». Рассказ «Вокруг носа» начинается с пре-
дания о том, что при рождении младенец получает щелчок по носу 
и  забывает о  том райском саде, где обитала его душа до рождения. 
Обратим внимание на важный эпизод предания: ещё до рождения 
душа приобщается к Торе, то есть главному источнику общей еврей-
ской памяти. И потому душа изначально наделена представлениями 
о добре и зле.

Главный герой рассказа — ​маленький мальчик, ещё не совсем за-
бывший о пребывании в раю. Он часто во сне видит горы крылышек, 
которые при рождении люди теряют и вновь обретают после смерти. 
Не случайно и маму его зовут Генэндл, в переводе — ​райский сад. Этот 
мальчик воспринимает весь окружающий мир сквозь призму райских 
сновидений.

Где-то рядом с человеком существует и ад. Если ложбинка под но-
сом напоминает об утраченном рае, то сам нос — ​посредник между 
«чёртом и нутром человека». Понятия «ада» и «рая» в рассказе нарочи-
то снижены и лишены сакральности, что соответствует юмористиче-
ской тональности. Но и в дальнейших рассказах образы «ада» и «рая» 
повторяются, приобретая культурно-историческое и этическое значе-
ние. Эти символы — ​своеобразный контрапункт, представляющие два 
полюса — ​добра и зла.

Противопоставление «ада» и  «рая» создаёт художественное поле 
высокого напряжения. При сближении этих полюсов происходит как 
бы шоковый разряд, который разбивает защиту сознания от нрав-
ственной боли. Такой литературный контрапункт, безусловно, способ-
ствует более глубокому воздействию художественного текста на чита-
теля. И  этот же композиционный принцип положен к  основу всего 
сборника.

Тема близкого соседства рая и ада настойчиво повторяется и в рас-
сказах, посвящённых детским воспоминаниям. При этом часто из од-
ного сюжета в другой переходит знакомый нам по первому рассказу 
герой, который в  поисках утешения всегда зарывается в  бабушкин 
фартук.

Похожий персонаж предстаёт перед читателем в рассказе «Фалик 
сизарь или история моей голубятни». Это один из самых лиричных 
и  пронзительных рассказов, потому что герою придётся пережить 
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предательство самого близкого человека — ​бабушки. Мальчик мечтает 
о своей голубятне, но любящие родители не разрешают ему завести 
голубей. Даже бабушка, готовая от всех невзгод прикрыть внука сво-
им фартуком, — ​даже она его не поддерживает. Именно она и причи-
нит ему самую страшную боль, убив хромого голубя и сварив из него 
бульон. Потрясение мальчика тем страшнее, что голубь для него — ​по-
сланец из космоса, возможно — ​от самого Б-га, пришелец из рая.

Неизвестно, к чему бы привела ребёнка душевная травма, смог ли 
бы он вообще вернуться домой, понять и простить эту жестокость род-
ного человека, если бы не встреча с Фаликом. Именно Фалик Сизарь — ​
далеко не самый положительный персонаж этой драмы — ​своим рас-
сказом о голоде в гетто помогает ребёнку понять и простить взрос-
лых. Не случайно самое яркое представление об ужасах Холокоста 
появляется у героя, когда он, слушая рассказ Фалика, мысленно видит 
горстку окровавленных перьев. Только пережив свою маленькую тра-
гедию, герой понимает, какие страшные травмы вынесло старшее 
поколение из трагедии Холокоста. И символичен финал рассказа, где 
звучит тема возвращения голубя в рай: «Встав на ноги, я изо всех сил 
подбросил белую голубку в  воздух. Несколько раз перевернувшись 
и хлопнув крыльями, она рванулась в небо, унося мою боль и разоча-
рование высоко-высоко в космос, может быть, к самому Богу».

…В еврейской памяти живёт и образ весёлого карнавала. Сам ев-
рейский юмор основан на главной карнавальной традиции — ​преодо-
лении страха смерти. Карнавал — ​это всегда утверждение, что смертен 
отдельный человек, а народ — ​бессмертен.

Таков юмор рассказа «Вокруг носа», который уже упоминался в на-
чале. Автор вводит читателя в атмосферу весёлого карнавала: мезу-
зы в домах похожи на носы, носы, в свою очередь, не просто похожи 
на своих владельцев, но могут даже заменять важнейшие мужские 
достоинства. В  соответствии с  народными представлениями «нос — ​
посредник между чёртом и нутром человека». Носы словно оживают, 
они как бы обладают своим «лицом» и даже умеют разговаривать. Ну 
как тут не вспомнить гоголевский рассказ «Нос», в котором так полно 
выражен ужас Гоголя перед тем, что нос может вытеснить из жизни 
своего хозяина. Подобный страх неведом еврейскому народному со-
знанию. Если у Песи-сиротки умер муж, то никого не пугает тот факт, 
что именно мужнин нос и  заменяет Песе мужа по ночам… Именно 
так и торжествует жизнь над смертью. Еврейское сознание, в отличие 
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от христианского, одобряет телесную близость во всех её проявлени-
ях, особенно — ​во имя продолжение жизни.

Без веры в бессмертие еврейского народа было бы невозможно за-
глянуть в ту бездну еврейской трагедии, которую пытается осмыслить 
Б. Сандлер в своём творчестве.

Композиционный центр всего сборника — ​рассказ «Призрак села 
Пятранешты». По существу, это не рассказ, а исторический эпос, по-
тому что в  центре повествования — ​не судьба отдельной личности, 
а целого народа, исчезнувшего в пожаре Холокоста.

Пятранешты — ​одно из многочисленных местечек в Бессарабии, ко-
торые пережили неоднократно и погромы, и пожары. Жители также 
многократно видели смену власти, но жизнь евреев от этого не ста-
новилась счастливее. С  приходом фашизма евреи исчезают почти 
полностью. Их «исход в пещеру» — ​по существу символ тысячелетних 
еврейских скитаний. Страшный призрак, который после войны пуга-
ет жителей села, — ​то ли тень Реба Ирмэ, погибшего в последнем по-
жаре, то ли страшное напоминание о преступлениях тех, кто так или 
иначе наживался на страданиях евреев. Не совесть, а страх заставляет 
жителей села выкинуть из своих стен камни, украденные с еврейских 
могил. И потому тень Реба Ирмэ — ​напоминание о неизбежности Выс-
шего суда.

Исход — ​вечная тема еврейской памяти. Неслучайно в  рассказе 
«Под звуки джаза» память ассоциируется с бесконечным движением 
каравана по пескам. Особенно характерно, что сновидения о  про-
шлом сопровождаются протяжной мелодией Дюка Эллингтона «Ка-
раван». Это словно напоминание о сорокалетнем блужданиях по пу-
стыне. Тема эмиграции из Советского Союза предстаёт как бы частью 
этого бесконечного исхода.

Из отдельных рассказов, как из фрагментов мозаики, складывается 
большое историческое полотно — ​послевоенное пространство Совет-
ского Союза эпохи застоя и распада. И символом всей этой системы, 
обречённой на разрушение, является городок в рассказе «Катафалк». 
По масштабу сатирического обобщения рассказ сопоставим с сатирой 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, потому что городок с говорящим названи-
ем Холуевка-Холоймевка откровенно напоминает город Глупов.

Хрущёвские времена, идёт окончательное наступление на религи-
озные пережитки. Запрещены похороны по религиозным обрядам — ​
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и еврейские, и христианские. Главный городской изобретатель Захар 
Приблуда соорудил катафалк, похожий на «чёрную зверюгу». Теперь 
похороны проходили по новому торжественному обряду — ​под деви-
зом: «Коммунизм — ​наша конечная цель». После арабо-израильского 
конфликта, когда развернулась антиизраильская пропаганда, Захар 
Приблуда ещё успел скрестить антенну с веником, чтобы вырваться 
из сетей советских глушителей вражеских радиоволн. Но и этой побе-
ды ему показалось мало, переоборудовав свой катафалк в  вездеход, 
он сбегает на нём в направлении румынской границы…

Мудрость, основанная на памяти, помогает героям ориентировать-
ся и в новых обстоятельствах, на новой родине — ​в Америке.

В  рассказе «Диковинки из саквояжа» герой, приехав в  Нью-Йорк, 
сначала поселился в Боро-Парке. Перед ним как бы оживают картины 
и персонажи из книг Шолом-Алейхема. Многие посетители книжного 
магазина, в  котором герой подрабатывает, напоминают ему смеш-
ных фантазёров и  неудачливых предпринимателей из Касриловки. 
Реб Симха, бедный и непутёвый торговец, носит потёртый саквояж, 
в  котором хранит коробочки, бутылочки, камушки — ​вроде бы обла-
дающие чудесными свойствами. По слухам, у него богатый брат, вла-
деющий бриллиантовым магазином в  Матхэттене. Симха реклами-
рует сомнительные капли любовного приворота — ​рассказы его так 
же фантастичны, как и деловые контакты с богатым братом. Траги-
ческий финал напоминает печальное наблюдение Шолом-Алейхема 
о глубоком расслоении американского еврейства.

Печальная история Реба Симхи ещё одно предупреждение тем, 
кто рассчитывает сразу обрести райскую идиллию на новой родине. 
В  Америке тоже существует антисемитизм, есть богатые и  бедные, 
есть неудачники.

Иммигранту трудно сразу осознать глубину и  опасность тех тре-
щин и разломов, которые скрываются за нарядными фасадами аме-
риканских городов. В один из таких разломов автор предлагает загля-
нуть читателю в рассказе «Морлебмен».

В нём показана та стена враждебности, которая отделяет еврейскую 
общину от окружающего мира. Герой — ​чернокожий мальчик Пит. Он, 
как и  многие другие чернокожие обитатели бруклинского квартала 
Краун Хайтс, враждовал с еврейскими мальчишками и дразнил их про-
звищем «кайк» — ​жид. Случайно он знакомится с мальчиком из хасид-



ВРЕМЕНА № 3 (19) 2021  |  299 

Книжная  ПОЛКА﻿

ских евреев. «Морлебмен» — ​сокращённое имя нового друга — ​Мордхе-
Лейб-Залмен. Детская дружба постепенно крепнет и  проходит через 
серьёзные испытания. Героям удаётся помириться после серьёзной 
ссоры, но прежде Питу придётся осознать нравственную ущербность 
своей родной семьи и всей социальной среды. В финале чернокожие 
обитатели Краун Хайтс с глубоким сочувствием переживают трагиче-
скую гибель хасидской семьи в Израиле.

«Американская» тема, как это часто можно наблюдать в творчестве 
Б. Сандлера, раскрывается как с трагической, так и с комической сто-
роны. И этой многоплановостью обусловлено жанровое разнообразие 
рассказов, вошедших в  сборник. Реалистические повествования как 
бы дополняются сатирой. Блестящим образцом такой сатиры явля-
ется рассказ «Шлимазл и красный кадиллак». Он особенно интересен 
тем, что ирония в  нём направлена одновременно и  на персонажей, 
и на социальные отношения, но главное — ​на идею. Сложной иронии 
соответствует и  многозначный образ-символ — ​«красный кадиллак». 
Это и символ американской мечты, и символ глупо и бессмысленно 
растраченной жизни. Харитон сотрудничает с нечистоплотным поли-
тиком Нудельмэном, несмотря на то, что тот когда-то стал причиной 
его неприятностей в  институте. Но «шлимазл» не учится на своих 
ошибках. Забыв старые обиды, он снова идёт в услужение к бывше-
му приятелю — ​Сёмке-жиртресту в  Америке. Только в  самом конце 
решает он порвать с  Нудельмэном. Но красный кадиллак, который 
стоит теперь только 1 доллар, пригодится герою лишь для последнего 
маршрута. Так весёлая сатира приводит к мысли о том, что в жизни 
непременно наступает момент, когда нужно делать выбор между под-
линными ценностями и мнимыми.

Философские размышления — ​неотъемлемая часть большинства 
произведений Б. Сандлера. Важная для писателя тема — ​соотношение 
реальности и  художественного вымысла. В  рассказе «Эхо запозда-
лое» герой изучает сложные переплетения событий реальной жизни 
и вымысла в романе Мойше Альтмана «Медреш-Пинхес». Сюжет ро-
мана был вдохновлён историей, «похожей на сказку. И всё же именно 
жизнь дописывает финал истории, уже после создания литературного 
произведения. Автор приходит к  заключению, что жизнь «намного 
трагичнее и  глубже», чем литературный вымысел. Но, может быть, 
провидческий дар Мойше Альтмана заключался именно в том, что он 
изначально в реальных событиях увидел ту красоту и глубину чувств, 
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которая в дальнейшем способствовала как бы саморазвитию сюжета. 
И потому сама жизнь дополнила литературный вымысел.

В рассказе «В погоне за бабочкой» — ​наоборот — ​литература играет 
более важную роль. Героиня сознательно обращается к  роману ев-
рейской писательницы Блюмы Лемпэл в поисках выхода из тяжёлой 
депрессии. В  рассказе психологический анализ усложняется: про-
слеживается диссонанс между сознанием и  подсознанием героини. 
Она преодолевает этот диссонанс, сопереживая вымышленным пер-
сонажам и  как бы заново переживая свою потерю. Героиня именно 
в книге ищет и находит точку опоры для преодоления своей болезни 
и  сомнений. Таким образом художественный вымысел оказывает 
непосредственное влияние на жизнь.

Нужно отметить замечательную работу переводчиков. (Ю. Рец, 
М. Хазин, Е. Сарашевская). Им удалось сохранить и передать не толь-
ко точный смысл оригинала, но и  особый аромат еврейской речи — ​
неповторимый стиль как самого автора, так и его героев.

Художественное оформление сборника великолепно. Работа ху-
дожника Михаила Глейзера отличается безупречным вкусом. Иллю-
страции как бы подёрнуты патиной времени и потому словно размы-
ты. В них надо вглядеться, напрячь память и — ​вспомнить!

Людмила Гозун
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НОВИНКИ РОССИЙСКИХ ИЗДАТЕЛЬСТВ

Борис Пастернак, гендиректор издательства «Время»:
Начну, как обычно, с того, что мы готовим к выходу в свет очередной 
том Собрания сочинений Александра Солженицына. Из 30 заплани-
рованных изданы уже 22  тома. Наталия Дмитриевна Солженицына 
с  помощниками завершила работу над второй книгой мемуарной 
прозы — ​«Угодило зёрнышко промеж двух жерновов». Книга уже вы-
шла в свет.

Сдали новые романы наши постоянные авторы: Елена Катишо-
нок («Детский альбом. Дневник старородящей матери Ирины Лак-
шиной»), Андрей Дмитриев («Тот берег»), Борис Минаев («Площадь 
борьбы»), Елена Минкина-Тайчер («Время обнимать»).

Будут и  новые имена (хотя и  знакомые издательскому миру). 
Светлана Лаврова, врач-нейрофизиолог, погрузила нас в повседнев-
ную жизнь нейрохирургического отделения онкоцентра. Получилась 
увлекательная и  на редкость жизнеутверждающая книга «Смерть 
приходит с помидором». Алла Лескова, известная многим как блогер, 
собрала свои тонкие, мудрые и острые миниатюры в книгу «Что-ни-
будь такое».

И о «многофигурном» проекте. Выходит третья книга в серии, ко-
торую мы называем «коллективной памятью» — ​«Дочки-матери, или 
во что играют большие девочки». Двадцать один автор, удивительные 
исповеди и берущие за душу истории. Из аннотации: «Почему часто 
их взаимная любовь бывает так похожа на военные действия? Почему 
к безусловной дочерней любви часто примешивается отчётливое раз-
дражение? Почему материнская любовь воистину способна на подви-
ги и самопожертвования в форс-мажорных обстоятельствах и порой 
бывает невыносима в обычной жизни?»

«Эшелон на Самарканд». Автор: Гузель Яхина 
Изд. АСТ «Редакция Елены Шубиной»
Автор бестселлера «Зулейха открывает глаза» Гузель Яхина снова воз-
вращается в советскую эпоху. Действие происходит в 1923 году, пять 
сотен беспризорных детей эвакуируют из Казани в  Самарканд на 
одном из «поездов Дзержинского». Роман-путешествие длится шесть 
недель и  четыре тысячи вёрст. Дорога опасна, случиться может всё 
что угодно. На кону — ​жизни детей.
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«Смерти.net».  Автор: Татьяна Замировская
Изд. АСТ
Татьяна Замировская родом из Белоруссии, с  1997  года занималась 
музыкальной журналистикой в Минске и писала необычные и стран-
но чарующие рассказы. А сейчас живёт и работает в Нью-Йорке, где 
окончила писательские курсы и  довела умение сочинять заворажи-
вающе тексты до совершенства. Её сборник рассказов «Земля случай-
ных чисел» вошёл в 2020 году в лонг-лист премий «НОС» и «Нацио-
нальный бестселлер», а в 2021 выходит её первый роман «Смерти.net» 
о цифровом воскресении и интернете для мёртвых. Впрочем, расска-
зы Татьяны Замировской, в конечном счёте, тоже об этом — ​о тонкой 
грани между миром мёртвых и миром живых.

«Клара и солнце».  Автор: Кадзуо Исигуро
Изд. «Эксмо», Inspiria
Свежий роман нобелевского лауреата вышел в  марте 2021  года на 
английском, но русский перевод тоже не заставит себя ждать. Уже 
известно, что главная героиня, Клара –робот, точнее, искусственная 
подруга, с выдающимися наблюдательными способностями. Она сле-
дит за покупателями, которые каждый день заходят в магазин, и на-
деется, что и её однажды выберут, но служба робота, очевидно, будет 
мало похожа на мечты. Исигуро умело рассказывает истории любви 
тех, кто давно превратился в функцию и кому чувства не положены, 
будь это вышколенный дворецкий, как в «Остаток дня», или предна-
значенные на заклание клоны, как в «Не отпускай меня». Можно ожи-
дать, что и  новая его книга будет про открытие любви и  связанные 
с ней страдания, теперь уже в электронном сердце.

«Sex and Vanity».  Автор: Кевин Кван 
Изд. «Азбука-Аттикус», перевод с английского — ​Наталья Власова
Кевин Кван, автор культовой трилогии «Безумно богатые азиаты», 
возвращается с  новой историей. Комедия «Sex and Vanity» — ​совре-
менная романтическая история, действие которой происходит на 
шикарном острове Капри и в гламурном Нью-Йорке. В центре сюжета 
молодая женщина, которая разрывается между двумя претендентами 
на её сердце.
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«Переписка, 1926–1969».  Авторы: Ханна Арендт и Карл Ясперс 
«Издательство Института Гайдара» 
перевод с немецкого — ​Ирина Ивакина
Переписка между Ханной Арендт и  Карлом Ясперсом началась 
в  1926  году, когда двадцатилетняя Арендт училась философии у  Яс-
перса в  Гейдельберге. Она прервалась с  эмиграцией Арендт и  «вну-
тренней эмиграцией» Ясперса и возобновилась сразу же после окон-
чания Второй мировой войны. Отношения учителя–ученицы со вре-
менем развились в тесную дружбу, к  которой вскоре подключились 
жена Ясперса Гертруда и муж Арендт Хайнрих Блюхер.

Авторы не предполагали, что письма будут опубликованы. Полу-
чился очень откровенный разговор обо всём на свете: об Америке 
и Германии, о политике и антисемитизме, о коррумпированной жур-
налистике и самоубийствах, о философии и наследии прошлого.

«Избранный».  Автор: Бернис Рубенс 
Изд. «Книжники», перевод — ​Юлия Полещук
В 1970 году уэльская писательница и сценаристка Бернис Рубенс по-
лучила Букеровскую премию за книгу The Elected Member и стала пер-
вой женщиной, удостоившейся этой награды.

«Избранный» — ​саркастичная семейная сага о наркомане среднего 
возраста, его отце-раввине и сестре, вышедшей замуж за гоя.

«Кока».  Автор: Михаил Гиголашвили 
Изд. АСТ «Редакция Елены Шубиной»
Это — ​психоделическая эпопея. Главный герой нового романа Михаи-
ла Гиголашвили— молодой грузинский наркоман Кока, знакомый чи-
тателю по «Чёртову колесу». Амстердам, Париж, Россия и, конечно же, 
Тбилиси — ​Кока легко перемещается по миру как наяву, так и в сно-
видениях.

Социальное и криминальное дно, непреодолимые соблазны и тра-
гические случайности, острая сатира и глубокие евангельские мотивы 
соединяются в  единое полотно, где Босх конкурирует с лирикой са-
мой высокой пробы, а  язык потрясает своим невозможным много-
образием — ​всё это вы увидите в новом романе Гиголашвили.
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«У меня к нему был Нью-Йорк».  Автор: Ася Долина
Изд. АСТ «Редакция Елены Шубиной»
Ася Долина — ​журналистка, прозаик, активный блогер — ​перееха-
ла в Нью-Йорк из Москвы почти пять лет назад, в 32 года. Её книга 
«У меня к нему был Нью-Йорк» дала старт новой серии «Русский iно-
странец», в которой современные мировые столицы (и не только) по-
казаны глазами молодых русских, сохраняющих свою национальную 
идентичность в  иных декорациях. Книга Аси Долиной — ​из текстов 
о любви и нелюбви, о насилии, о психологии, материнстве, феминиз-
ме, детстве, перемежающихся нежными и точными зарисовками буд-
ней Большого яблока.

«Сорок одна хлопушка».  Автор: Мо Янь 
Изд. «Эксмо», Inspiria, перевод с китайского — ​Игорь Егоров
Один из самых популярных современных китайских писателей Мо 
Янь в  2012  году был награждён Нобелевской премией по литерату-
ре за «галлюцинаторный реализм, объединяющий народные сказки 
с историей и современностью».

Его новый роман «Сорок одна хлопушка» — ​это история, полная ме-
тафор и тайн. Девятнадцатилетний Ло Сяотун решает стать монахом 
в храме неподалёку от его родного городка, где все жители без ума от 
мяса. Но прежде он хочет рассказать о своей жизни старому мудрому 
монаху. Причём здесь мясо? Узнаете.

«Сны деревни Динчжуан». Автор: Янь Лянькэ 
Изд. «Синдбад», перевод с китайского — ​Алина Перлова
«Сны деревни Динчжуан» — ​запрещённый в КНР роман знаменитого 
писателя. Это история о масштабной эпидемии ВИЧ, разразившейся 
в Китае в 1990‑х годах, когда множество крестьян стали массово сда-
вать кровь, чтобы заработать деньги.



…Я совсем перестал писать о мужчинах. Я перестал их понимать и чувствовать. Я уже 
не знаю, чем они отличаются. Чем оппозиционер отличается от педофила, а право-
славный радикал — ​от гомосексуалиста. Они все для меня на одно лицо. У всех одно 
и то же содержание — ​немного Путина, немного русской литературы, немного вечного 
русского самоуничтожения и много тяжелой мужской спермы, которой нет выхода 
наружу…

Игорь Яркевич

…Мне рассказывали, что, когда начался штурм, Фанни Давыдовна добровольно оста-
лась прикрывать отход защитников Белого дома. Я более чем уверен, что никто ей 
этой миссии не поручал. Когда загрохотала стрельба и в холл хлынули спецназовцы, 
Фанни Давыдовна дико закричала что-то невразумительное — ​на русском, английском 
или идиш, ковыляя на клюке, кинулась наперерез, подняла свой зонтик и ударила им 
одного из солдат… Он застрелил её…

Михаил Гончарок

Может быть, это конец времён. Но если в свечах,
и в шелках, и в золоте
может ещё отразиться мир совершенно другой,
грязный, опасный, нищий —
чёрт побери, делайте что-то, бейте в колокола,
организовывайте,
ибо лодка одна, и если она окажется
кверху днищем…

Виталий Мамай

…В 11 штатах Конфедерации было от 20 до 25 тысяч евреев. Когда Южная Каролина 
и вслед за ней другие южные штаты объявили о выходе из состава Союза, евреи-
южане остались верными гражданами своей земли. Евреи служили в пехоте, кавале-
рии, артиллерии, в военно-морском флоте. Те, кто не был военным — ​большинство — ​
вступали в армию добровольно, не дожидаясь призыва…

Алексей Орлов

…Куда девалось знаменитое американское свободолюбие? И как его можно возро-
дить? Кто сдует пену, кто соскребёт ядовитую накипь демагогии, лицемерия, интел-
лектуального убожества, нетерпимости и ненависти? Накипь, которая, подобно ржав-
чине, всё глубже просачивается в общественный организм? Власти это не под силу, 
будь она даже семи пядей во лбу…

Владимир Фрумкин

…О том, что его собираются убить, президент России узнал во время прощального 
ужина с британским премьер-министром в лондонском Мэншн-хаус. Перед первым 
тостом президенту подложили тонкую пачку бумаги с текстом заранее приготовлен-
ного короткого спича… Он машинально перелистал бумажки и вдруг в самом низу 
обнаружил ещё один лист… На нём бледным шрифтом было набрано: «На Вас готовят 
покушение. Оно должно произойти в ближайшие три-четыре недели. Отмените все 
зарубежные поездки»…

Андрей Остальский




