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Давид ГАЙ
ПОСЛЕ ВЫБОРОВ: ЧТО ЖДЕТ АМЕРИКУ

Хоть убей, следа не видно, 
Сбились мы, что делать нам? 
В поле бес нас водит, видно, 
Да кружит по сторонам.

А. С. Пушкин

Передо мной — ​сложная задача. Верный себе, я  буду стараться 
объективно разобраться в  деталях, оценить с  разных сторон 
турбулентные, небывалые, пугающие события последних меся-

цев, недель и дней. В этом и проблема. Русскоязычная публика (да и 
американская) нынче совершенно не терпит полутонов. Любая по-
пытка объективного анализа обречена — ​раз не с нами, то против нас, 
следовательно, враг, и  говорить с тобой, гадом, не о чем. Объектив-
ность в  моем понимании может видеться как конформизм, отсут-
ствие твердой линии, желание угодить тем и  другим и  пр.. В  ответ 
могу лишь сказать, что жизнь гораздо разнообразнее двухмерного, 
черно-белого восприятия действительности, а категоричность сужде-
ний — ​зачастую признак ограниченности мышления. Думается, чита-
тели журнала, не все, но большинство, примут такую мою исходную 
позицию. Очень на это надеюсь.

1

Мы живем в раздробленном мире, в двух Америках, и будем жить 
еще долго, возможно, очень долго. Каждый из нас примеряет на себя, 
в какой Америке ему лучше, комфортнее, честнее существовать. Неко-
торые так и не примут решения, оставаясь в пустом, незанятом про-
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странстве, их положению не позавидуешь. Но такова данность. Сможет 
ли новый президент Джо Байден сгладить противоречия, сблизить обе 
Америки, ненавидящие одна другую? Речь, которую он произнес на 
инаугурации, была сосредоточена вокруг идеи объединения страны. 
Однако опросы показывают: две трети американцев не видят такую 
возможность. Я с ними согласен.

События 6 января растворились в дымке времени. Участие в штур-
ме Капитолия вылилось в несколько сотен уголовных дел и тюремные 
сроки. Лишний раз думаю о том, насколько все висело на волоске: если 
бы не выдержка и невероятное самообладание полицейских, было бы 
не пять, а значительно больше жертв — ​и тогда Трамп ввел бы чрезвы-
чайное положение и отменил итоги выборов.

Многие считают, что устроившая бесчинства в Капитолии толпа 
трампистов — ​обыкновенные маргиналы. Люди, презирающие закон 
и право. Готовые на все, лишь бы сохранить у власти своего лидера. 
Несомненно, такие люди среди ворвавшихся в Капитолий были, мы их 
лицезрели по телевидению. Но были и другие. Те, кто действительно 
не верил в честность прошедших выборов. Кто не верил в честность 
подсчета голосов. Кто не верил в честность судов, отклонивших много-
численные иски штаба Трампа. Исключать наличие большого коли-
чества таких «не верящих» — ​большая ошибка. Американской демо-
кратии угрожает не моральный урод, уместивший зад в кресле Нэнси 
Пелоси и закинувший ноги на стол спикера Палаты представителей, 
и не живописный шаман с рогами и в звериной шкуре. Американ-
ской демократии угрожает утрата веры в американские политические 
институты и добросовестность людей, эти институты составляющих. 
Утрата веры миллионами граждан.

Трамп уже в прошлом. Единственный президент, дважды подверг-
шийся процедуре импичмента. На его политической карьере, похоже, 
демократы поставили крест. Штурм Капитолия после весьма опро-
метчивого выступления лидера перед сторонниками сделали мощную 
харизматичную фигуру токсичной. Трампа предают свои же однопар-
тийцы-республиканцы, с ним разрывают отношения партнеры по биз-
несу, крупнейшие банки, подвергаются цензуре и запрету его твиты 
и выступления… Непомерное властолюбие, безграничный нарцис-
сизм, нарочитое презрение к законам и приличиям, ограничивающим 
пребывание на вершине — ​с этим он пришел во власть, с этим и ушел, 
глубоко уязвленный, искренне убежденный, что его победу на выборах 
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украли, подавленный, опасающийся за будущее своих бизнесов и соб-
ственную безопасность. Не зря же то тут, то там возникают коварные 
вопросы: посадят Дона или все для него и его семьи обойдется?

Однако за него проголосовали 74 миллиона американцев! Сравните 
количество голосов, полученное республиканскими кандидатами на 
президентских выборах за последние 20 лет.

2000 — ​Джордж Буш-младший — ​чуть менее 50.5 миллиона голосов. 
Это было меньше, чем набрал демократ Ал Гор, но Буш выиграл 
большинство в коллегии выборщиков.

2004 — ​Джордж Буш-младший — ​чуть более 62 миллионов голосов 
и победа на выборах.

2008 — ​Джон Маккейн — ​почти 60 миллионов голосов и поражение 
на выборах. За Маккейна не голосовали многие придерживаю-
щиеся крайне правых взглядов, он им не нравился, и они просто 
на выборы не пришли. Выигравший выборы Барак Обама полу-
чил 69.5 миллионов голосов.

2012 — ​Митт Ромни — ​почти 61 миллион голосов и поражение на 
выборах.

2016 — ​Дональд Трамп — ​почти 63 миллиона голосов. Это меньше, 
чем получила Хиллари Клинтон, но это победа на выборах благо-
даря большинству в коллегии выборщиков и, обратите внимание, 
это важно — ​это больше, чем набирали все остальные республи-
канские кандидаты в течение многих лет.

Такое не происходит случайно. Трамп оказался связующим звеном 
многих сил, отчасти дремавших, отчасти действовавших, но не имев-
ших решающего влияния. Он оказался удобным для них символом, 
превращенным в предмет поклонения, почитания, возведенный в ранг 
«спасителя нации», попросту говоря, стал предметом культа. Среди этих 
сил — ​расисты и сторонники власти белых (белые суперматисты, как их 
называют в Америке). Они, несомненно, никак не составляют в XXI веке 
большинство белого населения США, но их немало. Это неонацистские, 
ультраправые группы. Это представители QAnon — ​верящие в конспи-
рологическую теорию заговора, согласно которой президенту противо-
стояла некая тайная и могущественная клика сатанистов-педофилов, 
включающая в себя лидеров Демократической партии США, бизнес-
менов, голливудских актёров и других знаменитостей. Она готовила 
государственный переворот или даже уже правит Америкой и всем 
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миром. Среди захватчиков Капитолия были те, кто подчеркивал свою 
принадлежность к неонацистам (одетые в майки с надписями «Лагерь 
Аушвиц. Труд делает свободным» и черепом с костями или в майки 
с  аббревиатурой, общепринятой среди американских неонацистов 
и означающей, что погибшие в Холокосте 6 миллионов евреев — ​это 
недостаточно). Это фанатичные сторонники владения оружием и его 
открытого ношения. Это наконец самая многочисленная группа — ​бе-
лый рабочий класс, в основном из тысяч провинциальных городов по 
всей стране, недовольный тем, что живет хуже, чем люди в больших 
городах, живет часто на самом деле бедно и тяжело, и готовый обратить 
недовольство, на любого, на кого укажет обещающий им новую счаст-
ливую жизнь («все будет, как было раньше») лидер-популист — ​на либе-
ралов, иммигрантов, «социалистов» и «коммунистов». Все это сошлось 
воедино. Сработал безудержный ультраправый популизм.	

Между прочим, 25 штатов и Округ Колумбия, в которых выиграл 
выборы Джо Байден, производит 70% ВВП страны.

Сделаю оговорку, чтобы быть лучше понятым. К сторонникам Трам-
па относятся не только и не столько перечисленные маргинальные 
группы. За него отдали голоса и образованные, занимающее немалое 
положение в обществе, вполне состоявшиеся, успешно ведущие биз-
несы, достойные люди. Далеко не все боготворили Трампа, они отчет-
ливо видели его недостатки, отсутствие политического опыта, стрем-
ление решать запутанные международные вопросы исключительно 
с позиций коммерции, что приводило к обратным результатам, и мно-
гое другое. Он не нравился им как личность. Но они голосовали за него, 
ибо только в нем видели спасение от «призрака социализма» и вак-
ханалии, бродящих по стране. Расовые беспорядки, прокатившиеся 
по городам США, включали не только погромы, грабежи магазинов, 
поджоги полицейских участков и надругательства над статуями — ​но 
и беспрецедентный размах травли и преследований за иные взгляды, 
массовые доносы и изгнание с работы за малейшее несоответствие 
«линии партии». За всем этим стоят десятки тысяч «социальных орга-
низаторов», прошедших неомарксистcкий тренинг.

Вы наверняка читали о программe уничтожения капиталистической 
Америки и построения на ее месте неомарксистского «расового социа-
лизма», выдвинутой «Движением за черные жизни» (The Movement for 
Black Lives, M4BL). Это более 150 организаций на всех уровнях, от уни-
верситетских профессоров до уличных смутьянов. В их деятельность 
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вовлечено около 4 миллионов человек, они занимаются массовой под-
готовкой и тренингом «социальных организаторов на местности». Их 
программа во многом вошла в новую программу Демократической 
партии США на ноябрьских выборах этого года.

Масштабное подавление свободы слова и даже физическое пре-
следование инакомыслящих — ​называется «борьбой с языком нена-
висти». Уничтожение и подавление национальных ценностей — ​на-
зывается «защита прав меньшинств». Разрушение государственных 
границ — ​называется «защита прав мигрантов». Поддержка радикаль-
ных исламских группировок — ​называется «борьба с исламофобией». 
Уничтожение принципов американизма (рационального мышления, 
объективизма, стремления к успеху, индивидуализма) — ​деклариру-
ется как отказ от «белой привилегии» и всех её проявлений, несущих 
в себе «порочную белизну».

…Я говорил с несколькими знакомыми и приятелями, всегда голо-
совавшими за демократов. «Мы терпеть не можем Трампа, но прого-
лосуем за него, ибо уповаем на его способность унять разрушителей 
американской демократии, наших ценностей, законности, порядка», — ​
cлышал я и понимал этих людей.

Весьма любопытно мнение Владимира Пастухова, политолога, на-
учного сотрудника University College of London: 

Современный капитализм накопил много диспропорций, которые, 
в  свою очередь, порождают многочисленные противоречия, тре-
бующие для своего разрешения все более глубокого проникновения 
государства с его «публичным интересом» в экономические и соци-
альные отношения, то есть реализации «левой» по своей сути по-
вестки. Именно предчувствие глобального «левого поворота» под-
питывает сегодня политическую нестабильность как в США, так 
и во всем мире.

Какой же это «левый поворот?» — ​спросит читатель, который 
с наступления нового века наблюдал, как «правая волна» накрыва-
ет планету от Москвы до Вашингтона и от Лондона до Дели. Но 
как о приближении цунами обычно сигнализирует мощный отлив, 
так грядущему «левому повороту» предшествует девятибалльный 
«правый шторм»…

К  личности Байдена и  его политическим взглядам все это не 
имеет ровно никакого отношения. Он — ​зеркальное отражение 
Трампа в обратной проекции. Но если Трамп был чужой среди своих, 
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то Байдену предстоит стать своим среди чужих. Трамп был пра-
вым популистом, спекулировавшим на конъюнктурной левой по-
вестке. Байден является консерватором, который собирается реа-
лизовать левую повестку правыми методами. Трамп был первым 
левым среди правых, Байден, похоже, станет последним правым 
среди левых. Трамп принадлежал старой эпохе, но пытался бежать 
впереди паровоза. Байден принадлежит к еще более древней эпохе, 
которая предшествовала Трампу, и ему предстоит почти навер-
няка лечь под паровоз. Из этой ситуации теоретически есть два 
выхода: либо паровоз переедет Байдена, либо Байден затормозит 
паровоз. От того, чем закончится это столкновение, во многом 
зависит, по какой траектории мировая история свернет на левую 
полосу движения — ​подрежет или плавно перестроится.

Победа Байдена напоминает ввод миротворческих сил в зону во-
оруженного конфликта. Это попытка решить вчерашние проблемы 
позавчерашним умом. Трамп позиционировал себя как контррево-
люционер, но на практике лишь разгонял левую революцию. Байден 
избран вроде бы от революционной партии, но будет всеми силами 
пытаться «тормознуть» революцию, вводя в активную зону вски-
пающего реактора новой гражданской войны графитовые инсти-
туциональные стержни. Но опускать стержни можно по-разному. 
Их можно обрушить в активную зону и спалить там — ​тогда Аме-
рику ждет политический Чернобыль, ядовитое облако от которого 
накроет весь мир. А можно опускать их медленно, давая возмож-
ность левой энергии выходить наружу по безопасным каналам. Это 
не сорвет мировую историю с резьбы, а лишь направит ее по дру-
гому руслу.

И еще одно весьма важное замечание. В США с развитием технологий 
социальные сети стали играть фактически роль СМИ, однако существо-
вавшие до этого законы и практики не слишком препятствовали рас-
пространению лжи. Сложная организация общества, существовавшая 
ранее, весьма упростилась. Путь спрямился. Для приобретения влияния 
достаточно завести аккаунт в соцсети и сделать его популярным, в том 
числе, и с помощью распространения заведомо ложной информации. 
Касается она и протрамповской, и антитрамповской пропаганды.

И уж совсем скверно, когда крупнейшие сети берут на себя роль цен-
зоров, в основном запрещающих то, что прежде разрешалось.
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«Я не разделяю ваших убеждений, но готов умереть за ваше право их 
высказывать» — ​фраза, приписываемая Вольтеру. В последнее время 
в Америке об этом не вспоминают. К Первой поправке к Конституции, 
действующей от имени государства, это не имеет никакого отноше-
ния — ​поправка эта твердо стоит на защите свободы слова. Но част-
ные корпорации, прежде всего, ведающие социальными сетями, могут 
действовать, по сути, игнорируя Первую поправку. Они имеют на это 
право, они ведь не государственные…

Борьба за свободу слова имеет в Америке свою историю, отнюдь 
не радужную. Не углубляясь в  далекие времена, просто напомню: 
почему-то лучшие американские писатели прожили 20‑е и  начало 
30-х годов в Париже. Да, Париж манил, но главное — ​в Америке «было 
душно». (Дело не только в Сухом законе, но было еще и ограничение 
дискуссий, и штрафы за поцелуй на киноэкране, и прочая цензура нра-
вов). В начале 1950‑х, как мы знаем, США пережили эпоху маккартиз-
ма: среди прочего, коммунистов и людей, уличенных в сочувствии им, 
лишали работы, паспортов (для поездок за границу), активисты ком-
партии оказались в тюрьмах.

Какие же напрашиваются выводы? Первый состоит в том, что сво-
бода слова в Америке, хоть и закреплена Первой поправкой, но все 
время требует борьбы за нее. Второй вывод состоит в том, что из каж-
дого такого кризиса американское общество выходит с расширенным 
пониманием свободы слова. Попытки ограничить свободу, связанные 
с новыми вызовами, как правило, заканчиваются поражением тех, кто 
свободу ограничивает. Думается, подобное произойдет и сейчас, но 
не сразу, не в один момент.

2

Есть везучие президенты: Рейган, Клинтон, Обама. Есть невезучие: 
Никсон, Картер, Буш-младший. Трамп, несомненно, невезучий. Сде-
ланное им в экономике, казалось, гарантировало победу на втором 
сроке. Мощная налоговая реформа, дерегуляция помогли стране об-
рести второе дыхание. Плюс стремление вернуть в Америку произ-
водства, разбежавшиеся по свету. Плюс поддержка сланцевой добычи 
углеводородов, а это низкая цена на нефть и новые рабочие места. 
Казалось, чего больше! Но тут грянула пандемия, КОВИД и локдауны 
погубили достижения, в особенности малые бизнесы, появились мил-
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лионы безработных. Эта зараза дала в руки демократов постоянный 
повод для обвинений президента в непонимании ситуации, неумении 
бороться с бедой.

С другой стороны, Трамп безответственно показывал пример отказа 
от ношения масок и соблюдения социальной дистанции. Понятно, его 
очень заботило состояние экономики, и он напрочь отвергал всякие 
запреты и локдауны, даже не пытаясь уравновесить эти меры с риском 
для здоровья и жизни людей.

Но уверен: если бы не коронавирус, Трамп легко завоевал бы второй 
срок в Белом Доме. Увы, для него и его сторонников — ​не свершилось.

Итак, у руля власти оказались демократы. Притом, что самое важ-
ное, — ​в их руках обе ветви власти. Так уже бывало не раз, притом 
и у демократов, и у республиканцев. Мне лично такой расклад не нра-
вится — ​система сдержек и противовесов в такой ситуации, когда од-
ной партии позволено все, а другой ничего, нередко пробуксовывает.

Вспомним финансовый кризис 2008 года. Тогда обе палаты Конгрес-
са были в руках демократов. Обама и его окружение приняли закон За-
кон Додда-Франка о реформе Уолл-стрит и защите прав потребителей. 
Он был нацелен на сектора финансовой системы, которые, как счита-
ется, вызвали кризис 2008 года, в том числе банки, ипотечные креди-
торы и агентства кредитного рейтинга. Закон по сути верный, но, как 
часто бывает у  бюрократов, многое слишком зарегулировали. Почти 
невозможно было получить кредитование банками, заёмы на покупку 
недвижимости и пр. В 2018 году при Трампе Конгресс принял новый 
закон, который отменил некоторые ограничения Додда-Франка. Но до 
конца с его влиянием так и не справились.

Какова экономическая программа избранного президента США?
Джо Байден подготовил план по стимулированию экономики на 

$1,9 трлн. В нем содержатся меры по поддержке граждан и бизнеса. 
План включает в себя $415 млрд. на борьбу с пандемией и вакцина-
цию, $1 трлн. на прямую помощь домохозяйствам и $440 млрд. на 
поддержку малого бизнеса организаций, наиболее пострадавших от 
пандемии.

Американцам выплатят по $1,4 тыс. на налогоплательщика в до-
полнение к уже полученным $600. (Всего суммарно $2.000). Дополни-
тельное страхование по безработице будет увеличено с $300 до $400 
в неделю. Его хотят продлить до конца сентября.
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План также продлит мораторий на отчуждение и выселение до сен-
тября и  будет включать финансирование аренды и  коммунальных 
услуг. Минимальная заработная плата повысится до 15 долларов в час.

Экономисты, финансовые институты и банки Уолл-стрит поддер-
жали необходимость стимулирования. «Если мы будем инвестировать 
сейчас — ​смело, разумно, с неизменным вниманием к американским 
рабочим и семьям — ​мы укрепим нашу экономику, уменьшим нера-
венство и направим экономику нашей страны наиболее устойчивым 
курсом», — ​заявил Байден.

Министр финансов Джанет Йеллен тоже обещает масштабные тра-
ты из бюджета США, несмотря на гигантский госдолг. По ее мнению, 
фискальные стимулы (налоги и  госрасходы) превысят негативный 
эффект от дальнейшего наращивания госдолга.

Где наш президент возьмет огромные средства? Один из выходов — ​
увеличение налогов. Байден хочет вернуть максимальную индивиду-
альную ставку, которая сейчас составляет 37%, до 39,6%, где она была 
при Обаме. Трамп снизил ставку налога на бизнес с 35% до 21%, а Бай-
ден хочет вернуть ее до 28% — ​тот же уровень, который Обама призвал 
в предложении о налоговой реформе, которое так и не нашло под-
держки. Байден поддерживает некоторые другие повышения налогов.

Огромна статья расходов на инфраструктуру. Байден жаждет вы-
делить более 1 триллиона долларов на новую инфраструктуру, часть 
из которых — ​зеленая, которая станет частью его климатического 
плана. Он хочет достичь нулевых выбросов углерода в Соединенных 
Штатах к 2050 году, а это означает, что нам нужно будет удалить из 
окружающей среды как минимум столько же углеродных выбросов, 
сколько мы вложили. Для достижения этой цели потребуется множе-
ство агрессивных действий, такие как быстрое внедрение электри-
фицированных транспортных средств, повышение эффективности 
отопления и  охлаждения, а  также новые технологии «улавливания 
углерода» для удаления углерода из окружающей среды.

Вместе с тем, если демократы наложат запрет на добычу сланцевых 
нефти и  газа путем гидроразрыва, а так, похоже, и  произойдет, это 
резко сократит добычу топлива и поднимет цены на бензин.

Иммиграция. Байден сказал, что массовые депортации иммигран-
тов без документов при администрации Обамы были «большой ошиб-
кой». Так что он подошел к проблеме иначе, но не объяснил, как это 
сделать. Байден сказал, что он прекратит строительство пограничной 
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стены Трампа, ослабит ограничения на иммиграцию и вернется к дру-
гой политике, такой как путь к гражданству для так называемых «меч-
тателей», незаконно привезенных в страну в детстве. Словом, постара-
ется расстаться с тем, что в этой сфере осуществил Трамп.

Внешняя политика. Нетрудно предположить, что Байден пойдет на 
определенное замирение с Китаем, хотя, по его словам, не собирается 
немедленно отменять тарифы Трампа примерно на половину всего 
китайского импорта. Вместо этого он, вероятно, будет использовать 
эти тарифы в качестве рычага давления, чтобы потребовать других 
торговых реформ.

Наверняка улучшатся отношения с  Западной Европой, которой 
Трамп причинял немало болезненных уколов.

Иран, Северная Корея — ​пока неясно, как станут развиваться наши 
отношения с этими странами-изгоями. Но, вероятно, и здесь возобла-
дает прагматизм. Байден попробует вернуть Иран за стол переговоров 
по ядерной программе. А вот золотое время отношений США и Израи-
ля, скорее всего, останется позади…

Отношения с  Россией нисколько не улучшатся. Не случайно из-
бранный президент называет Китай конкурентом, а  Россию — ​вра-
гом. Будут новые санкции, особенно в связи с арестом главного рос-
сийского оппозиционера Навального. Объединят ли и  возглавят ли 
США действия европейских партнеров в  этом направлении? Станут 
ли санкции секторальными, затронут ли всерьез кошельки россий-
ских олигархов, разместивших на Западе многомиллиардные суммы 
украденных у народа средств? Там ведь и деньги Путина, тщательно 
скрываемые… Только так можно подорвать его усилия по борьбе с За-
падом… Увы, в такие радикальные шаги новой администрации мне 
почему-то не верится…

Единственно, принято решение продлить Договор о сдерживании 
СНВ (стратегические наступательные вооружения). Договор отвечает 
интересам обеих стран и  вписывается в  контекст предотвращения 
угрозы ядерной войны.

…Вот, пожалуй, и все, что хотелось сказать в этот критический мо-
мент. Повторю: мы живем в раздробленном мире, в двух Америках, 
будем жить еще долго, возможно, очень долго.
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РЕПАТРИАНТЫ

Главы из романа

от издательства:

В октябре 2020 года издательство M•Graphics Publishing выпустило 
в свет на русском языке книгу молодого американского писателя 
Саны Красиковой «Репатрианты» (первоначально роман вышел 
на английском языке под названием The Patriots в издательстве 
Pinguin Random House). 

Книга раскрывает одну из малоизвестных страниц бурной и тра-
гической истории ХХ века, рассказывая о судьбах американцев, чья 
молодость пришлась на период Великой Депрессии 1930‑х годов. 
В  романе, основанном на реальных событиях и  материалах след-
ственного дела бывшей американской гражданки Полины Роуз, 
прослеживается судьба девушки из Бруклина, прельстившейся 
идеей строительства коммунизма и  увлекшейся молодым совет-
ским инженером. Повествование заставляет читателя пройти че-
рез все круги ада вместе с её героиней — ​от Магнитки до ГУЛАГа.

Автор раскрывает внутреннюю борьбу героини, стремящейся 
сочетать несовместимое: личную честность и  достоинство с  пре-
данностью революционной идее. Трагедия таких людей — ​в невоз-
можности признать даже для себя величайший обман, которому 
они подверглись и  которому они посвятили свои жизни. Обман, 
который стал их стержнем и от которого нельзя избавиться. В этом 
трагичность героини — ​сознаёт она её или нет.

По соглашению c PRH книга выпускается ограниченным тира-
жом и распространяется только на территории США.
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ПРОЛОГ 
Саратов, 1956

Aвгустовским воскресеньем на платформе Саратовского вокза-
ла появился однорукий мужчина с мальчиком. Поезд, который 
они ожидали, должен был прибыть в шесть. В это раннее вечер-

нее время воздух уже начал остывать. Солнце снизилось, и  его свет 
углубился и  позолотил пыль, поднятую спешащими пассажирами. 
Пробившись через толпу сгрудившихся людей, мужчина достал само-
крутку из кармана пиджака и зажал её в зубах. Выцарапав одной ру-
кой спичку из коробка, он чиркнул её подушечкой большого пальца 
и наклонился над пламенем. Затянувшись папиросой, он оглянулся, 
чтобы убедиться, что мальчик не затерялся в толпе.

Всё лето железнодорожные станции были забиты так, как не были 
со времён войны. Чтобы как-то уменьшить зловоние, исходящее из 
общественных уборных, санитарные работники засыпали сортирные 
ямы хлорной известью. Мужчина настрого запретил мальчику ходить 
в эти заведения одному, прекрасно зная, что в них гнездились урки, 
готовые перерезать горло за деньги, запрятанные в  нижнем белье. 
Волна преступности охватила города двумя годами раньше, когда 
первые осуждённые были выпущены на свободу. Это были карманни-
ки и проститутки, убийцы, воры и насильники. И только теперь, спу-
стя три года с тех пор, как Хозяин, наконец, околел, стали выпускать 
остальных: осуждённых по пятьдесят восьмой за агитацию и пропа-
ганду, и за контрреволюционную деятельность, и за неверие в ком-
мунизм, а также всевозможных других врагов народа, число которых 
было так неимоверно велико, что начальство не смело освободить 
всех сразу из-за привычной боязни беспорядков.

Они прибывали из Воркуты, из Печоры и Инты, из Колымы и Кен-
гира, и Перми. Они прибывали в то лето, двигаясь на юг с поездами, 
как брёвна вниз по взбухшей реке. Целые леса людей — ​сваленных, 
связанных и собранных вместе, а теперь пущенных в сплав в полую 
воду. Зимний лесоповал, летящий с пугающей скоростью.

Где-то впереди рявкнул гудок паровоза. Железный лязг и  щёлка-
нье напомнили о необходимости наполнить чайники. Когда раздался 
второй гудок, мальчик пожалел, что услышал его, и сразу укорил себя 
за эту трусость. Всю неделю он старался и не мог представить себе её 
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образ. Теперь же, готовясь узнать свою мать в потоке незнакомых лю-
дей, вылившемся из вагона, он захлёбывался от отчаяния. «Девятый 
вагон», — ​произнёс мужчина и пропустил мальчика вперёд.

Его свежепостриженные волосы веером рассыпались по лбу, отчего 
он выглядел моложе своих двенадцати лет. Его одежда, хотя и не но-
вая, была опрятна и выглажена.

С поезда сошла женщина — ​её рот застыл в умоляющей улыбке. Её 
непонятного цвета телогрейка напомнила мальчику одежду кресть-
янина, привозившего картошку в  детдом. Поверх грубо подшитого 
платья свисала толстая кофта. Картонный чемоданчик, который она 
поставила на платформу, укреплённый металлическими уголками, 
был настолько мал, что было трудно себе представить, что в  нём 
могло уместиться, кроме нескольких листов бумаги. Свет, которым 
озарилось её лицо, когда она узнала его, вызвал у него болезненный 
спазм в горле.

Она постарела, несомненно, лицо её было бледное и  припухшее. 
Её когда-то точёные черты были изменены странно короткой стриж-
кой, к тому же раздвоенной с одной стороны наподобие ласточкино-
го хвоста. Только её глаза — ​эти прикрытые тяжёлыми веками синие 
глаза, которые всегда были самым важным элементом её лица, — ​вы-
глядели тревожно знакомыми.

Мужчина подтолкнул его.
Она присела и обняла ладонями голову Юлика.
«Дай мне на тебя посмотреть, мой сладкий драгоценный мальчик». 

Она сказала это по-английски — ​на языке, который он не слышал и на 
котором не говорил почти семь лет. Он едва уловил смысл её слов.

Как бы поддразнивая его, она сказала:
— Ты не узнаёшь меня?
— Конечно, узнаю, мама! — ​он ответил по-русски.
— Это ничего. Я превратилась в старую ворону, правда?
Он не знал, как реагировать и потому фальшивым голосом сказал:
— Давай я понесу твой чемоданчик, мама!
Поезд отходил. Между вагонами мелькали кусочки неба. Но что же 

стало с её волосами? С её густыми, длинными кудрями, в которые он 
зарывал своё маленькое личико и  которые он годами представлял 
себе во сне. Это было всё, что он помнил о  ней. Их потеря воспри-
нималась как измена. Он стоял и держал её чемоданчик; она подошла 
к  Марку Павловичу — ​директору детдома — ​и  обняла обеими руками 
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его единственную руку. Перейдя на русский, она благодарила его за 
всё, что он сделал для её сына в течение этих лет. Юлик был потрясён: 
её голос, неожиданно ясный и громкий, звучал с сильным акцентом.

Как он мог это забыть?
— Нам будет его не хватать, — ​сказал директор, — ​Юлик был боль-

шой подмогой. — ​Он бросил короткий взгляд на уходящий поезд. — ​Вы 
сами увидите, какой он хороший мальчик. Замечательный работяга.

— Я не сомневаюсь в этом, — ​сказала она, положив руку Юлику на 
плечо.

Он почувствовал, как напряглось его тело. Ему придётся оставить 
школу, забыть игры за коровником, попрощаться с друзьями, со всей 
прошлой жизнью. От мысли, что он теперь будет жить с этой женщи-
ной, ему захотелось разразиться горькими слезами. Директор, види-
мо прочтя его мысли, сказал: «Надеюсь, вы не будете возражать, если 
он побудет с нами ещё некоторое время». Это был, скорее, не вопрос, 
а обещание позаботиться о нём, пока она не встанет на ноги. Всё было 
оговорено заранее. Так поступали со всеми детьми освобождённых 
заключённых.

Глаза матери наполнились горькой благодарностью, но она всё же 
взглянула на Юлика, чтобы убедиться, что он не против. Он почув-
ствовал укор совести. Было понятно, что она не могла взять его с со-
бой. Марк Павлович спросил, не хотела бы она остаться на ночь, но 
она сказала, что подождёт ночного поезда на Москву. Там она попро-
бует наладить свою жизнь, получить документы по реабилитации, 
найти работу, снять комнату, где они бы могли жить вдвоём. «Наде-
юсь, всё устроится к декабрю, — ​добавила она с неловким хриплова-
тым смешком. — ​Мы тогда сможем отпраздновать Новый Год вместе. 
Вот будет славно!»

Годами он репетировал, что скажет маме, когда они, наконец, 
встретятся. «Присядь, мама, отдохни. Я буду о тебе заботиться». Сей-
час же он почувствовал себя как солдат, уклонившийся от службы.

«Что ещё несколько месяцев после всех этих лет!» — ​сказала она. 
И с этими словами мама — ​призрак его утомлённого воображения — ​
вернулась в его жизнь.
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АЛТАРЬ УТОПИСТА

Москва

Были у меня и иные причины для обращения в архив на Кузнец-
ком мосту, помимо намёков моего друга Яши на сомнительные 
связи мамы с тайной полицией. В течение многих лет я терзался 

вопросом: почему моя мать сумела пережить ужас тюрьмы и лагерей, 
а отец, человек куда большего обаяния и находчивости, погиб? Уце-
лей он в коловороте допросов и пыток, переживи этап в Сибирь в сто-
лыпинском вагоне, я уверен, что мы с мамой узнали бы об этом. Но 
всё, что нам было сказано во время этих бессмысленных походов на 
Лубянку — ​по морозу в  пять утра, — ​это то, что мой отец осуждён на 
десять лет лагерей без права переписки, что означало, как всем было 
известно уже в те времена, пуля в затылок. Одна лишь Флоренс сохра-
няла неуместный оптимизм по поводу истинного смысла папиного 
приговора. Как мог кто-то, склонный к такому самообману, выжить 
в жестоких условиях Бутырки и ГУЛАГа? Попав в совершенно такой 
же переплёт, как и отец, как сумела она добиться того, что обвинение 
в шпионаже было с неё снято, и отделаться минимальным сроком по 
обвинению в «агитации и пропаганде»?

Теперь, когда я стал искать ответы на все эти вопросы, можно при-
знаться, что другая загадка терзала меня даже сильнее, тем более что 
добиться хоть сколь-нибудь удовлетворительного ответа на неё у ма-
тери я так и не смог. Это касалось её безуспешной попытки к бегству 
из Советского Союза. В мои студенческие годы, пришедшиеся на пик 
расцвета хрущёвской оттепели, Флоренс как-то проговорилась о том, 
что она и папа совершили отчаянную попытку бежать из России «пока 
не поздно». Когда я снова попытался заговорить с ней на эту тему, она 
стала всё отрицать. Видит бог, Флоренс обладала даром отрекаться от 
любых откровений, но эта её фраза не давала мне покоя особенно по-
тому, что в то время, а именно — ​в 1978 году, она категорически отка-
зывалась обсуждать тему эмиграции вместе со всей семьёй. Если это 
было правдой — ​если она сама пыталась бежать — ​почему же нельзя 
признаться в этом теперь и покинуть страну открыто? И почему, по-
сле того, как она, пусть и недолго, ломилась в запертую дверь, теперь 
не хочет даже и  думать о  том, чтобы переступить порог этой вне-
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запно открывшейся двери вместе с семьёй? Неужели ей не хотелось 
вырваться из этой клетки? Что же произошло в  промежутке между 
1937 и  1978  годами, что сделало её органически неспособной даже 
обсуждать эту тему? Может быть, думал я, всё просто: она отчаялась 
и махнула рукой на Америку так же, как Америка когда-то отреклась 
от неё.

Мои родители были далеко не единственными американцами, 
застрявшими в  Москве после 1936  года. Были сотни подобных им 
в  Советском Союзе, слишком поздно осознавших, что американское 
правительство бросило их на произвол судьбы. Посольство США, каза-
лось, искало любой предлог, чтобы прекратить или отсрочить выдачу 
паспортов американским гражданам, потерявшим свои паспорта ис-
ключительно по наивности. Советское правительство шло на всевоз-
можные уловки, чтобы лишить американских экспатов их граждан-
ства. Тем, кто жил за пределами Москвы, было предписано отправить 
свой американский паспорт для продления почтой, а затем им сооб-
щали, что их документы затерялись на почте, хотя, вне всяких сомне-
ний, этими крадеными документами снабжали шпионов. Москвичи 
же, такие как моя мать, вынуждены были предъявить свои документы 
по месту жительства или работы. Именно так моя мама потеряла свой 
паспорт, хотя, по её собственным словам, это бюрократическое жуль-
ничество якобы неожиданно сыграло ей на руку, ибо она всё равно 
собиралась просить советское гражданство.

Я потом читал о тех, кто пытался искать убежище в посольстве. Если 
они и ухитрялись проникнуть на территорию посольства, посольские 
сотрудники извещали их, что плата за обновление паспорта принима-
ется только в долларах, а владеть ими на территории СССР было про-
тивозаконно. Другим же предлагали прийти в следующий раз, и в тре-
тий, и в четвёртый, говоря, что их дело рассматривается — ​и это при-
том, что работники консульского отдела, дававшие подобные инструк-
ции, глядя в  окна своих кабинетов, видели, что вся площадь перед 
посольством постоянно патрулируется советской тайной полицией, 
которая ловит рыбку в этих водах с регулярностью заядлого рыболова.

Я  всегда полагал, что то намеренное безразличие, с  которым по-
сольство относилось к этим изгнанникам, было симптомом предубе-
ждения и страха перед «красной заразой», столь распространённого 
в  Америке и  достигшего апогея после Второй мировой войны. Кто 
были эти беглецы, повернувшиеся спиной к Америке, к демократии 
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и капитализму, как не оппозиционеры или радикалы? Попали, куда 
стремились — ​так им и надо.

Это было единственным логичным объяснением, или так мне 
казалось. Я  бы, наверное, так и  продолжал считать, если бы, спустя 
несколько лет после моего приезда в Америку, не получил в подарок 
видеокассету с  классическим американским фильмом. Подарок был 
сделан нам с женой одним из завсегдатаев синагоги Бет Эмет — ​дру-
желюбным толстяком-психологом по имени Гарольд Грин, заинтере-
совавшимся историей нашей семьи потому, что она показалась ему 
недостающим звеном в истории его собственных предков. Преиспол-
ненный необъяснимой гордости, Гарольд сообщил мне, что обе ветви 
его родословной состоят из бесчисленного множества социалистов, 
и  с  восторгом упомянул своего отца и  деда, присутствовавших на 
многолюдном митинге в Бронксе, где выступал Троцкий, чёрт знает 
когда. Видеокассета с  фильмом была лишь одним из его многочис-
ленных щедрых даров. (Первым подарком был продавленный дву-
спальный матрас, преподнесённый нашему бедному семейству как 
хороший еврейский матрас — ​на нём было зачато двое замечательных 
еврейских детей!) Фильм назывался «Миссия в Москву». На обложке 
был штамп библиотеки Нью-Йоркского университета, а у Гарольда он 
оказался, должно быть, в качестве ещё одной апокрифической рели-
квии «красного» десятилетия, предмета его безутешной ностальгии. 
Я, впрочем, полагаю, что сам он ни разу этот фильм до конца не до-
смотрел. А если бы досмотрел, то даже он при всей его безоглядной 
сентиментальности понял бы, что это есть не что иное как жидкoe 
дерьмо голливудской пропаганды.

Фильм был основан на мемуарах бывшего посла США в  Совет-
ском Союзе Джозефа Дэвиса и  создан на студии «Уорнер Броз» 
(Warner Bros) по просьбе самого президента Франклина Д. Рузвель-
та. После войны — ​об этом я  узнал от Гарольда — ​он стал первым 
из крупно-студийных фильмов, сожжённых на костре «антиаме-
риканской» кампании сенатора Маккарти. Я  должен сказать, что 
на это были веские причины. Чудовищное нагромождение вранья 
и дезинформации, из которых только и состоит сие произведение, 
включает и заявление Дэвиса о том, что, по его мнению, признания 
обвиняемых на показательных московских процессах 1936–38  го-
дов были вполне чистосердечными и  данными добровольно, без 
всякого принуждения. В  фильме оправдывается и  неспровоциро-
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ванное нападение Сталина на Финляндию, и его пакт с нацистами, 
и  вообще, один из самых кровавых диктаторов в  истории челове-
чества изображается добрым, пусть иногда и  заблуждающимся 
дядюшкой, пытающимся, хоть и  несколько неуклюже, привести 
свой народ к  демократии американского образца. Кульминацией 
этого бреда, на мой взгляд, является сцена, где посол мягко журит 
своих сотрудников за то, что те возмущены изобилием подслуши-
вающих устройств в  здании посольства. «Ну  как же ещё Советам 
узнать о том, что мы ничего дурного против них не затеваем, — ​выго-
варивает он своим подчинённым, — ​если у  них не будет возможно-
сти слушать наши частные беседы?» Я едва не прослезился при этих 
словах. Всё-таки, авторы фильма, наверное, хотели создать острый 
памфлет, подумал я. Ну как может дипломат быть столь чудовищно 
покорным и одновременно столь надменным? У меня даже появи-
лось желание разузнать побольше о человеке, по чьей милости мои 
родители были лишены единственного убежища в то время, когда 
их жизням грозила смертельная опасность.

Джозеф Дэвис, как мне стало известно, был либеральным вашинг-
тонским адвокатом и  другом Рузвельта, сумевшим благодаря своей 
предприимчивости в  разгар Великой Депрессии жениться на бога-
тейшей женщине Америки. Марджори Мерриуезер Пост была на-
следницей пищевой империи семейства Пост, созданной её отцом 
и расширенной её вторым мужем. Она восседала, подобно Екатерине 
Великой, на троне царства кукурузных хлопьев и  полуфабрикатных 
тортов, кофе и шоколадного сиропа, мучных смесей и замороженных 
овощей. Любая американская домохозяйка вносила свой вклад в  её 
бездонные денежные закрома, распечатывая очередную коробку оре-
хово-виноградных хлопьев, заваривая кофе фирмы «Максвелл Xауз» 
или готовя порцию фруктового желе для своих детей.

Развод с мужем-финансистом и свадьба госпожи Пост и Джозефа 
Дэвиса в  1935  году послужили обильной пищей для жёлтой прессы 
наряду с  судебным процессом над похитителем маленького сына 
Чарльза Линдберга. Обозреватели удивлялись: что могло привлечь 
столь царственную и  до неприличия богатую даму как Марджори 
к адвокату, занятому тяжбами с американскими трестами и похожему 
на карикатурного мышонка в шляпе-котелке. Они явно недооценили 
привлекательность политики для женщины, у которой есть всё. Сва-
дебным подарком Марджори своему третьему мужу стал гигантский 
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чек, выписанный на имя избирательного фонда его дружка Франкли-
на Д. Рузвельта; имелось в  виду, что долг платежом красен в  случае 
переизбрания Рузвельта на второй срок. Вне всяких сомнений, мис-
сис Дэвис надеялась, что шестизначный дар гарантирует её новому 
мужу пост посла в Лондоне или Париже. Вместо этого супругам доста-
лась Москва. Вернее, поскольку это касается судьбы моих родителей, 
они достались Москве.

Дэвисы прибыли в  Россию, будучи совершенно неискушёнными 
в части знакомства с её языком и историей. Похоже, Марджори боя-
лась, что они могут тут умереть с  голоду, поэтому она прихватила 
с собой несколько железнодорожных вагонов провизии фирмы Пост, 
неисчислимое количество мясных филе и  дичи и  четыреста литров 
замороженных сливок в дюжине морозильников, из-за которых мо-
ментально вышла из строя примитивная электросеть Спасо-Хауса, 
и  сливки быстро растаяли. Нечего и  говорить о  том, что Москва 
не могла предоставить Марджори Пост какое-нибудь поле для её лю-
бимого развлечения — ​совершать покупки. Ведь не ходить же каждый 
вечер в театр или на балет. Был, конечно, и ещё один вид спектаклей, 
а именно сталинские показательные процессы, за которыми Джозеф 
Дэвис следил с  такой же серьёзностью невежды, с  какoй он слушал 
оперы в царской ложе Большого.

Через десять недель Москва им наскучила, и  они отправились 
в продолжительный отпуск в Америку на собственной яхте. Дома Дэ-
вис представил президенту и прессе дипломатическую реляцию сле-
дующего содержания: его многолетний профессиональный опыт ад-
воката говорит ему о том, что признания обвиняемых на московских 
процессах получены совершенно законными способами и  вполне 
достоверны. Казни старых большевиков? Это следствие раскрытия их 
заговоров. Насильственная коллективизация? Прекрасный вдохнов-
ляющий социальный эксперимент. Сталин? Честный благородный 
малый. Ни слова о том, как НКВД преследовал и запугивал сотрудни-
ков его посольства и, конечно, ни слова о сотнях бесследно исчезнув-
ших американцев. Вскоре после назначения Дэвиса все сотрудники 
посольства пригрозили уйти в отставку по причине его чудовищной 
некомпетентности, правда, в последний момент у них не хватило ре-
шимости. Не желая связываться с русской тайной полицией, они про-
сто прекратили выдачу паспортов тем американцам, которых Советы 
считали своими подданными.
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Был ли Дэвис в  самом деле глух по отношению к  американцам, 
безответно стучавшимся в  ворота посольства? Отказываюсь в  это 
поверить. Неужели так трудно было помочь этим заблудшим душам? 
Проблема была в том, что такая помощь требовала от Дэвиса навы-
ков настоящего дипломата. Насколько это было трудно? У Америки 
в те времена имелись серьёзные рычаги давления на Советы: Россия 
была должна Америке сотни миллионoв долларов за поставленное 
в кредит промышленное оборудование. Однако Джозеф Дэвис полу-
чил свой пост не за высокие моральные качества. Рузвельт не любил 
повторять собственных ошибок. Бывший посол Уильям Буллит был 
отправлен в  отставку, стоило ему отказаться поддерживать заяв-
ления президента о  добрых намерениях его советских друзей. Нет, 
проблема была не только в невежестве или трусости Дэвиса. Его ведь 
послали в Москву с единственной целью: любой ценой создать види-
мость благополучия. И  с  этой задачей он справился блестяще. В те-
чение 190 дней в  году, которые Дэвисы проводили в  России, посол 
и  его жена устраивали костюмированные балы с декорациями, взя-
тыми из музея Большого театра, и частные просмотры американских 
фильмов для головорезов из НКВД, тех самых, что не давали покоя 
сотрудникам посольства, или совершали круизы по Чёрному морю 
на собственной четыpехсотфутовой яхте «Си  клауд». В  особенности 
же они любили наведываться в комиссионные магазины, скупавшие 
за бесценок у  голодающего населения дореволюционные раритеты. 
Мистер и миссис Дэвис не стремились узнать побольше о Советском 
Союзе, но вот имперскую Россию они изучили весьма исчерпывающе. 
К концу своего пребывания в России они вывезли из страны крупней-
шую коллекцию картин, гобеленов, яиц Фаберже, серебряных чайных 
сервизов, икон, эмалевых шкатулок, царских драгоценностей, фарфо-
ра и предметов литургии, когда-либо собранную вне России. Все эти 
экспроприированные сокровища хранятся теперь в  особняке Мар-
джори Мерриуезер Пост под названием Хиллвуд в Вашингтоне, Округ 
Колумбия, неподалёку от моего офиса, где они выставлены на обозре-
ние публики. Я как-то раз туда сходил и увидел рядом с прекрасным 
портретом Екатерины Великой портрет дамы средних лет в костюме 
Марии-Антуанетты — ​хозяйки особняка Марджори Пост-Дэвис.

Назвать Джозефа Дэвиса и  его жену просто очередной парой по-
лезных идиотов Сталина кажется мне слишком большим упрощени-
ем. Они, безусловно, заслуживают большего. Мой личный опыт гово-
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рит о том, что те, кто достиг большой власти или богатства, обладают 
таинственным чутьём на эти вещи, насколько бы тупыми и глупыми 
они ни казались окружающим. Джозеф Дэвис при всём его видимом 
простодушии умел ублажать власть имущих: жену свою умел бало-
вать, Рузвельту умел льстить, а к Сталину и Литвинову относился как 
адвокат к своим клиентам, которые щедро платят и потому заслужи-
вают наилучшей защиты, невзирая на то, какие преступления они 
совершили.

В  свою очередь, считать, что Рузвельт назначил Дэвиса послом 
просто из непотизма, значит сильно недооценивать Рузвельта. Дэвис 
обладал одним достоинством, которым ни один знаток России в Ва-
шингтоне не обладал: он готов был поддержать политическое убе-
ждение Рузвельта в том, что Советский Союз разделяет с Соединён-
ными Штатами основную цель: улучшить долю простого человека, 
хоть и своеобразным способом. В то время, когда Европа неуклонно 
сползала к  войне, союз с  Россией стал насущной необходимостью. 
Но из всего, что я читал по истории того времени, явствует, что даже 
с  самыми близкими союзниками Америки не было столь безогляд-
ной дружбы, какая была в те годы у Рузвельта со Сталиным. Так что, 
позвольте мне сделать предположение, которое поклонникам Руз-
вельта, готовым изображать 32-го президента во главе стола «Тайной 
вечери», покажется неслыханной ересью, что в  глубине души ФДР 
восхищался этим чудовищем. Восхищался его железной волей, реши-
тельной перекройкой общества, его социально-экономическими экс-
периментами, видя в них мощный пример для собственной деятель-
ности по расширению роли государства, до той поры занимавшего 
довольно скромное место, по созданию большого правительственно-
го аппарата. Более всего его восхищала идея, что процесс эволюции 
великих наций необратим. Также как Соединённые Штаты движутся 
от неограниченного капитализма к социализму и сильному государ-
ству, так и  СССР, по мнению Рузвельта, двинется от тоталитаризма 
к  социал-демократии. На каком основании покоилась его вера? На 
основании бредового утопизма, столь популярного среди интеллек-
туалов тех времён. Был ли ФДР тайным коммунистом? Да Боже упа-
си! Ничего подобного у него и в мыслях не было, более того, он щедро 
раздаривал миллионы государственных денег крупнейшим корпора-
циям страны. Он был просто заурядным утопистом. Поскребите уто-
писта и обнаружите макиавеллиста, человека, который в стремлении 
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к светлой цели неизбежно приходит к принципу «цель оправдывает 
средства».

Короче говоря, попавшие в  западню американцы, включая моих 
родителей, не были просто брошены на произвол судьбы. И  даже 
не были просто забыты. Их принесли в жертву на алтарь двух сверх-
держав.

Единственным утешением мне могло послужить то, что история 
оказалась беспощадна к  Джозефу Дэвису. В  историю он вошёл как 
трусливый подобострастный невежда, каковым он и был. А вот старый 
патриций Рузвельт со славой вошёл в пантеон великих лидеров, чей 
мифический ореол с годами становится всё ярче. Даже мне приходит-
ся против собственной воли восхищаться этим заблуждением. Надо 
отдать должное той ловкости, с  какой ФДР превратил старого друга 
Дэвиса в козла отпущения за свои дьявольские делишки — ​коварство, 
достойное прилежного последователя макиавеллиева «Государя».

ДИКАРИ С ХРОНОМЕТРАМИ
Москва

Коробка весила больше килограмма, не меньше, чем «Война 
и мир». Вес её говорил сам за себя: — ​Ну что, герой, — ​будто гово-
рила она, — ​захотел правды, так изволь тащить.

Пот с  меня так и  лил, когда я  ехал в  лифте. Отперев дверь но-
мера магнитной карточкой, я сбросил свою ношу на гостиничную 
постель. Подтащив к  кровати огромное кресло, я  осторожно снял 
картонную крышку. Внутри вызывающе красовалась толстая пачка 
фотокопий дела. Я извлёк её из коробки целиком. В моих руках она 
казалась каменной плитой, древней скрижалью с высеченными на 
ней проклятиями. И тут, после столь упорных попыток заполучить 
это дело, я вдруг впал в ступор — ​не в силах читать. Не мог я читать 
это как обычную рукопись, начав с  первой страницы и  переходя 
к последующим. Меня охватило ужасное чувство, что в моих руках 
находится нечто, способное нанести мне физический ущерб, что-то 
радиоактивное, хоть разумом я  всё же понимал, что это просто 
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стопка бумаги. И тогда, движимый то ли жадным любопытством, 
то ли парализующим страхом, я решился проглотить это всё одним 
махом, листая страницы, бегая глазами по строчкам: 

У нас имеются неопровержимые доказательства.
. . .
Ваше запирательство станет лишь причиной ваших мучений.
. . .
Я была отравлена буржуазным национализмом.
. . .
Вы признаётесь во враждебных вредительских замыслах, но отри-

цаете преступные действия, которые из них естественным обра-
зом следуют.

. . .
Я  его поддерживала; так между нами сформировалась преступная 

связь.
. . .
Вы не сможете уклониться от моральной ответственности.
. . .
Ваши клеветнические измышления не останутся безнаказанными.
. . .
Я верила этим людям и потеряла бдительность.
. . .
Ваше запирательство бесполезно.
. . .
Я признаюсь в том, что приняла клеветнический образ мыслей.
. . .
Не пытайтесь скрыть ваших враждебных действий.
. . .
Вы ещё вывернетесь наизнанку и скажете всю правду.
. . .
Я заявляю, что до последнего вздоха буду считать себя честным со-

ветским человеком.
. . .
Нам нужны только искренние признания.

Страница за страницей перед моими глазами стояли практически 
одинаковые обвинения, бесконечные отрицания и  многословные 
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«искренние» признания. Будь я  кинопродюсером, я  бы немедленно 
швырнул в мусорную корзину эту начисто лишённую товарного вида 
стряпню, сшитую из одних штампованных фраз, которых постес-
нялся бы самый бездарный голливудский сценарист, просто из ува-
жения к  профессии. При всём желании я  не мог вообразить, чтобы 
моя мать или просто любой нормальный человек могли произнести 
такое: «Поскольку я читала эти статьи и знакома с их содержанием, 
из этого следует, что я разделяла их клеветнический, националисти-
ческий характер». Или, когда речь шла о её сотруднице: «Она не же-
лала порвать с этими взглядами». И тем не менее, в конце каждого из 
этих «протоколов» допроса, занимавших по нескольку страниц, стоя-
ла собственноручная подпись некоей «Флоры Соломоновны Бринк». 
Подпись была бледной и  краткой по сравнению с  решительными 
росчерками тех, кто её допрашивал — ​старшего лейтенанта Андрея 
Антонова и капитана Виктора Быкова.

Мне понадобилось некоторое время для того, чтобы несколько 
сбавить темп и сосредоточиться на каждой странице. И тогда, после 
прочтения нескольких протоколов, первое, что я заметил, было время 
проведения допросов: почти всякий раз мою мать допрашивали ме-
жду половиной одиннадцатого вечера и шестью утра.

Из чтения литературы на тюремную тему мне было известно, что 
свет в  камере горит днём и  ночью, не давая узникам спать. И  сей-
час я попытался представить мою мать в этом ярко освещённом аду. 
Я представил себе, как она задрёмывает на несколько минут в пере-
рывах между этими ночными допросами и как её будит резкий окрик 
тюремщика из глазка камеры: «Не спать днём!»

Я также вспомнил свои школьные годы, когда мы с ней жили в од-
ной комнате и как мать крепко засыпала даже при свете, когда я заси-
живался допоздна, готовясь к экзаменам.

Я  представил себе, как отодвигается заслонка глазка в тюремной 
камере. Как следящий глаз появляется и исчезает. Блеск толстого, как 
ружейный ствол, ключа. Её шаркающие шаги по пути на допрос в бол-
тающихся ботинках без шнурков, которые, конечно же, отобрали, что-
бы не повесилась. Резинку из трусов выдернули по той же причине.

Ночные допросы, некоторые из них длились по десять часов, лишь 
изредка приводили к нескольким строчкам показаний: короткий аб-
зац или два тошнотворной механической пародии на человеческую 
речь.



30  |  ВРЕМЕНА № 2 (18) 2021

Сана Красикова 

Эти, якобы данные под присягой заявления моей матери, были за-
писаны руками её инквизиторов: капитана Быкова и старшего лейте-
нанта Антонова, а их собственные безумно ядовитые замечания были 
кое-как слеплены из советских лозунгов и  безграмотно деревенских 
оборотов, каких мне не доводилось слышать, по крайней мере, лет 
пятьдесят. Мне даже не надо было смотреть на подпись под протоко-
лом, чтобы понять, что в ту ночь мать была в руках Антонова. Он редко 
обвинял её во лжи. Чаще он использовал глагол «лукавить», что было 
несколько мягче, но в то же время намекало на хитрость и изворот-
ливость: лукавая чертовка, дурит нашего брата деревенского мужика. 
Часто Антонов грозился разоблачить эти её лукавые, чертовски хит-
рые намерения. Это словечко, которое мне, наверное, не попадалось 
на глаза нигде, кроме как в народных сказках про бабу-ягу, меня осо-
бенно потрясло. Примерно такую же реакцию у меня вызывало часто 
используемое им слово «клевета» в смысле оговора или очернения, но 
в его устах звучавшее, наверняка, с несколько фольклорным оттенком, 
напоминая о бесах, искушающих несчастных смертных. Оба этих сло-
ва показались мне заимствованными из старой, ещё досоветской речи 
вместе с  суевериями, перешедшими в  сферу политики. А  ещё лучше 
было слово «запирательство» в  смысле отрицания или враждебного 
утаивания, но по своему звучанию напоминавшее о словесном запоре. 
И  когда Антонов вновь и  вновь грозил моей матери, что её запира-
тельство бесполезно, его угрозы, казалось, содержали непристойный 
намёк, будто правду он уподоблял экскрементам!

В соответствии c советским уголовным законодательствoм ей были 
предъявлены обвинения по статье  58.1 в  шпионаже, наказанием за 
который былo расстрел с конфискацией всего имущества или 10 лет 
заключения с конфискацией имущества, и по статье 58.10 за антисо-
ветскую агитацию и пропаганду с наказанием в виде семи лет заклю-
чения в тюрьме или исправительно-трудовом лагере. Доказательства 
её шпионской деятельности состояли, в основном, в её работе в Ев-
рейском антифашистском комитете во время войны, за которую по 
иронии судьбы она была награждена медалью «За  доблестный труд 
в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» с прилагающейся гра-
мотой, конфискованными, как я  вскоре узнаю, вместе с  прочим её 
имуществом при обыске и аресте.

Именно Антонов требовал от моей матери «искренних и честных 
признаний» даже в тех случаях, когда обвинял её в совершенно неле-
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пых преступлениях, коих совершить она не могла никак — ​в передаче 
государственных тайн американским и британским шпионам, в уста-
новлении контактов с «реакционными кругами» в Соединённых Шта-
тах, во встречах с  людьми, с  которыми она никогда не встречалась 
в местах, куда вход ей был строжайше запрещён. Всё расследование 
было откровенным фарсом, лживым от начала и  до конца. Правдо-
подобие этому могло бы придать только её вынужденное согласие 
играть роль злодейки и иностранной шпионки, её вынужденная под-
пись, скрепляющая эту стряпню.

Но кого они хотели одурачить? На этот вопрос у меня не было от-
вета.

Я,  конечно, и  раньше читал письменные свидетельства о  совет-
ской пенитенциарной системе ГУЛАГа. Лет примерно с  двадцати 
пяти, когда такие материалы стали публиковаться в  «самиздате», 
я читал их тайком и беспорядочно, разумеется, лишь то, что попада-
ло мне в руки. Два тома воспоминаний Евгении Гинзбург в прошед-
ших многие руки мутных фотокопиях я прочёл взахлёб. На двое суток 
оказалась в  моих руках книга мрачных завораживающих рассказов 
Варлама Шаламова, а  затем я  должен был её передать следующему 
подпольному читателю. «В круге первом» Солженицына мне впервые 
попался на глаза в виде микрофильма в квартире одного из моих дру-
зей, где мы вместе читали его в тёмной комнате при помощи фото-
увеличителя. Но сейчас, когда я держал в руках протоколы допросов 
моей матери, я думал не о Солженицыне, а о Василии Гроссмане, пи-
сателе, чьи книги я прочёл намного позже, когда мне было далеко за 
тридцать, но кто, на мой взгляд, лучше всех резюмировал уникально 
русскую политическую патологию:

Тысячелетний принцип роста русского просвещения, науки и  про-
мышленной мощи через посредство роста человеческой несвободы, 
принцип, взращённый боярской Русью, Иваном Грозным, Петром 
Первым, Екатериной Второй, этот принцип достиг при Сталине 
полного своего торжества.

И  поистине удивительно, что Сталин, так основательно раз-
громив свободу, всё же продолжал бояться её.

Быть может, что страх перед ней и  заставлял Сталина про-
являть его поистине невиданное лицемерие.
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Лицемерие Сталина ясно выразило лицемерие его государства. 
И лицемерие это главным образом выражалось в игре в свободу. Го-
сударство не оплёвывало мёртвую свободу! Драгоценнейшее, живое, 
радиоактивное содержание свободы и  демократии было умерщ-
влено и превращено в чучело, в словесную шелуху. Так дикари, в чьи 
руки попали тончайшие секстанты и хронометры, используют их 
в качестве украшений .*

И вот в моих руках находились послания из образцово-показатель-
ной конторы липового правосудия: все страницы тщательно прону-
мерованы, обряжены во все необходимые атрибуты законности — ​пе-
чати, штампы, подписи. И при этом законность полностью выпотро-
шена. Тонкие инструменты логики и разума превратились в дубинки 
в  руках инквизиторов. Они её запугивали, трясли, возможно, даже 
и  били, чтобы она сама подписала себе смертный приговор. И  тем 
не менее, какая-то вынужденная дань принципу человеческой свобо-
ды не позволяла тюремщикам моей матери подделать её подпись. **

Её следователям была дана санкция слепить из этого дела класси-
ческий снежный ком, потому они и старались изо всех сил приплести 
Флоренс к широкому заговору с участием куда более знаменитых пер-
сонажей. Именно с этой целью они и обвиняли её в передаче секрет-
ных материалов иностранным агентам с  помощью статей, которые 
она не писала, а только переводила на английский, статей, содержащих 
секретную информацию о сельском хозяйстве и военной промышлен-
ности. Прилагались ли эти статьи к делу, я так и не смог понять.

Вот один из типичных образчиков её показаний:

Быков: Вы отрицаете обвинение в том, что вы перевели секретные 
материалы на английский по приказанию Эпштейна и Михоэлса?

Ф. Бринк: Я  отрицаю, что материалы, присланные мне для пере-
вода, были секретными. Они все были предварительно изучены 
советскими цензорами.

Быков: Из того, что вы изучили их содержание, следует, что вы 
были соучастницей их подпольного характера. Дайте показания 

  * В. С. Гроссман. «Всё течёт», стр.​34
** На самом деле, следователи боялись подделывать подписи, опасаясь 

чистки в «органах». — ​Прим. пер.
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о ваших враждебных националистических настроениях, получив-
ших развитие в Куйбышеве.

Ф. Бринк: Я  отчасти признаю, что во время работы в  Еврейском 
антифашистском комитете попала под влияние тех, кто меня 
окружал. Я  впитала их враждебные националистические на-
строения и сама стала склонна к национализму.

Быков: И вы вели антисоветские разговоры и выдумывали небылицы 
о Советском Союзе.

Ф. Бринк: Я  категорически отрицаю это. Я  никогда не выражала 
недовольства политикой Советского государства.

Быков: Вы признаёте, что были отравлены буржуазным еврейским 
национализмом, но отрицаете преступные действия, которые 
естественным образом вытекают из этого.

Ф. Бринк: Я допускаю, что испытывала некоторый националисти-
ческий уклон. Но внешне это никак не проявлялось.

Быков: Но вы признаёте, что в душе вашей он существовал?

В душе? Какое ему было дело до её души? Чем это было, следстви-
ем или изгнанием бесов? Окончательный вердикт гласил:

Факт того, что вы присутствовали при антисоветских 
выходках и ничего не сделали, чтобы одёрнуть их и возразить 

на националистические реплики, означает, что вы стали 
соучастницей националистов.

Дикари с хронометрами. Её следователи демонстрировали полное 
пренебрежение к  логике. Все их вопросы и  выводы свидетельство-
вали о  совершенно зачаточном миропонимании: чьи-либо мысли 
и  действия могут быть либо святыми, либо грешными, просовет-
скими или антисоветскими, за нас или против нас. Эта примитивная 
космология не оставляла места нейтралитету. Даже средневековые 
католики предполагали наличие чистилища между адом и раем, от-
куда спасение ещё считалось возможным. Русское же православие эту 
идею никогда не принимало — ​его сознание было просто неспособно 
признать наличие чего-либо помимо безукоризненной праведности 
или неискупимой вины.

Подозреваю, что Валя не смогла добыть документы моего отца 
по той же причине, по какой мама не смогла передать ему ни одной 
посылки: моего отца убили вскоре после ареста. Было ли это, поду-
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мал я, наказанием за его отказ подписать бумаги, которые ему дали? 
Я был уверен в том, что он отказался играть какую-либо роль в этом 
фарсе, стремясь спасти нас. Ради того, чтобы оградить маму и меня, 
он отказался давать показания хоть каким-то образом касающиеся 
Флоренс. Я был столь же уверен в том, что здравой частью своего со-
знания Флоренс тоже понимала это с самого начала. И её отказ уехать 
из Москвы сразу же после его ареста злил меня ещё больше.

Мои подозрения подтвердились, когда я  стал выискивать упо-
минания имени отца в  документах матери и  обнаружил, что он ни 
разу не упоминался в качестве «вашего мужа Леона Бринка», но лишь 
в роли «шпиона и клеветника Бринка», а иногда даже в роли «вашего 
сообщника Леона Бринка». Из этих бумаг следовало, что у моей мате-
ри не было друзей и приятельниц, а были лишь сообщники, заговор-
щики и подельники. Тут и там её обвиняли вместе с какой-либо иной 
преступной личностью в  том, что она была единомышленницей — ​
слово, которое я  никак не мог перевести на английский, настолько 
нелепо оно звучало бы для американского уха. Если столь полное со-
впадение в умонастроении разных людей вообще возможно, список 
единомышленников моей матери включал моего отца, разных чле-
нов Еврейского антифашистского комитета и «шпиона и клеветника 
Селдона Паркера», в коем я с некоторым замешательством распознал 
друга моего отца «дядю Селдона», чьи руки с жёлтыми от никотина 
пальцами навеки связались в моём детском сознании с лошадками на 
этикетках спичечных коробков и рыбками из фольги, по которым, как 
он говорил, можно угадать судьбу.

В поисках чего-то знакомого, того, что запечатлелось в моём дет-
ском сознании 1949  года, я  наткнулся на нечто, что заставило меня 
похолодеть. Не понимаю, как это могло ускользнуть от моего внима-
ния при первом же просмотре бумаг, ибо эти страницы были в числе 
самых верхних в этой толстенной стопке. Это было трехстраничным 
приложением к ордеру на арест моей матери и являло собой список 
всего, что было конфисковано при обыске в ту кошмарную ночь, когда 
двое офицеров МГБ в униформе вломились в комнату, где мы с мате-
рью жили одни с тех пор, как арестовали отца семью месяцами ранее.

Изъято для доставки в МГБ следующее:
1.	 Паспорт номер XXIII-ЦУ #599812, выданный 25 сентября 1946 года 

64-м отделением милиции города Москвы на имя Бринк Ф. С.
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2. Медаль «За  доблестный труд в  Великой Отечественной войне 
1941–45 гг.» с прилагающейся грамотой.

3.	 Сберегательная книжка # ____ с вкладом на сумму 1,024.45 рубля.
4.	 Наручные часы иностранной фирмы «Вольтан» жёлтого металла 

#5648891 (на крышке). На ходу, без секундной стрелки.
5.	 Различные документы на иностранном языке — ​7 штук.
6.	 Различные фотографии — ​16 штук.
7.	 Различные записные книжки — ​4 штуки.
8.	 Бланки и справки — ​7 штук.
9.	 Вырезки географических карт из советских газет — ​4 штуки.

10.	 Копировальная бумага, б/у — ​1 пачка.
11.	 Англо-франко-немецкий словарь.

Подписано управдомом Тальковской, Варварой Артуровной, поня-
той при обыске.

Предметы домашнего обихода:
(Далее шел длинный список из 89 пунктов, начиная от обеденного 

стола, стульев и платяного шкафа и кончая сковородками, кухонными 
ножами и сахарницей — ​Ред.)

Квартира опечатана, и  все предметы сданы на хранение Тальков-
ской, Варваре Артуровне, управдому.

Я водил рукой по этому списку словно слепой, читающий пальца-
ми, пытаясь вспомнить на ощупь эти изношенные, бесценные утра-
ченные вещи. Как быстро вернулось ко мне щемящее, острое ощуще-
ние этих забытых было деталей. Мамино клетчатое платье из зелёно-
коричневой шотландки, об которое я тёрся, когда мы с ней шли в бу-
лочную. Лётная куртка отца, от воротника которой пахло «Шипром». 
Моё собственное мышиного цвета пальто и  видавший виды школь-
ный ранец, скрипка, которую мать ухитрилась достать в надежде на 
то, что из меня вырастет новый Давид Ойстрах. Даже две пары моих 
детских ботинок не миновала участь конфискации. Я с трудом дочи-
тал этот список до конца, настолько стеснило болью грудь. Куда всё 
это делось? Все эти майки, фарфоровые статуэтки, коньки и сахарни-
ца! Сданы на хранение Тальковской, Варваре Артуровне, чёрт её знает 
кто она такая (имя её мне ни о чём не говорило). А куда же пропали 
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украшения моей матери — ​все её брошки, клипсы, янтарные бусы 
и шарфы? Где же её перчатки? Жульё! Грабители! Составляли списки 
нашей жизни как для дешёвой распродажи.

В  этот момент мне снова было шесть с  половиной лет, и  я  видел 
двух офицеров — ​мужчину и  женщину в  полувоенной униформе за-
щитного цвета — ​рывшихся в нашем шкафу, тщательно прощупываю-
щих одежду на вешалках, особенно подкладку, лезущих в  карманы, 
а потом швырявших вce вещи матери на пол.

Они сняли фотографию в рамке, висевшую над кроватью родителей, 
сделанную в студии, где мы были сняты втроём: я сам в годовалом воз-
расте с оттопыренными ушами сидел между папой в мягком костюме 
и  мамой с  пышной причёской и  губками бантиком. Они сняли её со 
стены с целью проверить, не спрятано ли что-то за нею, а затем, чтобы 
уж окончательно убедиться, выдрали её из рамки, а моя мать с блед-
ным измученным бессонницей лицом, с сухими запёкшимися губами, 
совсем не такими как на фотографии, пыталась вежливо и  моляще 
протестовать против этого. А  где я  был в  это время? Сидел на своей 
маленькой кроватке возле батареи, цветастая занавеска вокруг кро-
ватки отдёрнута. Который был час? Полпятого или пять утра, лиловый 
ноябрьский рассвет только начал пробиваться сквозь шторы. Я не смел 
двинуться. На плече моём лежала тяжёлая рука. Она принадлежала 
нашей соседке Авдотье Григорьевне, старой тёте Дуне, той, что варила 
мне перловый суп после школы, пока мать была на службе. Во время 
ночного разгрома она силой прорвалась к  нам в  комнату и  отказы-
валась уйти, чтобы защитить меня, как мне казалось, хотя её тяжёлая 
лапа дрожала на моём плече так, словно это я служил ей опорой. От неё 
пахло старостью, сном и чем-то кислым, а тем временем полная моло-
дая женщина в солдатской униформе рылась в шкафу в вещах моей ма-
тери. Мочевой пузырь мой готов был вот-вот лопнуть; но я не решался 
даже раскрыть рта, чтобы попроситься выйти в туалет, а лишь смотрел, 
не сводя глаз, на светлое пятно на обоях, где раньше висела семейная 
фотография. А  женщина-офицер теперь смотрела с  несколько сардо-
ническим восхищением на маленький латунный бюст Ленина на эта-
жерке. Это был тот самый бюст, чья лысая голова столь удобно помеща-
лась в ладони, когда мама колола орехи основанием груди В. И. Ленина. 
Наверное, получила его в качестве премии за хорошую работу.

Где-то в глубине души я всегда предчувствовал, что маму накажут 
за такое употребление бюста дедушки нашего советского народа. Бо-
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лее того, я был убеждён в том, что только я могу её спасти. Я смогу 
искупить её недостаточную верность Ленину, надо только стряхнуть 
с себя свинцовотяжёлую лапу тёти Дуни и громко произнести клятву 
юного пионера, ту самую, что приклеена на стене в классе:

Пионер верен труду Ленина и Сталина.  
Пионер любит Родину и ненавидит её врагов.  

Пионер честен и правдив. Слово его крепче стали!  
Пионер смел как орёл. Он презирает трусов.

Я  вообразил, что мужчина-офицер, который из них двоих, каза-
лось, имел скорее деловой, чем презрительный вид, заметит, что че-
ловек, чей ребёнок может произнести клятву столь хорошо и твёрдо, 
ни в  коем случае не может быть врагом. Они сразу же поймут, что 
вломились не в ту квартиру, тут же раскаются (может быть, мужчина 
даже подарит мне свою фуражку), и,  пожав нам на прощанье руки, 
оставят нас в покое. И тут, будто по волшебству подчинившись моим 
желаниям, мужчина-офицер, рывшийся в  бумагах на столе, окинул 
взглядом комнату и глаза его остановились на мне.

— Велите мальчику встать, — ​приказал он Авдотье Григорьевне. 
Я встал сам, не дожидаясь её просьбы; это давало мне возможность 
вырваться из-под наседкиной опеки тёти Дуни. Я  попытался про-
чистить горло, чтобы произнести клятву. Но он прошёл мимо меня 
к железной кровати, нагнулся, чтобы сорвать с неё простыню и одея-
ло, перевернул матрас и подушку.

— Это же детская кроватка, неужели вы не видите, что там ничего 
нет? — ​с негодованием заметила тётя Дуня.

Офицер не обратил на неё никакого внимания и, достав из карма-
на большой складной нож, распорол полосатый матрас, словно рыбье 
брюхо.

Поднялся испуганный женский визг, пока он в  поисках бог знает 
чего шарил рукою в  матрасе, из которого к  моим ногам комками 
вываливалась вата, похожая на новогодний снег. Я словно проглотил 
язык. Меня охватила дрожь. Шерстяные чулки мои вдруг сделались 
тёплыми и мокрыми.

В  комнате царил такой разгром и  хаос, что никто сразу и  не за-
метил, что я описался. Мужчина-охранник стал рыться за батареей, 
а девушка в униформе не сводила глаз с матери, складывавшей вещи 
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в маленький чемоданчик. Тётя Дуня смотрела на охранников, а ста-
рый дворник-татарин, сопровождавший этих двоих в роли понятого, 
стоял в  дверях с  обычным угрюмым и  непроницаемым видом, на-
блюдая такую сцену явно не впервые. Но тут моя тайна стала явной. 
«Да он обмочился!» — ​воскликнула моя няня, отчего мать рванулась 
ко мне.

— Ни с места! — ​гаркнула девица в униформе.
— Пожалуйста, позвольте мне переодеть его.
Тётя Дуня пыталась стянуть с меня мокрые штаны. Я, сопротивля-

ясь, вцепился в резинку. Я не хотел, чтобы меня раздевали, чувство 
стыда усиливалось страхом перед этими враждебными незнаком-
цами.

— Да заткните же его, наконец! — ​заорал мужчина.
Я захлёбывался соплями.
— Оставьте его в покое. Дайте мне его переодеть, — ​снова раздался 

голос матери.
Наконец, они разрешили ей порыться в  разгромленном шкафу, 

чтобы найти мои сухие трусы и шерстяные штаны. Я к тому времени 
был уже в таком состоянии, что стянуть с меня мокрые чулки и надеть 
сухое было, наверное, труднее, чем содрать чешую с прыгающей жи-
вой рыбины. Я даже не знаю, как маме это удалось; я только помню, 
что после переодевания, она строгим голосом, обидевшим меня ещё 
сильнее, велела мне выйти из комнаты вместе с тётей Дуней.

Я сопротивлялся. Я обхватил маму за шею и не отпускал. Я висел 
на ней, завывая и всхлипывая так, что голосовые связки готовы были 
разорваться, a они пытались оторвать меня от неё до тех пор, пока, 
наконец, утомившись, позволили мне остаться в комнате, наблюдая, 
как мама складывала вещи и одевалась.

— Поторапливайтесь, — ​приказала охранница. — ​Вы не в театр со-
бираетесь.

Я помню растрёпанные волосы мамы, когда она застёгивала паль-
то. Она попыталась причесать их и заколоть резным гребешком, гля-
дя в маленькое зеркало у двери.

— Это брать с  собою не разрешается! — ​объявила охранница. По-
чему? Может быть, они считали гребень острым предметом, кото-
рый можно использовать как оружие. Для матери это было послед-
ним ударом — ​даже выглядеть прилично не разрешили, не говоря уж 
о  прочем. Девица протянула руку, требуя отдать гребень, но мама 
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не отдавала. Она цеплялась за этот черепаховый гребень как за по-
следнее сокровище, не в  силах расстаться с  ним и  отдать его этой 
жадной грубой твари. Она опустилась передо мной на колени, поло-
жила гребень в мою руку и накрыла её своею рукой.

— Не грызи ногти, — ​всхлипывая, сказала она, — ​попроси тётю 
Дуню, чтобы она тебе их постригла, — ​она потёрла мои пальцы, затем 
взяла мою голову обеими руками.

— Мама, я хочу с тобой.
— Нет, нет. Я вернусь через несколько дней.
Мы говорили по-русски, и тут она, будто заметив что-то страшное 

в моём лице, впала в отчаяние, глаза её вспыхнули, как пара сапфи-
ров, и она хрипло произнесла по-английски: «Знай, что всё, что тебе 
скажут про меня, всё это — ​неправда».

— Говорите по-русски! — ​рявкнула девица в дверях.
— Веди себя умно и не верь ничему из того, что они скажут.
Тут её оттащили, грубо схватив за локоть. Она позволила дотащить 

себя до двери. Я  хотел побежать за ней, но мужчина-офицер МГБ 
остановил меня в  коридоре, где тётя Дуня прижала меня, орущего 
и рыдающего, к своей мягкой груди. «Тише, тише, будь умницей», — ​
приговаривала она вслед за мамой, хоть и не понимала по-англий-
ски. За её плечом на лестничной площадке я увидел мамино корич-
невое пальто и  синий головной платок — ​последний её образ, оста-
вавшийся со мной в течение долгих семи лет.

И вот я, шестидесятичетырёхлетний мужчина, сижу на гостинич-
ной постели с кипой ксерокопированных страниц в руках, совершен-
но раздавленный чувством стыда за себя шестилетнего, описавше-
гося и  даже не сумевшего должным образом попрощаться. Чувства 
недоумения и беззащитности, бессилия и гнева брошенного ребёнка 
отняли у  меня последние силы к  концу этого изнурительного дня. 
Я положил бумаги на покрывало кровати и закрыл глаза. На сегодня 
хватит, сказал я себе. Если бы я продолжил, к утру у меня не осталось 
бы сил для предстоявшей мне отвратительной угоднической миссии. 
Эта обязанность сама по себе была тошнотворна не менее, чем со-
держимое этих добытых из-под земли страниц.

Я лежал навзничь, но сна не было; я был слишком возбуждён, что-
бы впасть в  забытьё. В  голове бежали написанные от руки строчки. 
Ноябрь, декабрь, январь. Месяцы пытки. А потом прошло несколько 
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недель без всяких допросов, как будто тюремщики про неё забыли. 
Я поражался бессмысленной трате ресурсов и материальных, и чело-
веческих, ушедших на создание этой громадной тюремно-допросной 
индустрии. Какое-то извращённое производство, в  котором сырьём 
были люди, а конечным продуктом было… что? Подписанная и про-
штампованная бумага. Ну и рабы, конечно. Тюремные камеры были 
лишь первой стадией процесса, конечной целью которого было со-
здание и пополнение армии рабского труда.

Мне вдруг с  новой ясностью представилось, что такие места как 
Лубянка, Бутырка, Лефортово были фабриками, на которых доселе 
свободно гуляющих по улицам людей (если таковые действительно 
существовали в  CCCР) превращали во вьючных животных, исполь-
зуемых в  шахтах, на лесоповалах, на рытье каналов; доводимых до 
смерти от истощения на голодном пайке в процессе их вклада в ве-
ликое дело социализма. Но и тут я понимал, что заблуждаюсь, срав-
нивая их с вьючными животными, ибо животных невозможно заста-
вить работать более восьми, от силы десяти часов в  сутки, а  рабов 
можно заставить вкалывать до изнеможения и по шестнадцать часов. 
Животных невозможно возить чёрт знает на какие расстояния в бит-
ком набитых телячьих вагонах или трюмах без воды и пищи и при 
этом ожидать, что они выживут. В конце концов, было бы слишком 
расточительно обращаться с  животными таким манером, ибо раз-
ведение животных для пополнения иx естественной убыли требует 
заботы и ресурсов; а вот люди, по крайней мере, при этой системе, 
были полностью заменимы, а потому и считались всего лишь расход-
ным материалом.

Я даже не знаю, что меня ужасало больше — ​жестокость или недаль-
новидность. Охранники российских лагерей, их коменданты и бесчис-
ленные бюрократы не имели к людям даже того уважения, какое уде-
лялось скоту. Размышляя об этом, я думал, что даже самый жестокий 
рабовладелец американского юга, наверное, всё же учитывал в своих 
расчётах фактор человеческой выносливости хотя бы ради наиболее 
эффективной эксплуатации своих рабов (не  говоря уж о  том, что, 
наверное, задумывался и о судьбе своей христианской души). Всё же, 
раба следовало кормить досыта и содержать в мало-мальски сносном 
жилье, чтобы он не загнулся от болезней и  истощения — ​но у  адми-
нистрации ГУЛАГа и таких соображений не было. И  всё это потому, 
что даже в  самом глухом графстве американского юга человеческая 
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жизнь стоила хотя бы того золота, что было истрачено на её покупку, 
в то время как в коммунистической России она вообще никакой цены 
не имела.

Нет, заснуть сегодня не удастся. Я  включил прикроватную лампу 
и вытащил из коробки ещё одну стопку бумаг. Они были на удивле-
ние похожи в своём бесконечно повторяющемся формате: всё те же 
резкие смехотворные обвинения, а  за ними — ​частичное признание 
вины, всего лишь короткий абзац за долгие часы допросов, дающий 
лишь смутное представление о том, что же на самом деле происхо-
дило в застенках. И затем в течение нескольких месяцев — ​в январе, 
феврале и марте — ​я заметил некую перемену. Раньше протоколы пи-
сались от руки, а теперь пошли машинописные страницы. Наверное, 
присутствовала стенографистка, причём, заметно грамотнее сменяв-
ших друг друга двух долдонов, Антонова и Быкова. Я это заметил по 
резко сократившемуся числу грамматических и  орфографических 
ошибок, хотя деревенские словесные обороты («не пытайтесь мутить 
воду и уйти от вопроса») продолжали попадаться тут и там, выделяясь 
на фоне банальных лозунгов.

Интересно, сменяли ли стенографистки друг друга на допросах? 
Возможно, её делу придали более важное значение, и потому реши-
ли, что стенограмма необходима? Из страниц протоколов понять это 
было невозможно, но записи стали более детальными и,  возможно, 
именно по этой причине ещё более нелепыми; теперь речь уже шла 
не только о  её контактах с  другими работниками Совинформбюро 
и  пресловутого «Еврейского комитета», но и  о  её личной переписке 
ни с кем иным, как с дядюшкой Сидом.

Вот выдержка из этого допроса:

Антонов: Доложите о ваших преступных отношениях с американ-
цем Сиднеем Фейном.

Ф. Бринк: Он мой брат.
Быков: У нас имеются доказательства того, что он распространял 

шифрованные послания, которые вы посылали шпионской ячейке 
в Нью-Йорке.

Ф. Бринк: Я отрицаю это.
Антонов: Эти послания были обнаружены в  вашей комнате при 

обыске, вы их пытались преступно утаить в жестянке с мукой.
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Ф. Бринк: Я не могу говорить о том, чего никогда не видела.
Быков: У нас тут имеется перевод: я передал следственной группе 

ваши сообщения… «Рад тому, что мы восстановили связь. Мне 
не следует писать этого, но я надеюсь, что вся ячейка вскоре вос-
соединится».

Слова эти, отлитые в дьявольские формы, поразили меня тем, что 
вряд ли могли быть в таком виде написаны матерью, и уж тем более 
Сидни. Видно, дела у Быкова и Антонова шли столь отчаянно сквер-
но, что они даже переписку матери с её братом решили использовать 
в качестве доказательства её шпионской деятельности.

Антонов: Доложите о вашем участии в шпионской группе «МишПок».
Ф. Бринк: Я никогда не слышала о такой группе.
Быков: Цитирую: «Я передал ваше сообщение команде. Весь МишПок 

думает о вас».

Ответ обнаружился несколькими строчками ниже, моя мать, оче-
видно, потребовала, чтобы ей представили оригинал письма.

Ф. Бринк: Мишпуха. Это слово на идиш. Оно означает просто «се-
мья».

Я  представил себе оригинал письма, до перевода это, наверное, 
выглядело примерно так: «Я  передал команде твои послания. Вся 
мишпуха думает о тебе… Я так рад, что мы снова на связи после столь 
долгого перерыва. Наверное, мне не стоило этого писать, но все наде-
ются, что когда-нибудь мы воссоединимся».

Меня чуть не разобрал смех, когда я попробовал представить, как 
эти ваньки пытаются произнести слово «мишпуха». Это было похоже 
на дешёвую комедию или грубый анекдот о культурной пропасти ме-
жду гоями и евреями. Но только происходило это не в Катскильских 
горах,* а в подвалах Лубянки. Поэтoму вся сцена скорее напоминала 
иллюстрацию к Дантову «Аду», чем этюд из Джеки Мэйсонa.** 

  * Катскильские горы — ​Catskill Mountains — ​гряда к северо-западу от 
Нью-Йорка с большим еврейским населением.  

** Jackie Mason — ​популярный американский еврейский комедиант.
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Допрос принял ещё более странный характер через несколько стра-
ниц, где обвинения опять были сформулированы в  форме, не под-
дающейся переводу. Быков, взявший на себя роль допрашивающего, 
теперь добивался от неё признаний в пристрастии к вражеской бур-
жуазной литературе, причём слово «пристрастие», будучи производ-
ным от корня «страсть», означало, по-видимому, какую-то постыдную 
привычку, сродни привычкам к алкоголю, азартным играм и сексу. Но 
к вражеской буржуазной литературе?

Быков: 23 декабря 1948 года вы передали антисоветские материалы 
вашей сообщнице Эстер Франк, когда вы вдвоём вели клеветниче-
ские разговоры, измышляя различного рода фабрикации, направ-
ленные против Советского Союза.

Ф. Бринк: Я  категорически отрицаю то, что я  делилась с  Франк 
клеветническими материалами, а также то, что мы вели анти-
советские разговоры.

Быков: Журнал «Лайф», которым вы делились с  Франк по её соб-
ственному признанию, содержал клеветнические заявления и ка-
рикатуры на советское правительство.

Ф. Бринк: Я отчасти признаю свою вину. Моей целью не было рас-
пространение клеветнических материалов.

Быков: С  какой контрреволюционной целью вы показали ей этот 
журнал?

Ф. Бринк: Я не делилась им с какой-либо контрреволюционной целью. 
Я хотела прочитать статью об американской актрисе, которую 
видела недавно в фильме и узнать побольше об этом фильме.

Быков: В каком фильме?
Ф. Бринк: «Святая Жанна д’Арк».
Быков: Это ведь христианская святая?
Ф. Бринк: Да. Но фильм не религиозный.
Быков: А какой же это фильм?
Ф. Бринк: Исторический.
Быков: Исторический фильм о религиозной мученице.
Ф. Бринк: Да.

Далее следовала короткая дискуссия о том, была ли Жанна д’Aрк 
религиозной, революционной или контрреволюционной личностью, 
в ходе которой Флоренс склонялась к тому, что Жанна была патриот-



44  |  ВРЕМЕНА № 2 (18) 2021

Сана Красикова 

кой и  дочерью простого народа, и  Быков вынужден был с  этим со-
гласиться, но настаивал на том, что фильм о  мученице, сделанный 
в Америке, является, тем не менее, религиозной пропагандой. Меня, 
однако, впечатлила готовность Быкова вести такие философские дис-
куссии о разных сторонах характера святой Жанны. На фоне тупого 
Антонова Быков выглядел прямо-таки интеллектуалом. Увлёкшись 
этим философским диспутом, я  чуть было не упустил следующие 
строки в конце страницы:

Быков: Вы сами информировали нас о том, что Эстер Франк была 
распространительницей этой информации.

Э. Франк: Я никогда этого не делала.
Быков: У вас ещё будет возможность ответить подследственной.

Что это было? Я что-то упустил? Выглядело так, что Быков и моя 
мать были не единственными людьми в  комнате. Был и  ещё один 
свидетель помимо невидимого стенографа— ​эта самая Э. Франк; она 
была не просто молчаливым зрителем, но участницей. В  какой же 
момент после ареста моя мать упомянула имя Эстер Франк? До сих 
пор это имя мне нигде не попадалось. И тут я  замер от нахлынув-
шего ощущения тошноты.

Быков: Разве не вы информировали капитана НКВД Субботина 
о  том, что Франк распространяла злостную антисоветскую 
пропаганду?

Ф. Бринк: Я говорила о том, что мы вместе просматривали журнал.
Быков: И  что Франк высказывала нападки на советскую действи-

тельность.
Э. Франк: Это она сама, а не я высказывала нападки.
Ф. Бринк: Я не говорила, что она высказывала недовольство поли-

тикой советского правительства. Франк не делилась со мной та-
кими взглядами. Я, правда, говорила, что она сравнивала совет-
ский уровень жизни с тем, что было изображено в журнале.

Э. Франк: Я никогда не просила её показать мне этот журнал или 
какой-либо другой. Это Бринк навязывала их мне с целью прово-
кации.

Ф. Бринк: Это неправда. В  тот момент я  не находила в  журнале 
ничего клеветнического.
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Быков: Тем не менее, вы доложили, что журнал принадлежал Франк.
Ф. Бринк: Да, я не отрицаю этого.
Быков: Если вы не видели в журнале ничего враждебного, почему же 

вы отрицали факт владения им перед капитанoм Субботиным?
Ф. Бринк: Мне дали понять, что Эстер Франк была осведомитель-

ницей, заданием которой было спровоцировать меня на то, что-
бы я делилась с ней секретными материалами с моей работы.

Э. Франк: Это ложь. Я не была осведомительницей НКВД. Эта честь 
принадлежала Бринк.

Я почувствовал, как у меня похолодели конечности, и вовсе не из-за 
включённого кондиционера. Как будто какой-то согревавший меня 
изнутри двигатель вдруг заклинило. Руки мои покрылись гусиной 
кожей. Я встал и выключил термостат кондиционера, затем распахнул 
балконную дверь, чтобы впустить в  комнату тёплый летний воздух. 
Я понял, что только что прочитанное мною было если не огнём, то уж 
по крайней мере дымом.

Эстер Франк. Во время предшествующих допросов Флоренс рас-
спрашивали о  разных людях, в  основном о  других переводчиках 
и писателях из ЕАК, их имена были мне смутно знакомы по слухам 
или из книг. Но имя Эстер Франк сразу же поразило меня тем, что 
она была близко знакома мне. Неужели это… тётя Эсси, наша со-
седка? Тётя Эсси в толстенных очках и пёстром халате? Старая дева 
средних лет (хотя нет, наверное, — ​я припоминаю портрет мужчины 
в военной форме над её кроватью). Мы же с Яшей Гендлером часами 
торчали в комнате тёти Эсси, играя на её железной кровати. Рядом 
с  кроватью был раскладной ломберный столик, за которым мы ре-
зались в  «дурака», а  я  ещё жульничал, пользуясь её близорукостью 
и выдавая шестёрки за девятки.

Я  просмотрел другие страницы в  стопке в  поисках её имени, но 
ничего найти не смог.

Итак, вот какие факты я узнал:
1)  Флоренс призналась или солгала предыдущему следователю, 

капитану Субботину, что Эстер Франк распространяла буржуазную 
пропаганду;

2) она не отрицала того, что она: а) доносила на Эстер Франк; и б) и 
сама распространяла такую пропаганду.
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Сердце моё бешено колотилось. Было ли это тем доказательством, 
которое я надеялся не найти? Или наоборот, это доказывало, что мать 
доносила на друзей и соседей, на что с явным самодовольством наме-
кал Яша?

Я быстро прочёл следующие двадцать или тридцать страниц в по-
исках других доказательств или имён других людей, на которых доно-
сила моя мать. Я больше ничего не нашёл. Но это не имело значения. 
Возможно, был ещё десяток людей, а  может быть только Эсси. N=1 
является столь же убедительным доказательством сколь и N=10. Всё, 
что я обнаружил в этом ужасном сокровище, попавшем в мои руки, 
это то, что моя мать предала человека, которого я знал лично.

И я вдруг представил себе тётю Эсси глазами матери, почувство-
вал ледяной ужас, охвативший её при виде подруги, больной, исто-
щённой, униженной тюремными злоключениями. Той самой подру-
ги, с  которой она делилась каютой и  своими личными тайнами на 
пароходе, когда они были полны юного энтузиазма на пути в Россию. 
Эсси, к которой она не могла остаться равнодушной даже в этом аду. 
Гнала ли она от себя эти нежные воспоминания во время церемонии 
взаимного обвинения? Я  чувствовал, как безумие всей этой сцены 
душит меня. Несмотря на тёплый вечерний ветерок с балкона, гости-
ничный номер с аккуратно застеленной постелью и мягким ковром 
казался мрачным застенком. И я, оставив бумаги на кровати, бежал. 
Вниз и  вон из гостиницы, пока не оказался на ярко освещённой 
Тверской, где даже в полвторого ночи сияли световые рекламы, было 
полно людей и машин, гуляющих пар и пирующих в ресторанах или 
пьющих кофе за ярко освещёнными окнами ночных кафе. Тот, кто 
назвал Нью-Йорк городом, который никогда не спит, никогда не гу-
лял по Москве в два часа ночи. Я шёл без всякой цели, пока не до-
брёл до киоска, в котором торговал молодой, одетый в кожу таджик. 
Я сделал то, чего не делал десятилетиями: купил пачку сигарет. Вы-
тянув из пачки одну, я прикурил от гостиничной спички, прошёл ещё 
несколько кварталов, куря дерущую горло сигарету, пока не запер-
шило в горле. Затем сделал круг и оказался у чёрного хода «Мариотт-
Гранда».

Это была моя первая за двадцать девять лет сигарета. Перед этим 
я курил в последний раз в Вене на пешеходном мосту через Дунай, где 
моя семья оказалась в роли безденежных зевак в те месяцы, когда мы 
были беженцами без гражданства. Я тогда решил стать совсем другим 
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человеком во всех отношениях, потому и бросил курить. Я собирался 
начать в Америке новую жизнь, свободную от всех старых привычек 
и пристрастий, державших меня в состоянии физического и мораль-
ного застоя. Сейчас же, вернувшись в  гостиничный номер, отделён-
ный пятью этажами от ночной жизни Тверской, я с жадностью нарко-
мана курил вторую сигарету на балконе. Табачный дым обжигал мне 
горло. Я  облокотился на перила и  стряхнул пепел вниз кому-то на 
голову. Мне необходимо было подумать. И думать не хотелось.

Я не знал, какие чувства я должен был испытывать относительно 
лежавших на кровати бумаг, которые я так рвался прочитать. Чтобы 
как-то потянуть время, я поддался чувству жалости к себе. Для чело-
века, в  некотором смысле рано оставшегося сиротой, это нетрудно. 
Хоть я никогда и не бывал у психоаналитика, но пролистал довольно 
много книг моей жены по самоанализу, чтобы понять собственные 
комплексы неполноценности, собственную ущербность, как назвали 
бы это американцы, заставившую меня клюнуть на приманку Яши 
Гендлера и доказывать ему, что я не тот, за кого он меня принимает, 
не сын стукачки.

И теперь, после того как я затратил столько энергии и зашёл столь 
далеко, чтобы ответить на его вызов, моя реакция, или отсутствие та-
ковой, почти поразила меня своей отстраненностью. «О’кей, Яшка, — ​
мысленно сказал я ему, — ​на сей раз ты выиграл».

А следом за этим пришло ещё одно удивившее меня чувство: впер-
вые в своей взрослой жизни я не стремился стать ни судьёй матери, 
ни её адвокатом. В течение долгих лет я только и  знал, что это две 
роли. Прокурором я становился по неизбежности, слишком уж много 
было у неё качеств, достойных критики и осуждения, но прокурор-
ская мантия мгновенно менялась на адвокатскую, лишь только я ока-
зывался вместе с ней на одной скамье подсудимых. Но сейчас всё это 
уже не имело значения.

Часы на прикроватной тумбочке показывали 2:37. На стене над 
кроватью висела репродукция картины Саврасова «Грачи прилетели». 
Меня охватило скорбное чувство едва ли не более сильное, чем в день 
её похорон шестнадцать лет тому назад. Сейчас я  скорбел оттого, 
что при жизни совсем не понимал её. До самого конца она не под-
давалась моему пониманию, ускользала от него с помощью умолча-
ний, закрытости, уклончивости. Не о  своём прошлом, проведённом 
в лагерях, нет. Я был достаточно деликатен, чтобы не пытаться вытя-
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нуть из неё подробности хождения по кругам лагерного ада, уважал 
её скрытность, когда разговор касался этой темы. Нет, я  осуждал её 
за молчание другого рода. Чего я не мог выносить, так это её неже-
лания осудить саму систему, разрушившую нашу семью. Её отказ за-
клеймить зло, лишившее меня отца и оторвавшее от матери в те годы, 
когда ребёнок более всего нуждается в  материнской любви и ласке. 
Я не нытик. Я не из тех, кто любит бередить старые раны. Бог видит, 
другим досталось ещё хуже. Мне было бы довольно, если бы она хоть 
раз сказала: «Да, то, что они причинили тебе, мне, нашей семье — ​это-
му нет прощения». Но она никогда не произнесла этих слов, и эта её 
немота, её оправдание системы, которая, как она настаивала — ​при 
мне! — ​всегда позаботится о детях, во второй раз вызвало у меня чув-
ство заброшенности, причём не менее болезненное, чем в  первый. 
В  шестидесятые и  семидесятые годы, когда я  запоем читал «самиз-
дат», я хотел, чтобы она стала столь же циничной и утратившей вся-
кие иллюзии, как я сам. Я хотел, чтобы она испытывала гнев по поводу 
всех лишений, выпавших на её долю: убийства её мужа, насильствен-
ной разлуки с ребёнком, семи лет рабства, унижения и голода. То, что 
это не вызывало у неё гнева, бесило меня ещё больше. Поскольку весь 
груз гнева достался мне одному.

Её рабская покорность заставляла меня жалеть её как жертву сво-
его времени, своих политических верований, жертву собственного 
упрямства и  её собственных иллюзий. И  она, конечно, была жерт-
вой, но до сегодняшней ночи я никогда не думал, что она могла быть 
не только ею, но и  соучастницей той самой системы, сделавшей её 
в  конечном счёте жертвой. Только теперь я  позволил себе предпо-
ложить другое объяснение: её немота была не знаком рабской покор-
ности, а молчанием сообщницы. Я думал о том, что её отказ осудить 
всю машину, в которой она была пусть и самой незначительной ше-
стерёнкой, — ​не следствие длительного промывания мозгов, как мне 
верилось, а вполне адекватная, даже честная реакция, признание её 
собственной вины.

Боялась ли Флоренс осудить то, что сделала, пускай и по глупости? 
Перечитывая текст вновь, я понял, что причина её лжесвидетельства 
против Эстер Франк была вполне прозрачной: она была убеждена, 
что Эсси обвиняла её в том же самом. Если можно поверить такому 
оправданию, то лишь потому, что она обезумела от ужаса, пребывая 
в царстве кривых зеркал, полном бесовских ликов.
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Но если она действительно верила в то, что Эсси на неё доносила, 
почему же она стала столь запоздало защищать свою бывшую по-
другу? Почему она призналась в том, что запрещённый журнал при-
надлежал ей? Я в который раз перечитал список изъятых при обыске 
предметов. Никаких иностранных журналов или иной иностранной 
буржуазной литературы, в  пристрастии к  которой её обвиняли. Не 
могли же они при описи пропустить такое сокровище. Возможно, что 
она избавилась от него до ареста. Зачем же тогда признаваться в этом 
вообще? В подвале Лубянки были только слова моей матери против 
слов Эсси. Мoжет быть, совесть в  ней заговорила, и  она попыталась 
спасти жизнь подруги? Мне бы хотелось в  это поверить, но я  так 
не думал. Я швырнул окурок за балконные перила и вернулся в ком-
нату, чтобы возобновить моё расследование.

Я уже приближался к концу стопки бумаг, когда внезапная мысль 
остановила меня. Моей матери предъявили обвинения по двум стать-
ям, из которых одна за пропаганду и агитацию (58.10) предполагала 
меньшее наказание в виде семи лет заключения. Если бы её признали 
виновной в шпионаже, наказанием было бы как минимум десять лет, 
а ещё вероятнее, как и в случае с отцом, пуля в затылок. А не могло ли 
так случиться, что её «признание» в распространении журнала было 
тактической уловкой? Может быть, она нарочно признала вину по 
более лёгкой статье, ибо чувствовала, что из Лубянки есть только два 
выхода — ​в Сибирь или в могилу, а потому и выбрала первое, чтобы 
избежать худшего?

Должен признаться, что догадка эта осенила меня, когда я сидел на 
толчке в туалете. Надеялся, что сигарета успокоит нервы, а она вместо 
этого растревожила кишечник. Не успел я докурить вторую сигарету, 
как почувствовал спазмы в животе. Я метнулся в уборную, схватив всё 
досье и решившись восстановить картину последних дней, проведён-
ных матерью в тюрьме, даже несмотря на то, что тело моё тем вре-
менем стремилось избавиться от всех тех закусок, что мне пришлось 
сожрать в  бане вместе с  моим татуированным мучителем. А  может 
быть, это просто нервы разыгрались, и  мой потрясённый организм 
сам решил очиститься от всего лишнего.

Наконец, слезши с  толчка, я  почувствовал, что лёгок и  воздушен 
как йог. Под глазами у меня были чёрные круги, и вид в зеркале был 
измученный и  истощённый, будто я  разом похудел килограммов 
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на семь. Я  в тот момент чувствовал себя пустым сосудом, томимым 
«духовной жаждой». И тут, читая неотрывно, я  добрался до послед-
них страниц в стопке. Обвинение в шпионаже основывалось на кон-
тактах моей матери и имело солидное основание. Она работала с из-
вестными шпионами в Еврейском комитете. Её муж «шпион Бринк», 
согласно словам её дознавателей, признался в передаче промышлен-
ной и военной информации американским шпионам, таким как жур-
налисты Пол Новак и Б. З. Гольдберг, приехавшим в Советский Союз 
в погоне за государственными тайнами. По логике вещей ей грозил 
длительный срок или расстрел. И  потому я  был огорошен тем, что 
увидел на предпоследней странице:

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
О ПЕРЕКВАЛИФИКАЦИИ ОБВИНЕНИЯ

30  апреля 1950  года Бринк, Ф. было предъявлено обвинение в 
том, что она является агентом иностранной разведки и в те-
чение длительного времени занималась шпионской деятельно-
стью, направленной против Советского Союза.

В ходе следствия мы не нашли достаточных доказательств 
для обвинения в шпионаже.

Тем не менее, Бринк Ф. является антисоветски настроенной 
личностью, имела связи с  врагами народа, скрывала их и  свою 
собственную вражескую деятельность и высказывала им анти-
советские взгляды, а  также распространяла антисоветскую 
литературу.

Мы предлагаем переквалифицировать обвинение по ста-
тье 58–1(а) в соответствии с параграфом 204 на обвинение по 
статье 58–10.

Я перечитал это, не веря собственным глазам. Вот просто так, без 
всяких предисловий её следователи вдруг опустили статью о  шпио-
наже. Неужели её уловка сработала?

Как такое могло случиться? Почти всё длившееся семь месяцев 
следствие было посвящено раскрытию её связей с  «известными 
шпионами» и  шпионскими сетями. Напротив, единственным так 
называемым доказательством её антисоветской пропагандистской 
деятельности было временное обладание безобидным американским 
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журнальчиком, большая часть которого посвящалась восхвалению 
кинозвезды — ​Ингрид Бергман в роли Жанны д’Арк, едва ли символу 
загнивающего капитализма. Более того, журнал попал в eё руки по-
тому, что она работала переводчицей иностранной прессы. Неужели 
они и в самом деле надеялись выдать за распространение пропаган-
ды совместное с подругой чтение статьи?

Я полностью отдавал себе отчёт в том, что пытаюсь применить ло-
гику там, где никакой логики не было. Но отрицать то, что большая 
часть следствия была посвящена разоблачению шпионажа, а не про-
паганды, было невозможно. Так почему же, поражался я, обвинение 
в шпионаже было столь внезапно снято её палачами? Я ещё раз пере-
смотрел протоколы в поисках ответа. Ни намёка.

* * *
Часы на тумбочке показывали 3:12. Я  открыл минибар холо-

дильника и  налил себе содовой, затем уселся в  кресло и  пил, глядя 
на белый бумажный тоннель в  прошлое. Если всё убрать, то может 
удастся ещё поспать. Я  допил воду и  медленно встал. Сделав над 
собой огромное усилие, я  принялся складывать бумаги в  коробку. 
Глаза мои опять задержались на странице с «МишПоком», и я в кото-
рый раз поразился этoмy абсурдy. Но тут другая мысль меня вдруг 
осенила: ведь всё это время мать держала связь с  братом. Она ему 
писала, и он ей отвечал и во время Великой Депрессии, и во время 
чисток, и в войну, сквозь все тяготы и испытания, которые жизнь ей 
уготовила. Разумеется, все письма проходили через цензуру, и  всё 
же… несмотря на неслыханное давление обстоятельств, несмотря на 
неизбежные перерывы связи, она никогда полностью не разорвала 
переписку с ним! Это было в самом деле удивительно. Когда я стал 
думать об этом, я понял, что ни с кем она не была так доверительно 
близка, даже со мной. Я  вспомнил последние годы жизни матери, 
когда я поселил её в квартире по 8-й программе в преимуществен-
но русском районе Бруклина на Оушн Парквэй (Ocean Parkway). Она 
была рада снова зажить самостоятельно после того, как ей пришлось 
делить с нами квартиру в Бенсонхерсте.

По субботам, когда я  привозил ей полный багажник продуктов, 
я  часто заставал у  неё Сидни, приезжавшего из Нью-Джерси наве-
стить её; они медленно гуляли вдвоём по усаженному деревьями 
бульвару. Сидни придерживал её под локоть, а  мать опиралась на 
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новую палку с  резиновым набалдашником. Я  незаметно проезжал 
мимо них, оставляя машину у входа в её дом. Меня всегда поражало, 
насколько оживлённым и лишённым всякой насторожённости было 
её лицо в  эти минуты. К  тому времени, как я,  припарковав маши-
ну, подходил к ним, они обычно уже сидели на лавочке и беседова-
ли, причём мать болтала оживлённо, как никогда. Увидев меня, она 
замолкала и улыбалась счастливо, но с некоторой хитрецой, совсем 
как маленькая сплетница при виде учителя. Я никогда не удосужил-
ся спросить, о чём же они так живо беседовали. В конце концов, им 
было о чём вспомнить. И всё же при Сидни она менялась, станови-
лась открытой и невинной, словно юная Флори тех времён, когда ещё 
не было всех предстоящих ей злоключений. Девочкой, застывшей во 
времени.

* * *
Я вновь посмотрел на часы: почти полчетвёртого утра по москов-

скому времени. В Нью-Джерси сейчас полвосьмого вечера, посчитал 
я. Я взял телефон, вышел на балкон и набрал номер Сидни.

Он ответил после первого же гудка.
— Дядя Сидни?
— Джyлиан! Уже вернулся?
— Нет, всё ещё в Москве. Я тебя побеспокоил? Ты, наверное, ужи-

нал.
— Нет, ужин подают в шесть.
— Так рано?
— Так доктора велят. Строгие, как в армии, и дают только четверть 

порции. Что нового?
— Не спится.
— Неприятности?
Я помолчал, затем сказал:
— Я зауважал стриптизерш, пляшущих для толстяков за деньги. Не-

легко это — ​улыбаться и делать вид, что тебе это по вкусу.
Я был рад услышать его смех.
— Добро пожаловать в деловой мир, — ​ответил он.
— Я много думал о маме.
Он промолчал.
— Я тут позавчера был на Лубянке, — ​продолжал я. — ​Ты знаешь, 

они рассекретили множество разных дел.
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— Невесёлое заведение, — ​вот и всё, что он произнёс.
Я решил, что он не понял.
— Флоренс когда-нибудь говорила с тобой об этом?
Последовала пауза, затем глубокий вздох.
— Немного. Перед самым концом.
Я не знал, как подойти к этой теме, и потому сказал просто:
— Я нашёл её дело. Я его прочёл.
Снова пауза.
— Рад за тебя, — ​наконец ответил он.
Я не мог понять, что он имеет в виду, и продолжал с деланной на-

ивностью:
— Я хотел представить себе, каково ей было в тюрьме. И  кое-что 

мне непонятно. Я подумал… Не знаю, может быть, она что-то расска-
зала тебе, что может прояснить картину.

— Не знаю, что я смогу тебе рассказать.
— Ну, во-первых, её обвиняли в шпионаже и в пропаганде…
— Это — ​чушь. Она никакой шпионкой не была…
— Это я  понимаю. Но, видишь ли, они пытались привязать её ко 

всем этим сетям, этим липовым заговорам, а затем вдруг сняли обви-
нение в шпионаже. Вообще прекратили допросы. Вот чего я не могу 
понять.

Ответа мне пришлось ждать довольно долго. Снизу доносился шум 
редких в этот ранний час машин. Я решил, что связь прервалась.

— Дядя Сид?
— Это были не лучшие минуты в её жизни, — ​вдруг произнес он.
И  тут я  понял. Она ему рассказала. Если не всё, то больше, чем 

я мог вообразить.
— Мне просто интересно узнать, что же случилось. Хотя это 

и не очень важно. Она же всё равно моя мать. Она кого-то предала? 
Пошла на сделку?

— Нет, попав туда, ни о  каких сделках и  думать было нечего. — ​
Я слышал его тяжёлое хриплое дыхание на другом конце провода. — ​
Видишь ли — ​её допрашивали двое…

— Да, я знаю. В бумагах это есть. Быков и Антонов.
— Имён их я не знаю. Одного из них она называла деревенщиной.
«Антонова», — ​тотчас же подумал я.
— Она не понимала и половины того, что он орал. И он постоянно 

угрожал ей растрёл.
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— Чем?
— Ну, знаешь, на тебе спиртом рисуют мишень, а потом — ​пиф-паф!
— Ах, расстрелом, пулей в затылок. А причём тут спирт?
— Чтобы не было заражения крови.
Я усмехнулся про себя и стал слушать дальше.
— Кроме того, он был остервенелым антисемитом. Конечно, таких, 

как он, было много, но он всегда на неё орал: «Неблагодарная карга. 
Русский хлеб ела. Советское правительство тебе жильё предоставило, 
а ты его предаёшь. Ради таких, как ты, я на фронтах кровь проливал. 
Ради такого отродья мой брат ноги лишился…» Ну и так далее. Он ей 
целыми ночами спать не давал, а потом передавал её другому. И тот 
усаживал её на стул и разрешал прислониться к стенке, спать не да-
вал тоже, а сам часами рылся в бумагах. Звонил домой и спрашивал 
сына, сделал ли он уроки. Жене говорил, что вернётся поздно. «При-
вет, милая, опять придётся задержаться допоздна на допросе». И тому 
подобное.

— Но почему?
— А чёрт их знает. Возможно, хотел напомнить ей про жизнь на 

воле.
— Может быть, хотел показать ей, что он совсем не злодей — ​любит 

жену и детей? Добрый полицейский, злой полицейский?
— Разумеется. Классическая тактика. Это он говорил ей, что твой 

отец жив и  что его держат в  другом отсеке здания. Он ей говорил: 
«Скажу вам честно, мадам, мужу вашему сейчас очень нелегко. Он 
здесь давно находится. С вашей помощью я мог бы посодействовать 
в облегчении его участи, только дайте такие-то и такие-то показания, 
и я помогу вам свидеться. Возможно, мы вам и супружеское свидание 
устроим, хи-хи».

— В этом была хоть капля правды?
— Нет, одно враньё! Он просто хотел её растрясти. Дразнил её. Он 

ей говорил: «Не  знаю, впрочем, захочет ли этого ваш муж. Если бы 
он только увидел вас сейчас…» Этот садист оглядывал её с головы до 
ног и говорил: «Да, когда-то вы неплохо выглядели». Он клал ей руку 
на колено и качал головой. «Вы же тут в старуху превратились, Флора 
Соломоновна». Разумеется, она месяцами не смотрелась в  зеркало. 
Она поседела и даже не заметила этого.

— Но неужели она ему верила? Про отца? Неужели клюнула на эту 
наживку?
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— Нет. Не спрашивай. Это не имеет значения.
Как это — ​не имеет значения? Я  был поражён, но спорить было 

не время. В  Москве было без десяти четыре. И  я  говорил с  Нью-
Джерси. Я подчинился.

— Короче, этот тип ловил кайф от таких разговоров с женщинами. 
Они дали ему прозвище — ​Карман.

— Кто?
— Женщины, её сокамерницы. Их там сидело примерно пятна-

дцать человек.
— В одной камере?
— Да. Он никогда не вынимал левой руки из кармана брюк.
— То есть, имел определённую репутацию у женщин?
— Можно и так сказать. В  их камере сидела одна девушка, мило-

видная дочь какого-то бывшего крупного коммуниста, впавшего 
в немилость. Всякий раз она возвращалась с допросов Кармана в сле-
зах. Похоже, он заставлял её детально описывать весь её сексуальный 
опыт. Флоренс сия участь, я думаю, миновала, возможно, по причине 
возраста. Ей тогда, кажется, было тридцать девять.

— Значит, её он не трогал.
— Насколько мне известно, только по коленке хлопал, а так слушал, 

держа руку в кармане. Наверно, так он себя удовлетворял.
— Вау!
— В общем, однажды, когда он по обыкновению болтал про супру-

жеское свидание, держа одну руку в кармане, а другой щупая её ляж-
ку, в кабинет зашёл тот, кого она звала деревенщиной. Ну, и увиден-
ное вызвало у него омерзение. Возможно, он сказал что-то, а может 
быть, просто усмехнулся, но смысл был именно таков: «Даже старухой 
не побрезговал!»

— То есть, приятелями они не были?
— Они терпеть друг друга не могли. Но куда важнее то, что они боя-

лись друг друга.
— Боялись, чего именно?
— Ну, в  их мире все ходили по острию ножа. Сегодня ты сидишь 

по одну сторону стола, а  завтра — ​глядишь, и  по другую окажешься. 
У них же чистки случались также, как и везде. И они все стучали друг 
на друга. Это же мафия. Какое-то время проходило, и  все они рано 
или поздно попадали на крюк мясника.

— Они не доверяли друг другу.



56  |  ВРЕМЕНА № 2 (18) 2021

Сана Красикова 

— Верно. Ну, и через некоторое время они пустили её на конвей-
ер — ​знаешь, что это такое?

— Конечно, знаю.
— Сто или более часов непрерывного допроса часто сменяемыми 

следователями. Она к тому времени уже сильно ослабла, а тут полное 
лишение сна — ​да она призналась бы в чём угодно, даже в том, что 
является свояченицей Папы Римского, но она изо всех сил старалась 
избежать осуждения за шпионаж. Её спас недостаток воображения. 
Она им говорила: «Если вам всё известно про все эти заговоры, так 
напишите всё это сами и сами же подпишите». Но они орали на неё: 
«Вы должны сами признаться. И сами подписать. Нам нужна только 
правда!»

Я  опять вспомнил Василия Гроссмана. Им было необходимо сде-
лать мою мать добровольной соучастницей их игры. Им нужно было 
заставить труп свободы плясать подобно паяцу.

— Но она им не давала того, что они требовали. Забывалась сном, 
сидя на стуле. Они ей светили лампой в лицо, трясли её, чтобы раз-
будить.

— И даже били?
Сидни остановился, затем продолжил:
— Это был тот сукин сын, не Карман, а другой, совсем дикий. Наню-

хается — ​и давай крушить…
— Постой, Антонов? Ты говоришь, что он был наркоманом?
— Ну да, боливийским порошочком баловался.
— Кокаином?
— Да, им самым. Нюхал, чтобы держаться по ночам. Да многие из 

этих выродков этим баловались, накачивали себя перед работой с за-
ключёнными.

— И он его нюхал прямо при маме?
— Чаще всего в те минуты, когда она забывалась сном. А когда про-

сыпалась, видела, как он носом тянет порошок. Он его носил в  ма-
ленькой жестянке. Вроде дамской пудреницы.

— Чёрт побери, — ​вырвалось у меня.
— Из-за этого он постоянно шмыгал носом. Нос у него был розо-

вым, как у пуделя. Карман, глядя с презрением, то и дело велел ему 
утереть сопли.

— У каждого из них имелось, о чём доносить друг на друга.
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— Не сомневаюсь, что он был рад свалить грязную работу на ко-
каиниста, лишь бы тот не слишком зарывался. В  общем, они оба её 
терзали, иногда и одновременно. А она им как заведённая отвечала: 
«В шпионаже я не виновна. Я никогда не выражала недовольства Со-
ветским Союзом». С  этими словами, наверное, и  засыпала. А  потом 
её будили ударами по почкам. И она падала вместе со стулом на пол. 
А они её продолжали пинать ногами. Лежала на полу, лампы на неё 
светили и  всё, что она видела, был чёрный сапог деревенщины. Ну 
и что ей оставалось делать? Она кричала: «Террористы! Вы не смеете 
меня бить! Это вам не 1937! Вы не добьётесь от меня ложных показа-
ний!»

И  тут второй из них подходит к  ней и  говорит: «Жаль, что ты 
не в лапах гестапо, жидовская сука. Знаешь, что там бы с тобой сде-
лали? Они-то знали, как обращаться с предателями».

А она им в ответ: «Так вы себя с гестапо сравниваете? Вы там этим 
методам научились? Каково же будет вашему начальству узнать, что 
вы с фашистов пример берёте».

— Постой, — ​сказал я. — ​Она в самом деле такое сказала? Им?!
— Я думаю, что она сама не понимала, что говорила. Это был сию-

минутный порыв. Но он был. На следующий день они дали ей под-
писать какой-то документ. Обвинение в  шпионаже было снято. Ни 
один из них не хотел продолжать дознание. Они хотели сбыть её с рук 
прежде, чем она попадёт к другому следователю, или пока они не на-
стучат друг на друга. Их настолько напугала эта реплика про гестапо, 
что они решили быстренько свернуть это дело.

Я потёр лоб. От бессонницы меня знобило, и всё тело ломило. От 
высоты балкона кружилась голова.

— Почему она мне этого не говорила? — ​спросил я. — ​Честно говоря, 
меня бы такое впечатлило.

— Ну… стоит открыть бутылку… и  такое польётся, что потом сам 
жалеть будешь. Да и ты был не из тех, кому было легко такое расска-
зать.

— Что ты имеешь в виду?
— Не хочу заходить слишком далеко. Я  не знаю, что было между 

вами.
— Договаривай, пожалуйста.
— Твоя мать думала, что ты… очень честный.
— Я?
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— Да. Что ты всегда очень бескомпромиссен.
Я не мог поверить этому. Я против воли рассмеялся, чтобы вернуть 

себе чувство реальности.
— Она считала меня идеалистом?
— Она знала, что ты не просто слушаешь. Что ты стараешься ули-

чить её в противоречиях. Так уж у тебя ум устроен.
— Пурист Джулиан Бринк, — ​ответил я.
— Послушай, когда копаешь глубоко, всегда нарываешься на менее 

чем возвышенные выводы. Ей и так было тяжело из-за того, что тебе 
пришлось платить столь дорогой ценой за её собственный выбор.

Этого я не ожидал. Но прежде, чем я успел ответить, Сидни заме-
тил:

— Уже поздно. И у тебя, и у меня. Не могу же я говорить до хрипоты.
— Да, конечно. Спасибо за то, что поговорил со мною, дядя Сид.
— Когда вернёшься, приезжай навестить меня.
— Обязательно приеду. Спокойной ночи.
Я подождал, пока он положит трубку, затем выключил телефон.

* * *
Я сложил все бумаги, всё ещё находясь под впечатлением сцены, 

описанной Сидни. Смелость матери. Дерзость этого обвинения. Даже 
притом, что всё было непредумышленно, в  этом проявилась её на-
ходчивость. Она ухитрилась сделать со своими следователями то, что 
они пытались сделать с нею: раскрыть их подноготную, посеять меж 
ними раздор и  победить. Даже в  этой кромешной тьме она сумела 
нащупать их уязвимые места.

Я  положил бумаги на тумбочку и  поставил будильник на семь. 
И затем попытался заснуть.

об авторе

Сана Красикова — ​англоязычная писательница, проживающая 
в штате Нью-Йорк. Родилась в Украине и до восьми лет жила в Гру-
зии. В конце 1980-х годов семья иммигрировала в США.

После окончания Корнельского университета Сана работала жур-
налистом, затем окончила писательскую школу штата Айова. 
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Дебютный сборник рассказов Красиковой «One More Year», издан-
ный в 2008 году, получил признание за глубокое проникновение в жиз-
ни русских и  грузинских иммигрантов в  Соединённых Штатах. Ро-
ман «Репатрианты» — ​первое большое произведение Красиковой. 
Оно написано на базе следственного дела КГБ на бывшую американ-
скую гражданку Полину Роуз. Собирая материал для книги, Красико-
ва провела год в Москве. Знакомство с советской историей и новой 
Россией позволило автору создать тот фон, на котором развива-
ются события в романе.

переводчики:

Александр Пинский — ​врач по образованию, закончил 2-й Москов-
ский медицинский институт им. Н. И. Пирогова. В США с 1989 года, 
работает врачом-педиатром в штате Пенсильвания.

В его переводе на русский в 2004 году в журнале «Иностранная ли-
тература» в 1–3 номерах был опубликован роман Энтони Бёрджес-
са «Железо, ржавое железо» (Any Old Iron, 1988). Годом позже роман 
вышел отдельным изданием в российском издательстве «Иллюмина-
тор». Другой роман того же автора «Силы земные» (Earthly Powers, 
1980) в переводе А. Пинского есть в электронном варианте на сайте 
proza.ru.

Тимофей Фридман, 1939 года рождения, вырос и  учился в  Москве. 
После ареста отца в 1949-м и матери в 1951-м жил в детских до-
мах, сначала в Москве, потом в Энгельсе, Саратовской области.

В 1956-м году после окончания школы вернулся в Москву. Закончил 
Московский энергетической институт и инженерный поток мехма-
та МГУ, кандидат физ.-мат. наук.

Живёт в США с 1979-го года. В 1997-м году во время поездки в Мо-
скву скопировал следственное дело матери в  Главном Архиве РФ. 
Это дело послужило исходным материалом для написания романа. 
В 2017-м году на доме, откуда «забрали» отца, была установлена па-
мятная табличка «последний адрес». В настоящее время на пенсии, 
живёт во Флориде.
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об авторе:

Мы представляем творчество русской поэ-
тессы Эллайды Трубецкой, живущей в Аме-
рике с 1993 года. Она работает координато-
ром социальной службы одного из департа-
ментов организации, которая оказывает все 
виды социальной помощи пожилым людям, 
живущим в Нью-Йорке.

Писать стихи для нее — ​значит жить. Пи-
шет Эллайда изящно, без надрыва, и в то же 
время эмоционально точно отражает свое 
душевное состояние «на перекрестке» двух 
культур, свои ощущения жизни в  эмиграции. Раздумья о  жизни, 
любви, вечности — ​все это выражено в ее стихах как будто просто, 
но зашифрована в каждой строке некая тайна, которую нелегко по-
стичь. И читатели возвращаются снова и снова к ее стихам…

Трудно выдержать внутреннее напряжение каждой строки, 
усложненных метафор, многообразных ассоциаций стихов Эллай-
ды Трубецкой… Контраст — ​любви, мрака, света, надежды — ​выра-
жается в напряженном, бешеном ритме сменяющихся чувств и об-
разов, эмоциональных высот и  падений, в  удивительной эротич-
ности… При этом автор — ​не созерцатель, не проповедник, — ​участ-
ник, творец, берущий на себя все чувственные послезвучия.

Стихи Трубецкой опубликованы в  19 книгах в  России и  США, 
а также в многочисленных газетах, журналах и интернет-изданиях.

Она — ​член редсовета журнала «Времена».
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* * *
Калейдоскоп событий в цвете красном.
Живу, как в затяжном прыжке опасном.

Кручу назад — ​зелёный вижу цвет.
Там — ​молодость, но нас в помине нет.

Скорей вперёд — ​танцуют жёлтый с рыжим.
Не всем судьба меж Дели и Парижем.

А в фиолете: взрыв, удар, распад,
дорога в рай, ступеньки прямо в ад.

Вперёд, назад без устали верчу я.
Всю раздаю себя, других врачуя.

Не полон спектр. Где синий с голубым?
И нужно ль жить, когда ты нелюбим?

Ещё виток — ​всех красок свистопляска.
Жизнь, словно сон. Несбывшаяся сказка.

Надежд, падений, взлётов кутерьма.
Как в вихре этом не сойти с ума?

Хочу спастись, но крепко держат сети.
У всех в долгу. За всё всегда в ответе.

Шальная мысль всё чаще бьёт в висок,
что не живу, а отбываю срок.

Калейдоскоп о камень — ​всё распалось,
хоть потерпеть осталось только малость…

И лишь боюсь, что ты прервёшь полёт,
когда убьёт меня жизнь-дура влёт.
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О жизни

О! Невозможность света среди ночи!
Обидное всевластие обмана.
О! Не судьба узнать себя средь прочих,
сошедших в жизнь с холодного экрана.
О эта предрешённость злых событий…
Распад любви на горечь и утрату.
Несовершенство связей, тонкость нитей,
и нежности бессмысленная трата.
Всё это — ​жизнь. Игра её слепая.
Хоть отвергай, хоть принимай бесстрастно…
Как жаль, что мы, сего не понимая,
пытались обмануть её напрасно.

* * *
Я — ​маска. Притворяться — ​мой удел.
Я вся раскрашена блестящей краской.
Я вспоминаю прошлое с опаской,
а в будущем я стану не у дел.

Я — ​маска. Лицедейство — ​ремесло.
Игра моя коварна и опасна.
Рискуя, что узнают ежечасно,
я горестно вздыхаю: — ​Пронесло.

Я — ​маска. И вершу я маскарад
среди таких же масок непонятных:
коварных, злых и просто неприятных,
что верят в рай, но попадают в ад.

Я — ​маска. Прикоснись — ​рассыплюсь в прах,
и, грешная, а может быть, святая,
душа моя, в иную жизнь вступая,
забьётся вдруг в спасительных руках.
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* * *
Давно пора очнуться мне от грёз,
поставить точку и забыть об этом;
на божий храм не пожалеть монету,
грузить пожитки, отправлять обоз.
Дождём осенним длится наш обман.
Туман следы, как сводник, покрывает.
Не думала, что в жизни так бывает
и фарсом обернётся наш роман.
Опять нет связи. Как ты далеко!
Держу в руках глухонемую трубку.
Пора, мой друг, закончить эту шутку,
но как же это сделать нелегко!

* * *
Увезу я в твоё одиночество
на машине попутной, под вечер,
моё имя, фамилию, отчество,
мои руки, и губы, и плечи.

Не поверив в дурные пророчества,
появившись незванно, нежданно,
я нарушу твоё одиночество,
дописав продолженье романа.

А устроив всё так, как мне хочется,
возомню, будто можно остаться.
Но глухое твоё одиночество
не захочет с тобой расставаться.

И судьба мне в лицо расхохочется,
а доселе была — ​несмеяна.
Не поеду в твоё одиночество.
Мне не нужен родник — ​пью из крана.
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* * *
Во сне стихи пришли опять.
И правили сонеты бал…
Их не успела записать,
а тот, кто диктовал, устал.

Вернётся ли ко мне, как знать.
Растаял, видимо, устал.
Что мне пытался доказать?
Что утаил? Недосказал?

Всегда мне верилось, что дать
Разумный может Он ответ.
За что мир обречён страдать?
Кто погасил в тоннеле свет?

Мне б слушать, не перебивать.
Чтоб получить его ответ.
Грех ль Музу к рифмам ревновать?
Есть высший разум или нет?

А я — ​вопросы задавать:
«Зачем я принесла обет
Жить и дышать, чтобы писать»?
Вопрос, ответ. Вопрос, ответ.

Мир проиграл — ​зло правит бал.
И мыслей нет, и рифмы нет.
Не пишется. Ведь Он устал.
И погасил в тоннеле свет.

Вопрос, ответ, вопрос, ответ.
Несутся мысли под откос.
Пожар, война, парад планет.
Качает нефть тупой насос.
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Ощерились ракеты ввысь.
Голодных и не сосчитать…
Сначала в мире приберись.
Затем спокойно можешь спать.

Молчит, не хочет отвечать.
Его так трудно разбудить.
И больно шёпотом кричать.
И без стихов нет смысла жить.

Вновь я кричу: «Довольно спать.
Коль не пишу, мне жизни нет».
А он: «Не стоит так кричать…
Не против я. Пиши сонет».

Сонет

Сильнее смерти лишь перо поэта.
В конце концов — ​всё обратится в прах:
замрут слова на каменных устах,
и заржавеет дуло пистолета.

Но трепет слов когда-то будет понят.
Не сможет он исчезнуть в никуда.
Уйдут в песок сады и города,
того, кто бомбу создал, и не вспомнят.
Пока наш свет зовётся белым светом
и ходит по планете род людской —
признание, награды и покой
не суждены мятущимся поэтам.

Но что им смерть и непризнанья рок
пред волшебством живущих вечно строк.
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Шекспир. Сонет № 66  
(попытка перевода)

Мне жизнь ужасна. Что гримасы смерти!
Наш мир уже давно сошёл с ума.
Шут лижет спины. Строит вор дома.
Распята совесть. Яды шлют в конверте.

Всё на продажу. В этой круговерти
Кто честен — ​тому паперть иль сума.
Бездарных книг написаны тома.
И опозорена честь в Интернете.

Правителям и пасторам не верьте.
Погашен свет надежды. Правит тьма.
Для несогласных — ​ссылка иль тюрьма.
Прошу — ​пять унций яду мне отмерьте.

О чем жалеть? Спокойно я уйду.
Но с кем разделишь ты свою беду.

* * *
В этом мире обмана, рождённом из страха,
продают, предают, ненавидят и судят,
сотворят красоту и жестоко погубят,
а любовь и мечта — ​всё кончается крахом.

С каждым днём жизнь людская тупее и гаже:
лгут в газетах и книгах отравленным слогом.
Каждый сам по себе. Каждый мнит себя Богом,
и святому уже не отмыться от сажи.
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Оставляем мы лучших на поле сражений.
Самым худшим из нас мы униженно служим.
Разжигаем огонь — ​он сжигает нам души,
наши песни становятся криком крушений.

Сумасшествие это не может продлиться.
Отрезвление тяжко, но надо проснуться,	
из кромешного ада на землю вернуться
и добром прорасти, и дождями пролиться.

* * *
В том мире, где поэт так одинок
Средь общей вакханалии злословья,
Где жизнь проходит, как дурной урок
Под топот, свист и даже сквернословье,
Туч пляска не к дождю и не к деньгам,
И дети матерей-отцов забыли,
В родильном зале грязь и шум, и гам,
И сапогом на совесть наступили,
Отравлены и пища, и вода,
И осенью противно, как и летом,
Порядочности нет уж и следа,
И тьму шутливо кличут «белым светом»…
Пытаюсь утром с нужной встать ноги,
чтоб ближнему — ​улыбка рикошетом.
И наплевав на правило «не лги»,
Бездарность называю вслух поэтом…
Но застревают лживые слова
И тошнота до горла доползает.
Средь нечистот — ​пышнее трын-трава…
И глубже в спину нож мне друг вонзает…
О как же нужно жизнь боготворить,
чтоб зло с добром пытаться примирить.
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* * *
Мне абсолютно всё равно —
горчит или кислит вино.

С кем день я провожу теперь,
кому открою ночью дверь.

Кто скажет «да», подумав «нет»,
что счастье есть, но нет монет.

Кого простить, кого забыть,
с кем рядом быть и с кем не быть.

Придёшь ты или не придёшь,
кого ещё с ума сведёшь.

Дождь на дворе или жара,
и что не сплю я до утра,

взрываясь в страсти, как вулкан —
а ты живёшь, как истукан.

Какой исполнится каприз,
кто завоюет первый приз.

Где заплачу за радость дней —
на небе иль в стране теней.

И лишь не безразлично мне,
и я пылаю, как в огне,

когда велением извне
стихи рождаются во мне.
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* * *
Натянутой струной на потускневшей лире
Озвучиваю всё, что происходит в мире.
Пытаюсь изменить направленность движенья —
Не под откос, а ввысь, где нет уж притяженья.

Свободы я хочу — ​взлетаю выше, выше.
Не плачу — ​хохочу. Пусть друг и враг услышат.
А впрочем — ​всё равно. К чему мне чьи-то взгляды.
Театр иль кино — ​мне никуда не надо.

То холод, то жара. Покоя нет на свете.
Укусы комара, распущенные дети.
По линии обрыв — ​не угол, а окружность.
Растраченная жизнь — ​всё больше на ненужность.

Сегодня хорошо не пить, не есть, не плакать.
Не жизнь, а солнцепёк. По мне так лучше слякоть.
Хоть поперёк, хоть вдоль, но больше параллельно.
Печальная юдоль. С решётками молельня.

Всё так и всё не так, а надо как — ​не знаю.
Не верю новостям. От них, как льдинка, таю.
И так опасен путь и долго до «финале»…
Всё ж не хочу свернуть… И продолжаю ралли.
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* * *
Молитвами по древним фолиантам
прошу смиренно Бога своего:
«Всевышний, не лиши меня таланта…
А больше мне не надо ничего».

Нет, ты не верь — ​хочу, как все, я счастья:
красивой быть, любимою женой,
дышать свободно, не бояться власти,
и не остаться никогда одной.

Хочу смеяться весело и звонко,
ценить друзей, родителям служить.
Быть лучшим другом своему ребёнку,
и после смерти оставаться жить.

Прости меня, Господь, за просьбы эти,
за то, что слишком многого хочу…
Попробую прожить на этом свете,
не осквернив священную свечу.
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* * *
Я с одиночеством своим на «ты» —
оно мне дарит первые цветы,
звонит, когда не сплю я по ночам,
подбадривая, гладит по плечам.
Вокруг огромный город. До зари
немыслимое держим мы пари:
о, как меня он хочет победить —
любить заставить, о другом забыть.
Хороший город — ​здесь поэт в чести,
но путь тернист и тяжко крест нести.
Великий город, только жаль — ​чужой,
меж мной и юностью он лёг межой.
А раньше в белую бросалась ночь,
другой мне город так хотел помочь:
стихи мои на площадях читал,
корабликами по Неве пускал,
напоминал забытые слова,
поддерживал, когда была права,
и сколько у него хватало сил,
молчал и на меня не доносил.
Обычай благородных городов —
беречь поэтов от цепей оков,
давать приют среди земных тревог…
Но Боже, скольких он не уберёг!
Меня ж он спрятал в утренний туман.
У нас, признаюсь, дивный был роман…
Но дождь неважный оказался сват —
в скрижали занесут «сестра и брат».
С ним чашу счастья выпила до дна.
В Америке скромна и холодна,
с одним лишь одиночеством на «ты»…
Оно приносит первые цветы.
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* * *
Тройное наказание несу:
за дар, мной не растраченный напрасно,
кураж ответа: « Всё идет прекрасно».
За то, что и врага в беде спасу.

Не прощена, что никому не мщу,
хлеб нарезаю щедрыми ломтями,
что не толкаю ближнего локтями,
богатому и сильному не льщу.

В ответе я за то, что даль манит,
за безразличье — ​туз друг или сошка,
что рождена пантерой, а не кошкой,
за мужа, что красив и знаменит.

Но верю: не дописана глава.
Безропотно приемля наказанья,
всё ж продолжаю дерзкий путь познанья…
И в оправданье не ищу слова.

* * *
У вечности неделю украду:
не побоюсь молвы самодовольной,
поверив в то, что снова стала вольной,
любимого из плена уведу.

У вечности минуту украду.
Она столетье станет продолжаться,
и, гордая, не буду я сражаться,
а просто позабуду про беду.

У вечности секунду украду:
и пусть влажны от слёз мои ресницы,
любимому в ночи не стану сниться
и на себя всю боль переведу.
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У вечности мгновенье украду:
всю нежность на любимого истрачу,
и, не решив в который раз задачу,
покорно из судьбы его уйду.

Разговор с…

Что в небесах ты делаешь?
— Люблю.
— А на Земле? Люблю ещё сильнее.
И от того немыслимо больнее,
когда друзей на низости ловлю.

Так больно — ​никому не объяснить.
Понятно всё, но не могу поверить.
И некому печаль свою доверить,
и трудно их другими заменить.

Что дальше будешь делать?
— Я — ​любить.
Дарить тепло и отводить напасти.
Что мне людские мелочные страсти?
О них не стоит даже говорить.

А если зло свершит переворот?
Ведь не всегда добро приходит первым.
Все лучшие мужья — ​отпетым стервам.
В награду за посты — ​беззубый рот.

Тогда что скажешь?
— Буду я любить.
Писать стихи, искать друзей надёжных.
И милосердно править безнадёжных.
И Господа, чтоб всех нас спас, молить.
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от автора:

Сегодня в живых остались лишь единицы из прóклятого поколения, 
которому судьбой определено было пройти через невообразимые 
страдания и ужасы сталинских репрессий. Миллионы упокоились 
в безымянных могилах, а немногих, кто смог выжить, до конца их 
дней преследовала память прошлого. Из лагерей на «волю» повезло 
выйти лишь самым выносливым, да ещё небольшому числу зэков, 
которые в силу своих способностей и талантов оказывались полез-
ными для лагерной империи, а  потому попадали в  относительно 
щадящие условия. Таких заключённых ГУЛАГа снимали с  гибель-
ных «общих работ» и  переводили в  разного рода «обслугу»: это 
были повара, сапожники, врачи, музыканты и прочие, владеющие 
полезным ремеслом. А еще существовали «шараги», где трудились 
инженеры-зэки. Лагерным везунчикам завидовали и  язвительно 
называли их «придурками».

В  этом документальном рассказе я  поделюсь тем, что знаю, 
о необычных судьбах трёх бывших заключенных-придурков, кото-
рые до ареста не были гражданами СССР.

ПОМИДОРЫ ИЗ НАНСИ

Война пришла на землю Франции. Когда евреи Нанси собрались 
в  синагоге на вечернюю службу, раввин сказал, что времени на 
молитву сегодня нет, всё слишком серьёзно и евреям надо немед-

ленно уходить на юг Франции. Есть надежда, что там немцев не будет.
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К  утру в  доме доктора всё самое необходимое было упаковано 
в пять чемоданов — ​по одному на каждого члена семьи. Доктор сказал, 
что билеты до Лиона уже куплены и поезд отходит ровно в полдень. 
Жена и  две дочки ходили из комнаты в  комнату и  поливали цветы 
в горшках, как будто уезжали всего на несколько дней. Доктор зашёл 
к соседу и отдал ему ключи, попросив присматривать за домом — ​кто 
знает, может, война скоро кончится, и семья вернётся назад. Вокзал 
был рядом, всего пять минут хода, а потому оставалось ещё немного 
времени проститься с соседями и друзьями.

Мишель, сын доктора, надел широкополую шляпу и  выбежал 
из дома. Он пересёк улицу, перешёл через железнодорожные пути 
и направился к ферме, что была видна за дубовой рощицей. Вот уже 
почти год он подрабатывал у мсье Лабержа, местного селекционе-
ра. Старик хорошо относился к Мишелю. Ему импонировал его ум, 
трудолюбие и любознательность. Особенно был ему по душе талант 
Мишеля рисовать на него смешные и ужасно похожие шаржи и рас-
сказывать еврейские анекдоты, запас которых у этого весёлого пар-
ня не иссякал. Молодой человек нашёл селекционера в огороде, за 
домом, где тот сидел на скамеечке меж грядок и  опускал в  лунки 
рассаду своих знаменитых помидоров. Вот уже три года, когда при-
ходило время сбора урожая, у этой фермы всегда толпились покупа-
тели — ​таких вкусных и, что особенно удивительно, гигантских по-
мидоров нигде в другом месте не то что купить, даже увидеть было 
невозможно. Это был уникальный сорт, который Лаберж вывел, как 
он сам говорил, после полужизни опытов, замешанных на чёрной 
магии. Каждый помидор был величиной с небольшой арбуз и весил 
почти килограмм.

Мишель подошёл, снял шляпу и сказал:
— Мсье Лаберж, я пришёл проститься. Мы уезжаем.
— Мы это кто? Куда и  зачем? — ​спросил старик, подняв голову 

и прищурив от солнца глаза.
— Мы все. Сначала в Лион, а потом, наверное, дальше на юг. Вой

на. Моей семье опасно оставаться под бошами. Вы слыхали, что они 
с нами делают.

— Да, сынок, люди говорят, — ​сказал старик, — ​пусть поможет тебе 
Бог. Мне тебя будет не хватать.

— А вы, мсье Лаберж, не болейте и ждите. Я обязательно вернусь. 
Ну, мне пора, прощайте…
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— Постой, — ​сказал старик. — ​Я  хочу тебе что-то дать. Подожди 
здесь, не уходи.

Он кряхтя поднялся со своей скамеечки и поковылял к дому. Через 
минуту вернулся и протянул Мишелю маленький жёлтый пакетик:

— Возьми. Это семена моих помидоров. Береги их. Я  верю, они 
принесут тебе удачу.

* * *
Много лет назад я жил в Екатеринбурге, который тогда называл-

ся Свердловском, работал в  НИИ и  в  свободное время подрабаты-
вал нештатным кино-корреспондентом на телевидении. Я  снимал 
двухминутные сюжеты для вечерних новостей. Как-то в самом кон-
це декабря мне позвонил главный редактор новостей Лёня Коган 
и спросил:

— Ты можешь завтра поехать в Североуральск? Там живёт один ин-
тересный мужик, директор электростанции, при которой он соорудил 
теплицу и творит в ней какие-то чудеса. Может получиться интерес-
ный сюжет для праздничных новостей. Новый год на носу, у нас тут 
все уже гуляют, и  ни один мой оператор ехать так далеко не хочет. 
Может, ты сгоняешь? А? Если пораньше выедешь, за день обернёшься. 
Снимешь, что там интересного и вечером — ​домой. Поезжай. Мы это-
му директору позвоним, и он тебя на вокзале встретит.

Я  согласился. Ранним утром пошёл на вокзал и  поехал снимать 
сюжет про теплицу. Когда поезд пришёл в  Североуральск, был уже 
полдень. Я  вышел на заснеженной станции и  вытащил из вагона 
большую сумку с  кинокамерой. Стоял трескучий мороз, по перрону 
крутила колючая метель и слабое северное солнце еле-еле просвечи-
вало сквозь белую пелену. Ко мне подошёл среднего роста мужчина 
лет пятидесяти и  спросил с довольно заметным акцентом, который 
я сначала не смог распознать:

— Вы с  телевидения? Меня зовут Михаил Эмильевич, я  директор 
электростанции.

Я назвал себя, а потом добавил:
— Михаил Эмильевич, мне на студии сказали, что у  вас тут есть 

интересная теплица. Я бы её снял сначала, а потом, если можно, ещё 
несколько кадров в самой электростанции. Давайте поедем туда пока 
светло.
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— Мы туда успеем, не спешите. Света внутри у нас сколько угодно. 
Электростанция всё же. Так что об этом не беспокойтесь. Но вы ведь 
были часов пять в дороге, заедемте сначала ко мне домой, пообедаем. 
Жена моя наготовила много вещей вкусных, не пожалеете. А  потом 
я вам всё покажу и будете снимать, что пожелаете. Успеете на шести-
часовой поезд.

Уговаривать меня долго не пришлось. Погрузились в  запорошен-
ную снегом синюю «Волгу», директор соскрёб заледенелый снег 
с ветрового стекла, сел за руль, и мы поехали к его дому. Пока ехали, 
я  смотрел то в  окно, то разглядывал водителя. Резкие черты, карие 
глаза, тонкий, чуть длинноватый нос, чёрные с сильной сединой во-
лосы и глубокая морщина меж бровей, как шрам от ножа. Лицо ари-
стократа, которое можно лишь унаследовать от длинной череды бла-
городных предков. Интересные руки. Широкие ладони и тонкие, но 
на вид сильные пальцы, знающие физический труд. В этом северном 
городе, среди однообразия и унылости природы, плывущих мимо мо-
нотонных зданий, его лицо было как-то не на месте, не слишком впи-
сывалось. У него был грамотный русский язык, но довольно заметный 
акцент. Он порой ставил ударения в  словах неверно, на последнем 
слоге. Я спросил, что у него за акцент? Он улыбнулся и ответил: «Ак-
цент французский. Я там родился и до двадцати лет жил во Франции».

— Во Франции? Вот это да! Что вас занесло сюда, в северную глушь?
— Если вам интересно, могу рассказать. Попозже только. Впрочем, 

это не для телевидения, вам не позволят…
Машина остановилась у  подъезда неожиданно красивого пяти-

этажного дома с лепными украшениями по фасаду и  большими ок-
нами. Такие здания после войны строили на Урале военнопленные 
немцы. Во многих окнах моргали огнями новогодние ёлки. Директор 
припарковал машину прямо у подъезда, помог выгрузить мою тяжё-
лую сумку и по широкой и чистой лестнице мы поднялись на третий 
этаж, оставляя на ступенях снежные следы. Он открыл дверь квар-
тиры, и мы зашли в длинный коридор. Что сразу бросилось в глаза — ​
огромная картина в  золочёной раме вдоль всей коридорной стены, 
от пола до потолка. Что там изображено— сразу было не понять, если 
смотреть сбоку, вдоль полотна. Мы сняли пальто; из кухни в другом 
конце коридора вышла его жена, моложе Михаила Эмильевича лет на 
десять. Она вытерла руки полотенцем, пожала мне руку и сказала:

— Я Нина, с приездом. Проходите в гостиную, обед готов.
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Но сначала мне было интересно рассмотреть картину, что висе-
ла в коридоре. Чтобы её лучше увидеть, я перешёл в гостиную, где 
у  стены стояли сервант с  посудой, книжный шкаф с  множеством 
альбомов, и  был уже накрыт стол. Через распахнутую в  коридор 
дверь я  увидел, что эта огромная картина была «Последний день 
Помпеи» Карла Брюллова. Разумеется, не оригинал, но великолеп-
ная копия маслом. Всё было так мастерски выписано, что казалось, 
будто сочные краски пышут жаром Везувия — ​очень даже кстати по-
сле мороза и метели, с которых мы сюда пришли. Все стены гости-
ной тоже были увешаны чудными копиями. Там были «Возвраще-
ние Блудного Сына» Рембрандта, «Сикстинская Мадонна» Рафаэля 
и несколько других.

— Что это за картины? — ​спросил я  хозяина, — ​Откуда они, кто их 
рисовал?

— Это мои работы. В свободное время делаю копии. В нашем горо-
де нет музеев, а меня тянет к живописи. Вот и пришлось перейти на 
самообслуживание.

— Но как же, чтобы написать копию, нужно иметь перед глазами 
оригинал. Как вы это делаете?

— Вот мои оригиналы, — ​он снял с серванта пачку художественных 
открыток с репродукциями. — ​Вот с этих открыток я и пишу…

Я снова подошёл к «Помпеям» и стал её рассматривать. Я прежде 
видел эту картину в  Питере в  Русском Музее, но тут было что-то 
другое. Чувствовалось неуловимо странное, но что именно, я пока 
понять не мог и попросил дать мне открытку, с которой он писал. 
Я  сравнивал, а  хозяин дома стоял рядом и  хитро на меня погля-
дывал. Всё было скопировано удивительно точно — ​цвет, одежды 
и  складки на них, вздыбленные кони, огонь в  небе и  падающие 
статуи — ​все детали. Я  всматривался, сравнивал и  довольно скоро 
заметил разницу. Лица! Лица были изменены. Персонажи у Брюл-
лова, пожалуй, за исключением старика-христианина в левой части 
картины, почти все были римские патриции с ухоженными и благо-
родными лицами. Адское пламя неожиданно обрушилось на го-
род и ужас близкого конца их поразил. А вот на копии, что сделал 
хозяин дома, это были совсем простые люди, с грубой и обветрен-
ной кожей. Не было в их измождённых лицах ничего от античного 
благородства и, что самое удивительное, не было в них испуга тем, 
что творилось вокруг. Они выражали покорность и боль, но не ис-



ВРЕМЕНА № 2 (18) 2021  |  79 

ИСТОРИЯ ТРЕХ «ПРИДУРКОВ»﻿

пуг и страх…Казалось, это была не копия, а совсем другая картина 
с тем же сюжетом.

— Ага, — ​радостно сказал Михаил Эмильевич, хлопнув в ладоши, — ​
вы всё же заметили! Молодец, молодой человек, это не каждый видит. 
Видите ли, мне неинтересно просто копировать все детали, всегда тя-
нет внести что-то своё. Эдакое нескромное желание стать соавтором 
великих мастеров. Вот и здесь, я когда это рисовал, решил изобразить 
лица моих старых знакомых, вместе с которыми пришлось побывать 
если не в огненных, то в ледяных Помпеях… Впрочем, давайте за стол, 
еда стынет.

Мы сели за стол, хозяйка к  нам присоединилась. Она с  нежно-
стью глядела на мужа, поглаживала его руку и  подкладывала на 
наши тарелки плоды своего кулинарного труда. Всё было очень 
вкусно и  элегантно оформлено. Артистический талант был у  них 
обоих. Потом она встала из-за стола, пошла на кухню и  на боль-
шом блюде принесла оттуда два огромных помидора. В те годы на 
Урале и летом-то помидоры были в редкость, а зимой в декабре они 
были совершенно немыслимы. И потом — ​их размер! Я сначала даже 
не понял, что эти огромные красные шары — ​помидоры, думал, что 
она принесла какое-то новогоднее украшение из папье-маше. Было 
заметно, что произведённым эффектом хозяева ужасно довольны. 
Нина взяла нож, нарезала один помидор и положила куски всем на 
тарелки:

— Это из нашей теплицы. На ТЭЦ много пара, его раньше наружу 
выпускали, а Мишель построил теплицу и теперь этот пар идёт туда. 
На улице мороз, а в теплице всегда тепло, как летом на юге. Светиль-
ники поставил — ​электричества на станции сколько угодно. Растёт всё 
просто замечательно. Свежие овощи у нас круглый год. А эти поми-
доры — ​гордость и  любовь Мишеля, они ведь ему жизнь спасли. Он 
их сам выращивает, никому не доверяет. Одним таким помидором 
можно целую семью накормить. Урожай не такой уж большой, но на 
праздники по одному помидору получает каждый работник станции, 
то, что остаётся, в  местную больницу отдаём. Вот и  вам на тарелку 
попало. С наступающим вас!

Я извинился, вышел в коридор и вернулся с камерой, чтобы снять 
это невиданное в наших краях зрелище — ​огромные помидоры на де-
кабрьском столе. А ещё мне не терпелось узнать побольше про этого 
удивительного человека из Франции…



80  |  ВРЕМЕНА № 2 (18) 2021

Яков Фрейдин 

— Михаил Эмильевич, расскажите о себе, не для телевидения. Для 
меня, — ​попросил я.

Он налил всем красного вина, мы чокнулись, и он начал свой рас-
сказ.

* * *
— Перед войной я с отцом, матерью и двумя сестрами жил в Нан-

си. Это маленький городок на северо-востоке Франции. Дом был 
у нас просторный, с садом, недалеко от синагоги на бульваре Жофр, 
в  самом центре города. Отец был доктор, у  него лечилась вся знать 
городская, сам мэр у него лечился. Когда я оканчивал лицей, то меч-
тал стать художником. Чтобы этому учиться, надо было ехать в Париж 
или Лион — ​в Нанси не было училища, связанного с искусством. Отец 
хотел, чтобы я  стал врачом, как он. Но мне это было неинтересно, 
я хотел рисовать. Стал брать уроки живописи у местного портретиста, 
у меня неплохо получалось… Деньги у отца не хотел просить и, чтобы 
платить за уроки, подрабатывал у одного селекционера на ферме. Так 
что я учился не только живописи, но и огородному делу. Тот старик-
фермер, мсье Лаберж его звали, вывел вот этот сорт томатов чудес-
ных — ​огромных, сочных и сладких.

В сороковом Германия напала на Францию. Боши подходили к го-
роду, и  многие евреи стали уезжать на юг. Думали, что туда война 
не дойдёт. Мы тоже собрались ехать. Но уехали не все. Тех, кто остал-
ся, как наш ребе, — ​убили. А те, кто уехали на юг, потом тоже погибли. 
Их из южной зоны Франции депортировали в Освенцим. Мне соседи 
из Нанси написали сюда, что из четырёх тысяч евреев нашего города 
после войны вернулись только двадцать два человека. Я вот не погиб, 
но тоже никогда не вернулся домой…

Когда мы собрались уезжать из города, старик-селекционер, у ко-
торого я работал, дал мне с собой немножко семян этих помидоров. 
Я от него побежал домой, но опоздал. По железной дороге уже пошли 
немецкие поезда, и я не смог перейти через пути к дому. Боши вошли 
в город, по всем улицам двигались их машины и шли солдаты. Сразу 
стали ловить евреев, как будто других забот у них не было. Кто еврей, 
а кто нет — ​было ведь не видно, но некоторые горожане указывали на 
евреев. Меня тоже схватили и привели в муниципалитет. Там сидел 
мэр, тот самый, которого лечил мой отец. Мэр меня узнал и  сказал 
немцу офицеру, который всё решал — ​вот этот еврей. Меня увели и за-
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перли с другими в  подвале. Моих родителей и  сестёр я так никогда 
больше не видел. Мне потом написали, что их всех депортировали, 
куда точно — ​не известно. В подвале были все молодые, как я. Сначала 
выводили делать грязную и тяжёлую работу, но через несколько дней 
заперли в товарный вагон и повезли в Германию.

Нас привезли в Дахау, это концлагерь около Мюнхена. Выдали по-
лосатую лагерную одежду. Когда никто не видел, я пересыпал в кар-
ман семена помидоров, а пакетик выбросил. Нас часто обыскивали, 
но на зёрнышки в  кармане никто внимания не обращал, думали — ​
мусор.

В  Дахау я  был долго, месяцев десять, нас заставляли строить до-
роги, как рабов в древнем Риме. А в сорок первом году провели се-
лекцию и всех, кто был из Франции, Бельгии и Голландии, посадили 
в вагоны и повезли дальше на восток. Сначала мы не знали, куда, но 
потом один охранник, очень разговорчивый был, сказал, что везут 
в  Польшу, в другой лагерь. Мы уже немного понимали по-немецки. 
Он шутил: «После лагеря польского вы станете свободными, выле-
тите оттуда, как дым в трубу». Конечно, мы этот смысл тогда понять 
не могли и  не знали, что это совсем не шутка. Ехали медленно, по-
долгу стояли на станциях. В  Польше поезд остановился за городом 
Лодзь. Стало известно, что Германия напала на Советский Союз. Тогда 
я и мой друг, бельгиец, решили бежать. Станция, где стояли наши ва-
гоны, была недалеко от леса, охраны было мало, ночью мы выломали 
доски в полу вагона, вылезли и побежали к лесу. Другие заключенные 
из вагона тоже побежали с  нами, охрана увидела и  стала стрелять, 
но в темноте мы смогли от них уйти. Наша группа добежала до леса, 
и там мы спрятались. Решили, что надо идти на восток, к советской 
границе.

Не буду говорить, как мы добрались до границы, это другая исто-
рия. Граница была фронтом, а  фронт быстро двигался на восток. 
Там, уже на русской земле, шёл бой. Мы спрятались в кустах и жда-
ли ночи. Когда стало темно и бой затих, мы услышали голоса, гово-
рили не по-немецки. Сначала думали, что это по-польски, мы тогда 
ведь не понимали, но потом заметили, как кто-то светит фонариком, 
и  стало видно, что это русская военная форма. Мы с  моим другом 
подняли руки, вышли из-за кустов и крикнули «Камрад!». Солдаты за-
кричали, на нас направили винтовки, окружили, что-то спрашивали. 
Мы были в лагерной одежде полосатой, они на нас смотрели с удив-
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лением, не понимали, кто мы такие. Один солдат снял с себя ремень, 
мне сзади завязали руки и  увели в  окоп. Там держали до рассвета, 
потом дали воды с куском хлеба, посадили нас в грузовик и по раз-
битой дороге повезли в какой-то лес, где было много военных. Меня 
завели в большую палатку, где стоял стол, за которым сидел хмурый 
офицер с  двумя звёздочками на воротнике. Я  потом узнал, что это 
был НКВД. Он что-то спросил, но я тогда ни одного слова по-русски 
не знал и сказал по-французски, что бежал из лагеря немецкого. Он 
не понял и стал на меня кричать. Я повторил это по-немецки и тут он 
меня ударил кулаком в ухо и крикнул: немецкий шпион!

Меня допрашивали, сильно били. По-французски там никто не по-
нимал, а по-немецки я и они говорили плохо. Они не знали, кто я та-
кой, их злило, что они ничего не понимают, потому, наверное, и били. 
Друга моего я больше никогда не видел. Начальник велел меня пере-
одеть, мне дали военную русскую форму, но без ремня, со следами 
крови, наверное, от убитого солдата. Дали ботинки рваные. Я  еле 
успел незаметно переложить семена в  карман гимнастёрки. Потом 
меня отвезли на станцию, погрузили в вагон вместе с арестованными 
русскими солдатами и повезли на восток, дальше от фронта. Помню, 
меня это удивило — ​война с  немцами, а  солдаты арестованные все 
русские. Потом, конечно, понял…

Ехали мы очень долго, нас всё время бомбили и  обстреливали 
немецкие самолёты, но вагоны были заперты и нам не давали выйти. 
Когда прилетали самолёты, охрана разбегалась и пряталась за насы-
пью, а  мы сидели в  вагонах и  смотрели через решётку в  окне. Если 
бомба попадала в  какой-то вагон и  разбивала его, те заключённые 
русские, кто остался жив, оттуда разбегались, а охрана по ним из-за 
насыпи стреляла. Так мы доехали до Урала, в  Пермь. Меня и  ещё 
несколько иностранцев, а  там были поляки, один венгр и  кто-то 
ещё — ​сейчас не помню, привезли в тюрьму и там держали месяц без 
допросов. Наконец, меня вызвали к следователю, где была ещё моло-
дая женщина-переводчик. Она плохо, но как-то говорила по-фран-
цузски. Я всё про себя рассказал, следователь записал и меня увели. 
Через неделю он меня вызвал опять. Переводчицы там уже не было. 
Следователь велел мне подписать какую-то бумагу на русском языке, 
что там было написано, я понять не мог. Подписал. Как потом узнал, 
мне дали 10 лет лагеря и пять лет ссылки за шпионаж. Меня отпра-
вили по этапу на Колыму, в Дальлаг.
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Когда мы после долгого этапа приехали в зону, нам велели одежду 
сдать на прожарку от вшей, всех постригли наголо, погнали в баню. 
Я  тогда очень за семена испугался, как же их уберечь? Придумал 
прятать во рту, под языком. Их даже при шмоне не находили. Когда 
в рот смотрели, видели во рту зёрнышки, и думали, что это остатки от 
еды. Но во рту держать можно только короткое время, чтобы слюной 
не набухли. Так я и делал, потом в карман клал.

Меня отправили на общие работы в  шахту добывать оловянную 
руду. Там я  и  встретил зэков, которых потом нарисовал вот на этой 
картине. Постепенно я  стал говорить по-русски и  лучше понимал 
этих людей.

Разные там были. Очень разные… Это была тяжёлая школа. То, что 
на Колыме я увидел и пережил, никому, даже врагу своему, не поже-
лаю. Лагерь человека выворачивает наизнанку — ​всё плохое и страш-
ное, что скрыто внутри, выходит наружу. Быстро понимаешь, что за 
человек перед тобой. Но и всё хорошее тоже становится видно. Только 
хорошего всегда меньше, гораздо меньше… Для зэков тюрьма — ​это 
чистилище, а  лагерь — ​ад. Но ад советского лагеря страшнее, чем 
у Данте. Даже сравнить нельзя. Вы поймите, у него был ад как кара за 
грехи, а здесь кара за ничто.

Работа была очень тяжёлая, вся ручная, как в  средневековье. Ма-
шин не было никаких, инструменты примитивные: кайло, тачка, ло-
пата. Зимой самое трудное время было утром, когда сонных на работу 
гнали — ​мороз страшный, ветер воет. Собаки злые лают. Ватник от 
холода совсем не спасал. А  под землёй в  шахте было лучше, теплее 
и  без ветра. Подъём — ​темно, на работу — ​темень, под землёй, само 
собой — ​всегда темно, ну и с работы в барак идём — ​тоже ночь. Света 
до лета совсем не видели. Кто послабее был, быстро умирал. Мало кто 
больше года мог выжить. Я молодой был, крепкий, пока держался, но 
слабел быстро…

Как-то вечером на поверке после работы меня из строя вызвал на-
чальник и  спрашивает: «Ты, говорят, раньше художником был? Мо-
жешь к октябрьским праздникам оформление сделать на стройке?»

Я, конечно, отвечаю: «Могу, гражданин начальник, всё сделаю».
Там комбинат большой, строили для переработки руды и при нём 

теплостанцию, ТЭЦ то есть. Меня на следующий день с шахты сняли 
и на эту стройку отправили. А на ТЭЦ как раз пустили первый пароге-
нератор, от которого производили электричество. Пар отработанный 
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выбрасывали наружу, что с  ним делать? И  тогда мне в  голову идея 
пришла. Я  когда плакаты нарисовал и  повесил, перед тем как идти 
обратно в барак, подошёл к лейтенанту ВОХРа и говорю:

— Гражданин начальник. Я  на воле в теплице работал и  это дело 
хорошо знаю. Если разрешите, при ТЭЦ теплицу могу соорудить 
и этот пар, что на улицу выбрасывается, для обогрева приспособить. 
Буду для вас овощи свежие выращивать. Огурцы могу растить и даже 
помидоры.

Он удивился и говорит: «Как же это тут на севере помидоры будут 
расти? Такого не бывает». Но всё же эта идея его заинтересовала, меня 
он с работ общих снял и оставил на стройке. Поначалу жил в бараке 
с зэками, что комбинат строили, а утром меня на ТЭЦ отводили. Так 
я  придурком стал. К  этому времени у  меня всего восемь зёрнышек 
сохранилось. Я их в кружки алюминиевые рассадил. Очень волновал-
ся — ​вдруг не взойдут? Но четыре взошли. Mon Dieu, как я радовался, 
когда увидел первые травиночки зелёные! Я о них так заботился, как 
детей берёг! Дышать на рассаду боялся. Если не дадут урожая, отпра-
вят меня обратно на общие и тогда точно, конец мне будет.

Я про теплицы тогда многого не знал, но всё придумал, что нужно. 
Чертежи сделал. Понимал, что помидорам надо тепло и свет. Сначала 
теплицу маленькую построили, прямо в здании ТЭЦ, я землю в мерз-
лоте нарубил, грядки сделал и  самое главное — ​лампочки над гряд-
ками повесил, электричества ведь было сколько угодно, прямо там 
у теплицы генераторы стояли. Вот и стал я огородником при началь-
стве лагерном.

Подросла рассада, а тут ТЭЦ строить закончили, мне прямо при теп-
лице жить позволили, каморка там у мена была маленькая, с нарами 
на одного. Когда время подошло, я рассаду в грядку пересадил. Скоро 
зацвели, а потом и плоды появились. В Нанси надо было три месяца, 
чтобы помидор дошёл до полного размера. А там в теплице через три 
месяца они ещё совсем маленькие и зелёные были. Лейтенант при-
ходил, удивлялся, что растут помидорчики и говорил: «Давай, рви их, 
уже готовы. В сапоге дозреют». Я просил: «Погодите ещё, гражданин 
начальник, на кусте должны дойти, сами же довольны будете». Он 
позволил, и ещё через месяц они действительно дозрели. Всё началь-
ство приходило смотреть. Таких помидоров они никогда не видели. 
Когда урожай собрали, было десять плодов, забрали начальники их 
себе. У многих жёны и дети были. Хоть пайки у них не зэковские, но 
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тоже ведь на одних продуктах мороженых жили. Мне один помидор 
всё же оставили, на семена.

Кроме помидоров, огурцы, свёклу и  капусту растил. Семена ово-
щей охранникам родственники с материка присылали. Очень началь-
ству это нравилось. Витамины! Такого ни в одном лагере не было. По 
крайней мере, я не слыхал про теплицы в зоне.

Вскоре про мою теплицу доложили самому начальнику Дальстроя, 
генералу Никишову. Был он там бог и  царь. Его так и  звали — ​Царь 
Никишов. Он не поверил и сам приехал посмотреть. Как теплицу мою 
увидел и помидоры попробовал, велел совсем большую теплицу стро-
ить на уже другой ТЭЦ, в самом Магадане, где он жил. Мне под нача-
ло ещё несколько зэков дали в помощники, сам я уж не управлялся. 
Я кормился, начальство кормил и потому выжил, благодаря вот этим 
помидорам. Спасибо старику-фермеру из Нанси.

Да, вот ещё интересная деталь — ​в 44‑м году в Магадан с визитом 
приехал крупный политик американский, не помню его фамилию, 
с  делегацией. Ему на стол мои помидоры огромные положили — ​он 
никак не мог поверить, что местные. Его тогда ко мне в теплицу при-
везли, чтобы показать, но меня оттуда убрали, боялись, что я  могу 
что-то по-французски ему шепнуть и никто не поймёт. Вешали ведь 
ему лапшу на уши — ​говорили, что в  Магадане все вольнонаёмные. 
Вместо меня и моих помощников поставили туда вертухаев и пере-
одели их в рабочую форму, как будто это они в теплице работают.

…Ну, мы, однако, заговорились, пора и за дело, а то вы на обратный 
поезд не успеете.

* * *
Мы встали из-за стола, я попрощался с его женой, поблагодарил за 

обед, мы оделись и вышли на улицу. Было только три часа дня, но уже 
сумерки — ​север. Метель утихла и после сытного обеда казалось, что 
даже мороз стал мягче. Мы сели в машину и совсем быстро доехали до 
электростанции. Теплица была весьма внушительных размеров. Она 
примыкала снаружи к  зданию ТЭЦ, но на обычную теплицу совсем 
была непохожа. Это был длинный деревянный барак без привычной 
стеклянной крыши. Михаил Эмильевич мне объяснил, что северное 
солнце слабое даже летом, а зимой, считай, его вообще почти нет, так 
что от стеклянной крыши проку мало, только вред — ​тепло быстрее 
уходит. Внутри барака было жарко и влажно, как в бане. Над грядками 
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светили яркие лампы, заменяющие солнце. Вдоль стен шли толстые 
трубы, с которых капала вода. На земляном полу блестели лужи, от-
ражая электрические солнца. Пугающе шипел пар. Огромные поми-
доры, поддерживаемые проволочными подпорками, висели на кустах 
в четыре ряда.

У меня сразу возникла проблема со съёмкой — ​в пропитанном вла-
гой воздухе линзы в холодной кинокамере запотели, и я не мог ниче-
го снимать. Пришлось положить аппарат у тёплой трубы, чтобы про-
грелся. Пока он напитывался теплом, директор провёл меня из тепли-
цы в ТЭЦ, и мы по металлической, грохочущей под нашими ногами, 
лестнице поднялись наверх в кабинет начальника смены. Там уселись 
на диван, ион продолжил свой рассказ.

— Я работал в лагере при теплице почти пять лет. В сорок восьмом 
году генерала Никишова отправили в отставку, пришло новое началь-
ство и, не разобравшись, теплицу сломали. Стали всё менять, многих 
зэков раскидали по разным зонам, и меня перевели в другой лагерь, 
там же в Дальстрое. Но и в новом месте я тоже быстро наладил тепли-
цу — ​разговоры про мои помидоры ходили по всем зонам, и началь-
ник здешнего лагеря, узнав, что я к нему попал, сам мне предложил 
построить теплицу. У меня уже семян было много, так что эти поми-
доры опять меня спасали.

Из лагеря я вышел в пятьдесят первом, и определили мне отбывать 
ссылку вот здесь, в Североуральске. Мне уже тридцать лет было, вме-
сте с германскими, одиннадцать лет в лагерях провёл. Но ещё моло-
дой был и хотел учиться. По-русски я стал говорить совсем свободно 
и  читал легко, вот только писал ещё плохо. Поступил в  электротех-
нический техникум на заочное отделение и  стал работать в  разных 
местах, где брали ссыльного. Конечно, никакой теплицы у меня уже 
не было, и жилось в первые годы трудно и голодно. А семена всё вре-
мя были со мной и, чтобы не погибли, я круглый год саженцы растил 
в комнате, которую снимал.

В  пятьдесят четвёртом году у  меня в  жизни сразу четыре важ-
ных события случились: я на Нине женился, техникум закончил, мне 
ссылку отменили и вскоре полностью реабилитировали. Выдали пас-
порт, хотя я гражданства советского никогда не получал.

— Ну, а во Францию вы не хотели вернуться? — ​спросил я.
— Как не хотел? Я об этом с самого первого дня, ещё с Дахау толь-

ко и думал. Поэтому, как только меня здесь в КГБ вызвали и выдали 
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бумагу о реабилитации, я сразу же заявление написал, что я француз-
ский гражданин и хочу вернуться на родину. Ждал ответа долго, а по-
том меня вызвали и сказали, что мой отъезд во Францию не в инте-
ресах государства и я теперь гражданин СССР, а не Франции. Вот так. 
Потом я  ещё много раз писал заявления, чтобы отпустили, но мне 
всегда отвечали, что родственников там у меня нет, а потому мой отъ-
езд «нецелесообразен».

Помидоры мы с Ниной продолжали дома выращивать все эти годы. 
Жили в коммуналке. Сделали там как бы крохотную теплицу в ящике 
у батареи под окном. Днём на подоконник выставляли. Нельзя было 
допустить, чтобы прервалась эта ниточка. Только света у нас было ма-
ловато, поэтому снимали недозревшие, зелёные, но всё равно боль-
шие. Потом они краснели в валенках. Когда нас звали в гости, на день 
рождения к друзьям или на праздники, мы всегда в подарок приноси-
ли один наш помидор большой. Все так были счастливы! Подарка луч-
шего никто не получал, север ведь. Поэтому нас стали часто в гости 
звать, ждали помидора нашего. Только было их у нас совсем мало — ​
что дома у батареи может вырасти! Но в городе все знали про наши 
помидоры. Года через три меня вызвали к  председателю гориспол-
кома. Он мне говорит:

— Мы вам предлагаем должность замдиректора ТЭЦ. Вы там только 
постройте теплицу и растите для города свои томаты. Если что надо, 
сразу ко мне обращайтесь, исполком окажет всякое содействие в этом 
деле.

Он, конечно, имел в виду помидоры не для города, а для начальства 
городского. Я всё равно очень был рад. Опыт у меня уже был большой 
и,  как видите, теплица получилась хорошая. Когда я  потом получил 
диплом инженера, назначили меня директором всей станции и даже 
вот квартиру большую дали в доме для начальства. У нас соседи все 
начальники — ​кто из горкома партии, кто из исполкома, и даже в со-
седнем подъезде начальник КГБ живёт. Отношения у меня с ним са-
мые хорошие. Так что я сам стал теперь вроде большого начальника 
в городе. Ну вот, вы всё про меня теперь знаете…

Мы спустились вниз, в теплицу. Моя кинокамера уже отогрелась, 
я протёр объективы и за каких-то четверть часа отснял, что мне надо 
было для репортажа — ​всего-то две минуты экранного времени. Когда 
всё было закончено, мы опять уселись в  «Волгу» и  Михаил Эмилье-
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вич отвёз меня на вокзал, проводил до вагона и перед самым отходом 
поезда протянул мне большой бумажный пакет:

— Это вам, к  новогоднему столу от меня и  Нины помидор. Дайте 
знать, когда меня по телевизору покажут. С Новым Годом!

«ПРОЧЬ, ВЕРТУХАИ!»

Он ловко забросил свой нехитрый багаж на верхнюю полку, оста-
вив внизу лишь кожаную походную сумку. Легкий стук и, не до-
жидаясь ответа, дверь купе с рокотом соскользнула вбок. В про-

ёме стоял хмурый проводник, исподлобья разглядывая единственно-
го пассажира.

— Билетик предъявите…
Подумал: «Как они всё называют уменьшительно: билетик, таре-

лочка, кушеточка. Эдакая сервильность…» Пошарил в  кармане дуб-
лёнки, вынул бумаги. Отдал.

— Чайку не желаете? — ​спросил проводник.
— Да, конечно, будьте любезны, — ​сказал Лев и  протянул провод-

нику доллар.
Проводник удивлённо взглянул на странного интеллигента, но 

схватил и упрятал драгоценную бумажку — ​в том 1993 году давали за 
неё аж 500 рублей!

— Да я  мигом, вы пока устраивайтесь, — ​сказал он уже привет-
ливее, — ​никого к  вам не подсажу, один поедете! Только вы вот что: 
дверь держите на запоре. Вот тут защёлка. А то сами знаете, времена 
нынче лихие, банды всякие гуляют. Наш поезд, бывает, грабят…

«Красная Стрела» отплыла от причала московского перрона и по-
катила на север, к  Питеру, увозя гостя из Америки. Был он далеко 
не молод, перевалило за 75, но бодр, активен и  непоседлив. Не был 
в России более 10 лет и снова приехал повидать родню и друзей. Вер-
нулся проводник с чаем, Лев запер дверь, положил в чай шесть кусков 
сахара, размешал. С  молодости пристрастился к  сладкому. Длинные 
тонкие пальцы музыканта обняли ажурные бока тёплого подстакан-
ника, отогреваясь после московского мороза. Вынул из сумки чистый 
лист бумаги, карандаш. Задумался…  Колёса весело отстукивали ритм, 
совсем как тогда, давным-давно, в той далёкой стране, где он родил-
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ся, где прошло детство и  из которой навсегда уехал пятьдесят семь 
лет назад.

* * *
В начале прошлого века, когда кровавыми волнами покатились по 

всей России еврейские погромы, многочисленную семью Тышковых 
подняло с  мест, понесло по свету, закружило и  разбросало по раз-
ным странам. Два брата — ​Арон и Борух — ​уплыли в Америку, за ними 
последовал их племянник Соломон с сёстрами Софьей и Генриеттой. 
Генриетта в Америке вскоре вышла замуж за Джо Сутина, двоюрод-
ного брата позже знаменитого художника Хаима Сутина. Третий брат 
Иосиф остался в России и стал известным актёром, взяв себе псевдо-
ним «Посадов». Его вместе с женой и малолетними детьми в 1943 г. 
убили немцы. А  четвёртый брат Самуил уехал на Дальний Восток, 
в Харбин, небольшой тогда городок на севере Китая. Там он женился, 
и 14 января 1917 г. у них родился сын Лев.

Старая Россия в годы гражданской войны и красного террора напо-
минала буйно помешанного самоубийцу. Побушевала в конвульсиях 
и померла. Однако её крохотный аппендикс, отделившийся от боль-
ного тела ещё до катастрофы, сохранился, даже расцвёл и зажил сво-
ей изолированной жизнью. Жизнью иной, особенной, но всё же так 
похожей на старое доброе время! Этот аппендикс существовал в Ки-
тае, а точнее, в Шанхае и Харбине, куда хлынули, спасаясь от красных 
и белых, толпы разного люда: служащие КВЖД (Китайско-Восточной 
железной дороги), аристократы, ремесленники, врачи, музыканты — ​
в массе народ образованный и предприимчивый. Впрочем, прибыли 
также уголовники и  прохиндеи всех мастей. В  Харбине эта крими-
нальная публика селилась в  районе под соответствующим названи-
ем «Нахаловка». Советская Россия открыла в  Харбине генеральное 
консульство и  торговое представительство, начинённые чекистами 
и шпионами, тесно кооперирующими с населением Нахаловки.

Город процветал. Работали магазины, фабрики, школы, был свой 
симфонический оркестр, опера, театр оперетты, музыкальная школа, 
выходили газеты. Китайский Харбин превратился в истинно русский 
город, каких в самой России к началу двадцатых почти не осталось. 
Китайцы жили на окраинах и  приходили в  центр только на работу. 
Русские не говорили по-китайски, а  китайцы по-русски, однако все 
друг друга отлично понимали и жили в мире и согласии. Росла и ев-
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рейская община, которой руководил доктор Кауфман, построивший 
на свои деньги синагогу и больницу.

В конце 1923 года на Лёвиного отца напала блажь. Как алкоголи-
ка к бутылке, его безумно потянуло назад на родину. Впрочем, было 
тому и  рациональное объяснение — ​хотел повидать оставшихся там 
сестёр, братьев, мать. Не понимал — ​страны, жившей лишь в его памя-
ти, больше нет, и такая поездка может стоить жизни. Он взял отпуск 
в аптеке, где работал провизором, и семья двинулась на запад. Ехали 
по КВЖД долго, опасно и голодно. Где-то под Красноярском таёжные 
банды разобрали рельсы, и  поезд пошёл под откос. Погибло много 
людей, но Тышковых спасло то, что их вагон был последним. В январе 
добрались до Москвы. Стоял лютый мороз. Семилетнего Лёву удиви-
ло странное красно-чёрное оформление столицы и грустная медлен-
ная музыка, звучащая на каждом углу. Он не понимал, почему смерть 
какого-то начальника по имени Ленин так повсеместно отмечается.

Впрочем, повидав родню и кое в чём всё же разобравшись, роди-
тели решили возвращаться домой. Опять долгий и опасный путь, на 
этот раз на восток, и к концу февраля счастливцы вернулись в родной 
Харбин.

Самуил был страстным любителем музыки и  решил учить сына 
Лёву игре на скрипке. Отдали его местному педагогу, не слишком вы-
сокого уровня, не надеясь, впрочем, на большой прогресс. Но неожи-
данно мальчик стал делать удивительные успехи. Уже через год заня-
тий он выступил в концерте, исполняя сложные произведения «взрос-
лого» репертуара. В 1927 году родители показали вундеркинда Лёву 
скрипачу Н. А. Шиферблату, ученику великого Ауэра, прекрасному 
музыканту и педагогу. Прослушав, тот согласился взять талантливого 
мальчика в ученики. Через короткое время Лёва уже играл сложный 
концерт Бруха и виртуозную пьесу Венявского.

Однако через несколько лет Шиферблат покинул Харбин, получив 
приглашение стать главным дирижёром Токийского симфонического 
оркестра. Пригласил его Хидемаро Каноэ, младший брат премьер-
министра Японии и сам великолепный музыкант и композитор. При-
быв в Токио, Шиферблат рассказал Каноэ про необычно талантливого 
парнишку, и тот организовал официальное приглашение правитель-
ства на постоянный переезд Лёвы в Японию для учёбы.

В конце мая 1932 года отец усадил сына в роскошное одноместное 
купе поезда, шедшего на Мукден, а сотрудник японского консульства, 
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пришедший проводить «важного» пассажира, вручил необходимые 
документы за подписью премьер-министра. И вот застучали колёса, 
увозя 15‑летнего Льва Тышкова всё дальше сначала на юг, потом на 
восток к морю. A затем на пароходе к островам восходящего солнца, 
где ему предстояло четыре года жить и учиться в доме маэстро Ши-
ферблата.

…Все эти далёкие события он вспоминал, сидя за столиком в купе 
«Красной Стрелы», летевшей к Питеру, и всё, что помнил, записывал 
для своей будущей книги. Было уже совсем поздно, и  сон прикрыл 
его своим заботливым одеялом. Он задремал под гипнотический 
стук колёс, положив голову на свои записи. Разбудила его внезапная 
и  резкая остановка поезда. Выглянул в  окно. Тьма, лишь снежинки 
бились об оконное стекло. За дверью послышались крики, беготня 
по коридору. Он заметил, что ручка дверного запора медленно пово-
рачивается. Кто-то осторожно отпирал снаружи. Лев быстро погасил 
свет, притаился. Дверь приоткрылась, в  проёме полыхнуло лезвие 
яркого света, протянулась чья-то рука и  стала нащупывать выклю-
чатель. И вот тут проснулся в пассажире защитный инстинкт старого 
зэка. Своими музыкальными пальцами Лев схватил бутылку нарза-
на, ударом о край столика отбил горлышко и со всех сил вонзил ос-
колок в руку, шарившую по стене. Раздался вопль, рука отдёрнулась. 
Опять крики, беготня по вагону. Потом всё стихло, поезд тронулся 
и уж без приключений докатил до Питера. Утром пришёл проводник 
и сказал: «А нас ведь этой ночью опять хотели грабануть, но что-то 
их спугнуло…»

Лёве отвели просторную комнату в роскошном особняке Шифер-
блата на окраине Токио. Прислуживал и виртуозно колдовал на кухне 
китаец Чен-сан, владеющий французским, японским и  английским 
языками. В  строго определённые часы — ​колокольчик на завтрак, 
обед и ужин. А между ними — ​непрерывные изнурительные занятия. 
Как коршун, учитель прислушивался через стены к звукам Лёвиной 
скрипки, и, если чем-то был недоволен, громко ругался, а то и при-
ходил в ярость. Однажды так разбушевался, что спустил Лёву с лест-
ницы. Заставлял играть и разучивать на память самые сложные про-
изведения скрипичного репертуара. Это была тяжёлая, но и увлека-
тельная учёба. На отдых времени оставалось мало, но всё же учитель 
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иногда давал деньги на карманные расходы и  услужливый Чен-сан 
возил его на машине по всему городу.

Лев делал большие успехи и  уже через полгода стал солировать 
с симфоническими оркестрами Японии и приезжавшими на гастро-
ли оркестрами из Европы и Америки. Часто играл концерты в самых 
больших токийских залах. В газетах печатали хвалебные рецензии. 
На сольных концертах ему аккомпанировала миниатюрная и глян-
цевая, как фарфоровый божок, пианистка Мива Кай, ученица знаме-
нитого пианиста Лео Сироты, жившего в Токио. В те годы в Японии 
гастролировали многие известные музыканты и артисты. Лёва бы-
вал на концертах Вертинского, Шаляпина, Крейслера. Выдающийся 
скрипач Ефрем Цимбалист, услышав Лёвину игру, сказал, что ему 
надо ехать в Америку и продолжить там образование в филадель-
фийском институте Кёртиса. Вызвался всё организовать и  помочь 
с переездом. Лев был в восторге, но его ревнивый учитель пришёл 
в ярость и сказал, что ни за что в Америку не отпустит. Лев всё же 
написал отцу в Харбин с просьбой позволить ему уехать с Цимбали-
стом.

В то время японцы захватили Манчжурию и оккупировали Харбин. 
Они, как безумный самурай, полоснули ножом по крохотному русско-
му аппендиксу. Жизнь в  городе стала приходить в  упадок. Бизнесы 
разорялись. Культурная жизнь затихла. Процветала лишь Нахаловка, 
превратившись в сплошной публичный дом. Народ уезжал, кто пере-
бирался в Шанхай, а у кого были деньги и связи, в Америку. Кое-кто 
даже подумывал о возврате в Советский Союз. Слухи из СССР были 
тревожными, но никто толком не знал и  не понимал, что там про-
исходит. Лёвина подружка детства Рая Бочлен, чьи родители были 
родом из Одессы, написала Льву в Токио, что она с родителями и бра-
том решила ехать в  СССР. Лёвин отец к тому времени владел апте-
кой, и дела его ввиду японской оккупации шли к разорению. Он тоже 
подумывал об отъезде из Харбина. Идея переезда Лёвы в Филадель-
фию ему не нравилась совсем. Самуила опять тянуло на родину, и он 
боялся, что никогда больше не увидит сына, если тот уедет в Америку. 
Он ответил Лёве отказом.

Весной 1936  года советский посол в  Японии Юренев пригласил 
Лёву на первомайский банкет в  посольстве. Шиферблат был катего-
рически против любых контактов с советскими, но строптивый Лёва 
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приглашение принял. На 
банкете посол поднял тост 
за его здоровье и  сказал, 
что по мнению советского 
правительства (подразуме-
вая Сталина) такой талант, 
как Лев Тышков, должен 
продолжить своё образова-
ние в Московской консерва-
тории, и  посольство готово 
в  этом оказать всяческое 
содействие.

Лев написал об этом отцу, и  тот воспринял идею возвращения 
в  Россию с  большим энтузиазмом. Учитель был возмущён, называл 
это самоубийством и  предрекал всяческие ужасы и  беды, но всё же 
дал рекомендательные письма к профессорам Московской консерва-
тории. Лёва вернулся из Японии в Харбин, и советской консул выдал 
ему и всей семье бесплатные билеты на проезд до Москвы.

Как и 12 лет назад, они опять двинулись на запад с куда большим 
комфортом, радужными надеждами, но и  с  какой-то неясной тре-
вогой в душе. Вместе со Львом в  Москву ехал его двоюродный брат 
и друг детства Ананий (Нана) Шварцбург, талантливый пианист, боль-
шой весельчак и гуляка.

Московская консерватория в  те годы переживала расцвет. Лёву 
сразу приняли в  класс профессора Абрама Ильича Ямпольского, 
выдающегося скрипичного педагога, а  Нану — ​в  класс профессора 
Игумнова. Нана, однако, в  отличие от своего двоюродного брата, 
больше интересовался поэзией, новыми друзьями, девочками. 
А вот Лёва полностью погрузился в занятия на скрипке и готовил-
ся к сольному концерту в Большом Зале. И всё же это была весёлая 
студенческая жизнь. Им было по двадцать, и молодые люди, вырос-
шие в другой стране в атмосфере свободы, не видели и не понимали 
окружающей их зловещей обстановки, были беззаботны, самоуве-
ренны и наивны. Рано или поздно это должно было себя проявить. 
И проявило.

Однажды, было это летом 1937 года, Льву принесли телеграмму от 
Мивы Кай, которая планировала остановиться в Москве на пару дней, 
проездом из Варшавы в Японию. Она хотела повидаться с Лёвой. Тёп-

Двоюродные братья Нана и Лев  
перед отъездом в СССР.
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лым вечером, в назначенный час он ждал её у входа в консерваторию. 
Подкатила шикарная машина с флажками, на которых было изобра-
жено оранжевое лучистое солнце. Оттуда вышли несколько японских 
дипломатов во фраках и  цилиндрах, и  с  ними крохотная белолицая 
Мива в традиционном кимоно — ​не слабое зрелище для Москвы тех 
лет. Молодые люди бросились друг к другу и обнялись под ошарашен-
ными взорами прохожих. Японцы направлялись на концерт Гилельса 
и пригласили Льва в свою дипломатическую ложу. Потом, после кон-
церта, он проводил Миву до посольской машины и просил передать 
письмо своему учителю в Токио. Никто не обратил внимания, что их 
фотографируют.

Его взяли 1‑го декабря, среди бела дня, прямо в  консерватории. 
Два чекиста с цинковыми физиономиями быстро обыскали и повели 
Льва вниз к выходу, под испуганными взглядами студентов. Привез-
ли на Лубянку и впихнули в камеру, до предела набитую арестантами, 
отловленными по Москве за день. На другой день ему дали лист бума-
ги, ручку и велели написать автобиографию. Показали фото с Мивой 
у  посольской машины, а  затем увезли в  тюрьму на Таганке, откуда 
и начались его круги ада.

Чтобы сломать эмоционально, сначала его бросили в  одиночку, 
где на кандалах висел прикованный к  стене окровавленный чело-
век с  безумными глазами, ещё живой. Стоял невыносимый смрад. 
На другой день перевели в общую камеру, в которой людей было, как 
сельдей в  бочке. Ещё повезло — ​арестанты были сплошь политиче-
ские, а  уголовник только один. Место новичка было у  параши. Шёл 
нескончаемый человеческий круговорот. Одних уводили, других 
добавляли. Ежовская мельница перемалывала людей круглые сутки. 
Он ждал вызова на допрос долго, недели три. Но дни эти оказались 
бесценной школой, спасшей ему жизнь. Опытные сокамерники учи-
ли: «Будут бить — ​защищай почки, уклоняйся, чтобы не изуродовали, 
а главное — ​подписывай всё. Не подпишешь, той же ночью получишь 
пулю в затылок. Такие вот правила игры».

Первый допрос. Тёмный кабинет. На столе зелёная лампа, в  углу 
занавеска, у  которой на стуле сидит полуголый, угрожающего вида 
детина. Льва усаживают перед столом. Одноглазый, с черной пират-
ской повязкой следователь поднимается, медленно снимает ремень 
и наотмашь бьёт Льва пряжкой по лицу: «Японская сволочь!»

Детина у занавески поднимается со стула.
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— Ничего, — ​говорит ему следователь, — ​Я  с  этим сосунком сам 
управлюсь. Будешь признаваться, что шпионил в пользу Японии или 
мне с тобой по-другому поговорить?

Памятуя камерные уроки, Лев, утирая кровь с лица, вяло отвечает:
— Пишите, что хотите…
— Вот так-то лучше, — ​довольно говорит следователь и  после оче-

редной порции мата сочиняет «признание», что Лев был завербован 
в Японии врагом советской власти Шиферблатом и передавал ему се-
кретные сведения через связную Мива Кай. Лев всё подписывает, его 
уводят в камеру, а через полтора месяца объявляют приговор: 10 лет 
лагеря и 4 года ссылки. Везунчик.

В те дни по приказу Ежова брали многих харбинцев и шанхайцев. 
Молоденькая Рая Бочлен, её брат и  отец себя шпионами не призна-
ли и после зверских истязаний были отвезены на Бутовский полигон 
и там расстреляны. Та же участь постигла тысячи других возвращен-
цев.

А потом был долгий изнурительный этап на восток. На Свердлов-
ской пересылке его ждал сюрприз — ​в  камеру ввели партию новых 
зэков и среди них он узнал своего двоюродного брата Нану. Встреча 
друзей была недолгой — ​Нану отправили на Колыму, а Льва в Ивдель-
лаг, что на севере Свердловской области. Снова им довелось увидеть-
ся лишь когда Лев уже стал доцентом Свердловской консерватории, 
а  Нана — ​художественным руководителем Красноярской филармо-
нии. Но до этого надо было ещё выжить и прожить 20 лет.

В лагере Лев был отправлен на общие работы, так что вместо смыч-
ка и скрипки держал в руках кирку и тачку. Сил физических не хва-
тало, норму часто выполнить не мог, а потому получал заниженную 
пайку. В лютые морозы трижды был брошен в ледяной карцер, откуда 
его с обмороженными ногами и без сознания выволакивали зэки, от-
паивали кипятком. Чтобы не сойти с  ума, занимался самогипнозом 
и постоянно проигрывал то в уме, то веткой на полене скрипичные 
партии. В  те самые дни, когда уж совсем доходил от обморожений 
и голода, получил от отца посылку с весьма «нужными» в лагере веща-
ми: выходной костюм, белоснежные рубашки, лаковые концертные 
туфли и шёлковые платки. Наивность отца была безгранична. Сволок 
он эти ценности в лагерную швейную мастерскую, за что схлопотал 
ещё 20 дней карцера. И не выжить бы ему там, но повезло — ​началь-
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нице КВЧ (культурно-воспитательной части) приглянулся красав-
чик-интеллигент. Она договорилась с  начальством, чтобы снизили 
ему карцер до 10 дней, сняли с  общих работ и  направили работать 
«по  специальности» на престижную должность — ​чистить картошку, 
дрова колоть, воду для кухни носить. Синекура! Кликуху, то есть про-
звище, ему дали: «скрипач-придурок». (35  лет спустя автор этих 
строк поражён был, как его тесть виртуозно колол дрова для шашлыч-
ного огня. Колол, как на скрипке играл).

Между тем, Самуил отчаянно боролся за сына — ​писал письма, про-
шения, взятки давал, стоял в бесконечных тюремных очередях. И ведь 
совпали удачно его бесчисленные прошения плюс кампания нового 
главы НКВД Берии по исправлению «ошибок» арестованного Ежова. 
Репрессии пошли на убыль, многих освободили из лагерей. В декабре 
1940 г. Льву сократили срок с 10 до 5 лет и через два года он вышел 
на «свободу». Вышел-то он вышел, но оставалось ещё 4 года ссылки 
и  уехать из Ивдельлага ему не позволили. Поселился он за зоной 
и стал там вольнонаёмным руководителем художественной самодея-
тельности. Лишь после войны, в 1946 году, то есть через 9 лет после 
ареста, получил он разрешение съездить по делам в посёлок Тавда на 
Урале, проездом через Свердловск.

В лагерной телогрейке, со следами от споротого номера на спине, 
с  судимостью в  паспорте по 58‑й статье, до Тавды он не доехал, 
а  в  нарушение всех правил сошел с  поезда в  Свердловске. Прями-
ком с вокзала, прячась по подворотням, направился в филармонию, 
к её главному дирижёру Марку Израилевичу Паверману. Тот дал Льву 
скрипку и попросил что-нибудь сыграть. И ведь не пропали даром за-
нятия на полене — ​услышав его игру, Паверман и директор филармо-
нии Л. Р. Листовский немедленно зачислили Льва солистом оркестра 
в группе первых скрипок, а директор велел в своём кабинете поста-
вить для него раскладушку. Люди эти с  риском для себя покрывали 
«врага народа», потом ещё лет пять ежемесячно получали они гроз-
ные предписания, чтобы Тышков в течение 24 часов покинул Сверд-
ловск. Кто знает, как удавалось им это всё улаживать?..

А дальше жизнь стала потихоньку устраиваться. В Свердловск пе-
ребрались родители, Лев закончил консерваторию, получил диплом 
и впоследствии стал доцентом в той же консерватории. Женился, ро-
дились дети: дочь Ира и сын Миша. В 1955 г. он получил бумаги о пол-
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ной реабилитации. Вместе с друзьями-музыкантами Мирчиным, Цо-
мыком и  Терей Лев Тышков основал струнный квартет им. Мясков-
ского и  объездил с  ним на гастролях всю страну, от Прибалтики до 
Колымы, хотя заграницу их пускали на гастроли только в соцстраны. 
Ну и разумеется, много преподавал в консерватории. Ученики нежно 
любили его. Их умиляла его деликатность, артистизм и при каждом 
случае — ​поклоны по-японски. Свердловский босс Борис Ельцин вру-
чил ему диплом заслуженного артиста РСФСР.

Одна из учениц Тышкова вышла замуж за большого партийного 
начальника в Киргизии. Однажды, был это уже год 1975, он получил 
от неё письмо: «Лев Самойлович, дорогой, приезжайте в гости. У нас 
в горах своя дача. Горные пастбища. Приезжайте, попьёте кумыс, по-
дышите горным воздухом. Окрепнете. Что вам всё время работать?»

В самом деле, почему бы не поехать? — ​подумал Лев и отправился 
покупать билет на самолёт.

Билет ему не продали, сказали, что это считается приграничной 
зоной (с Китаем), а потому сначала надо взять разрешение в отделе-
нии милиции. Пошёл он в  милицию, подал заявление. Вежливо там 
объяснили, что в течение месяца он получит ответ. И действительно, 
ровно через месяц он получил открытку: «Отказать». Ошарашенный 
Лев бросился на приём к начальнику. Сказали: ждать. Ждал долго, но 
начальник не принял его. Снова записался на приём. И опять неудача. 
На четвёртый или пятый раз милицейская секретарша сказала:

— Ну что вы всё ходите! Не разрешат же вам. Какие вы все наивные, 
ну прям, как дети малые! Не понимаете, что ли сами: вы же репресси-
рованный, ну как вас можно к границе подпускать?

Лев оторопел:
— Но ведь в 55‑м меня полностью реабилитировали!
— Ну да, — ​сказала милицейская девица, — ​в 37‑м всех репрессиро-

вали, в 55‑м всех реабилитировали. Верить вам всё равно нельзя.
На том и кончилось.

В  1977  г. мне невероятно повезло: я  с  женой Ирой — ​дочкой Льва 
Тышкова, тоже скрипачкой и малолетним сыном Ромой, смог эмигри-
ровать из СССР. Через пару лет поселились мы в американском штате 
Коннектикут, знаменитым усадьбой Марка Твена и Йельским универ-
ситетом. Много сил приложили, чтобы вытащить Льва Самойловича 
с  женой и  сыном к  нам. Не стоит тут об этом писать — ​другая тема. 
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Сами они прекрасно понимали, что из Свердловска их не выпустят. 
После аварии с  сибирской язвой в  секретной лаборатории и  афган-
ской авантюры этот уральской город вообще закрыли и для выезда, 
и для въезда. Пришлось Тышковым переехать в глухой, богом забы-
тый городок Мга, что недалеко от Питера. Культуры меньше, зато 
шансов на выпуск больше. Там и заявление в ОВИР подали. Сработа-
ло. В 1982 г. им разрешили выехать по израильской визе. Когда ехали 
через границу, на таможне отобрали всё, что хоть какую-то ценность 
имело — ​скрипку, ноты…

Мой тесть приехал в Америку в 65 лет — ​время, когда многие выхо-
дят на пенсию. Эта перспектива его совершенно не устраивала. Ему 
виделась совсем другая жизнь, полная работы и  музыки, и  он был 
счастлив. В  нём росло не совсем им самим осознанное чувство, что 
надо догнать и наверстать те девять лет молодости, что были жесто-
ко вычеркнуты из его жизни. Тюрьма и лагерь разрушили его карь-
еру как солиста, но не убили в нём музыканта, а без музыки он жить 
не мог. Ирина отдала ему свою запасную скрипку, и он в своей квар-
тире занимался каждую свободную минуту, хотел быть в форме. Лев 
не пропускал ни одного концерта, что часто проходили на музыкаль-
ном факультете Йельского университета, ни одной трансляции клас-
сической музыки по ТВ, искал и находил контакты с коллегами. Ан-
глийский язык вернулся к нему, хоть не говорил он на нём без малого 
полвека, со времён японской жизни.

Профессиональных связей в Америке у Льва не было, в музыкаль-
ном мире Запада его никто не знал, но нашлись старые знакомые 
и друзья по прошлой жизни. Он восстановил контакты с ранее уехав-
шими в  Америку замечательными музыкантами Ниной Бейлиной, 
Бэлой Давидович, Альбертом Марковым, которые жили в Нью-Йорке. 
Ездил к  ним в  гости, они приезжали к  нему в  Коннектикут. Иногда 
вместе музицировали. Друзья его ободряли и говорили, что пока есть 
силы и светлая голова — ​надо двигаться вперёд. Шутили даже, что по 
статистике ведущая причина смертности — ​это выход на пенсию.

Ирина в те годы много играла, в том числе и в симфоническом ор-
кестре Бриджпорта. Она рекомендовала отца главному дирижёру Гу-
ставу Майеру. Маэстро Майер дирижировал многими оркестрами — ​от 
его родного Цюриха до Пекина и Сан-Пауло, так что знал толк в хоро-
ших музыкантах. Он встретился со Львом и был совершенно им оча-
рован сначала как человеком, а, прослушав его игру, и как скрипачом. 
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Дирижёр предложил Льву работать в его ор-
кестре, и в течение последующих нескольких 
лет, отправляясь на репетицию или концерт, 
Ирина на своей машине заезжала за отцом, 
и они вместе ехали в Бриджпорт или другие 
города, где они выступали.

В оркестре появились у него новые друзья. 
Однажды вечером я  зашёл ко Льву домой 
и увидел, что он сидит за столом и пьёт чай 
с  каким-то приятным господином, моложе 
его лет на десять. Лев представил гостя как 
своего друга, скрипача из оркестра Николая 
Игоревича, хорошо говорившего по-русски, хотя и  с  лёгким акцен-
том. Это оказался родившийся в Америке сын знаменитого авиакон-
структора и  создателя первых коммерческих и  военных вертолётов 
Игоря Сикорского. Лев и Николай Сикорский играли за одним пуль-
том в оркестре Густава Майера и там сдружились.

Его тянуло посмотреть мир, и вместе с женой он стал путешество-
вать. Первой страной, куда он поехал, был Израиль, а потом уже Лон-
дон, Париж, Мадрид. Перед приездом в Америку из СССР он несколь-
ко месяцев жил в Риме, так что Италию тоже повидал. А когда СССР 
развалился, дважды съездил в Россию — ​скучал по друзьям, коллегам 
и родным. Мечтал он поехать и в Японию. Ему казалось, что вот при-
едет он туда, пройдёт по тем самым улицам, зайдёт в знакомые дома 
и так сможет вернуться в молодость. Однако поехать туда было ему 
много сложнее, и он так и не собрался. В те годы мне по делам работы 
приходилось летать в Токио, и Лев мне советовал, что в городе посмо-
треть и  куда пойти. Там я делал много фотографий и  по возвраще-
нии ему показывал и рассказывал, какая Япония сейчас. Но он мало 
что на снимках узнавал — ​с того далёкого 36 года, пройдя через раз-
рушительную войну и  модернизацию, японская столица сильно из-
менилась и почти ни одного здания, которое он помнил, я не нашёл, 
за исключением старого концертного зала Согакудо, где он когда-то 
выступал с концертами. Наверное, хорошо, что туда сам не поехал — ​
в молодость вернуться у него бы не получилось…

Лев Тышков с внучкой Джулией. Коннектикут, 1986
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…Однажды кто-то сказал ему, что в Нью-Йоркской библиотеке, что 
на 5‑й Авеню, работает волонтёром старая японская пианистка Мива 
Кай. Что-то там делает в нотном отделе. Лев страшно разволновался, 
жена Люба выутюжила его лучший костюм, надел он галстук-бабочку, 
сел на поезд и  поехал в  Нью-Йорк. Там от станции до библиотеки 
пешком минут десять. Пришёл. Расспросил, где можно найти мисс 
Кай. Указали ему на маленькую японку, похожую на постаревшего 
Будду. Лев подошёл, тронул её за плечо. Она оглянулась:

— Мива, ты меня помнишь?
Подняла голову, внимательно вгляделась. Не узнала.
— Мива, посмотри на меня, вспомни! Это я, Лев. Лев Тышков. Мы 

с тобой много вместе играли в  Японии. Вспомни в  Москве концерт 
Гилельса в 37‑м году, когда ты из Варшавы возвращалась…

Смотрела, смотрела, но так и не вспомнила. Много что помнила — ​
как концерты в Японии давала, как на конкурс в Варшаву ездила, даже 
как в Москве остановку делала и на концерте Гилельса была. А вот его 
вспомнить не смогла…

Вернулся Лев домой потрясённый, заперся один в  спальне, долго 
об этом говорить не мог…

…Подошла к концу его непростая жизнь, в мае 2003 года он тяжело 
умирал в клинике Йельского университета. В его воспалённом мозгу 
смешались страны, времена, языки. Он кидался к  запертому окну, 
чтобы вырваться на свободу, и кричал на милых американских мед-
сестёр, что пытались его удержать: «Прочь, вертухаи!»

Вот такая жизнь…

КРЕПОСТНОЙ МУЗЫКАНТ

В  предыдущей истории я рассказал о жизни скрипача Л. С. Тышко-
ва. Кратко был упомянут его двоюродный брат, пианист Ананий 
(Нана) Шварцбург. К сожалению, Ананий Ефимович рано ушёл из 

жизни, всего в 56 лет, и не оставил после себя никаких записей.
В 1972 году он приезжал из Красноярска в Свердловск на свадьбу 

своей племянницы, дочери Л. С. Тышкова (я на той свадьбе был жени-
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хом), где мы с ним познакомились, и он, полулёжа на диване в своей 
любимой позе, весь вечер рассказывал мне про свою жизнь. Не могу 
себе простить, что в  предсвадебной суматохе не записал тогда его 
удивительные истории. В этом рассказе я пытаюсь восстановить судь-
бу этого замечательного человека по крохам того, что за долгие годы 
сохранила моя память.

Поезд остановился у  деревянного перрона старинного белорус-
ского городка Полоцка. Из мягкого вагона вышли два молодых чело-
века довольно необычного для этих мест вида. В глаза бросались их 
короткие клетчатые брюки английского покроя с  застёжками ниже 
колена, яркие модные рубашки западного стиля и  широкополые 
шляпы, а главное — ​открытые и улыбчивые лица. Такие лица в совет-
ской стране к тому, 1936  году уже не встречались вовсе. Одному из 
этих иностранцев было 19 лет, а другому 18. В руках они держали по 
небольшому баульчику. Выйдя из вагона, ребята неуверенно стали 
озираться вокруг, но их растерянность была недолгой. К  ним сразу 
бросилась маленькая старушка с криком «Лёвочка! Наночка!» Они оба 
обхватили её руками: «Здравствуй, бабушка! Вот и мы!»

Бабушка жила недалеко от вокзала в маленьком покосившимся до-
мике с огородом, прямо у реки Даугава. Приезд внуков стал для неё 
самым ярким событием за многие годы, с тех пор, как её дочери и сы-
новья разлетелись по всему свету — ​от Америки до Китая. Это была её 
первая и последняя встреча с внуками. Мальчики родились и выросли 
в далёком русско-китайском городе Харбине и лишь месяц назад пе-
реехали в страну, откуда ещё до революции эмигрировали их роди-
тели и где пока ещё жили многие родственники. А в последний раз 
они виделись потому, что этих двух ребят ждали впереди страшные 
испытания, а сама бабушка, когда ей станет трудно жить одной, пере-
берётся к дочерям в Ленинград, где и умрёт от голода в 1942 году. Но 
пока это лето 1936 года было для неё временем счастья. Внуки гости-
ли у неё целый месяц, она их поила парным молоком, что покупала 
у соседки, и кормила изумительным борщом своего приготовления. 
Ребята помогали ей в  огороде, рыбачили, а  вечерами рассказывали 
про свою жизнь в далёкой стране. Особенно ярким рассказчиком был 
младший внук Нана:

— У нас в Харбине был большущий дом, с верандой, мама работа-
ла с  Лёвиным отцом в  его аптеке. В доме была китайская прислуга, 
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убирала, готовила еду. Когда мы ещё были детьми, мы с Лёвой всегда 
были вместе. Вместе в школу ходили, только в разные классы, жили 
рядом. Когда его стали учить на скрипке, моя мама сказала: «A мой 
сын будет играть на рояле, чтобы дети могли выступать вместе!» Вот 
так и получилось — ​я стал пианистом, а Лёва скрипачом. Мы играли 
вместе почти каждый день, давали концерты в  разных городах Ки-
тая, про нас в газетах писали. У нас были хорошие учителя, а потом 
Лёвин учитель уехал в Токио и забрал его с собой…Лёва жил в Япо-
нии четыре года у него в доме, много выступал с концертами и даже 
стал знаменитым. Этой весной советский посол в Японии пригласил 
Лёву переехать в Москву, чтобы учиться в консерватории. А Лёва ему 
сказал — ​поеду только вместе с Наной! Тогда посол связался с вашим 
правительством, и ему ответили: «Хорошо, вместе так вместе, пусть 
приезжают оба». Мы и  приехали. Нас сразу приняли в  Московскую 
консерваторию, даже без экзаменов, но сейчас лето и  занятия на-
чнутся только в сентябре. Вот мы и решили приехать к тебе в гости, 
бабушка…

Трудно сказать наверняка, почему в те годы советской стране, а вер-
нее Сталину, вдруг понадобились талантливые музыканты? Видать, 
была у него идея-фикс стать «впереди планеты всей» в самых разных 
областях культуры. В 1936 г. М. Ботвинник стал чемпионом мира по 
шахматам (поделил первое место с Х. Р. Капабланкой), в 1937 г. дол-
жен был состояться конкурс скрипачей и пианистов в Брюсселе. Му-
зыкальные таланты стали нужны позарез. Хватало, разумеется, и сво-
их, но на всякий случай про запас собирали и за бугром — ​кто знает, 
вдруг пригодятся? Потому Льва Тышкова, а с ним и его двоюродного 
брата Анания (Нану) Шварцбурга, детей ещё дореволюционных эми-
грантов, привезли в Москву из Китая и отдали в учёбу к лучшим педа-
гогам Московской консерватории.

Будучи блестящим пианистом, Нана обладал и  актёрским талан-
том, был широко эрудирован, писал стихи и эпиграммы, слыл душой 
любой компании. В то время такое свободное поведение в стране, где 
стало жить «лучше и веселее», мягко говоря, было хождением по ост-
рию ножа.

Однако в 1937 г. на международный конкурс им. Эжена Изаи в Брюс-
селе Льва и Нану решили не посылать. То ли их уровень сочли ниже, 
чем у Ойстраха и Гилельса, но, скорее всего, начинало раздражать их 
независимое поведение. Ответная реакция не заставила себя ждать.
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Льва арестовали в  Москве 1  декабря 1937  года. Нана в  это время 
жил в Ленинграде, куда он переехал к родителям и перевёлся на учёбу 
в Ленинградскую консерваторию. За ним пришли через два месяца. 
Вытащили прямо из постели среди ночи, под безумный плач его ма-
тери Рахили запихали в  чёрный воронок и  увезли в  Большой Дом. 
Продержали какое-то время в общей камере, а потом ночью привели 
на допрос. Не сказав ни слова, следователь и его помощник стали его 
жестоко избивать. Били по голове, пинали ногами, стараясь угодить 
по почкам. Потом усадили на стул, облили водой, чтобы в себя при-
шёл, и следователь сказал:

— Давай, рассказывай, как же тебя сподобило стать японским 
шпионом? А может, ещё и английским? Нам ведь всё известно. Твой 
двоюродный брат Лев Тышков признался, что сам шпионил на Япо-
нию и  тебя вовлёк для собирания секретной информации. Вот тут 
протокол готов, давай, подписывай и не трать наше время.

Разумеется, говорил он вовсе не так вежливо, как тут написано, 
а  перемежал слова площадным матом. Ещё не понимая обстановку, 
Ананий сказал:

— Да никакой я  не шпион и  мне не в  чем признаваться. Всё это 
неправда!

Тут дверь открылась и вошёл другой следователь, видимо, началь-
ник, совсем молодой, с  густыми русыми волосами, пышными усами 
и холодными рыбьими глазами. Следователь сразу вскочил и к нему 
обращается:

— Вот, товарищ капитан, японский шпион. Не желает признавать-
ся. Уж протокол готов, а он не признаётся.

— А вы что, — ​тихо сказал усатый. — ​Забыли про указание товарища 
Ежова? Бить, бить и бить, пока не сознается! Вот смотрите, я вам по-
кажу, как надо.

Он подошёл к Нане и спросил, чем он занимался до ареста? Нана 
с трудом выговорил: «Я пианист».

— Ах вот, как, — ​улыбнулся тот. — ​Значит, на рояле играете? А вот ска-
жите-ка мне, какая рука для игры на рояле важнее, правая или левая?

Нана пробормотал, что обе важны, но для правой партия может 
быть сложнее.

— А пишете вы ведь правой рукой?
Нана кивнул. Начальник опять улыбнулся, взял его за левое запя-

стье и сказал:
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— Ну тогда мы правую руку пока побережём. Пойдёмте-ка со мной.
Подвёл Нану ко входной двери, открыл, положил его левую ладонь 

в проём у дверных петель и со всей силы дверь захлопнул. Как лучи-
ны, хрустнули поломанные кости. Нана закричал, потом задохнулся 
от ужасающей боли и  осел на пол. Кожа на пальцах лопнула, кровь 
потекла на пол, а палач мягко сказал:

— Вот теперь можно и продолжить. Правая рука пока что действует, 
возьмите-ка в неё ручку и подписывайте протокол, а не то мы и с ней 
повторим то же самое.

Нана нарисовал закорючку и потерял сознание.
Очнулся он в  камере. Рука ныла, но резкой боли не было. Кто-то 

хлопал его по щекам и лил в рот воду из алюминиевой кружки. Ста-
ричок с бородкой клинышком, Нана уже знал, что был он профессор 
медицинского института, тоже «шпион», сказал сокамерникам, кото-
рые собрались вокруг раненого:

— Переломы довольно серьёзные, но, чтобы кости правильно срос-
лись, надо их сразу зафиксировать. Вы, уважаемые, подержите пар-
нишку, ему сейчас будет опять больно, но выхода нет, надо кости сло-
жить.

Он снял с  себя рубашку, закрутил её в тугой жгут и  вложил Нане 
в рот меж зубов. Кто-то из зэков отодрал каблук от ботинка и подал 
доктору, потом все вместе прижали Нану к полу, и доктор принялся 
за работу. Нана опять потерял сознание от невыносимой боли, а когда 
очнулся, разглядел, что рука замотана тряпкой так, что сломанные 
пальцы плотно уложены на каблук, и даже перевязь через шею сде-
лана из куска рубахи. Пролежал он в забытьи до утра и даже чуткие 
вертухаи его не беспокоили.

Вскоре его опять вызвали к  следователю и  объявили приговор — ​
10 лет лагерей и через некоторое время отправили на этап.

В первой пересыльной тюрьме была больничка, там фельдшер руку 
перевязал, почистил нагноение и подивился, как мастерски были ко-
сти уложены. Каблук выбросил и даже сделал новую шину из дощечки. 
Ехали на восток долго и в конце марта привезли его на свердловскую 
пересылку. Завели в камеру, где народу было не так уж много, человек 
пятнадцать, и вдруг крик: «Нана!» Оглянулся — ​Лёва! Вот радость-то! 
Двоюродные братья обнялись, кто-то из зэков место уступил на на-
рах в углу, чтобы присесть, и проговорили они до отбоя. Встреча была 
недолгой, и через два дня развели их на многие годы. Впереди у каж-
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дого был главный этап — ​Лёве 
на северный Урал, а  Нане — ​
намного дальше. Этап для зэ-
ков — ​это крёстный ход, его ещё 
выжить надо. И  молитва была 
такая: «Господи, упаси меня 
от лесоповалов Норильска, от 
торфяных болот Мордовии и от 
золотых шахт Колымы». Вот эта 
Колыма пианисту с  поломан-
ными пальцами и выпала.

В Магадан, столицу Колымы, 
этап пришёл к  лету, выгрузи-
ли зэков с парохода в бухте Нагаева и развезли по лагерям. Анания 
Шварцбурга отправили на работу в шахту добывать руду, не то оло-
вянную, не то золотую — ​для зэка какая разница? Рука болела меньше, 
кости медленно, но срастались. Дощечку он снял, хотя на всякий слу-
чай спрятал её в бушлате. Стал понемногу разрабатывать суставы на 
руках и  мог уже рукоять от тачки обхватывать. Через полгода пере-
вели его на лесоповал в далёкий лагерь, километров за сто на север от 
Магадана. Попался на его пути хороший человек — ​бригадир Николай 
Копцов, который опекал молодого парнишку с  поломанными паль-
цами и, чтобы не травмировать руку, давал ему более щадящую ра-
боту. Разминал Нана пальцы постоянно, а по ночам на нарах вообще 
беззвучные гаммы играл.

Короткое колымское лето сменилось сначала хлёсткими дождями, 
а затем лютыми морозами. Мела пурга, и драный бушлат был плохой 
защитой от северной зимы. В лагере свирепствовали цинга и дизен-
терия, но умерших хоронить в  мерзлоте было невозможно. Стаски-
вали их за лагерь и зарывали в снег до весны. Не стоит здесь подроб-
нее писать об аде Колымы — ​лучше Шаламова никто этого не сделал 
и, думаю, уже не сделает.

Мама Рахиль, после того, как Нану арестовали, какими-то правда-
ми и неправдами умудрялась узнавать все извивы его крёстного пути 
и ехала вслед за этапом, чтобы к сыну быть поближе. В первое вре-
мя с дороги писала она письма своему брату, Лёвиному отцу, потом 
письма прекратились. Сгинула она навсегда где-то на бескрайних 
просторах Сибири.

А. Шварцбург (в центре) на лесоповале. 
начало 1940‑х годов
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В  лагере выжить на общих работах редко кому везло, но судьба 
сжалилась над молодым пианистом. В лагерях Дальстроя, так назы-
валась эта империя рабского труда, для поднятия настроения зэков 
при выводе на работу играл духовой оркестр. Нацисты эту чудную 
идею позже переняли в  своих концлагерях. На счастье Наны у  на-
чальника конвоя оказался музыкальный слух. Его постоянно злила 
фальшь духовиков-любителей, что ежедневно в пять утра провожа-
ли своей музыкой зэков на работу. Однажды доложили ему — ​пи-
лит брёвна бывший студент консерватории. Вызвал его начальник 
и спрашивает, может ли он с духовиками поработать, чтобы их дудки 
не терзали уши культурного вертухая? Нана сказал, что сможет. То-
гда с общих работ его сняли и стал он с трубачами заниматься. За-
звучали они куда лучше — ​многие дудари играли по слуху, так он их 
нотной грамоте научил. Однажды, году где-то в 1943‑м, решили со-
здавать по лагерям культбригады, не столько, чтобы зэкам интерес-
нее жить стало, но главное — ​начальству скуку развеять. Нану в одну 
такую бригаду забрали, чтобы он там музыку делал. Пальцы он уже 
совсем разработал, только при переменах погоды болели сросшиеся 
переломы. Достали для Наны аккордеон, он на нём быстро научился 
играть, а в некоторых КВЧ (культурно-воспитательных частях) были 
даже пианино, так что он стал играть по памяти уже и пьесы класси-
ческого репертуара.

Как-то на одном таком выступлении в  Магадане вдруг вбежали 
охранники, всех зрителей на ноги подняли и  концерт остановили — ​
приехала и со своей свитой в зал вошла сама царица! Здесь надо по-
яснить.

В 39‑м году по комсомольской путёвке приехала в Магадан двадца-
тичетырёхлетняя женщина привлекательной наружности, неравно-
душная к  противоположному полу. Звали её Александра Романовна 
Гридасова. Сначала работала она в  какой-то конторе, но однажды 
попалась на глаза всесильному хозяину Дальстроя, генералу Ивану 
Фёдоровичу Никишову. Увидел её этот царь-генерал и не стало у него 
с той минуты покоя, пока не отправил он свою жену и детей на «мате-
рик» (так называлась вся страна за Колымой, ибо добраться туда мож-
но было только самолётом или морем). Как от семьи отделался, так 
сразу на Гридасовой женился, вернее — ​назначил её своей женой. Дал 
он ей сначала звание лейтенанта, а  потом чины посыпались на неё 
один за другим. И должности стали у Гридасовой одна важнее другой, 
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пока не назначил её муж на самый высокий после себя пост, началь-
ницей Маглага — ​самого большого лагеря в  Дальстрое. Была у  неё 
личная машина студебеккер с шофёром, слуги. Жили царь с царицей 
в  шикарном особняке с  садом (сад в  Магадане!). Парочка эта отли-
чалась самодурством и  жизнь любого, хоть зэка, хоть вольнонаём-
ного, целиком зависела от их прихотей. Кличку Гридасовой в  Мага-
дане дали Екатерина Четвёртая — ​всё же по отчеству была Романовна, 
непонятно только, почему «четвёртая».

Кроме мужчин, была у  царицы ещё одна страсть — ​обожала арти-
стов и  искусство, хотя абсолютно ничего в  нём не смыслила. Обра-
зование у неё было никакое, но когда-то ещё девчонкой попала она 
в Тамбове на спектакль, с тех пор влюбилась в театр и теперь реши-
ла — ​быть в её империи придворному театру. Стала она по лагерям со-
бирать актёров, музыкантов, певцов, художников, и вскоре появился 
в  Магадане музыкально-драматический театр имени Горького под 
руководством бывшего режиссёра МХАТа Л. В. Варпаховского, со сво-
ей труппой и оркестром из зэков.

Зашла царица в  КВЧ, где Нана играл Шопена, все вскочили, усту-
пили ей место в первом ряду, она милостиво позволила продолжать. 
Когда концерт окончился, она Нану к себе призвала и сказала, что он 
ей понравился, а потому она забирает его к себе в театр. Вот так стал 
он музыкантом в крепостном театре. Занимался Ананий с актёрами — ​
готовил их к оперным спектаклям, аккомпанировал драматическим 
постановкам и часто солировал с оркестром, которым руководил та-
лантливый дирижёр и  композитор Пётр Ладирдо, тоже зэк, разуме-
ется. Спектакли и  концерты в  этом полюсе лютости были на самом 
высоком профессиональном уровне. Хотел я написать, что работали 
те актёры и музыканты не за страх, а за совесть, а потом подумал — ​
и за страх тоже! Мадам Гридасова часто приходила на репетиции, со 
своим мнением не лезла и советов не давала, но следила, чтобы была 
полная отдача. Однажды, когда репетировали оперу «Кармен», заме-
тила царица, что дирижёр чем-то недоволен и выговаривает концерт-
мейстеру духовой группы.

Подошла она к сцене и спрашивает:
— Что тут у вас стряслось? Ты чем недоволен?
— Александра Романовна, здесь у Бизе есть соло фагота. У нас в ор-

кестре нет фаготиста, и я прошу, чтобы эту часть сыграли кларнеты, 
а у них не получается, как надо.
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— Я в этих тонкостях не разбираюсь, но ты мне, Петя, напиши-ка 
на бумажке, в чём нужда. Какой тебе музыкант нужен, я поищу.

Дирижёр написал, и недели не прошло, во время очередной репе-
тиции заводят в  зал насмерть перепуганного очкарика с  фаготом 
в руках. Посадили его в оркестр, оказался этот новенький чудным му-
зыкантом. Потом выяснилось, что царица сначала по своим лагерям 
поискала, но фаготиста не нашла. Тогда она мужу сказала: «Достань 
мне фаготиста!». Связался генерал с  Москвой, и той же ночью аре-
стовали фаготиста из одного московского оркестра и доставили са-
молётом в Магадан. Ничего не поделаешь — ​искусство требует жертв. 
Только почему-то жертвам это не в  радость. Таким поворотом дел 
маэстро Ладирдо потом долго мучился — ​знал бы, что так получится, 
слова ей бы не сказал.

В 1944 году в Магадан прилетела американская правительственная 
делегация во главе с вице-президентом Генри Уоллесом. По приказу 
Берии устроили для них потёмкинскую деревню. Магаданские мага-
зины ломились от свежих фруктов и  овощей, счастливые шахтёры-
стахановцы приветствовали дорогих гостей, а вечером им показали 
концерт в Доме Культуры. По возвращении в Америку этот наивный 
вице писал, что больше всего его потряс первоклассный оркестр в та-
кой глуши.

Пришёл как-то к ним в театр вольнонаёмный актёр. Оттрубил он 
семь лет зэком на золотых приисках Колымы, а после освобождения 
уехать на материк ему не позволили и устроился он играть в Мага-
данский театр. Там он близко сдружился с Наной, и длилась это друж-
ба потом многие годы. Звали того парня Георгий Жжёнов, и стал он 
впоследствии известным киноактёром. Разумеется, жизнь артистов 
и музыкантов в театре была несравненно легче, чем у зэков в лагерях, 
и  потому многие не только выжили, но даже жизнь свою пытались 
устроить. Нана в театре встретил свою старую знакомую по Харбину 
Инну Рудинскую, работавшую костюмершей, и вскоре с позволения 
и благословения царицы на ней женился. Там же в Магадане и дочь 
родилась.

Бывали в  их жизни и  забавные моменты. Вот один такой случай. 
Ставили в театре оперу «Мадам Баттерфляй» Пуччини. В одной сцене 
Пинкертон должен зайти в  комнату к  Чио-Чио Сан и  увидеть у  неё 
ребёнка. Ну где взять для спектакля в  Магадане ребёнка? Тут вспо-
мнил кто-то, что у вольнонаёмной костюмерши Розы Исааковны есть 
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пятилетний внучек. Родители его сидели по колымским лагерям, 
а  костюмерша с  внучком сама сюда приехала, чтобы быть поближе 
к его папе и маме. Привели этого малыша, одели в нарядный костюм-
чик и  велели во время спектакля просто стоять на сцене и  ничего 
не делать. На премьере во втором акте Пинкертон выходит на сцену, 
видит Чио-Чио Сан с мальчиком и поёт, указывая на него рукой: «Чей 
это ребёнок?». И тут неожиданно вежливый малыш решил ответить 
красивому дяде в белом кителе и крикнул на весь зал: «Я внук Розы 
Исааковны!» Спектакль пришлось остановить. Сердобольная царица 
от смеха даже расплакалась и подарила малышу невиданный замор-
ский фрукт — ​яблоко.

В 47‑м году, когда близился у Наны к концу его десятилетний срок, 
все мысли были о скорой воле, о встрече с отцом, с матерью (не знал 
он, что её уж нет). В  начале августа, после репетиции с  оркестром, 
к нему подошёл конвойный и сказал: «Александра Романовна прика-
зала срочно к ней явиться». Отвели его к ней в управление, она дверь 
за ним плотно прикрыла и говорит:

— Ананий, слушай меня внимательно. У  тебя через полгода срок 
кончается. Но радоваться не спеши. Муж вчера бумагу из Москвы 
получил, где приказ дан, чтобы всех, у кого срок кончается, не выпу-
скать, а намотать ещё пять лет в довесок. Иван этот приказ в силу пока 
не ввёл, а потому сделаем вот что. Я приготовила документы о твоём 
освобождении, и вот тут пропуска на материк для тебя и твоей жены 
с ребёнком. Сейчас же и уезжайте, да так далеко, как можете. Когда 
приказ в силу войдёт — ​будьте на материке.

Поблагодарил её Нана и тем же вечером уплыли они на пароходе 
во Владивосток, а оттуда поездами по диагонали — ​через всю страну. 
Как и советовала Екатерина Четвёртая, уехали так далеко, как только 
возможно. Через два месяца добрались они до Сухуми, сняли ком-
нату. Нана устроился преподавателем в музыкальное училище — ​вот, 
казалось, можно снова начать жить.

Но не тут-то было. Приказ об отмене освобождения зэков действо-
вал по всей стране, и в январе 1949 года Нану в Сухуми нашли, опять 
арестовали и  отправили в  тюрьму в  Тбилиси. Пробыл он в  тюрьме 
несколько месяцев уже в  качестве английского шпиона — ​Япония 
к  тому времени была побеждена, и  шпионы ей были ни к  чему. За 
несколько месяцев, что провёл он в  тюрьме, умудрился прилично 
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выучить грузинский язык. В  Тбилиси особое совещание постано-
вило в лагерь его не заключать, всё же отсидел он уже свою десятку, 
а отправить в ссылку на пять лет в посёлок Мотыгино в Красноярском 
крае. Если не знаете, что такое Мотыгино, лучше вам и не знать! И по-
ехали Шварцбурги под конвоем опять на восток, в сибирскую ссылку.

Сняли они в  этом посёлке комнатку, кое-как жили, но работы 
не было никакой и  стали с  голода и  тоски доходить. Было ему там 
совсем невмоготу, много хуже, чем в Магадане — ​без денег, без зим-
ней одежды, нечем ребёнка кормить, да и без музыки не мог он жить. 
Написал тогда Ананий прошение начальству, чтобы позволили ему 
отбывать ссылку ну хоть в чуть-чуть более культурном месте. Сжали-
лись и разрешили ему переехать в Енисейск, что на север от Красно-
ярска. Тоже не Рио–де-Жанейро, но там хоть были клуб и музыкаль-
ное училище.

Буквально на следующий день после переезда в  Енисейск отпра-
вился Ананий разыскивать этот клуб. Клуб оказался в добротном особ-
няке ещё старой кирпичной постройки. Дверь была не заперта, побро-
дил по безлюдным коридорам и зашёл в зал. Там было пусто, только 
лежали расстеленные по полу красные полотнища, и  какая-то измо-
ждённая старуха рисовала на них лозунги к первомайским праздни-
кам. Но главное — ​в дальнем углу стоял настоящий рояль, поцарапан-
ный, пыльный, заваленный каким-то хламом. Но рояль! Нана подо-
шёл к нему, скинул на пол мусор, отёр рукавом пыль и открыл крышку. 
Сначала нежно погладил клавиши, как ребёнка по голове, потом усел-
ся на стул, посидел молча, вздохнул и заиграл рапсодию Листа.

Вскоре заметил он, что та старуха, которая рисовала лозунги на 
полу, подошла к роялю, стоит рядом и слушает, прикрыв рот руками. 
Она, не мигая смотрела на его руки и по щекам её текли слезы. Когда 
он кончил играть, она, слегка картавя, зашептала: «Ещё, ещё, пожа-
луйста, играйте ещё. Прошу вас, я так много лет этого не слышала…»

Играл он для неё долго, а главное — ​для себя. Потом разговорились, 
и сказала она, что зовут её Анна Васильевна и вот уж три десятка лет 
как носит её судьба-злодейка по тюрьмам, лагерям и ссылкам. За что 
сидела — ​он её не спрашивал, а она его. Такие вопросы задавать было 
не принято, да и смысла не было, и так ясно — ​за ничто. Анна Василь-
евна жила в  Енисейске в  ссылке одна, неподалёку от Шварцбургов, 
и Нана пригласил её к ним зайти. Когда познакомились поближе, она 
коротко про себя рассказала:
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— Я из очень музыкаль-
ной семьи. Можно сказать — ​
выросла в музыке. Мой отец 
был прекрасный пианист, 
звали его Василий Ильич 
Сафонов. По рекомендации 
Чайковского его назначили 
сначала профессором, а  потом директором Московской консерва-
тории. Петра Ильича я, конечно, знать не могла — ​умер он в тот год, 
когда я родилась. В нашем доме постоянно звучала музыка, часто бы-
вали у нас Танеев, Рахманинов, Скрябин, да вообще все лучшие музы-
канты начала века. После гражданской войны так сложилось, что я на 
воле была мало и музыки у меня в жизни не стало на многие годы. 
А теперь вот, Ананий Ефимович, мне вас Бог послал за мои мучения. 
Кроме вас, нет у меня никого. Вернее, есть где-то в лагерях мой сын, 
но я ничего о нём не знаю…

С тех пор Анна Васильевна часто к ним приходила, нянчила их доч-
ку Наташу, всегда засиживалась за полночь, за что Нана с женой про-
звали её «Каменный Гость». Ананий устроился преподавателем в му-
зыкальное училище, давал концерты и руководил городским хором. 
Совсем скоро вся культурная жизнь в этом сибирском городке стала 
вращаться вокруг Шварцбурга.

Когда после смерти Сталина закончился у него срок ссылки, позво-
лили ему переехать в Красноярск, а в 1954 году полностью реабили-
тировали. Устроился он на работу в Красноярскую филармонию, сна-
чала концертмейстером, а в 1960 году стал её художественным руко-
водителем.

Он вёл постоянные музыкальные передачи на красноярском радио 
и телевидении, часто выступал с лекциями. Его друзьями стали мно-
гие выдающиеся музыканты того времени — ​А. Хачатурян, М. Ростро-
пович, Д. Ойстрах, друг детства ещё по Харбину. Лундстрем, да разве 
всех перечислишь! Для многих из них гастроли в Красноярске часто 
были лишь поводом встретиться и побыть с Ананием Ефимовичем.

Казалось, пришёл наконец к  нему покой и  настала нормальная 
жизнь, но умерла жена и остался он один с дочкой. А ещё в глубине 

А. В. Тимирёва
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души его жил леденящий страх. Нана 
вздрагивал при каждом стуке в  дверь, 
скрипе тормозов за окном, при звуке 
шагов на лестничной клетке или шуме 
лифта. По ночам снились кошмары. Бу-
дучи одним из самых известных и  по-
пулярных в Красноярске людей, получил 
он квартиру в  доме для большого на-
чальства. Соседом по лестничной клетке 
был генерал КГБ, начальник краевого 

управления. Когда генерал по-соседски заходил, у  Наны пропадал 
голос и деревенели ноги.

Когда у Анны Васильевны закончился срок очередной ссылки, по-
зволили ей уехать из Енисейска в Красноярск. Опять, как и раньше, 
она часто засиживалась у Наны допоздна, нянчила Наташу, наряжа-
ла её кукол, ходила за покупками, убирала в  доме. Буквально стала 
членом семьи. Нана много работал, почти каждый вечер проводил 
в филармонии или на телевидении, так что «Каменный Гость» была 
даже кстати. Однажды, когда пили чай и смотрели телевизор, она ему 
сказала:

— Ананий Ефимович, я,  кажется, не говорила вам, кто был мой 
первый муж? Могу сказать — ​звали его Сергей Николаевич Тимирёв. 
Моя фамилия и сегодня по нему — ​Тимирёва. Был он героем русско-
японской войны, до 17‑го года служил старшим офицером у импера-
тора Николая Второго на его личной яхте, а уже после нашего развода 
в  18‑м году стал он контр-адмиралом белого движения на Дальнем 
Востоке.

Потом — ​новое откровение.
— Ананий Ефимович, я, кажется, не говорила вам, кто был мой вто-

рой муж? Могу сказать. Адмирал Колчак. Я из-за него Сергея Тими-
рёва оставила. У  нас с  Колчаком была безумная любовь, и  хоть мы 
не были венчаны, я стала его гражданской женой. Когда его арестова-
ли в Иркутске, я сама в тюрьму пошла, чтобы его поддержать и быть 
рядом. Мы там с ним в разных камерах сидели, но нам удавалось об-

Ананий Шварцбург в последний год жизни (1974)
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мениваться записками. А после того, как они его убили, с тех пор вот 
уж 35 лет я всё по тюрьмам, да по лагерям и ссылкам. Только за то, что 
я его любила. Только за это… Как-то я следователя на допросе спро-
сила: «За что?», а он мне отвечает: «Советская власть вам столько горя 
принесла, что вы не можете не быть её врагом». Вот так…

Одним вечером, когда Анна Васильевна укладывала Наташу спать, 
к Нане зашёл его приятель, писатель Марк Юдалевич. Он сказал:

— Ананий, ты знаешь всех, и все знают тебя. Может ты мне помо-
жешь найти одного человека? Я  сейчас пишу книгу «Адмиральской 
час». Это про адмирала Колчака. Мне дали доступ к архивам, но в них 
ничего нет о нём как о человеке, а без этого книга будет сухой и ка-
зённой. В  документах я  вычитал, что была с  ним в  той же тюрьме 
в  Иркутске его жена Анна Тимирёва. Мне даже удалось разыскать 
недошедшее письмо Колчака к  ней. Там, в  архиве мне сказали, что 
она сейчас живёт где-то в Красноярском крае, но я не представляю, 
как мне её найти?

Нана усмехнулся — ​знал бы он, что прямо сейчас жена Колчака 
в соседней комнате укладывает его дочку спать! Он попросил писа-
теля подождать, а  сам зашёл к Анне Васильевне и  рассказал, что её 
разыскивает писатель-историк и  хочет с  ней поговорить о  Колчаке. 
Она ответила:

— Я не знаю этого человека. Может, он такой, как они все, а может, 
у него есть совесть. Передайте ему моё условие: если он напишет, что 
Колчак был враг советской власти и  это всё, что там будет сказано, 
я с ним говорить не стану. Но если он ещё добавит к этому, что был 
Александр Васильевич отважным моряком, крупным учёным, поляр-
ным исследователем, в высшей степени культурным и исключитель-
но порядочным человеком, я с ним поговорю.

Нана вернулся к гостю и сказал, что познакомит его с женой Кол-
чака, но только на её условиях. Тот согласился и дал слово. Когда они 
познакомились, он отдал ей то письмо, что нашёл в архиве. Она взяла 
его дрожащими руками, вгляделась в  знакомый почерк и  прошеп-
тала: «Не думала я, что получу от Саши весточку через столько лет.» 
Потом ушла в другую комнату, дверь прикрыла и услышал писатель 
оттуда сдержанные рыдания. К его чести, слово, данное Тимирёвой, 
он сдержал, книгу написал правдивую и даже при советской цензуре 
смог в ней сказать правду про «Верховного правителя России».
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В 1956 году сообщили Анне Васильевне, что её единственный сын 
Владимир Тимирёв был расстрелян ещё в 1938 г. и теперь реабилити-
рован. В 60‑м её саму наконец реабилитировали, и она решила пере-
ехать в Москву, город своей юности. По просьбе Наны Д. Шостакович 
и Д. Ойстрах смогли выхлопотать для неё крохотную комнатку в ком-
муналке на Плющихе и мизерную пенсию в 45 рублей. Там она и про-
жила последние пятнадцать лет своей жизни.

…Шли годы, но прошлое не хотело отпускать Нану и страх возврата 
в  былое жил в  нём помимо его воли. Всё чаще щемило сердце, всё 
чаще приходили ночные кошмары и со стоном просыпался он в хо-
лодном поту.

А однажды не проснулся.
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Религий прокрустово ложе
Тебя не вмещает, о, Боже!

* * *
Постичь удастся вряд ли Бога.
Он наше вечное наитие.
Но всякий раз сулит открытие
К непостижимому дорога.

* * *
Разочарован я во многом,
И очень бы хотел, поверьте,
Поговорить при жизни с Богом,
Но очередь к нему до смерти.

* * *
Не ведал он о свете том,
Но жизнь земная означала
Богоискательство сначала
И Богоборчество потом.
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* * *
Бог проживает у меня
не на правах соседа.
Где Он, где я, мне разделить
пока не по уму.
Вот Он умчался в небеса,
и с Ним у нас беседа,
Вот возвращается ко мне,
и где Он, не пойму.

* * *
Ужели Бог без жертвоприношений
Не мыслит с нами добрых отношений?

* * *
Не надо делать так уж много,
Чтоб в жизни обрести себя —
Молись, как если всё от Бога,
Трудись, как если от тебя.

* * *
Мне в самую проникнуть суть бы
И пару слов сказать Тому,
Кто пишет в Книгу наши судьбы,
Непостижимые уму.

* * *
Я крепче становлюсь в неверии,
Что одолеет всё наука,
Когда на берегу Материи
Стою у океана Духа.
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* * *
Физику люблю. На «ты» я с ней,
Но порою мистика ясней.

* * *
Конечно, мы не дураки,
На умные способны строки.
Но тайны мира глубоки,
А толкованья неглубоки.

* * *
Постичь бы голова хотела
Непостижимый космос тела.
Он рядом вроде, а на практике
Ничуть не ближе, чем галактики.

* * *
Ведём с непредсказуемостью бой,
Вникая в суть законов и явлений,
Но сколько б ни случилось поколений,
Им быть с непредсказуемой судьбой.

* * *
Звёзд на небе число несметное.
С безграничностью в паре вечное.
Как понять может вечность смертное?
Безграничность постичь конечное?

* * *
Тьма мудрецов и та же тьма в итоге
Неразрешимых парадоксов в Боге.
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* * *
Не знаю толком, из чего я сложен,
Но к сложностям всю жизнь предрасположен,
И труд познанья на меня возложен,
Пока я не положен и разложен.

* * *
Нет дьявола, его придумал Бог.
Иначе оправдаться бы не смог.

* * *
О Боге думал с осторожностью,
Не всуе и боясь немного.
Жизнь хороша своей безбожностью,
Но тяжко помирать без Бога.

* * *
Пророчества должны сбываться,
Пока идём по тропам Божьим.
Зачем же нам с пути сбиваться
И пробираться бездорожьем?

* * *
Господь на перекрёстках наших судеб
Забыл про светофоры и развязки.
Вот почему так много в мире судей,
И речи их так вычурны и вязки.

* * *
Одного лишь требует наука —
Разобрать, что Бог шепнул на ухо.
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* * *
Не разобраться в Божьей вязи,
Но штрих один осознан мной —
Когда б не зло в обратной связи,
Не знал добра бы шар Земной.

* * *
Уезжая в дальнюю дорогу,
Всё оставив, осознал я вдруг,
Почему пустыня внемлет Богу,
А цветущий сад безбожно глух.

* * *
Благой была бы эта весть,
Что все мы вместе Бог и есть,
Когда бы дикой и тупой
Мы не вершили суд толпой.

* * *
Что значит Бог, я не пойму,
И что есть Я, не знаю тоже,
Но кто же это и к кому
Не устаёт взывать «О, Боже!»

* * *
Был Ум глубок, был Ум велик,
Он Истины увидел лик
И ликовал, любуясь ликом.
Но если Мудрость нам дана,
То видит Истину она
В её величьи многоликом.
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* * *
Дивлюсь, как чуду, девушкам прелестным,
Божественное слито в них с греховным.
Бог делает духовное телесным,
А Человек — ​телесное духовным.

* * *
Как примирить миг жизни быстротечной
С неведомой до смерти жизнью вечной?
Как примирить своё земное Я
С надёжно скрытой тайной бытия?

* * *
Страдают, но жизнью живут интересной
Пространство и Время в границе телесной.

* * *
У религий с рожденья в крови
Нетерпимость под маской любви.

* * *
Вера без знанья глуха и незряча,
Знанье без веры незряче и глухо.
Только совместно они, не иначе,
Могут проникнуть в явления Духа.

* * *
Вера Человека в Бога
В жизни значит очень много,
Но слабеет век от века
Вера Бога в Человека.
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* * *
Не дай нам Бог безвременной кончины,
Но смерть не враг, и смысл её велик.
У нас, живущих, нет иной причины
Ценить, как дар небесный, каждый миг.

* * *
Хоть не свершился наш союз
Ни в обрезаньи, ни в крещении,
Дана мне, Боже, в ощущении
Реальность наших прочных уз.

* * *
Растворюсь в кромешной темени,
И другого не дано.
Что останется во Времени,
Знает только лишь Оно.

* * *
Мы прозреваем только в скорбный час,
Иные плохо действуют уроки.
О Господи, прости безумных нас,
Дай нам увидеть, кто Твои пророки.

* * *
Хочу в Твою проникнуть суть,
Твоим деяниям внимаю,
А что не всё я понимаю,
Так смертен я, не обессудь.
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* * *
Бог нас творит, не разбирая,
Для ада мы или для рая.
Он после Высшего Суда
Решит, туда или сюда.

* * *
Признанье — ​сладостный итог
Всех наших дел на белом свете.
В делах нам помогает Бог,
Он за признанье не в ответе.

* * *
Бог рассеял нас по свету
И сияет, как пятак:
Есть кого привлечь к ответу,
Если что-то вдруг не так.

* * *
Конца и края нет невзгодам.
Неужто Божья воля в том —
Сначала наградить Исходом
И безысходностью потом.

* * *
Создатель нас воспитывает строго.
Отец небесный, детям Он не враг.
К вершинам духа долгая дорога,
А до греха один лишь только шаг.
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* * *
Не смотрю я на людей с укором.
Их судить не мне, а небесам.
Там «как все» не оправдаться хором,
Каждый за себя ответит сам.

* * *
Ищу я всюду примирения
И верю мудрости Творца.
Не могут же венцы Творения
Друг с другом биться без конца?

* * *
Любые странности приемлю,
Но эту как постичь умом —
Мы поднимаемся на Землю
И в Небо падаем потом.

* * *
Что за последнею чертой?
В ответ беззвучно прозвучало:
Всё обернётся Пустотой,
Которая всему Начало!

* * *
Какая, Боже, ждёт людей судьба?
На миг не прекращается пальба.
Взорваться может всё в один момент.
Захочешь повторить эксперимент?
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* * *
Что приход в этот мир для меня означал?
Сколько радостей было моих и кручин!
Бесконечные поиски бесконечных начал.
Бесконечные следствия бесконечных причин.

* * *
Если о Всевышнем речь,
То вопрос к Нему в молитве:
Меж душой и плотью в битве
Как себя в себе сберечь?

* * *
Пишу стихи. Зачем и почему?
Ответить самому не по уму.
А тот, кто Автор Книги бытия,
В ответ молчит, зачем написан я.
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Немало времени Юрий Солодкин уделяет творчеству. За это 
время им опубликованы книги стихов «Библейские поэмы», «Если 
вкратце…», «Стихи по случаю», а  также книги для детей «Надо 
знать эту знать», «Собаки», «В гостях у радуги», «Сибирские меся-
цы», «Угадайки», «В шутку про Мишутку».

Постоянный автор нашего журнала.
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ДАВАЙ, ДАВАЙ

Растаял последний снег, отжурчали своё весенние ручейки, и на-
ступил сезон предвыборной компании. К  тому времени, когда 
установилось лето, компания разгорелась в полную силу. Выяви-

лись два конкурирующих кандидата.
Одним из них был политик по имени Ричард Склисски. Я  мало 

знал о нём, до тех пор, пока он не стал кандидатом и про него не за-
говорила пресса. C этого момента стало невозможным игнорировать 
это имя. Когда бы я  ни включил телевизор, первое, что я  видел на 
экране, была слащавая физиономия Ричарда Склисски. Ведущие но-
востей и  комментаторы захлёбывались от восторга, восхваляя муд-
рость и прозорливость единственно правильного кандидата, Ричарда 
Склисски. О его конкуренте они говорили редко и всегда с неприяз-
нью на грани враждебности.

В перерывах на рекламу на экране появлялся сам Ричард Склисски, 
который объяснял, что любовь американского народа к нему безгра-
нична и потому он не сомневается в победе над своим отвратитель-
ным соперником. Не совсем понятно было, зачем он тратил такие 
бешеные деньги на рекламу, если его победа была и так обеспечена.

Когда кончались новости, начинались научно-популярные пере-
дачи о радостном детстве или героической юности Ричарда Склисски. 
Или просто интервью с Ричардом Склисски, в котором ведущий за-
давал наводящие вопросы, заготовленные для него самим Ричардом 
или его менеджером.

Сначала этот кандидат мне был просто несимпатичен, но чем 
дальше, тем всё большее отвращение он вызывал. Его идеи пере-
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устройства Америки были так же бессмысленны, как и банальны. Его 
обещания звучали, как старая, затёртая пластинка или откровенно 
циничная ложь, в которую он сам не верил.

Главный лозунг Ричарда Склисски был «Давай, давай!». Что это 
означало, никто не знал, но все средства массовой информации с вос-
торгом повторяли «Давай, давай!». Во всех магазинах, включая аптеки 
и скобяные лавки, продавались майки с портретом Ричарда Склисски 
и лозунгом «Давай, давай!». В  пекарнях пекли торты и  кексы, укра-
шенные витиеватой надписью «Давай, давай!». В небе небольшой са-
молёт с утра до вечера таскал за собой полотнище, на котором с рас-
стояния в несколько миль читалось: «Давай, давай!».

Один известный голливудский продюсер запустил в прокат мрач-
ный фантастический фильм о  том, как погибает Америка, которая 
сдуру выбрала не Ричарда Склисски, а его соперника. Фильм с устра-
шающим реализмом показывал, как океаны вышли из берегов, а реки, 
наоборот, высохли, как горели леса, подыхало всё живое, и к небу под-
нимался жирный чёрный дым, заслоняя небо и солнце. На этом фоне 
звучал похоронный голос комментатора:

— Это может произойти, если мы не выберем Ричарда Склисски.
Политические комментаторы взахлёб рассказывали, как хорошо 

и сытно будет жить американский народ при Ричарде Склисски. Эту 
идею подхватили рестораны и забегаловки «быстрой еды». Они вы-
ставили на дорогах огромные рекламные щиты, на которых сияло 
счастливое лицо Ричарда Склисски с броской, легко запоминающейся 
надписью:

Если хочешь есть сосиски,
Голосуй за Дика Склисски.

Наш маленький, тихий городок пестрел плакатами призывом голо-
совать за Ричарда Склисски. Они были выставлены чуть ли не перед 
каждым домом. Раньше я регулярно прогуливался по улицам города 
перед завтраком, а иногда и перед обедом. Теперь мои прогулки пре-
кратились; меня почти физически тошнило от этих плакатов и от са-
мого имени Ричарда Склисски.

В начальных школах восьмилетние дети на уроках обществоведе-
ния пели хором песню, вменённую им в обязанность штатной адми-
нистрацией:
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Наш отец, родной и близкий,
Ясный сокол — ​Ричард Склисски.

В развлекательных полуночных передачах знаменитый комедиант 
под восторженный хохот и ликование зрителей исполнял весьма дву-
смысленный, но ставший популярным куплет:

Он не мал и не велик,
Мой великолепный Дик.

Всё это, наверно, можно было бы терпеть, если бы Ричард Склисски 
был хотя бы сносным политиком. Но это было полное ничтожество, 
человек крайне глупый, бездарный и бесчестный. Всё, на что он был 
способен — ​произносить с пафосом банальные речи, написанные для 
него таким же лжецом, как он сам, и воспроизведенные на экране те-
лемонитора, с которого он читал эти речи. Я не мог представить себе 
мало-мальски разумного избирателя, который стал бы голосовать за 
Ричарда Склисски.

Хвалебная компания убогого Склисски становилась невыноси-
мой. Я  перестал смотреть телевизор. Я  перестал включать компью-
тер. Я даже перестал пить виски, потому что это слово рифмовалось 
с  ненавистным мне Склисски. Я  не мог дождаться дня выборов, ко-
гда всё это безумие будет, наконец, позади и можно будет вернуться 
к нормальной жизни.

Наконец, этот день наступил. Утром я,  как обычно, принял душ 
и позавтракал. Потом переоделся, пошёл на избирательный участок 
и проголосовал за Ричарда Склисски.

ПРИВИЛЕГИРОВАННЫЙ РАБИНОВИЧ

Рабиновичу сказали, что он, будучи мужчиной белой расы, есть 
личность привилегированная. В чем заключаются его привиле-
гии, Рабиновичу не объяснили. Тем не менее, идея ему понра-

вилась, и  он начал гордиться своей привилегированностью. Сами 
подумайте: не каждому такая честь выпадает. Раньше когда-то, живя 
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в Советском Союзе, где все равны, он был просто Рабинович. Ну, ино-
гда — ​жидовская морда. А тут — ​нате вам, пожалуйста: привилегиро-
ванный. Не фунт изюма.

Вот гордится Рабинович день, гордится второй, а на третий день вы-
зывает его к себе начальник отдела. Закрыл дверь кабинета и говорит:

— Ты, — ​говорит, — ​Рабинович, человек привилегированный. Дол-
жен понимать ситуацию. Мы все боремся с  расизмом и  стараемся 
преодолеть тяжкое наследие рабовладения. И ты, как человек белой 
расы, должен испытывать жгучий стыд за долгие годы страданий на-
ших угнетённых афроамериканских граждан на хлопковых планта-
циях. Понимаешь?

— Понимаю, — ​говорит Рабинович, хотя на самом деле не понима-
ет, чем он себя запятнал на хлопковых плантациях.

— Сознаю, — ​говорит. — ​Стыжусь. Готов отказаться от всех своих 
привилегий кроме водительских прав.

— Молодец, — ​одобряет начальник. —Значит, тогда ты должен от-
нестись с полным сознанием.

— Отношусь, — ​говорит Рабинович. Только скажите, к чему.
— К тому, что у нас проходит сокращение штатов по причине…
Тут Рабинович, наконец, уловил, к чему идёт дело, и похолодел.
— …по причине неправильного подбора кадров, — ​продолжает 

разъяснять начальник. — ​Наши заказчики —федеральные и  штат-
ные агентства, а  эти уважаемые агентства хотят, чтобы везде было 
это…сам знаешь… дивёрсити. А у нас в Корпорации сплошная приви-
легированность и никакой дивёрсити. А без дивёрсити мы их заказов 
даже во сне не увидим. Так что уж извини.

— Ничего, не огорчайтесь, — ​успокаивает своего начальника Раби-
нович побелевшими губами. — ​Я понимаю. Что ж поделаешь, раз при-
вилегированный.

— Молодец, — ​одобряет начальник. — ​Будь здоров. Желаю удачи. 
Соблюдай безопасность на дорогах.

Вышел Рабинович из офиса и побрёл по Главной улице. А кругом 
жизнь беснуется, машины гудят, рестораны благоухают, прохожего 
народу тьма-тьмущая. Идёт Рабинович и удивляется: откуда столько 
народу? Оказывается, он эту улицу, хоть и  знает смолоду, а  в  днев-
ное время никогда не видел. Всё дневное время на работе просидел. 
Только кипение жизни нисколько его не радует. Бредёт Рабинович по 
Главной улице и тоскует.
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Тут подходит к  нему чернокожий мужик. Здоровый верзила, бо-
тинки размера не меньше двенадцатого, по-русски сорок пятого, 
и каждый кулак величиной с кочан капусты.

— Эй, мистер, — ​говорит, — ​дай пять долларов.
В  другое время Рабинович, может, и  дал бы. Ну, может, не пять, 

а доллар или два дал бы. Но теперь не то настроение. Разозлился Ра-
бинович.

— Пошёл бы ты куда подальше, — ​говорит. — ​Тут и без тебя тошно, 
сволочь ты этакая. Мало того, что я работу потерял, так ещё…

Но договорить не успел. Чёрный мужик так ему врезал, что Раби-
нович даже хруста своей челюсти не услышал. Да ещё, падая, головой 
об тротуар приложился. Лежит Рабинович, бедняга, слезами пополам 
с кровью обливается и ничего сказать не может. Да что скажешь в та-
ком неважном положении?

Тут и полицейский подоспел. Прежде всего, достал из кармана мел 
и, на всякий юридический случай, очертил на асфальте фигуру лежа-
чего Рабиновича. Потом поднял его на ноги и прислонил к стене. За-
ботливый полицейский попался, обходительный. Блокнотик достал, 
всё записал и говорит:

— Вот вам, пожалуйста, повестка в суд, гражданин Рабинович. Вы 
обвиняетесь в  нанесении расового оскорбления гражданину афро-
американцу. А также в нарушении пешеходного движения путём па-
дения своего тела поперёк тротуара. Меру наказания определит судья. 
У нас судья справедливый, так что вы не беспокойтесь. Вам с вашими 
расовыми привилегиями мало не будет.

Откозырял полицейский и помчался дальше бороться с расизмом, 
пока его самого с работы не попёрли в целях борьбы с расовыми при-
вилегиями.

Кое-как добрался бедняга Рабинович до своего дома. А там — ​чёрт 
знает что за напасть — ​жена и дочь плачут навзрыд. Ещё не увидели 
окровавленного Рабиновича, а  уже ревут, как две белуги. Присмо-
трелся к  ним Рабинович и  видит, что ревёт, главным образом дочь, 
а жена — ​просто так, за компанию подвывает. Он говорит:

— Извольте, пожалуйста, объясниться, чем гнусить попусту.
На что дочка кое-как выдавливает из себя:
— Не при… не зачи…не взяли!
И  ревёт ещё громче. Потом чуть-чуть успокоилась и  объясняет 

сквозь всхлипывания, в  чём беда. Оказывается, её в  университет 
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не приняли по причине борьбы с  расизмом. Она, бедная, старалась 
изо всех сил, можно сказать, из кожи вон лезла, но эта кожа, оказыва-
ется, неправильного цвета. Зря лезла.

— У меня, — ​ревёт дочка — ​по всем предметам «А» кроме тех, по 
которым «А» с  плюсом. Я  была лучшая в  классе. А  они говорят, что 
это не главное. А главное — ​соблюдать дивёрсити в целях равноправия 
и демократии.

Тут у несчастного Рабиновича окончательно разум помутился. Он 
всегда эту незыблемую демократию чтил, как родную мать, само её 
имя произносил с  придыханием, а  она вон какую пакость ему под-
совывает. Можно сказать — ​предательство. Напряг Рабинович свой 
травмированный рассудок и стал соображать, как жить дальше. Отме-
нить эту подлую демократию ему не под силу, а  значит, надо к  ней 
как-то приспосабливаться. То есть, известно, как: избавиться от своей 
позорной белой расы с её привилегиями.

Начал Рабинович принимать меры. Поехал на Брайтон Бич и там 
за умеренную цену приобрёл себе и  своей семье новые идентифи-
кации личностей. Все свидетельства купил — ​о  рождении, о  браке, 
о  натурализации, о  высшем образовании, Оптом — ​оно дешевле. За 
небольшую дополнительную плату ему предлагали ещё свидетель-
ства о смерти, но он отказался, чтобы не ускорять события. На вторую 
неделю Рабинович хитроумно отпустил себе усы, разучил загадочную 
фразу «мучо трабахо поко денеро», и  является по месту своей про-
шлой работы. Начальник увидел его и глазам не верит.

— Ты, — ​говорит, — ​что тут делаешь, Рабинович? И зачем тебе усы?
Рабинович отвечает:
— Никакой я вам не Рабинович. Я, извините, даже не знаю, к кому 

вы обращаетесь. Моя фамилия Родригес. И  с  вашей стороны совер-
шенно нечувствительно называть меня обидными сионистскими 
именами. Вы этим прикрываете свой неприкрытый расизм и белую 
привилегированность.

Испугался начальник и принял бывшего Рабиновича на работу. Да 
ещё своим заместителем назначил.

Началась у Рабиновича, ныне Родригеса, новая счастливая жизнь. 
Зарплата хорошая. Начальник перед ним лебезит. Сотрудники ува-
жают. Даже женщины на него поглядывать стали несмотря на его 
слегка преклонный возраст. Одна такая в мини юбке каждый день по 
какому-нибудь придуманному делу заглядывает и так, змея, улыба-
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ется, что дрожь берёт. Но Родригеса голыми руками не возьмёшь. Го-
лыми ногами тоже. Он знает, к чему это может привести. Он, стараясь 
не глядеть на подробности фигуры этой коварной сотрудницы, велел 
ей покинуть кабинет и больше не приходить, а если чего надо, обра-
щаться через секретаршу.

Дома у Рабиновича тоже сплошная радость. Жена больше не пилит 
его за плохую зарплату. Дочку в  университет приняли, да ещё сти-
пендию дали как представителю угнетённого латиноамериканского 
меньшинства. И по Главной улице он больше не бродит. Некогда.

На этой радужной ноте можно было бы закончить мою сентимен-
тальную историю, но приходится вспомнить неумолимую истину: 
у  всякой радости есть срок годности. По прошествии непродолжи-
тельного счастливого периода решил Рабинович чуть-чуть обнаглеть 
и прогуляться в рабочее время.

И  вот он опять бредёт по Главной улице. И  по-прежнему кругом 
жизнь беснуется, и машины гудят, и рестораны благоухают, как поло-
жено. И снова походит к нему чёрный верзила, тот самый, в ботинках 
двенадцатого размера.

— Эй, мистер, — ​говорит он, с  трудом ворочая языком от перена-
сыщения наркотиками, — ​принёс пять долларов?

— Моя фамилия Родригес, — ​отвечает Рабинович, поджав губы.
— Ишь ты! — ​удивляется верзила. — ​А на вид типичный Рабинович. 

Ну, Родригес — ​так Родригес. Тогда давай десять.
— Пошёл ты сам помнишь куда, — ​говорит Рабинович.
Тут легко догадаться, что произошло в следующий момент. От со-

крушительного удара в челюсть Рабинович рухнул на тротуар, пере-
городив законное движение и тем вызвав справедливый гнев пеше-
ходов. Тут, конечно, и полицейский подоспел.

— Как фамилия? — ​кричит. — ​Пусть предъявит фамилию!
— Родригес ему фамилия! — ​с готовностью отвечают разгневанные 

прохожие, застопорившиеся на месте происшествия.
— Врёт, гад, никакой он не Родригес, — ​бубнит верзила, потирая ку-

лак, ушибленный о челюсть Рабиновича.
Раздвигая толпу, полицейский протискивается к  центру события 

и…
Тут я должен вас предупредить, дорогой читатель: возьмите себя 

в  руки. Ваше самое разнузданное воображение не сможет предста-
вить того, что явилось взору полицейского. Он увидел, что Родригес 
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упал прямо в  силуэт Рабиновича, очерченный полицейским месяц 
назад. Этот силуэт не смыли дожди и не стёрли ноги прохожих. И сей-
час он с  поразительной точностью обрисовывал фигуру лежащего 
в  нём Рабиновича, включая слегка откинутую правую руку, в  очер-
тании которой лежала правая рука Родригеса, и полусогнутую левую 
ногу, в очертании которой расположилась левая нога пострадавшего.

Зрелище это было настолько невероятным, что от изумления оце-
пенела вся Главная улица. Застыли прохожие, остановились машины, 
растаяли в воздухе волнующие ресторанные запахи и даже прекрати-
ли чириканье птички, которые, впрочем, на Главной улице и раньше 
не водились и не чирикали.

Один только полицейский ничуть не оцепенел и говорит:
— Какой же это, — ​говорит, — ​Родригес? Это же самый обыкновен-

ный Рабинович. Я его по силуэту узнаю.
— Я Родригес, — ​плачет Рабинович, отплёвываясь кровью. — ​Мучо 

трабахо поко денеро.
Неизвестно откуда средства массовой информации набежали. Щёл-

кают камерами, волнуются, записывают, изнемогая от восторга. Один 
господин объявил, что он является представителем местного исто-
рического общества. И  как историк, считает сие удивительноe про-
исшествие событием глобального исторического масштаба. И посему 
предлагает на этом месте установить памятник. Его идею поддержала 
группа каких-то молодых людей в чёрном.

— Давай памятник! — ​кричат они. — ​А то нам уже сносить нечего!
Ничего этого бедный Родригес не слышал. Полицейский вынул его 

из силуэта, погрузил в машину и отвёз в отделение, где у него взяли 
отпечатки пальцев и  установили, что он вовсе не Родригес, а  про-
сто Рабинович. Его для порядка оштрафовали за нарушение порядка 
и отпустили на волю. Порядок есть порядок.

И вот мы приблизились к концу истории. Порядок на Главной ули-
це был восстановлен, и  мистическое происшествие с  силуэтом Род-
ригеса вскоре было забыто. Верзила умер от перебора наркотиков. 
По настоянию исторического общества ему был поставлен памятник 
как жертве расизма, пострадавшей от челюсти белого супремасиста. 
Так он и стоит там по сей день, к удивлению прохожих, не свергнутый 
и только слегка политый красной краской.

Рабинович о  работе больше не помышляет. Жена от него ушла, 
что его чрезвычайно обрадовало. Он лежит дома на диване, и пере-
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читывает старые газеты с  сообщениями о  мистическом событии на 
Главной улице. Газеты эти давно пожелтели, сам Рабинович, наобо-
рот, побелел, но это его на огорчает. Он счастлив. Его жизнь украшает 
расовая привилегированность.

об авторе
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Постоянный автор журнала «Времена».



134  |  ВРЕМЕНА № 2 (18) 2021

Эрих фон НЕФФ
НОВЕЛЛЫ

КАФЕ «ЭЛЬ-РАНЧО»
Из книги портовых хроник Окленда и Сан-Франциско

Соблазняют блондинки? Красотки, от которых текут слюнки? Или 
вас, как и меня, привлекают женщины монгольского типа?

Бьямба Содномпунцаг была родом из Улан-Батора, работала 
в кафе «Эль Ранчо», располагавшемся на бульваре Гири. Она носила 
фартук цвета монгольского неба, пекла блинчики для проголодав-
шихся докеров. Горы блинчиков — ​со сливочным маслом и  чёрной 
патокой «Братец Кролик». Совсем как те, что пекла моя бабушка. На-
стоящие.

Хозяйкой кафе была китаянка Линда Лю, приехавшая с  Тайваня. 
Та ещё модница, туфлям и красной сумочке Прада она предпочитала 
шарф от Оскара де ла Рента. Её мужа звали Фрэнк, он работал репор-
тёром в  газете, однажды был комментатором на боксёрском матче 
между Рокки Марчиано и  Доном Коккеллом, состоявшемся на ста-
дионе Кезар в 1955 году.

Я  отпахал полную смену на разгрузке «Мыса Доброй Надежды» 
в  оклендском порту. Мне и  Уильяму Бингу пришлось отдуваться за 
всю бригаду. Погода была скверная, штормовые плащи не спасали 
от льющего дождя, мы промокли до нитки. Но мы справились, «Мыс 
Доброй Надежды» ушёл даже раньше назначенного срока. Мы не по-
желали ему доброго пути, однако были просто счастливы, когда он 
отвалил.

Мы переоделись в сухое; Бинг уехал первым. Хоть я терпеть не могу 
работать в дождь, физически я чувствовал себя превосходно. Проез-
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жая по мосту через залив, я увидел «Мыс доброй Надежды», который 
буксиры тащили в море. Я выехал с моста на Саттер-стрит, миновал 
массажный салон Блоссом Вонг… Не сегодня, пожалуй.

Нет, сейчас был прекрасный момент для порции блинчиков и круж-
ки горячего чая. Я припарковался у входа в кафе «Эль Ранчо». Дождь 
лил не переставая, и я был рад, что надел свой плащ. Прошлёпав по 
лужам на тротуаре, я заскочил внутрь.

В стоявшей на плите огромной кастрюле варилась картошка; над 
бурлящей водой клубился пар. Линда даже не обернулась, когда я во-
шёл, она как раз разбивала яйца на сковородку. А Бьямба приветливо 
улыбнулась.

Я заказал порцию из пяти блинчиков. Бьямба была первой и един-
ственной из знакомых мне монгольских женщин. У  неё было круг-
лое лицо с румяными щеками, ржаво-рыжие волосы и крепкое тело, 
пожалуй, излишне широкое в  бёдрах. Заметно шире, чем у  других 
азиаток.

Как-то раз я показал Бьямбе флаер с рекламой китайского фильма 
«Чингисхан». Никогда не видел, чтобы она так сердилась. Она выхва-
тила флаер у меня из рук и возмущённо заявила:

— Нет, это не Чингисхан! Он не был китайцем.
Затем Бьямба сходила в кладовку, вернулась с банкнотой в пятьсот 

монгольских тугриков.
— Вот это Чингисхан! — ​гордо сказала она, указывая на портрет, 

изображённый на купюре.
На рисунке был коренастый человек с  бородой, усами и  выбив-

шимися из-под шапки-малгая прядями волос. Флаер Бьямба мне 
не вернула. Но потом, когда я раздобыл в кинотеатре другой и срав-
нил его с портретом на монгольской валюте, то увидел, что у китай-
ского актёра не было ни усов, ни бороды, ни свисавших на лоб пря-
дей. И волосы у него были чёрными. Хотя портрет на тугриках не был 
цветным, я знал по историческим книгам, что Чингисхан был рыжим. 
Как Бьямба. Позже, когда я  всё же посмотрел сам фильм, то узнал, 
что он был снят во Внутренней Монголии, автономном районе КНР. 
Я  не признался Бьямбе, что посмотрел кино. Я  был уверен, что она 
меня не одобрит.

Линда сбрызнула маслом решётку гриля, и я вновь ощутил запахи 
бабушкиной кухни. Бьямба стояла возле стола, занятого русской па-
рой с девочкой лет трёх. Малышка то смеялась, то хмурилась, то кор-
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чила недовольное лицо. Я подумал, что она, наверное, станет актри-
сой, когда вырастет, потому что она явно подражала выражениям лиц 
посетителей кафе. Обычно Линда справлялась с готовкой сама, пока 
Бьямба собирала заказы. Но если заказов было слишком много, Бьям-
ба приходила Линде на помощь, готовить она тоже умела отлично.

Бьямба приняла заказ у  русской семьи и  принесла мне блинчики 
и бутылочку патоки «Братец Кролик». Я спохватился, что забыл про 
чай.

— Ещё чай и кусочек масла.
Бьямба принесла мне чай в большой кофейной кружке и масло на 

тарелочке.
— Масло яка, — ​сказала она. — ​Прямиком из Монголии.
Я  поддел масло ложкой, положил в  кружку с  чаем и  размешал. 

Бьямба смотрела на меня с недоумением, словно хотела сказать, что 
я  переборщил с  чтением популярных географических журналов. Но 
причина, по которой я положил масло в чай, была другая, хотя, быть 
может, не такая интересная.

В  период с  1951 по 1963 годы я  был велогонщиком, участвовал 
в гонках на треке. Где-то в середине пятидесятых Дэйв Стауб и Стив 
Пфайфер, мои коллеги по клубу «Уилмен», уехали в  Европу, чтобы 
принять участие в  нескольких соревнованиях. После того, как Дэйв 
вернулся из Европы, то куда бы мы ни пошли после тренировок — ​
в  кофейню или в  закусочную, он постоянно клал кусочек сливочно-
го масла в свою чашку кофе. Ну, или в суп, если заказывал суп. Дэйв 
и остальным подкладывал масло в суп, чай или кофе и приговаривал: 
«Точно как европейцы». Со временем это вошло в привычку, я и те-
перь кладу кусочек масла в свой суп или чай. Надеюсь, так оно и про-
должится. Много чего осталось в прошлом: колёса с деревянным обо-
дом, велосипедные цепи с дюймовыми звеньями, скользящий вынос 
руля, придуманный чемпионом Маршаллом Тейлором. Однако нам, 
велогонщикам прежних времён, нужно хоть что-то. Пускай это будет 
чай с маслом.

Пока я ел блинчики, запивая их чаем, то и дело поглядывал на па-
рочку колёс от старого фургона, что висели на стене за стойкой. Кафе 
«Эль Ранчо» было построено в 1948 году, в те времена раздобыть ко-
лёса от фургона было не так сложно. Это были аутентичные деревян-
ные колёса, окованные железом. Однажды, из интереса, я  их изме-
рил. Одно было 43 дюйма диаметром, другое — ​37. Что у них была за 
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история? Реликвии, хранящие память о Золотой лихорадке 1851 года 
в  ущелье Оберн? Или о  Земельной гонке 1893  года на Полосе Черо-
ки? Или, быть может, о дилижансе «Уэллс Фарго»?.. В большом колесе 
было четырнадцать спиц, в том, что поменьше, — ​двенадцать. Разме-
ры колёс и количество спиц, скорее всего, были результатом векового 
опыта тележных мастеров, вряд ли эти числа несли какой-то сакраль-
ный смысл.

На оборотной стороне монгольской банкноты были изображены 
два гурта яков, тянущих повозку с установленной на ней ханской юр-
той. Колёса монгольской повозки были почти как те, что висели здесь, 
над стойкой.

Я  наконец доел свои блинчики и  допил чай, сдобренный маслом 
яка. Я согрелся, но мои пальцы по-прежнему ощущали холод мокрой 
стали контейнерных твистлоков.

Расплачиваясь за еду, я спросил у Бьямбы:
— В каком году родился Чингисхан?
— В 1162‑м, — ​ответила она не задумываясь.
Верный ответ, хотя в  нынешнем летосчислении это всего лишь 

дата. Монгольские летописи гораздо более красочны в  описаниях. 
В  них рассказывается, что мальчик родился в  год вороной лошади, 
в пятнадцатый день полной красной луны, ровно в полдень. Он сжи-
мал в кулаке сгусток крови размером с мизинец, и лицо его было оза-
рено небесным светом. Младенца положили в  железную колыбель 
и нарекли Тэмуджином, по имени татарского хана Тэмуджин-уге, на-
кануне побеждённого его отцом Есугей-багатуром. Когда Тэмуджину 
было тридцать пять лет, он взошёл на ханский престол и принял имя 
Чингис. По одной из легенд это имя ему напела птица…

Когда я  уходил, Бьямба помахала мне на прощание. На улице 
шторм накинулся на меня с удвоенной яростью.

«Мыс Доброй Надежды» ушёл в море.
Был год вороной лошади, пятнадцатый день полной красной луны, 

полдень.
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ЧУДАК РОБЕРТ 

Когда «Сантьяго экспресс» наконец ушёл из оклендского порта, 
было уже семь вечера. Я и мой напарник Уильям Бинг разъеха-
лись каждый в свою сторону: он — ​в Сан-Лоренцо, а я — ​на мост 

через залив. Пропетляв по забитым автомобильными пробками ули-
цам Сан-Франциско, я  добрался-таки до супермаркета «Сефуэй» на 
Седьмой авеню. Я  купил клюквенный сок (подлинная примета, что 
годы стали меня одолевать), бананы, персики, кукурузу и прочую по-
лезную для здоровья еду, отнёс пакет с покупками в машину и соби-
рался уже захлопнуть дверцу, как тут увидел примечательное лицо. 
Это был Роберт Хейлбут, старый чудак-настройщик, тоже с  пакетом 
из «Сейфуэй». Очевидно, мы разминулись в  супермаркете. Он, по 
обыкновению, был в заношенных джинсах и старом свитере.

— Эй, Роберт, могу тебя подвезти. Садись в машину, если хочешь.
— Хорошо, только положу свой пакет на заднее сиденье.
— Ты ведь где-то рядом живёшь. На какой улице?
— Да тут, недалеко — ​на Десятой авеню, дом 655.
Я выехал с парковки.
— Как там, в порту? — ​спросил Роберт.
— Сегодня была долгая смена, — ​ответил я.
— Но ты ведь не против получить сверхурочные.
— Это уж точно, не против.
— Вот и приехали. Притормози у подъездной дорожки.
Я остановил машину. Роберт вышел, взял свой пакет с заднего си-

денья. Затем сказал мне:
— Идём. Вверх по лестнице.
Я изрядно удивился. Хоть мы часто встречались на улице и порой 

разговаривали, я  знал лишь, что Роберт зарабатывает настройкой 
роялей и свободно говорит на хохдойче. «На идише я не говорю!» — ​
категорически заявил он однажды.

Я  забрал у  него пакет, потому что Роберту и  так было нелегко 
подниматься по лестнице. Курение здоровья не прибавляет, уж 
я-то знаю. Донёс его покупки до кухни, положил на стол. Роберт 
принялся разгружать пакет. Консервированные турецкие бобы, 
картошка, яблоки, пиво и,  в  довершение, большой шмат свинины. 
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Разложив продукты, Роберт открыл шкафчик, достал ручную мясо-
рубку и прикрепил её на край стола. Затем достал разделочную до-
ску, мясницкий нож, нарезал свинину на куски и стал прокручивать 
фарш.

Я  наблюдал за ним с  удивлением, но не сказал ни слова. Хоть 
я и знал из прошлых бесед, что Роберт совсем не религиозен, но всё 
же не думал, что он ест свинину. Помнится, друг моего деда, Джо Ха-
берер, был еврей, но при этом атеист, однако свинину не употреблял. 
Очевидно, Роберт вовсе не ощущал в себе никакой принадлежности 
к иудейской вере.

Между тем Роберт завернул фарш в пергаментную бумагу и убрал 
в холодильник. Затем сказал:

— Хочу показать тебе одну вещь.
Мы прошли в  гостиную. Там была сложная конструкция из меха-

нического пианино с заправленным рулоном перфорированной лен-
ты, а сверху громоздились металлические трубки различной высоты 
и толщины.

Роберт щёлкнул выключателем.
— Это от воздушного насоса в подвале, — ​пояснил он.
Послышался громкий рокот и гулкие удары нагнетающего воздух 

насоса. Тум-тум-тум. Я думал, он будет шуметь потише. Хотя — ​с чего 
бы? Накачав воздух, насос замедлился, сделался тише и остановился 
совсем.

Роберт нажал клавишу, и  рулон перфоленты пришёл в движение. 
Воздух проходил через разнокалиберные трубки, и  они звучали на 
разные голоса.

— «Перуанка» Рудольфа Нельсона, — ​сказал Роберт. — ​Помню, как 
слушал эти песенки в гамбургском припортовом кабаке. Помню пья-
ных моряков и портовых шлюх. Двадцатые годы в Германии. То ещё 
было времечко…

Я молчал, и он продолжил:
— Мой отец на пару с  братом владели магазином одежды. Der 

Gebrüder Heilbuth. А я для портного был не так ладно скроен. Однажды 
вечером я пил в портовом баре и услышал, как один моряк крикнул, 
что «Гамбургский экспресс» отплывает через час, и там есть свобод-
ная койка. Я крикнул в ответ, что она — ​моя.

И вот я поднялся на борт, не имея представления, куда плывёт ко-
рабль. Оказалось — ​в Америку. В  Нью-Йорк, затем вдоль Восточного 
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побережья, через Панамский канал — ​в Сан-Франциско. Однажды но-
чью я сбежал с вахты и забрёл в какой-то бар. Вскоре туда завалилась 
парочка портовых громил. «Эй, вы двое! У нас не хватает народу на 
разгрузке кофе». Они сцапали меня и парня, что сидел рядом, и в те-
чение трёх следующих дней мы таскали мешки с кофе.

Такая каторга мне была не по нраву. Я  снова пришёл в  бар. Там 
рыжеволосая певичка терзала раздолбанное пианино. Внезапно ей 
это надоело, и она вскричала: «Есть тут кто, способный настроить эту 
клятую развалину?» У нас дома было пианино, папа показывал мне, 
как его настраивать. В  общем, что мог, я  сделал. Да там что угодно 
было к лучшему. Рыжая сбацала новую песенку. Сносно. Кто-то ска-
зал: «Моей матери пианино надо настроить…» Слово за слово, так 
и пошло. «Тот немецкий парнишка, он действительно умеет настраи-
вать пианино». И  скоро я  стал настраивать дорогие инструменты 
в богатых домах.

Очевидно, Роберту было лестно внимание, с каким я его слушал.
— Покажу тебе ещё кое-что, — ​сказал он. — ​Есть у меня другой ин-

струмент в соседней комнате.
Мы прошли в  комнату, почти пустую, у  стены справа стояло ещё 

одно механическое пианино, также украшенное лесом разнокали-
берных трубок. Впрочем, этот аппарат был размером поменьше, чем 
тот, что в гостиной. Я не мог определить закономерности в размере 
и расположении трубок. Одна могла быть лишь немного ниже другой, 
а следующая — ​вполовину короче. Каждая трубка, судя по всему, дол-
жна была воспроизводить определённую ноту в определённой после-
довательности.

Мы перешли в спальню в задней части квартиры. И там тоже стоя-
ло пианино, похожее на предыдущие два, но ещё меньше размером. 
Роберт сел на лавочку перед пианино и начал играть. Мелодия напо-
минала кабаретные песенки из двадцатых годов, но я  никак не мог 
вспомнить название. А Роберт прямо-таки преобразился в тапёра из 
гамбургского портового бара. Он играл минут пятнадцать, потом пе-
рестал.

— Что это за мелодия? — ​спросил я.
— Я её только что сочинил, — ​ответил Роберт.
— Вот прямо сейчас?
— Ну да. Знаешь, как бывает, когда ты просто произносишь слова, 

которые приходят на ум за мгновение до того, как их нужно сказать?
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— Нет.
— Здесь то же самое. Я просто играл то, что приходило на ум.
Пятнадцатиминутная импровизация, сочинённая на ходу. Он 

не медлил, не сбился ни разу, и  пальцы его не ведали сомнений. 
Я услышал идеально исполненную мелодию, которую никто никогда 
больше не услышит.

Роберт, похоже, не считал, что сотворил нечто необыкновенное. Он 
встал, и  мы пошли обратно — ​через кухню, мимо холодильника, где 
лежала кучка свиного фарша.

Над лестницей, ведущей в комнаты наверху, висел ряд старых фо-
тографий.

— Это моя мама, — ​указал Роберт.
Я подошёл, чтобы взглянуть поближе. На мой взгляд она выглядела 

как типичная пышнотелая немецкая фрау, одетая по моде столетней 
давности.

— А на следующей фотографии — ​мой папа.
Отец Роберта выглядел таким же типичным бюргером — ​часы на 

цепочке, выпирающий животик, всё такое.
Семья гамбургских Хайльбютов, очевидно, не обременяла себя из-

лишней религиозностью.
— На нижней — ​я сам, — ​сказал Роберт.
С  фотографии на меня упрямо взирал мальчуган лет двенадцати. 

Глаза выдавали его с головой. Сердитый взгляд кричал: К чёрту клиен-
тов с их примеркой! Я хочу быть боксёром. Хочу быть велогонщиком. 
Хочу быть кем угодно, только не угодливым гамбургским портным.

Многие из живущих в Ричмонде знали Роберта Хейлбута. Он всегда 
здоровался при встрече, а если давно тебя не видел, то останавливал-
ся поговорить, рассказать о своих сердечных делах.

Понятия не имею, почему в тот день он пригласил меня к себе до-
мой. Говорили, что у него ушли годы на то, чтобы экспериментальным 
путём создать те каллиопы (я  не смог подобрать лучшего названия 
для его изобретений). Думаю, он построил их просто ради собствен-
ного развлечения. Не знаю, много ли ещё людей бывали у  Роберта 
в гостях, слышали, что я слышал, и видели, что я видел. Неважно. Про-
сто однажды на склоне лет Роберт позвал меня к себе домой, сыграл 
мне свою необыкновенную музыку на удивительных инструментах 
собственной конструкции, показал семейные фотографии и немного 
рассказал о своей жизни.
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Говорят, Роберту предлагали сделать запись его произведений, но 
он отказался наотрез. Он был как певчая птица. Птицы просто поют, 
не заботясь о том, чтобы увековечить свои песни.

Надеюсь, в  один прекрасный день найдётся человек с  деньгами, 
который купит дом Роберта и  сделает из него музей. Мне бы этого 
хотелось, правда. Но, в любом случае, я знал Роберта, был у него в го-
стях, видел его музыкальные инструменты. И я храню о нём память.

Перевод с английского Олега Кустова
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РУПЬ ЦЕЛКОВЫЙ

Объяснение словосочетания «Рупь целковый» мало известно рус-
ской литературе. Но оно есть. И  это объяснение совершенно 
неожиданно.

Летом 1854 года Давид Николаевский, отставной солдат из Черты 
оседлости, возвращался после службы домой, в  Глуск. Его дом был 
в пятидесяти верстах от Бобруйской крепости, где он прослужил два-
дцать лет, и шёл он пешком.

Из прошлого он вспоминал только свою мать и то, как она, про-
щаясь, заламывала руки. Теперь, через много лет, Давид стал высо-
ким сероглазым мужчиной. Его тяжёлый раздвоенный подбородок 
говорил о том, что он от рождения силён, а  колючий тонкий ус как 
бы служил предупреждением, что с  ним шутить не надо. Короткие 
пепельные волосы, кое-где небрежно торчавшие из-под солдатского 
картуза с красным околышем, говорили о том, что он русской армии 
ничего больше не должен. В его солдатском ранце за спиной без дела 
лежал старый родительский Талмуд. Его, прощаясь, дала мать, чтобы 
Давид не забыл язык, мог читать и молиться. Сама она читать Талмуд 
не имела права, но надеялась, что эта книга не даст её сыну совсем 
пропасть. Однако, Талмуд так и  остался невостребованным. Право-
славные солдаты и  без того вдоволь насмехались над читающими 
евреями, хотя жидами, на польский манер, называть их было запре-
щено под страхом гауптвахты. Но Давид всё же сразу сдал Талмуд 
каптенармусу в каптёрку, где книга и пролежала все двадцать лет.

На службе Давид окончил школу мастеровых и сделался хорошим 
кузнецом. В иные дни он ковал по десять подков для лошадей.
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Давид знал, что в Черте оседлости ему теперь жить необязательно. 
Как отслуживший рекрутский срок, он, еврей-мещанин, мог селиться 
где угодно.

Фамилию Николаевский он получил в честь императора Николая I, 
когда двенадцатилетнего Давида мосеры (оплачиваемые доносчики — ​
русско-еврейский жаргон того времени. —Прим. ред.) выследили и вы-
тащили из ямы, вырытой во дворе родительского дома. Смысл этого 
тайника был прост — ​спрятать Давида от военной повинности. После 
этого родители больше не могли препятствовать царскому указу 
и были вынуждены сдать в его рекруты-кантонисты. Старший брат-
инвалид в солдаты не годился.

В то время, живя в местечке Глуск, Давид в фамилии вообще не ну-
ждался. В синагоге, где молился отец, Давид значился бен-Шимоном, 
поскольку отца звали Шуманом. Давид был польским евреем и живи 
он поближе к Варшаве, возможно, он звался бы Шимановским.

Тогда он, перепуганный и растерянный, стоял перед военным ко-
миссаром и  горячо молился, но его дом был безмолвен и  никак его 
не защитил.

Уже через день, переночевав в Глуском остроге, он с котомкой за 
плечами, обливаясь слезами, шагал рядом с  такими же детьми по 
пыльной дороге в направлении Бобруйской крепости.

Там ему первым делом обрезали пейсы. Там и  провёл он все эти 
годы. Хотя крепость была не так уж далеко, родители перестали наве-
щать его семь лет назад. Наверное, их лошадь околела или они сами 
умерли. От других рекрутов-евреев он не раз слышал, что раввины 
в местечках не хотят окормлять отставных солдат и не очень рады их 
возвращению. Боятся их дурного влияния? Или, может, мать всё-таки 
была больна и не могла добраться до него? С тех пор, как он в послед-
ний раз получил известие от земляка о  его родителях, уже прошло 
шесть полных лет.

С домом его ничего не связывало, и теперь он добирался туда толь-
ко для того, чтобы узнать, живы ли родители. Надо было с  чего-то 
начинать новую жизнь.

Большая часть пути к дому уже была пройдена, и Давид задумы-
вался о ночлеге. У него была с собой огромная сумма денег, собран-
ная за двадцать лет для него полковыми казначеями. Белорусы хоть 
и добрый народ, не воры, но спать придётся в придорожной канаве, 
и лучше — ​вблизи от какой-нибудь деревни.
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Вот и деревня показалась за поворотом. Он выбрал траву погуще, 
достал из ранца свёрнутую полуйку и расстелил её на летней шёлко-
вой траве. Потом он огляделся по сторонам, вытащил со дна ранца 
пачку ассигнаций и  две пригоршни серебра, завёрнутые в  платок, 
поднял с земли кусок сосновой коры, похожий на лопату, и закопал 
всё своё сокровище во влажную землю. Он знал цену этим деньгам — ​
за службу «Царь» платил ему всего лишь по гривеннику в день. Ино-
гда зимой по субботам Давид приходил в город к знакомым евреям 
и нанимался «шабесгоем». Они не догадывались, что он той же веры, 
называли его Дмитрием и охотно нанимали наколоть дров, растопить 
еловыми шишками самовар, подать чай, почистить снег, починить 
ставни или старую мебель. Богатые евреи иногда давали ему полтин-
ник, бедные — ​медные деньги «на  баню», но и те, и другие кормили 
баранками с маком и поили чаем из смородиновых листьев с кислым 
сливовым вареньем.

В  будние, свободные от службы дни по утрам, проходя по городу, 
Давид незаметно заходил с улицы в кузницу Раскина, снимал с гвоздя 
свой кожаный фартук, надевал рукавицы, никого не спрашивая, раз-
дувал мехами огонь и бросал на уголь заготовки подков. Потом он гнул 
их на шпераке, рихтовал, рубил зубилом канавки, пробойником про-
бивал дыры для гвоздей, опять рихтовал и к двенадцати часам дня уже 
зарабатывал себе тридцать-сорок копеек серебром. Раскин приходил 
в  двенадцать, говорил Давиду: «Честь имею, Дмитрий», доставал из 
самодельного кожаного кошелька серебряные деньги и рассчитывался.

Огромная трёхэтажная казарма в  форме русской буквы «П», где 
жил Давид, стояла недалеко от берега реки Березины. Крепость была 
окружена валами, стенами из красного кирпича с кронверками и рва-
ми, наполненными зелёной гнилой водой, куда солдаты бросали объ-
едки. Начали возводить её у изгиба реки, мучительно и кропотливо, 
в  ожидании войск Наполеона в  1807  году. На некоторых громадных 
камнях можно и сейчас прочесть эту дату. Гигантские гранитные глы-
бы, необходимые для усиления углов стен, крепостные и каторжни-
ки волоком тащили с самого Урала, через болота, горы и реки. Когда 
работу закончили, крепость населили гарнизоном до десяти тысяч 
солдат. Огромное для тех лет число. Но Наполеон, умный корсиканец, 
эту крепость брать не стал. Он её просто обошёл, оставив Императора 
Александра  I и  командующего русской армией Левина-Беннигсена 
«с носом».
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Прослужив в  этой крепости первые пять лет, Давид справедливо 
считал её своим домом. Младшие офицеры гарнизона были местны-
ми крещёными евреями и жили в городской черте.

Жизнь в крепости шла ни шатко, ни валко. Летними воскресными 
вечерами старослужащие выходили из казарм, выстраивались на кре-
постном валу и поджидали девиц «безнравственного облика и непо-
требного поведения». Те проходили мимо с  безразличным видом, 
с веерами в руках и фантастическими шляпами на головах. Все ждали 
темноты. В темноте дамы становились уступчивей, а кавалеры грубее.

Давида никогда среди них не было. В это время он сидел в солдат-
ской трапезной за пустым столом и,  запасшись гусиными перьями 
и чернилами, при тусклом освещении занимался чистописанием.

Закон Божий он знал наизусть, потому что в  морозы, греясь, он 
не пропускал ни один благодарственный молебен, ни одного занятия. 
Последние годы Закон Божий преподавал отец Евлампий Прищепа.

После очередного урока он спрашивал:
— Кто есть унутренний ураг?
Солдаты хором отвечали:
— Стүдент, яврей, винокур и лазутчик.
— А унешний?
— Немец, турок, лях и антихрист.
— Верно и Богоугодно, — ​говорил поп.
Утром чуть свет Давид проснулся и пересчитал деньги. Всё было на 

месте. От «Царя» он должен был получить за двадцать лет из расчёта 
десять копеек в  день — ​семьсот двадцать рублей, но на деле вышло 
немногим больше тысячи. Сам он заработал и скопил почти столько 
же. Он не понимал, как же так получилось, ведь он ещё из этих денег 
ходил в солдатскую чайную и покупал у купчихи медовые пряники… 
Однако, прибыль — ​не потеря.

Давид дошёл до окраины, попил воды из общего колодца и спро-
сил у встречной крестьянки дорогу. Вскоре он уже подходил к своему 
дому. Давид не узнал его, но ноги дом помнили и  привели к  нему 
сами. Он без стука отворил двери. Бог знает, кто там теперь хозяин…

Странно, но отец и мать были живы. Седой отец сидел за пустым 
столом и читал. Когда вошёл Давид, он растерялся и встал, было вид-
но, что он не очень обрадовался. Отец закашлялся и сказал:

— Барух Ашем! (Слава Всевышнему! — ​иврит, прим. ред).
Мать заплакала. Отец, не глядя на мать, продолжил:
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— Тебе без работы в Глуске теперь не выжить. Здесь есть несколько 
кузниц. Самая близкая — ​кузница поляка Марцинкевича. Наша ло-
шадка потеряла правую заднюю подкову. Хромает. У нас нет денег. Ты 
поешь, отдохни до утра, возьми лошадку и отведи её к Марцинкевичу. 
Попробуй заплатить ему только за железо, скажи, что больше денег 
нет и что подкову сам откуёшь. Ты ведь теперь у нас кузнец?

— Да, папа.
— Так и скажи ему, что только вернулся со службы и хочешь деньги 

на свадьбу скопить и его позвать. Он сначала покуражится над тобой, 
но потом позволит попользовать наковальню. Эр из ниткин а шлех-
тер гой. (Он не плохой — ​идиш, прим. ред.) Когда станешь ковать, ста-
райся, чтобы он видел. И чтоб это было красиво. Марцинкевич уви-
дит, подумает-подумает и даст тебе работу в кузнице. Денег на под-
ковку лошади у меня нет. На, вот, держи, есть только полтинник.

— Не надо, папа, у меня есть деньги.
Мать поставила перед ним глиняную тарелку с  овсяной кашей. 

Встреча оказалась довольно холодной.
Выспавшись на полу, на другое утро Давид уже заводил под уздцы 

во двор кузнеца хромую лошадку. Двери кузницы были открыты. Во 
дворе на скамье сидели заказчики — ​мужик и босая баба.

Давид сказал всё, как советовал ему отец, но Марцинкевич не по-
зволил ему подковать лошадку.

— Нет у  меня лишнего угля для твоей науки. Уголь дорогой. Вон 
и люди сидят, ждут.

— Что у тебя там было, два ключа? — ​обратился он к босой бабе, по-
казав этим, что разговор с Давидом закончен.

Замысел отца провалился. Тогда Давид зашёл с другой стороны:
— Пану работника не треба?
— А што ты можешь робиць?
— Кузнец я. Всю работу в кузне ведаю.
— Это цикава (интересно —белорус., прим. ред.), — ​сказал Марцинке-

вич. — ​Возьми эту заготовку и падкову из неё сябе зроби.
Давид взял молот, положил на наковальню и засучил рукава. Через 

минуту он уже мог с закрытым глазами продолжать работу.
Мужик и баба, сидящие на скамье, смотрели на него с великой доб-

рожелательностью. Давид понял: никто не знает, что он еврей.
Через несколько минут он схватил клещами готовую, ещё горя-

чую подкову, постепенно, чтобы случайно не слишком закалить, 
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охладил её в бочке с водой и бросил к ногам изумлённого Марцин-
кевича.

— Добрый ты работник, солдат. А ключи не зробишь?
Баба подала ему испорченные ключи. Сама она была крепостной, 

сидела на скамье босиком и чесала ногу об ногу.
Давид взял у неё ключи с болтавшимися бородками и только взгля-

нул на них.
— Што, ключи тоже робить? — ​спросил Давид.
— Роби, —сказал довольный Марцинкевич.
— Тогда мне нада буде бура, здесь запаять треба.
— А чем паять будешь, солдат?
— Серебром, —отвечал Давид.
— Ну тогда возьми полгривенника на подоконнике, вот тебе кусач-

ки, откуси ещё одну осьмую. Только не больше. Довольно тебе?
— Довольно и ещё останется.
Давид подогнал к  ключу старую бородку, заклепал её хвостик, 

положил на место клёпки крохотный кусочек серебра, послюнявил 
и  всё это осторожно разместил на плоском куске камня. Взглянув 
украдкой из-под руки на Марцинкевича, он аккуратно положил ка-
мень на угли. Марцинкевич с  одобрением наблюдал за ним. Давид 
наступил на ножные меха, и  сноп искр взлетел вверх. Через мину-
ту ключ стал вишнёво-красным. Он посыпал на него сверху щепоть 
буры, расплавленное серебро заблестело и,  как будто впитавшись 
в железо, исчезло.

Когда кузнечная работа была сделана и  оставалась чистовая сле-
сарка, Марцинкевич шагнул к Давиду, обнял его, похлопал по плечу 
и сказал:

— Добрый ты кузнец!
За всем этим с любопытством внимательно наблюдала крепостная.
— Ну добже, — ​улыбнувшись, сказал Марцинкевич, — ​в понедельник 

утром поговорим.
Он взял второй ключ и занялся им сам. Давид поднял совсем остыв-

шую подкову, взял рашпиль и вышел из кузни во двор. Пока он при-
мерял подкову и подпиливал лошадке копыто, Марцинкевич сделал 
второй ключ для босой крестьянки и попросил у неё двадцать копеек 
за работу. Она достала из-за пазухи лежащий между грудей платок, 
развернула его и подала кузнецу деньги.

— Ты чья будешь? — ​спросил он.
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— Станислав Донатович барин мой, Доменика Радзивилла внук, — ​
ответила крепостная и, смиренно опустив голову, уставилась в землю.

— Ключи для барина?
— Для барина. Он послал.
Только теперь Давид заметил, что она молода и красива.
Вечером он вернулся домой, напоил лошадку, насыпал кружку 

овса в мешок и улёгся спать. Ночью знакомая крепостная приснилась 
ему.

В субботу родители сидели дома, отец молился, а Давид пошёл на 
базар. Там евреев не было по причине субботы. Его там никто не знал.

На крюках, прибитых к  стропилам навеса, висели разрубленные 
пополам телячьи туши. На прилавках лежали их головы с открытыми 
глазами и мохнатыми ушами. С ними соседствовали оскаленные сви-
ные рыла и  щипаные гуси. Большие шары из сливочного масла, за-
вёрнутые в домотканое полотно, сочились жиром. Пирамиды, соору-
жённые из чистеньких куриных яиц, заполняли плетёные лубяные 
миски почти на каждом прилавке. Бабы бережно перекладывали их. 
По другую сторону торгового ряда, стоя, чтобы не платить один грош 
за место, толпились босые пацаны в закатанных полотняных штанах 
с удочками и со связками свежей рыбы. Окуни и плотва, висящие на 
куканах, беспомощно топорщили жабры.

Вдруг Давид заметил ту самою крепостную крестьянку, которую 
видел ночью во сне. Он подумал, что это — ​продолжение сна. Но она 
поклонились ему. Она стояла, держа в руках лукошки, полные черни-
ки и земляники, и глазами искала куда бы сесть.

— Так всегда: в субботу чуть проспишь — ​и сесть уже негде, — ​как бы 
извиняясь сказала она Давиду. — ​А у меня ещё боровики, вон, полная 
корзина…

Давид, чтобы поддержать разговор, спросил:
— Где ж растут такие красивые боровики?
— Эти? Я их прямо в имении у барина собирала. И ягоды тоже. Ни-

куда ходить не надо.
— А барин не против?
— Нет, он не против. Если хочешь, и ты приходи и собирай. У него 

высоких заборов нет.
— Приду обязательно. Смотри, смотри! Вон место освобождается, 

тётка всё распродала. Давай я твои грибы посторожу, а ты это место 
займи.
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Давид дождался, пока она доставала свой грош на уплату и распо-
лагалась за прилавком, а потом спросил:

— Как тебя звать?
— Мария, — ​сказала она и совсем бесхитростно прибавила, — ​Мария 

Простая. У  нас Марии две: Мария Носатая и  Мария Простая. Про-
стая — ​это я, — ​пояснила она.

— Радостно было тебя опять встретить, Мария. А меня зовут Давид.
— Ой! Давидка! К  нам жид Давидка книжки по первым числам 

привозит!
— О! Ты книжки читаешь, Мария?
— Читаю, только псалтырь и про «Ваньку-Каина».
— Ну, я  пошёл, —сказал Давид, — ​а  то люди смотрят. Нехорошо. 

Я ещё приду до вечера. Так ты по субботам здесь?
— Только летом, — ​ответила Мария. — ​Приходи, голубчик.
К полдню Мария распродала всё. Он поглядывал за ней и за её яго-

дами, чтобы она случайно не ушла, не простившись. Но она ждала 
его.

На всякий случай они сговорились встретиться в среду вечером на 
лугу в имении у Станислава Донатовича.

В понедельник утром Давид уже ждал Марцинкевича в кузнице.
— Ну что, солдат, пойдёшь мастеровым ко мне? — ​спросил его Мар-

цинкевич.
— Пойду.
— Сколько денег захочешь?
— Сколько пан положит.
— Полтинника довольно?
— Для начала довольно.
— Стой, солдат, а ты часом не жид? Как тебя звать?
— Давид. А что, не подхожу?
— Да нет, подходить-то подходишь, даже очень. Тут другое…Ты 

крещёный?
Всё равно он здесь жить долго не будет, терять нечего, подумал Да-

вид и соврал:
— Да, я крещёный.
— Эх, ма! — ​кузнец почесал затылок. — ​Не верь жиду крещёному, 

вору прощёному, да коню лечёному. Ладно, за полтинник в день — ​да-
вай, начинай…
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Утром в  субботу в  имение помещика Станислава Донатовича Ра-
дзивилла одна за другой въехали три зелёные военные повозки. Это 
на ежегоднюю осеннюю охоту из Бобруйского гарнизона приехали 
три его давних друга по Александровскому лицею: поручик князь 
Чарторыйский, товарищ военного прокурора Ольшанский и военный 
лекарь — ​фельдшер Ефим Полубинский.

В это время старая кастелянша Геноэфа меняла постель в спальне 
барина. Сам он, сладко потягиваясь, ещё полуголый, в длинной ноч-
ной рубахе, сидел на постели.

— Вставай, изверг! Твои дружки-бабники приехали!
— А что они сейчас делают?
Геноэфа вышла на балкон и тут же вернулась:
— Опять ружей напривозили, теперь с  повозок сымають, а  своих 

собак ни у кого. Всё на твоих надеются…
Потомок князя Радзивилла вскочил и стал быстро одеваться.
В это время в спальню в пыльных охотничьих сапогах уже ввалива-

лись его друзья.
— Ну, дай на тебя посмотреть, Станислав, как ты здесь в провинции 

стареешь, — ​сказал фельдшер Полубинский.
Станислав обнял всех поочерёдно и сказал:
— Сейчас, господа, закусим с дороги. Прошу всех вниз, по-настоя-

щему обедать будем позже.
— А девицы готовы? — ​спросил поручик Чарторыйский. — ​Может, 

сначала с дороги в баньку, а после о провизии поговорим?
— Можно и так, — ​согласился Станислав. —Тогда прошу всех в бань-

ку, господа. Сторож с вечера натопил и берёзовых веничков нарезал. 
А девицы нас там найдут.

Все пошли в баньку.
— А где твоя молодка, Станислав, — ​спросил поручик Чарторый-

ский. — ​Ещё не подросла?
— Это ты про Марию Простую? Нет, ещё не подросла, но скоро…
На другое утро, с  похмелья, ещё сонные гости пошли на псарню. 

Охота — ​пуще неволи…
В  этом году Станислав решил порадовать гостей и  устроить им 

охоту на волков с его собственными борзыми. Каждому досталось по 
огромной тощей, не кормленной два дня борзой. Эти добрые и ласко-
вые собаки преображаются на охоте. Там они превращаются в  на-
стоящих диких зверей. Их огромные пасти с оскаленными клыками 
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и измазанными волчьей кровью мордами на охоте внушают волкам 
смертельный страх.

А пока они стояли рядом с их временными хозяевами и с уваже-
нием поглядывали на них. Они исполняли команду: «К ноге!». Борзые 
слегка натягивали поводки и  от предчувствия близкой охоты в  воз-
буждении пританцовывали на месте.

Станислав дал знак, и  все тронулись. Охотники прошли с  версту, 
пересекли чужое гречневое поле, вышли на опушку леса и останови-
лись. Поскольку Станислав был хозяином охоты, он сказал:

— Господа, мы рассыплемся вдоль леса и займём секретные пози-
ции. У борзых зрение получше нашего, вы всё на них поглядывайте. 
Когда они заметят волка, вы это по ним сразу узнаете. Они начнут ме-
таться во все стороны и тихо рычать. Борзые на охоте никогда не лают. 
Но вы можете тогда смело отстёгивать поводки. Только не потеряйте 
их, как в прошлом году! А борзые сами знают, что дальше делать. Вол-
ки издревле их заклятые враги.

Гости разошлись по позициям. Станислав не спеша достал из-за 
пояса трубочку, привычно набил её табаком из кисета и  стал было 
искать огниво, но, заметив, что борзая забеспокоилась, он опять за-
ткнул трубочку за пояс.

Далеко, может, полверсты от него, крохотная фигурка волка, низко 
приседая, бросилась к  лесу. Наверное, волк сидел в  поле, притаив-
шись в  ожидании зайца, но почувствовав неладное, решил унести 
ноги. Станислав отстегнул поводок. Хвост борзой вытянулся в  стру-
ну, и, прикидывая передние ноги к голове, она стремглав понеслась 
в сторону леса. Через миг остальные гости увидели бегущую борзую 
и также спустили с поводков своих собак. Борзые подбежали к лесу, 
поубавили прыть и исчезли в нём. Все гости побежали за ними смо-
треть, чем закончилась погоня.

Затравленный, окровавленный волк катался по траве. Три борзые, 
тихо рыча, терзали его. Станислав с большим трудом отогнал борзых 
и  выстрелил волку в  голову. На звук выстрела прибежала четвёртая 
борзая. В зубах у неё, как тряпка, висел небольшой обмякший зайчик, 
потерявший из-за смертельной игры борзой своё заячье сознание.

Гости перекурили и  связали лежащему волку попарно передние 
и  задние ноги. Двое гостей принесли длинную палку и  продели её 
между связанными волчьими ногами, подняли концы палки на плечи 
и понесли волка в сторону усадьбы. Интерес к охоте был удовлетворён.
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По дороге поручик Чарторыйский догнал Станислава, обнял его за 
плечи и сказал:

— Признаться должен — ​завидую тебе, Станислав, я бы тоже хотел 
твоей девице Марии рупь целковый подарить, да только целка у неё 
одна. Хочу потратиться, хоть увижу, как наследство моего батюшки 
сквозь мои пальцы течёт.

— Отстань, поручик, ей ещё шестнадцати нет, у меня другие пла-
ны, — ​не оценив шутку друга, ответил Станислав. О  каких «других 
планах» упомянул Станислав, он ещё и  сам не знал. Его несколько 
злила назойливость Чарторыйского. Мария не была его законной соб-
ственностью, эту законность охраняли древние славянские традиции. 
Какого чёрта он суётся со своим «целковым»? Ведь предки Чарторый-
ского литовские князья, а у лютичей нет таких обычаев!

Вот уже два месяца Давид по вечерам встречался с  Марией. Они 
почти молча чинно гуляли и не замечали, как осень шла на убыль. Ко-
гда он появлялся, Мария брала его за руку, и они медленно ходили по 
лугу большими кругами. Она называла его «любезный друг», «доро-
гой мой господин». Это смущало его. Но один раз, когда наступили 
сумерки, он решился и сказал:

— Больше не могу я так жить. Давай уедем далеко и заживём как 
все, если не боишься с евреем жизнь связать.

— Я тебя боюсь? Да я за тебя любое страдание приму, и за счастье 
почту! Только ехать мне некуда, крепостные мы, изловят меня и по-
садят в острог. Навек к Станиславу Донатовичу приписана я.

— А не отпустит ли он тебя по-доброму?
— Нет, не отпустит…
— Тогда я тебя выкуплю. А нет, так и сбежим.
— Мне ещё шестнадцати нет, меня Станислав Донатович ещё 

не попробовали. И  родных у  меня нет, только тётка Геноэфа. Давай 
откроемся ей. Она няней у Станислава Донатовича была и его своим 
молоком выкормила. Он худым родился, что ни поест, то срыгивает. 
Его комары жалят, а он не слышит. Думали — ​умрёт. Никакое молоко 
ему впрок не шло, только тёткино у него и приживалось… Теперь она 
одна его не боится.

— Нет, — ​сказал Давид, — ​думаю, что барин мне не откажет. Ты ведь 
знаешь, я  из отставных кантонистов, давай сначала попробуем его 
уговорить. Если не выйдет, попробуем тебя выкупить, а  если и  это 
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не поможет, тогда уже откроемся твоей тётке. Но если и это не сбу-
дется, тогда уже сбежим.

— Как ты скажешь, так и будет, дорогой мой господин, — ​отвечала 
Мария.

— Значит так: я куплю кафтан и хромовые сапоги. В одних и тех же, 
яловых, и работать в кузнице и делать визиты нельзя. Я уже и кафтан 
себе высмотрел. И  шарф турецкий. Без кафтана, в  солдатском мун-
дире, к барину идти нельзя — ​обидится. А с отцом я сегодня вечером 
поговорю.

— Не надо вечером говорить с  отцом, ты потом не уснёшь. Как 
в кузнице работать будешь?

Но Давид не послушал Марию. Ему не терпелось узнать, что скажет 
отец.

Отец и мать за двадцать лет отвыкли от сына, но когда услышали, 
что он не на еврейке, а на крепостной хочет жениться, отец коротко 
сказал:

— Свадьбы не будет.
Мать же сказала:
— Поступим так: я  тебе на свадьбу сто рублей дам и  за раввина 

заплачу. Еврею нельзя жить во грехе. А потом иди куда глаза глядят. 
У нас домик маленький. Старший твой брат — ​уже в Бобруйске, давно 
писарем служит, он для нас радость, а ты для нас цорес. (горе  —идиш, 
прим. ред.).

Отец не понял хитрости матери. Присутствие раввина на свадьбе 
предусматривало, что свадьба будет по еврейскому обряду.

— Не нужен мне раввин, не нужны мне ваши деньги, мне своих хва-
тит, — ​в сердцах крикнул Давид и хлопнул дверьми. Всё в нём кипело.

Через три дня он успокоился и купил кафтан. А потом и хромовые 
сапоги, и рубаху, и красивую красную тесьму с узором, чтобы повя-
зать на воротник.

Свадьба ему была очень нужна. Она была ему защитой. Он решил 
креститься и венчаться по христианскому обряду. Ему, бывшему кан-
тонисту, отслужившему двадцать лет, поможет сам губернатор Моги-
лёвской губернии! Ведь, если свадьба будет по еврейскому обряду, 
Марию барин не отпустит, она «вольную» не получит и останется на-
всегда крепостной.

В четверг он решил, что завтра пойдёт к барину просить. Он отка-
зался от работы на пятницу у Марцинкевича. Вечером он пошёл к ци-
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рюльнику, подстриг бороду и побрился. А утром оделся во все новые 
покупки и чтоб соседи не видели, огородами вышел на улицу.

Мария жила позади барской усадьбы, во флигеле для крепостных, 
вместе с  тёткой Геноэфой, сторожем и  кухаркой. Каждый занимал 
крохотную комнатку величиной с  кладовку. Она встала рано и  уже 
поджидала Давида перед домом у парадных кованых ворот.

Давид отёр подошвы сапог о скребок и вошёл в дом, а она же не во-
шла и осталась ждать на крыльце.

Барин оказался молодым, улыбчивым, спокойным и добрым чело-
веком. Он встретил Давида доброжелательно, просто и  по-домаш-
нему — ​в шёлковом халате с трубочкой в зубах. Несмотря на будний 
день, кудри его были завиты. Маленькая, комнатная английская со-
бачка, как вьюн, крутилась вокруг него. Он внимательно выслушал 
Давида, расспросил, где они будут жить, чем на пропитание будут 
зарабатывать, заведут ли они детей. А  потом барин объяснил Дави-
ду, что утеря любой крепостной души плохо скaжется на хозяйстве 
и потому потребуется небольшое денежное возмещение. Его размер 
определит управляющий.

Давид понимал барина и  относился к  нему с  внутренним уваже-
нием.

— А какого сословия и  веры изволите быть? — ​спросил Станислав 
Донатович.

— Я мещанин Вероисповедания Моисеева, — ​отвечал Давид.
— Вот как…Это несколько осложнит протокол.
— Значит, я не смогу соединиться с Марией?
— Нет, сможете, но сначала нужно отдать церкви то, что ей по пра-

ву принадлежит. Я крещёный, я это понимаю, и Мария крещёная. Мне 
бы очень не хотелось огорчать её батюшку.

— Что же я должен сделать?
— Креститься. О свадьбе уже подумывали?
— Да, свадьбу мы хоть сегодня можем сыграть, деньги на это есть…
— Ну тогда завтра приходите к моему управляющему, он вам сум-

му ущерба назовёт…
Вопреки тому, что обещал барин, сумма ущерба оказалась неподъ-

ёмной. Она составляла тысячу рублей серебром. Половину от того, что 
имелось у Давида. Он опечалился и призадумался. Но задаток в пять-
сот рублей всё же барину принёс. Слишком невыносима для Давида 
была мысль, что Мария может быть отдана другому.
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Станислав же прекрасно понимал, что у  отставного кантониста 
не может быть таких денег. А его родители лучше умрут, чем позволят 
сыну жениться не на жидовке. Но задаток на всякий случай взял.

Церковный налог за крещение стоил всего три рубля. Давид, чтобы 
не потерять время зря, нашёл случайных попутчиков, поехал в Виль-
но и принял крещение от русского архимандрита отца Добрынина.

Барину это не понравилось.
— Как вам угодно, но начиная с моего прадеда, все наши белорусы 

крещены в униатской церкви, — ​заявил он.
Давид промолчал и тайно поехал в униатскую церковь. Но беспо-

койство и раздражение в нём нарастало.
Униатский священник сказал:
— Если ты в жизни раз крещён, то это навсегда. В паспорте не мо-

жет стоять две печати. Русская Православная и Униатская.
Давид дал ему пять рублей, и священник посоветовал старый пас-

порт «потерять» и после воспользоваться новым.
Тем временем приближалось Рождество и  вместе с  ним день ро-

ждения Марии. Она с ужасом готовилась встретить своё шестнадцати-
летие, ведь свадьбы всё не было. О благословении барина и говорить 
пока не приходилось. Давид давно хотел отдать барину все недостаю-
щие деньги. Хотя без крещения всё же отдавать не решался. Креще-
ние для барина важнее денег, — ​по душевной простоте думал Давид. 
Но ждать уже было нельзя. Он был согласен совсем остаться без денег. 
На тот полтинник в  день, который платил ему Марцинкевич, тоже 
можно было жить. С родителями Давид давно не разговаривал и жил 
на чердаке.

Станислав Донатович Радзивилл должен был скоро ехать в Бобруй-
скую крепость подписывать договор о поставках говядины для гарни-
зона, но он откладывал этот день как мог. Он не хотел встречаться со 
своим другом, поручиком Чарторыйским. Он боялся его острого язы-
ка и  расспросов о  Марии. Сказать, что она уже получила «вольную» 
и теперь свободна выбирать с кем ложиться, было ещё рано, ведь он 
не получил от Давида всех назначенных ему денег. Но более всего 
Чарторыйский ранил его своими приставаниями. Слишком ревниво 
было сердце Станислава.

Подходила пора Рождественских праздников, а  новый паспорт 
Давида всё не был готов. Холод на чердаке, где спал Давид, был соба-
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чий, и  он по ночам грелся, обхватив руками дымоход. Мария тоже 
пребывала в постоянном страхе перед своим будущим и вздрагивала 
от каждого скрипа дверей во флигеле. Она устала от неизвестности. 
Ночью ей показалось, что в  дверях вот-вот появится барин с  голо-
вой Давида в  руках. Она вскочила и  выбросила в  печь все книжки 
про «Ваньку-Каина». Как будто её враги жили в этих книжках. Но это 
не помогло.

Каждый вечер Мария просила Бога, чтобы барин не явился к ней 
ночью. Каждое утро она пела ему осанну за то, что он подарил ей ещё 
одну ночь без греха. Раньше она этого греха не боялась, ей нечего было 
терять, ибо, как было с другими девицами, так будет и с ней. И, вдруг, 
Бог услышал её молитвы и  одарил её неслыханным для крепостной 
девицы счастьем, послав ей такого возлюбленного — ​вольного меща-
нина и  доброго кузнеца Давида, который готов накануне свадьбы 
откупить её! Давид представлялся Марии посланником Божьим, все-
могущим шестикрылым Серафимом, исполненным очами, который, 
назначив ей испытание и узнав, что она впала в грех и лишилась дев-
ственности, непременно тут же покинет её навсегда.

Под Рождество перед крыльцом Станислава каждый день сменя-
лись кареты гостей. В доме жарко горели камины, пламя свечей дро-
жало в бронзовых подсвечниках, в зеркалах отражались хрустальные 
люстры, звучал рояль, гости танцевали мазурку.

Неожиданно Станислав получил известие, что Чарторыйский при-
едет на Рождество провести неделю в  его имении. Времени на раз-
думья не оставалось, и  он решил предпринять действие. Надо было 
спешить. Не сегодня-завтра Мария станет жидовской женой. Если уже 
потихоньку не стала. Чужая душа — ​потёмки… А  тут ещё Чарторый-
ского чёрт принесёт…

Нет, бестия! Ты опоздаешь, поручик!
Когда вечером с  подсвечником в  руках барин возник на пороге 

дверей Марии, она подумала, что сейчас вот-вот умрёт от страха, 
и у неё остановилось сердце. Она хотела позвать Давида, но её язык 
вдруг присох к гортани и больше ей не повиновался. Однако, смерть 
не наступила, а  вместо неё Мария начала дрожать мелкой дрожью. 
Барин поставил подсвечник на столик, сел на постель, погладил её по 
голове и шёпотом сказал:

— Я пришёл поговорить о твоей будущей жизни.
Она немного успокоилась, но продолжала дрожать.
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— Как думаете жить? Как детей будешь заводить? Как будешь мужа 
ублажать? Знаешь ли ты, как это делать? — ​спросил барин. — ​Так вот, 
я здесь для того, чтобы тебе всё это объяснить и на деле показать.

И  он, сбросив шёлковый халат, оказался на ней. Мария от страха 
была безучастна к  его ласкам, но он силой втиснул колено меж её 
плотно сжатых ног. Она понимала, что беззащитна, и сейчас произой-
дёт непоправимое. Но Станислав знал, что делал. Он крепко поцело-
вал её в  губы, так что у  неё перехватило дыхание, и  одновременно 
Мария почувствовала слабую боль от того, что нечто большое запол-
нило некогда сакральное пространство внизу её живота. В это время 
медленно зазвонил вечерний колокол, и она помимо своей воли стала 
в такт его ударам слабо отвечать барину.

Рано утром Давид, проезжая на санях с древесным углём для куз-
нечного горна мимо имения Станислава, вдруг почувствовал сильное 
сердцебиение, чего раньше с  ним никогда не случалось. Он остано-
вил лошадь, медленно слез с саней и обмотал вожжи вокруг берёзы. 
Он никогда раньше не бывал в маленьком флигеле Марии, но теперь 
он рывком, не боясь никого разбудить, отворил не запертую на ключ 
дверь. В коридоре стоял растерянный сторож с зажжённым фонарём. 
Он кивком головы и  фонарём указал на дверь маленькой клетушки 
Марии:

— Рупь целковый там, тебе от Марии, два пятака, алтын и два гро-
ша, для тебя, служивый.

Давид вошёл и  увидел аккуратно прибранную постель, крохот-
ный столик и раскрытый маленький сундучок с откинутой крышкой. 
На столике лежало тоненькое серебряное колечко — ​его свадебный 
подарок, аккуратно сложенный дорогой мужской шарф с рисунками 
в виде турецких огурцов, из тех шарфов, какие нравились Давиду. Ря-
дом лежали жиденькие серебряные серьги и новый, без единой цара-
пинки рубль. Отдельно от него были сложены стопкой медяки — ​все 
её деньги, которые остались от покупки дорогого шарфа. Остальное — ​
бельё, псалтырь, туфли, которые она берегла, как зеницу ока, и всякая 
убогая всячина лежала в сундучке.

Он очнулся и выбежал на воздух. Схватив пригоршню декабрьско-
го снега, он уткнулся в него горящим лицом.

— Она на реку побежала, — ​крикнул с крыльца сторож. — ​Вон, пла-
ток обронила…
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Давид побежал по узкой протоптанной дорожке к  проруби. Снег 
под его сапогами скрипел. Редкие звезды ещё оставались на мороз-
ном утреннем небе. Дорогу ему уступили две бабы с  деревянными 
вёдрами. Сгоряча Давид не обратил внимания на то, что ведра, с ко-
торыми возвращались бабы, были пустыми. Лихая примета. Ранние 
бабы с  коромыслами, окружавшие прорубь, почтительно расступи-
лись перед ним.

В  проруби плескалась серая студёная вода. Вокруг проруби лёд, 
всегда обильно политый водой, был прозрачен и чист.

Вдруг Давид увидел такое, что обмер. Сквозь лёд на него смотрела 
она. Он ясно видел полные ужаса глаза и широко открытый рот. На 
миг Давиду показалось, что Мария пошевелила губами и  беззвучно 
позвала его. Он выхватил коромысло из рук стоящей рядом бабы 
и опустил его в прорубь.

— Отдай коромысло, утопишь! — ​крикнула баба. — ​Она уже давно, 
с ночи подо льдом лежит!

Кто-то сказал:
— Да это же Мария Простая. Беременная она, что ли?
— Нет, не беременная. Барин только этой ночью её честь нарушил. 

Не видела дура, что Станислав Донатович давно уже, как кот, вокруг 
ходит? Он-то уж ни одной целки не пропустит!

Давид всё это слышал, но не хотел бы слышать. Сказать ему было 
нечего.

Приехали на пароконных санях с насосом пожарные, багром доста-
ли из проруби тело и повезли его в часовню.

Он вернулся во флигель и сел на её постель. Долго ли он просидел, 
оглушённый событиями, Давид не знал. Совестливая тётка Геноэфа 
боялась посмотреть ему в глаза.

К  двенадцати часам проснулся барин. Узнав о  ночном происше-
ствии, он отказался от завтрака и  сразу пошёл во флигель. Увидев 
Давида, он сказал:

— У меня остался ваш задаток в  пятьсот рублей. К  сожалению, 
«вольную» Мария уже получила, — ​невесело пошутил он. — ​С  вашего 
позволения, я  покрою этими деньгами мои расходы на похороны 
и отпевание Марии. За место на кладбище тоже надо платить.

— Кажись, барин, самоубивцев не отпевають и  хоронють за огра-
дой кладбища. За место не надо платить, — ​услужливо вмешался глу-
пый крепостной сторож, стоящий в дверях.
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— Ну, раз так, то я смогу вернуть вам половину ваших денег. Про-
стите, забыл, как вас зовут?

На другой день явились мужики с топорами и десятью саженями 
выше по течению прорубили новую прорубь.

ЭПИЛОГ
После смерти Марии Давид сумел поладить с родителями. Он ку-

пил пятипудовую наковальню, открыл свою кузницу и через два года 
женился на простой девушке, дочери унтер-офицера, бывшего канто-
ниста. Она родила ему двух дочерей.

Младшая стала матерью моего деда, Марка-Авеля Левина, родив-
шегося в 1886 году. Всё, что я написал, я слыхал от своего деда, знав-
шего лучше меня историю и обычаи этих мест. Правда, те подробно-
сти, которых я никак увидеть не мог, мне пришлось попросту приду-
мать. Подвиг меня написать этот рассказ серебряный рубль чеканки 
1853 года, с которым мой дед никогда не расставался и зимними ве-
черами, надев очки, долго рассматривал его. Этот рубль, несмотря на 
его древность, был в идеальном состоянии и годился для того, чтобы 
быть памятным подарком барина крепостной простушке. Он вполне 
мог бы отвечать названию «целковый».

Нет в  моём рассказе никакого назидания, кроме старой истины: 
«не познавший печали, не познает радости». Да ещё память о древ-
нем славянском обычае. История эта — ​короткий фрагмент из жизни 
крепостной шестнадцатилетней Марии, которая сгорела, подобно па-
дающей звезде, и не оставила даже следа. Но её чистую белорусскую 
душу, в  которой не нашлось места извечной зависти и  ненависти 
к евреям, мой далёкий пращур, местечковый кузнец из Черты осед-
лости, сумел разглядеть.

ЭДЕЛЬВЕЙС И ПОДКИДЫШ

Каким бы абсурдным ни показалось то, что я сейчас расскажу, это 
произошло на самом деле.

Михаила Марковича Эдельвейса во время войны судьба свела 
с Леонидом Ильичём Брежневым, который тогда ещё не утверждался 
в  роли «героя-малоземельца». Михаил служил у  него личным связ-
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ным. Когда окончилась война и через много лет Брежнев вознёсся до 
уровня Генерального секретаря ЦК КПСС, он задумал написать книгу 
о «Малой земле». Михаил очень был бы ему полезен в качестве свиде-
теля того, чего с Брежневым на фронте никогда не случалось.

Какими судьбами после войны Михаил закончил школу морского 
обучения и  стал штурманом — неизвестно. Чёрный китель, золотые 
«крабы» на рукавах и кортик подошли бы ему больше, но он оказался 
в гражданском флоте и как еврей, «ходил» только по Балтике. Бреж-
нев не упускал его из виду — ​наверное, не случайно во всех списках, 
награждённых по Латвийскому пароходству за «трудовую доблесть», 
всегда значилась и фамилия бывшего личного связного. Перед пен-
сией он занимал высокую должность в управлении порта. Вся грудь 
его была в разных наградах, знаках почёта и медалях. Впрочем, это 
его не портило. Коллеги любили его за честность и порядочность. Он 
не пил, не искал встреч с  женщинами, а  из всех пороков его тайно 
влекла только игра в карты. Но даже там он оставался честен. Несмо-
тря на честность, денег у него всегда было достаточно. Жил он в заме-
чательной ведомственной квартире, которую по праву считал своей. 
Он был женат, и у него было двое детей.

Когда для евреев настала пора ехать в Израиль, Михаил Маркович 
пребывал в уверенности, что после выхода на пенсию, при его-то свя-
зях, никаких проблем с разрешением на выезд не возникнет. Одна-
ко сначала из страны выпустили его жену с детьми, а ему через три 
месяца категорически отказали. Тогда он полетел в Москву и сумел, 
приложив немало усилий, пробиться к всемогущему генсеку. Брежнев 
был добрым человеком, он успокоил его и сказал: «Миша, всему своё 
время».

Эдельвейс вернулся в  Ригу и  временно зажил жизнью старого 
холостяка. Но ненависть к коммунистическому режиму у него нача-
ла расти и крепнуть, ведь он прежде много раз бывал за границей 
и знал, в каком «мордоре» протекала жизнь советских людей. Связей 
с иностранными штурманами и капитанами у него было предоста-
точно. Они тоже уважали его. Поэтому его рижская квартира всегда 
была уставлена морскими трофеями, моделями кораблей, чудесами 
морских глубин, гигантскими омарами, причудливыми раковина-
ми, бутылками с ямайским ромом, шотландским виски и француз-
ским коньяком. И  вообще всем тем, что его жена отказалась везти 
в Израиль.
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В  тот, самый значимый для его жизни день, он, ничего не подо-
зревая, прогуливался в морском кителе со своей собакой по бульвару 
Кронвальда.

В  это время двадцатитрёхлетняя «питомица» рижского детского 
дома, гимнастка Татьяна Ворошилова заметила жёсткошерстного 
ирландского терьера штурмана Эдельвейса и  совершенно искренне 
попросила разрешения его погладить. Так начался один из тех пара-
доксальных романов, которые иногда случались с  бывшими детдо-
мовками. Она влюбилась в шестидесятидвухлетнего бравого моряка 
Эдельвейса, образ которого состоял из трёх ипостасей — ​Любовника, 
Друга и Отца. Сначала он был Любовником, но очень скоро стал Дру-
гом и Отцом. Из всей этой человеческой парадигмы самым главным 
был Отец. Потому что друзья и любовники у неё уже были, а отец —
ещё никогда.

Надо сказать, что Татьяна была не просто привлекательной, она 
была красавицей. Высокая, голубоглазая, гибкая блондинка, она име-
ла первый разряд по художественной гимнастике. Фамилию при-
своили ей в Великих Луках, в детдоме для грудных детей, потому что 
она была подкидышем. Её нашли на крыльце дома местного ветери-
нара. Больше ничего она о себе не знала. Конечно, она, как все дет-
домовцы, страстно мечтала хоть о каких-нибудь родителях. В детстве 
она говорила другим детям, что вот-вот за ней приедут и заберут её. 
Дети отвечали ей тем же. Позже она рассказывала, что её бабушка жи-
вёт в Австралии и не знает, что Таня живёт здесь.

Почему бабушка жила в Австралии? Потому что Таня очень любила 
географию, а любила она её потому, что над её кроватью висела карта 
мира, назначение которой было закрывать дыру в штукатурке, и каж-
дый раз перед сном Таня совершала путешествие вокруг света.

Как любовник Эдельвейс был никакой. Ни опыта, ни физической 
привлекательности, ни, самое главное, молодости, но как отец…

Ах, какой это был отец! Всё, что было бы адресовано двум детям 
в Израиле, теперь доставалось одной Тане. Это — ​не считая его свобод-
ного пенсионного времени, которого девать теперь было некуда. Если 
по вечерам, после рабочего дня, у неё блестели глаза или были даже 
немного влажнее обычного, Эдельвейс хмурил свои густые, кустистые 
брови, прикладывал свою ладонь к её лбу, озабоченно качал головой 
и доставал термометр. Если она садилась за стол около окна, он вста-
вал и плотно его прикрывал. Когда она усаживалась есть свои люби-
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мые блинчики с вареньем, он отбирал у неё большую банку с ложкой 
и говорил: «Мне не жалко, но куда тебе столько сладкого? Ты испор-
тишь эмаль на зубках. Только кариеса тебе не хватает!». Перед сном 
он запрещал ей читать лёжа. «Испортишь глаза!» —строго говорил он.

В  своё время Таня, окончив техникум лёгкой промышленности 
с отличием, получила направление в Ригу, где и работала на ткацкой 
фабрике мастером. Каждое утро, когда она теперь из его квартиры 
уходила на работу, Эдельвейс провожал её до автобуса, обнимал за 
плечи, прижимал к себе и целовал в голову. Естественно, она обожала 
своего вновь обретённого отца, любила его, во всём с ним соглаша-
лась, боясь обидеть, и уже давно смотрела на мир его глазами.

Дурацкая мысль о том, что морской орденоносец, герой войны на 
«Малой Земле», заслуженный штурман Республики Латвия может 
быть в чём-то неправ, никогда не посещала её.

Она была комсомолкой, правда, не всерьёз. Тогда уже все нормаль-
ные люди в эту чушь не верили, но поскольку она была из детского 
дома, её выбрали секретарём комсомольской организации ткацкой 
фабрики, где она исправно собирала членские взносы. Они состав-
ляли смешную сумму — восемь рублей с копейками. Во второй поне-
дельник каждого месяца, в  девять утра, она отправлялась в  райком 
комсомола и сдавала там эти деньги. Таковы были правила. Когда она 
один раз поехала в дом отдыха, за неё это сделала другая комсомолка.

Между тем Эдельвейс никогда не забывал о  родных в  Израиле 
и не прощал обиды за отказ в выезде. Он не знал, как рассказать Тане 
подробности о своей семье, и каждый раз откладывал это «на потом». 
Но его ненависть к «мордору» всё крепла. Тане эта ненависть переда-
лась давно, ведь её любимым и главным занятием теперь было про-
вожание семей в Израиль и Америку, передавание приветов и обмен 
адресами со знакомыми Эдельвейса. О  репатриации и  эмиграции, 
не только в Израиль, но и на Запад, она знала многое. Потому что про-
вожала подряд всех отъезжающих. Более того — ​она знала, где нахо-
дится здание венского ХИАСа, Сохнута и где в Вене находится супер-
маркет «HOFER», в котором эмигранты покупают дешёвую курятину.

На фабрике все стали считать её скрытой еврейкой. Она не проти-
вилась, даже можно сказать, это ей нравилось.

Несмотря на то, что Михаил Маркович Эдельвейс так трогательно 
умел заботиться о детях, он был также человеком дела. Он мог мгно-
венно принять любое серьёзное решение, мог быть агрессивным 
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и дать отпор любому, кто переходил границы его терпения. Он не бо-
ялся никого. Единственное, чего он боялся — ​это вопроса Тани о его 
семье. Но она любила его всё крепче и крепче и не хотела его смущать.

Изредка, когда он откупоривал бутылку с ямайским ромом и нали-
вал его в чай, непьющая Таня с непривычки быстро хмелела и, укла-
дываясь в постель, позволяла себя ласкать и даже принимала его ла-
ски. Правда, очень быстро ей это надоедало, и она от скуки начинала 
пересчитывать круглые ручки на выдвижных ящиках шифоньера.

Эдельвейс догадывался об этом, но не обижался.
Так проходило их время, пока вдруг по радио не заиграли траур-

ный марш Шопена и по Красной площади не прокатился лафет. Умер 
Брежнев. К этому времени Эдельвейс и Таня настолько привыкли друг 
к другу, что оба чувствовали — ​им не прожить в одиночку. Эдельвейс 
считал, что его дальнейшая жизнь и  старость без неё будет лишена 
всякого смысла. А она ничего ему не говорила, но всей душой ценила 
заботу отца и нежность близкого человека.

Однажды Эдельвейс сказал:
— Брежнев умер, рано или поздно меня могут выпустить. Хочешь 

ли ты уехать на Запад?
— На Запад без тебя? Нет. Что я там без тебя буду делать? Я бы по-

ехала за тобой в Израиль. Кончила бы ульпан, нашла бы работу.
— Но там ты будешь жить среди одних евреев, а это нелегко.
— Ну и что? А разве здесь я живу не среди евреев?
— Всё же, Танечка, ты должна попробовать сначала вырваться в Ев-

ропу. Увидишь всё своими глазами, определишь, нравится ли, и  ре-
шишь. Я раздобуду тебе гостевое приглашение, у меня есть свои люди.

— Да мне уже там и без того всё нравится, — ​сказала Таня и поцело-
вала Эдельвейса.

Через два месяца, исполнив все формальности, она сидела в каби-
нете начальника ОВИРа.

— Ну что ты будешь делать в гостях у незнамо кого, русская краса-
вица из детдома, комсомольский секретарь, среди этих…? Почему вы 
все только и мечтаете о женихах на Западе? Я вас насквозь вижу. Меня 
не проведёшь…Нет, мы не считаем вашу поездку целесообразной.

Двери захлопнулись. Идея с гостевым приглашением провалилась.
А через десять дней Эдельвейса вызвали в ОВИР и разрешили вы-

езд для воссоединения с  семьёй. Это было так неожиданно, что он 
не успел всего осознать. Но предвыездная лихорадка захватила его 
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настолько, что даже отвлекала его от мыслей о разлуке и этим при-
несла ему облегчение. Для себя он давно решил, если ему не удастся 
в будущем воссоединиться с Таней, то пригоршня веронала поможет 
ему заснуть навсегда.

Жену он не любил, дети разъехались по свету. Самое лучшее время, 
когда его прошлая жизнь была полна динамики и смысла и от него за-
висело принятие стратегических решений, осталось позади. Без Тани 
его на этом свете больше ничего не удерживало.

А его Таня пребывала в такой печали, что тоже подумывала о том, 
что надо бы всё это закончить. Но прожив три года на бульваре Крон-
вальда, в одной из лучших квартир города, в полном достатке, без за-
бот, имея такую счастливую жизнь, встретить своего отца и потерять 
его — ​это было уж слишком. Опять остаться одной на свете будет тра-
гедией, думала с горечью и тоской.

Дата отъезда Эдельвейса неумолимо приближалась, а  решения 
не было. Самое неприятное — ​пришлось сдать ведомственную квар-
тиру. Оставить её Тане он не смог.

…Когда они прощались в  Рижском аэропорту, она не переставая 
плакала, а он сказал:

— Запомни, Таня, это ещё не занавес. Я понимаю, что из-за меня 
твоя жизнь здесь отравлена и станет невыносимой, но дай мне время, 
и я найду способ вытащить тебя отсюда.

Он слов на ветер не бросает, подумала Таня и поверила.
— А может, я  пройду гиюр и  стану настоящей еврейкой? — ​вдруг 

сказала она с надеждой и перестала плакать.
— Настоящей еврейкой ты не станешь. Твоя национальность напи-

сана не только в паспорте, но и на твоём лице.
Эдельвейс улетел, а она вернулась в своё проклятое богом общежи-

тие и выпила полбутылки французского коньяка — ​память об Эдель-
вейсе.

Она с головой окунулась в работу. И даже с непонятной ей самой 
охотой собирала комсомольские взносы и относила в райком. То, что 
за время жизни с Эдельвейсом тяготило и казалось смешным и неле-
пым, вновь обрело смысл. Но тоска не проходила. Ей посоветовали 
пойти в  Лютеранскую церковь, что была недалеко от общежития. 
Таня пошла, но это не принесло облегчения

Прошло три месяца, и  вдруг неожиданно Таня получила письмо. 
Его доставил прямо в общежитие человек, который представился Фе-
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ликсом, штурманом танкера «Bremen». Она с быстротой молнии разо-
рвала конверт и уткнулась в текст.

Эдельвейс писал:

Это очень важное письмо, когда ты прочтёшь его, запомни 
всё и верни тому, кто его тебе доставит. Он сам его уничто-
жит. Так будет лучше. Он понимает по-русски.

Дорогая Таня, я надеюсь, ты ещё не забыла меня? Это по-
следний шанс для нас увидеться. Мне уже шестьдесят пять 
лет. Жизнь не бесконечна. Когда ты получишь это письмо, 
я  надеюсь, что у тебя ещё останется дня два-три до ухода 
сухогруза «Westphalia». Он идёт в Гамбург. У тебя ещё будет 
время. Не теряй его зря. Не бери с  собой ничего, только 
надень синий брючный костюмчик, в нём тебя можно при-
нять в  сумерках за матроса, и  возьми документы. В  вос-
кресенье к  шести вечера поезжай в  порт. Феликс встретит 
тебя около ворот и  поможет выписать пропуск до десяти, 
к себе, на танкер «Bremen». Все знают, что танкер стоит на 
ремонте, и  когда освободится место, его отправят в  сухой 
док, т. к. сломан насос для перекачки топлива. Но ты поплы-
вёшь на сухогрузе «Westphalia». Он стоит рядом. Об этом 
никому не говори. Сухогруз отплывает в  Гамбург в тот же 
день, в  воскресенье в  восемь вечера. Феликс должен про-
вести тебя туда заранее, а не перед самым отплытием.

Я  пока живу в  Гамбурге, в  общежитии для моряков. 
Встречу тебя в порту. Там тебя арестуют — ​таков протокол, 
но ты не беспокойся, я нанял адвоката. Он сказал, что пока 
Берлинская стена стоит, в ФРГ ни одного беглеца с Востока 
ещё не осудили. Частично её услуги я уже оплатил. Слушай 
Феликса, он добрый человек. Деньги, которые я тебе оста-
вил и которые не успела потратить, отдай Феликсу. 

Твой папа Миша.
Постскриптум: наденешь берет и уберёшь под него воло-
сы. До встречи.

Она почувствовала, как по телу разлилось горячее тепло. Он её 
не забыл и  не бросил! Жизнь опять наполнилась особым смыслом 
и значением.
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В воскресенье в семь часов вечера она уже сидела на камбузе сухо-
груза «Westphalia» в большом железном шкафу, вместе с картонными 
ящиками с макаронами, зелёным горошком, сосисками и тушёнкой. 
До отплытия остался один час. Но как его прожить, если так сильно 
стучит сердце? Усилием воли она заставила себя думать о  будущем. 
Оно рисовалось разными картинками, которые смешивались, она 
словно глядела в трубу калейдоскопа, видя пальмы, бедуинов на вер-
блюдах, лавки арабов-торговцев, старинные мечети, Стену Плача, 
тель-авивские пляжи… Когда-то она увлекалась географией…

Скорее бы отплытие. Когда корабль прибудет в Гамбург? А что, если 
сейчас обыщут камбуз, её найдут и арестуют? Нет, не думать об этом…

Какой же, однако, длинный день! Сегодня ещё только воскресенье. 
Значит, завтра — ​понедельник. А что должно быть в понедельник?

И тут ударил гром, и сверкнувшая молния озарила её память. В по-
недельник ровно в девять она должна быть в райкоме комсомола! Там 
ждет её заведующий финансовой частью Ерашов. А  собранные ею 
взносы ещё лежат в общежитии, на окне за занавеской, в круглой же-
стяной банке из-под монпасье. Но теперь членские взносы не будут 
сданы! В райкоме могут подумать всё что захотят! Присвоила деньги 
и  сбежала за границу! Узнают подруги, знакомые! Какой это будет 
позор!

Вдруг ей стало душно. Тревога нарастала. Она почувствовала при-
ступ паники. К вискам приливала, булькала и тикала горячая кровь. 
В следующую секунду она вспомнила, что заняла в кассе взаимопо-
мощи семьдесят рублей на демисезонное пальто. Она поступила так, 
чтобы не трогать те деньги, которые оставил ей Миша.

Ей стало страшно. Она вспомнила, как в детстве в Великих Луках 
старшие мальчишки избивали ногами вора, который украл из чужой 
тумбочки рубль. Детдомовцы не крадут, поэтому за кражу бьют без-
жалостно. Он извивался на полу и кричал:

— Простите! Не бейте меня, дорогие, родненькие!
И тогда Таня начала колотить в жестяную стенку шкафа и кричать:
— Выпустите меня отсюда! Hilfe! Hilfe! Nicht Hamburg! Nicht 

Hamburg! — ​на ломаном немецком языке кричала она. — ​Не хочу 
в Гамбург!

Через полчаса она стояла за воротами порта на остановке автобуса. 
Она не могла понять, что же с ней произошло. Её по-прежнему била 
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дрожь, как при гриппозной температуре. Автобуса всё не было. Встав 
на цыпочки, она увидела из-за забора мачту, лебёдку и  надпись на 
борту корабля: «Westphalia». Она услышала прощальный гудок. Судно 
медленно, как бы нехотя, разворачивалось и выходило из порта.
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Видно даром не проходит
шевеленье этих губ…

От немыслимого чуда,
коему названья нет,
и до той поры, покуда
существует белый свет,
может статься, недалече.
Но от века — ​там и тут —
по этапу русской речи
нас конвойные ведут.
Оттого что уязвимы
наши души во плоти,
все пути исповедимы,
кроме крестного пути.
Что написано — ​прочтется:
век на почести не скуп
и, воистину, зачтется
шевеленье этих губ.
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НЕБО

Заблудился я в небе — ​что делать?..

1

Сколько наблюдаю — ​не пойму,
почему путями кочевыми
бегают по небу моему
перистые вместе с кучевыми?

Если мы прикованы к земле,
каждому положено земное,
почему летает на метле
женщина, придуманная мною?

— Потому что горе не беда,
ибо от Варшавы до Вермонта
никакое небо никогда
не бывает ниже горизонта.

2

Когда я в небо долго не смотрю,
то знаю, сколько прожил на земле;
а погляжу — ​и сразу воспарю,
как Птица Счастья
			   об одном крыле.
На небе есть такие уголки,
такие территории, куда
во сне летят больные старики,
по счастью,
		  молодея навсегда.
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3

От жития да бытия —
вселенская тоска,
земная Родина моя
от Неба далека.
Я понимаю, отчего
и знаю, почему
мы всматриваемся в него
и тянемся к нему,
в какие сны и адреса
из глубины веков
летят по Небу паруса
высоких облаков.

4

Где бы мы ни родились и где бы
ни легли, как подлодки, на грунт,
наша Родина — ​звездное Небо,
а Земля — ​пересылочный пункт.
Я могу дотянуться руками
и потрогать иные миры,
только вот улететь с облаками
не могу до последней поры.
Как положено, срок истекает
и звезда напрямик упадет,
потому что Земля отпускает,
а высокая Родина — ​ждет.
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* * *
…Я забыл ненужное «я».

Дырявая память не вдруг умерла,
не сразу погасла звезда;
душа, как забывшая улей пчела,
летит неизвестно куда.
По черному вышита бисером тьма,
но светится воздух ночной,
залетные ангелы сходят с ума
на ближней орбите земной.
Немного терпения, и на роду
запишется дата, когда
я брошу в текучее время звезду,
чтоб снова
		  вернуться
			         сюда.

* * *
Карающего пенья материк…

Раскололся во сне материк —
оторвался от мира кусок.
Тишина переходит на крик,
только слезы уходят в песок.
Эту землю копытил монгол
и питала кровавая ржа;
добрый молодец — ​гол, как сокол —
красну девицу кормит с ножа.
Ходит в небе кривая луна,
получившая на ночь мандат,
и Кремлевская стонет стена,
а под ней — ​Неизвестный солдат.
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СЕВЕРНЫЕ СТИХИ
     Ах, Эривань, Эривань…

Когда в непроглядном тумане
метели безбожно метут,
мне кажется, что в Эривани
сады бесполезно цветут.
До смеха, до боли нелепо
под посвист метели шальной
искать эриванского неба
с его эриванской луной.
Но если бы не было где-то
красот невозможных таких,
замерзли бы напрочь поэты
в метельных просторах моих.

* * *
…Всё лищь бредни — ​шерри-бренди, —
Ангел мой.

…алькова белая берлога
и два бокала на столе…
Не отпирайся, ради Бога
и ради мира на земле!
Всплесни прозрачными руками,
порочный ангел во плоти, —
ужели там — ​за облаками
твои неведомы пути?
Свечу оплывшую задую,
качну скрипучую кровать-
я на тебя не претендую
и не могу претендовать.
Но, обернувшись у порога,
скажу беспечно: — ​Ангел мой,
не огорчайся, ради Бога
и ради вечности самой!
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* * *
…Здесь — ​трепетание стрекоз
Быстроживущих, синеглазых.

Как будто звезда Голливуда
тебе заглянула в глаза —
чешуйчатокрылое чудо,
танцующая стрекоза.
Откуда на русской равнине,
где судьбы летят под откос,
берутся такие богини
с фасеточным взглядом стрекоз?
Она заглянула случайно
в таинственные времена,
где жизнь коротка и печальна,
когда улетает она.

* * *
Листьев сочувственный шорох
Угадывать сердцем привык…

Деревья никогда не спят
и — ​во саду ли, в огороде —
чуть ветер — ​листья шелестят,
по человеческой природе.
Есть заповедная страна,
где все по-своему неправы,
но помнят наши имена
деревья, облака и травы.
Они живут накоротке,
чужую память опекая,
и поминутно окликая
на шелестящем языке.
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POST SCRIPTUM

История, как наваждение,
непредсказуема заранее.
130 лет со дня рождения —
немалый срок для понимания.
Перевирая эолийское,
перебирая виртуальное,
несем наследие колымское
под воркованье вертухайное.
Всё те же песни черноземные
по кругу переадресуются,
всё те же голуби казенные
за поворотами рисуются.
130 лет круговращения —
до покаяния и просыпа,
до запоздалого прощения
от неприкаянного Осипа.
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ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ ТБИЛИСИ В МОСКВУ 
И ОБРАТНО

Лара со своим швейцарским мужем Францем уже несколько 
лет живёт в  солнечной Грузии. Весной, в  разгар пандемии, 
когда захлопнулись все границы разом, они, наконец, совер-

шили сделку века — ​продали свой дизайнерский дом в  Барвихе. Это 
была фантастическая удача, поскольку недвижимость в Подмосковье 
уже давно никого особо не привлекала, а  цены вообще упали ниже 
плинтуса. Продать по доверенности до пандемии никто не согла-
шался, но весной 2020 мир словно перевернулся вверх тормашками, 
и то, что казалось невозможным, стало в порядке вещей. Покупатели 
сами предложили, чтобы Лара оформила доверенность на продажу, 
поскольку их главным желанием было поскорее съехать из Москвы 
в загородный дом. Они даже согласились на то, что Лара с Францем 
и их дочкой Амалией останутся в нём прописанными до тех пор, пока 
границы для путешествий не откроются.

Оформлением сделки и отправкой контейнера со всей обстановкой 
в  Грузию занимались друзья Анна и  Николас, американское семей-
ство, прочно осевшее в России. Без их помощи, которая больше тянула 
на подвиг, вся эта операция была бы просто невозможна. Сделка чуть 
было не сорвалась из-за того, что в Ларином паспорте было написано, 
что он выдан в России, а банк, через который шло оформление, утвер-
ждал, что это ошибка и  его система такой страны не признаёт. Пра-
вильным сотрудники банка считали название РФ. Доводы о Конститу-
ции и идентичности на операторов не действовали. Анне, представ-
лявшей интересы Лары по доверенности, несколько раз предлагали, 
чтобы она оповестила подругу о том, что доверенность нужно пере-
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делать, на что Анна поинтересовалась, не нужно ли Ларе заодно поме-
нять паспорт, чтобы он соответствовал стандартам банка. Благодаря 
настойчивости Анны тему разрулили, но нервы потрепали изрядно.

Лара искренне верила, что до осени вирусобесие рассосётся и она 
спокойно приедет в Москву, чтобы завершить все связанные с домом 
дела. В  октябре у  неё и  ребёнка истекал срок действия загранпас-
порта, а новый уже был готов и ждал в московском МФЦ, чтобы его 
забрали лично. По доверенности такой важный документ в  России 
не выдаётся, ни в пандемию, ни без неё. Лара оборвала все телефоны, 
но по-другому паспорт получить никак не получалось.

В мае она пыталась выяснить этот вопрос через распиаренную го-
рячую линию московской мэрии, состоящую из, видимо, счастливого 
сочетания семи семёрок. Меню, разумеется, электронное, а  вопрос 
для обработки слишком сложный. По итогам взаимодействия с ком-
пьютерной программой ответ был получен настолько неадекватный, 
что Лара даже не смогла понять, что именно ей пробубнил автома-
тизированный секретарь. Зато её сразу переключили на опрос, где 
попросили оценить работу по пятибалльной системе. Лара решила 
отыграться за напрасно потраченное время и щедро выставила кол! 
Электронный голос вежливо поправил: «неверно введена цифра». 
Вопрос задали снова. Лара не унималась и  дважды повторила свою 
оценку. Система тщетно пыталась её поправить и после третей еди-
ницы попрощалась.

Друзья посоветовали в голосовом меню попробовать сказать «опе-
ратор» и «эврика». Bсего через полчаса ожидания Ларе ответила теле-
фонистка. Объяснить ей проблему оказалось чуть проще, чем компью-
теру, но помощи от неё было ровно столько же. После долгих поисков 
ответа на Ларин вопрос она зачитала вердикт о том, что получить пас-
порт в России можно только лично. Никаких доверенностей и никаких 
DHL отправок. Приезжайте и  получайте. На всякий случай ей снова 
предложили поставить оценку. Лара решила не быть уж чересчур 
вредной и  поставила сначала кол, на что услышала знакомый ответ 
о неправильно введённой цифре, затем это было повторено на двойку, 
но и тройка не удовлетворила ожидания московской справочной мэра 
Москвы. Система попрощалась без учёта выставленных баллов.

Последней надеждой рисовалось Консульство РФ в  Тбилиси, хотя 
надеяться на этот орган было сложно. Дипотношения между Грузией 
и Россией после войны 2008 года так и не установлены, а Консульство 
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работает в системе дипмиссии Швейцарии. Дальше можно, что назы-
вается, и не продолжать. Но Лара решила для очистки совести узнать, 
есть ли ещё варианты с паспортом, и получила ещё более «оптими-
стичный» прогноз. Сотрудник дипмиссии не удивил повтором того, 
что паспорт в РФ можно получить только лично, Консульство его за-
просить не может, поскольку они работают в системе Министерства 
иностранных дел, а в РФ паспорта выдаёт Министерство внутренних 
дел. Между собой они не дружат. Новый паспорт заказать через кон-
сульство было нельзя, поскольку, несмотря на отмену Чрезвычайной 
ситуации в стране из-за ковида, консульство продолжало ждать нор-
мализации эпидемиологической ситуации. Это было особенно смеш-
но, поскольку в России на тот момент заболевало около 10000 человек 
в день, а в Грузии не более 10. Однако Консульство не знало, как им 
организовать работу, чтобы не заразиться. При хорошем раскладе, 
пообещал дипломат, паспорт можно будет получить к  Новому году. 
Потом он дал Ларе ценный совет забрать его в  Москве лично. Лара 
поинтересовалась, выпустят ли её из России, если она туда поедет. 
На это дипломат отчеканил: «если вы гражданка РФ и не имеете дру-
гих гражданств, то вас не выпустят». Вопрос — ​а зачем тогда ехать? — ​
повис в воздухе и оборвался смехом из консульства. Лара почему-то 
не смеялась.

В России в связи с пандемией было принято Постановление прави-
тельства, по которому за границу сначала граждан вообще не выпу-
скали, а потом процедуру несколько смягчили и разрешили уезжать 
на лечение, учёбу и в случае воссоединения семьи. Получили разре-
шение покинуть РФ и те, кто имел двойное гражданство или вид на 
жительство. Однако регулярных авиарейсов почти не прибавилось. 
Границы для путешествий открыло всего несколько стран, таких, как 
Турция и Дубай, но вся Европа была закрыта, впрочем, как и Грузия. 
Зато в России отменили обязательную самоизоляцию на 2 недели по 
приезде из-за границы, заменив её тестом на ковид.

Грузия, в свою очередь, сначала заявляла о возобновлении туризма 
с  июля, но потом резко передумала. Эпидемиологическая ситуация 
была настолько хорошей, что власти решили её в преддверии выбо-
ров не портить и от туристов гордо отказались. Нельзя было въехать 
и лицам с видом на жительство. Пускали только немцев, французов 
и  прибалтов, на этом список исчерпывался. Вернуться на родину 
можно было самим грузинам, правда сначала требовалось отсидеть 
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в гостиничном карантине без права выхода на улицу 14 дней, к этой 
же категории приравнивались и члены семьи (супруги или дети).

Лара боялась ехать из-за угрозы где-нибудь застрять или заболеть, 
поэтому отслеживала ситуацию и  всё-таки надеялась как-то решить 
вопрос с  паспортом, заказав его из Тбилиси. В  августе Консульство 
РФ открыло электронную запись на сдачу документов. Оказалось, что 
с  подобной проблемой Лара вовсе не была единственной. Места на 
сентябрь, октябрь и ноябрь закончились за ночь, ещё до того, как она 
вообще узнала об электронной записи. Поехав в  Консульство лично, 
она смогла получить место в очереди на начало декабря (и это только 
сдача документов! а потом ещё месяца 2–3 оформление). Зато в кон-
сульстве подсказали, что если обратиться в волшебный визовый центр 
РФ за деньги, то место в очереди найдётся пораньше. Цена вопроса — ​
60 лари. Правда, попасть в визовый центр можно тоже только по за-
писи. Этой аудиенции Ларе пришлось ждать ещё две недели. Время 
ускользало молниеносно, поскольку до середины октября и  оконча-
ния действия её загранпаспорта оставался только месяц. Оказалось, 
что сотрудники центра лишь «помогают» заполнить бумажки на сдачу. 
Они у Лары и без того были готовы, но дама должна была отработать 
свои 60 лари, поэтому усердно делала всё по второму разу. Пока ма-
дам в окошке корпела над списыванием Лариного трудового стажа за 
последние 10 лет, в соседнем окне быстро сменялись люди. Доходя до 
вопроса о стаже, оказывалось, что если они и работали, то не платили 
налогов или работали из 10 лет только пару месяцев. Это безусловно 
облегчало заполнение бумаг и не требовало предоставления стольких 
деталей как адрес, телефон, должность и пр. Лара уже почти завидо-
вала всем этим свободным от обязательств людям с  пустой биогра-
фией. В её случае быстро не получилось. Закончив с текстовой частью, 
сотрудница центра сообщила, что может записать на подачу докумен-
тов в Консульство на последний рабочий день октября. Конечно — ​это 
не декабрь, но и 29 октября казалось слишком далёким и туманным.

— А как же мне жить без паспорта? — ​поинтересовалась Лара.
— Так у вас же есть внутригражданский! — ​парировала собеседни-

ца.
Она, видимо, была не в курсе того, что СССР уже давно нет, Грузия — ​

независимая страна, и внутренние документы других государств там 
не действуют. Более того, Лара боялась, что в случае истечения срока 
загранпаспорта её заставят подтверждать гражданство России, а такой 
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запрос — ​это ещё несколько месяцев. В общем, все эти варианты все-
ляли больше страха, чем оптимизма. Лара стала всерьёз задумываться 
о поездке в Россию и просчитывать риски пересечения границы в пан-
демию. К счастью, Грузия объявила о сокращении карантина для при-
бывающих граждан до 8 дней, поскольку сидеть в заточении 14 дней, 
учитывая Ларину клаустрофобию, было решительно невозможно.

Помимо загранпаспорта, одной из главных Лариных задач было 
решить вопрос с выпиской из дома и пропиской в квартиру в Москве. 
Её отец любезно согласился прописать всех домочадцев у себя. Риэл-
тор, которая закрыла сделку по продаже дома ещё в  мае, с  тех пор 
кормила Лару завтраками о том, что всё узнает, документы подгото-
вит заранее, чтобы всё было легко и по маслу. Время шло, а вопросы 
не убывали. Лара так и не поняла, можно ли прописаться по доверен-
ности или нельзя, и если она поедет одна, то что делать с ребёнком 
и мужем. Её ультимативные послания в риэлторскую контору возы-
мели своеобразную реакцию. Документов и ответов не появилось, но 
запрос они перекинули какой-то даме, у которой якобы были нужные 
связи. На этом риэлтор отчалила в отпуск и отключила телефон.

До окончания срока действия Лариного паспорта оставалось со-
всем чуть-чуть. Оказаться без документов на три месяца было очень 
страшно. Так называемая «вторая волна» коронавируса уже проч-
но пошла раздуваться СМИ, причём на сей раз цифры множились 
не только в  России и  Европе, но и  в  маленькой Грузии. Школы то 
переходили на он-лайн обучение, то возвращались обратно, но риск 
очередной изоляции, карантина, дополнительных мер и  закрытия 
границ (хотя они и не открывались) рос с новой силой. Окно возмож-
ностей, чтобы успеть всё сделать без приключений, становилось всё 
уже. Лара решила ехать в среду 30 сентября прямо с самого утра.

На выходные, перед выездом в  Москву, с  Ларой связалась некто 
Алла, готовая помочь с  пропиской. К  МФЦ она не имела ровным 
счётом никакого отношения, но у  неё был друг, который, видимо, 
каким-то боком соприкасался с  системой паспортных столов. Ларе 
пришлось объяснять всё сначала. Алла объявилась во второй поло-
вине дня понедельника с новостью о том, что прописать мужа без его 
присутствия по закону нельзя, можно только ребёнка и  только при 
наличии «Согласия от отца». При этом она дала Ларе телефон мифи-
ческого начальника для личной консультации. Уже прощаясь, она до-
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бавила, что в целом — ​это процесс формальный и во всех МФЦ стоят 
камеры. Может быть достаточно, чтобы с Ларой просто кто-то стоял 
рядом и  делал вид, что он её муж. Лара, конечно, сразу представи-
ла себе друга Николаса в роли Франца, и ей стало очень смешно, но 
это отменяло необходимость делать согласие. Позднее она связалась 
с начальником, который подтвердил, что личное присутствие необхо-
димо, неформально он решить вопрос не может. Объяснил, что Лару 
пропишут без проблем, а ребёнка смогут без согласия, по заявлению. 
В последнем он советовал написать, что Лара утеряла связь с мужем 
и о его местонахождении ничего не знает. Как при этом прописать са-
мого Франца, было непонятно. Лара осмелилась задать вопрос насчёт 
постановочной роли мужа в  исполнении друга. Начальник ответил 
коротко: «идите». Поездка в Москву представлялась всё более интри-
гующей.

В среду, как и запланировала, Лара выехала на такси в сторону гра-
ницы. Эта операция состояла из трёх частей. До грузинской заставы 
её вёз Гия на новеньком мерседесе. 180  км по Военно-Грузинской 
дороге на восходе солнца выглядели завораживающе. Пейзаж за ок-
ном был осенним и романтичным. Жёлто-красные склоны гор, реки 
и  водопады, заснеженные вершины Кавказского хребта. Уезжать из 
Грузии Ларе не хотелось совсем. Пару раз Гия остановился на перекур, 
а Лара вдыхала свежий горный воздух. Доехали они, несмотря на гу-
стейший туман в Гудаури, значительно быстрее и встали на парковке 
монастыря перед границей. В  10 утра Гия довёл Лару до погранич-
ного контроля. За 30 секунд ей поставили штамп, и она отправилась 
в минивэн своего следующего водителя, который работал на проме-
жутке между границами. Этот тип ей понравился намного меньше. 
Он курил, не выходя из машины, был одет в  замасленные вещи. На 
полке машины лежала куча медикаментов, что её не на шутку испуга-
ло. Оказалось, что одну Лару он не повезёт и в этот минивэн с армян-
скими номерами должны были сесть другие пассажиры. Сам водитель 
был неопределённой национальности, хоть он и назвался грузином, 
но среди пассажиров он вёз своих родственников-чеченцев. Впро-
чем, ждать остальных долго не пришлось и  вскоре минивэн отпра-
вился в  8‑километровое путешествие по Дарьяльскому ущелью. Как 
и положено, ущелье очень узкое, умещаются две машины, в некото-
рых местах присутствует небольшая обочина, а в некоторых её и во-
все нет, по дороге два неосвещённых туннеля, в которых можно смело 
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снимать фильмы ужасов без дополнительных декораций. Мусор в них 
не убирался десятилетиями.

Когда все расселись по местам, водитель объяснил, что едущие 
впереди машины являются их конкурентами на прохождении рос-
сийской границы. Произнеся эти важные слова, он приступил к дей-
ствиям. Дорога почти вся была забита фурами, поскольку легкового 
транспорта в пандемию почти не осталось. Водила действовал очень 
ловко, он объезжал крупногабаритные машины со всех сторон, где 
была хоть какая-то щель. Он ехал слева и  справа, поперёк и  между, 
обгоняя в тёмном туннеле, едва успевая уворачиваться от встречных 
грузовиков. За эти 8 километров Лара несколько раз попрощалась 
с жизнью и уже почти была морально готова к тому, что либо выйдет 
инвалидом, либо её вынесут. Но, доехав до границы, она поняла, что 
это были ещё цветочки.

Пока ждали неспешную пограничницу, подошли ленивые таможен-
ники. Они осведомились, не везут ли пассажиры чего-нибудь запрет-
ного, но для очистки совести всё-таки попросили открыть чемоданы. 
Ничего интересного они у Лары не нашли и ушли сидеть дальше на 
лавочку. К этому моменту, наконец, в пограничной будке появилась 
дама в погонах. Семью с маленьким ребёнком пропустили вперёд. Он 
русский, она грузинка, и у неё была российская виза. Примечательно, 
что при нормальной жизни россиянам виза для путешествий по Гру-
зии не нужна, а вот грузинам для поездок в Россию виза необходима, 
а тут ещё и семья и маленький ребёнок. Проверяли их минут 20, потом 
отпустили. Затем прошли все остальные и сели в минивэн, поскольку 
стоять на ветру было неуютно. Пока Лара ждала своей очереди, её уже 
начало потряхивать от холода. Протянув паспорт в окошко, она широ-
ко улыбалась и была уверена, что через максимум 30 секунд получит 
штамп и успеет на дневной самолёт из Владикавказа в Москву. Тётя, 
раскрыв Ларин документ и  начав его листать, сильно изменилась 
в лице и скривилась.

— Девушка, у вас здесь слишком много штампов, вы в курсе? — ​из-
рекла пограничница.

— Да, я знаю, но в паспорте есть одна чистая страница для вашего 
штампа, — ​сказала Лара, искренне полагая, что она ищет место, куда 
его втюхать.

— Так, а у вас тут американская виза. Что вы там делали? — ​начала 
опрос с пристрастием дама.



ВРЕМЕНА № 2 (18) 2021  |  183 

ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ ТБИЛИСИ В МОСКВУ И ОБРАТНО﻿

— Тётю навещала, — ​отрубила Лара.
— А у вас ещё есть американская виза, так, а Китай, а Монголия, да 

что же это такое?! Что вы там делали? — ​не унималась мадам.
— Путешествовала, а что? — ​недоумевала Лара.
После этого чиновница начала изучать каждую страницу в  Лари-

ной книженции и дошла в конце до одной, где была небольшая ды-
рочка от степлера. Травма странице была нанесена вместе с какой-то 
из виз. Бинго. Ларе предъявили эту дырку на обозрение и  строго 
спросили, что это такое.

— Дырка, — ​спокойно ответила она. Но в  голове сразу промельк-
нуло, что сейчас ей могут официально заявить, что паспорт испорчен 
и недействителен. Поэтому Лара решила ситуацию исправить.

— Не волнуйтесь, заявила она, у меня есть второй паспорт, — ​и про-
тянула его в окошко.

— А с чего это у вас второй паспорт?! — вопрошала совсем ошалев-
шая тётка.

— По законам Российской Федерации разрешается иметь два пас-
порта. Второй мне был выдан в связи с тем, что заканчивался первый, 
в чём вы уже убедились, на срок действия основного паспорта, — ​за-
кончила ликбез Лара.

— А в Грузии что вы делали?
— Пережидала пандемию!
— И где?
— В Тбилиси!
— Что, у друзей?
— Нет, в собственной квартире.
Наступила неловкая пауза.
— С вами проведут беседу. Ожидайте, — ​отрезала тётя и попросила 

её отойти.
Лара впала в  транс. Причину задержки объяснить ей отказыва-

лись. Дул сильный ветер. Когда она попробовала пройти несколько 
шагов в  сторону ожидавшего минивэна, её грубо остановили окри-
ком: стоять! Ожидание паспортов длилось вечность. Периодически 
Лара подходила к будке с тёткой и пыталась понять, в чём дело и где 
её собеседник. Сначала ей сказали, что его ищут. Потом эта нервная 
женщина начала крутить перед Ларой руками в резиновых перчатках 
и  говорить, что у  неё никаких паспортов больше нет. У  Лары прак-
тически началась паническая атака, хотелось что есть мочи бежать 
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обратно в Грузию. Она почти прокляла тот момент, когда решилась на 
эту отчаянную поездку на родину. Через полтора часа вышел молодой 
фээсбэшник в синем костюмчике и произнёс:

— Лариса Марковна, извините за небольшое опоздание, но хоте-
лось бы прояснить, почему у вас в паспорте столько пересечений гра-
ниц.

— А в чём дело, я никак не пойму? Я что-то совершала незаконное?
— Ну, должна же быть причина, может быть, командировки? — ​под-

сказал ей её собеседник.
— Вы знаете, я уже не девочка и за спиной карьера, 17 лет директор 

по маркетингу в международных корпорациях. Я много ездила и по 
работе, и просто как турист.

— А в каких корпорациях вы работали? — ​не унимался фээсбэшник.
Далее был озвучен список названий с соответствующим американ-

ским произношением.
— Все иностранные?! Значит, штаб-квартиры в  Америке, — ​дога-

дался он.
— Не все, но у некоторых, — ​ответила Лара.
— А в Грузии что делали?
— Пандемию пережидала!
— И где?
— В своей квартире. Кажется, пока не запрещено иметь собствен-

ность за границей РФ, — ​огрызнулась Лара.
— А сейчас куда?
— Домой, в Москву, а вы меня здесь удерживаете.
В этот момент ей, наконец, вручили паспорта и пожелали счастли-

вого пути. На дневной рейс из Владикавказа она однозначно опоздала. 
В минивэне продолжали всё это время ждать люди. Странно, что они её 
не убили, а даже посочувствовали и отнеслись с пониманием. Водила 
перевёз всех через приграничную зону, где Лару ждал уже следующий 
таксист по имени Слава. Он перегрузил чемодан и подтвердил, что на 
рейс они опоздали, но обрадовал, что есть другие варианты вылета. 
Это давало повод надеяться на то, что Ларе не придётся полдня сидеть 
в аэропорту Владикавказа, который де факто был в Беслане.

Во Владикавказе они поехали искать банкомат, поскольку рублей 
у  Лары был ноль, а  платить за все услуги такси предстояло немало. 
В городе заработал интернет, и Слава подсказал посмотреть вылеты 
из Назрани. Минводы оказались слишком далеко, а  вот Назрань на 
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60 км дальше Беслана. Ближайший рейс был в 17:15. Билет Лара ку-
пила по дороге в аэропорт. Назрань для несведущих — ​это город в Ин-
гушетии. Лару туда ещё не заносило, и  в  принципе таких желаний 
не было. Но куда деваться, когда нужно попасть в  Москву как мож-
но быстрее. Оказалось, что между Северной Осетией и Ингушетией, 
несмотря на то, что, вроде это всё РФ, есть настоящая граница с блок-
постом и автоматчиками. Там указали, что они должны показать пас-
порта и открыть багажник. Слава быстро предупредил Лару, что она 
не из Тбилиси, а из Владикавказа. После этого он вышел, что-то ска-
зал по-осетински, предъявил чемодан и вернулся. Потом признался, 
что это самый строгий блокпост на всём Северном Кавказе.

Увиденное произвело на Лару сильное впечатление. При въезде 
в  Ингушетию контраст был заметен сразу. Абсолютно все женщины 
были одеты в длинные платья в  пол и  в  платках. Ходили они боль-
шими группами. Справа от дороги тянулись бесконечные плантации 
яблонь, а слева шли скромные домишки, перемежавшиеся с золочё-
ными шпилями минаретов. Выглядело всё это диковинно, особенно 
после вполне европейского Владикавказа. Она поняла, что в  своём 
одеянии сможет находиться только внутри аэропорта, ибо за всю 
дорогу не увидела ни одной женщины в брюках и без платка. До ре-
гистрации рейса оставалось больше часа, чемодан девать было абсо-
лютно некуда. Наконец, она избавилась от своего груза и стала более 
мобильной. Тут Лара вспомнила, что так с самого утра никуда не за-
ходила даже помыть руки. Решила, что в аэропорту должна быть хоть 
какая-то цивилизация, однако, взглянув в  сторону санузла, поняла, 
что попала почти в  средневековье с  дыркой вместо унитаза. Посе-
щение подобного места было решено отложить до Москвы. Руки всё-
таки помыть удалось. Вода и мыло присутствовали. Это позволяло ей 
перейти на следующий уровень квеста и поискать хоть какую-нибудь 
еду, ибо кроме чашки кофе у неё во рту с утра не было маковой ро-
синки. В кафе Ларе налили чай и погрели кусок осетинского пирога. 
В последнем было столько лука, что ей почти стало жалко тех, кто бу-
дет сидеть со ней рядом в самолёте. Уже объявили посадку, а она ещё 
дожевывала пирог, и буфетчица заботливо говорила, что она успева-
ет. На всех столах были расставлены дезинфекторы, одним из кото-
рых она решила воспользоваться, а прибор оказался страшно липким 
и дурно пахнущим. Потом ей пришлось от него отчищаться своими 
антибактериальными салфетками.
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В самолёт пускали только в масках и перчатках, но перчатки были 
надеты только у Лары. Остальные делали вид, что их это не касается. 
Салон самолёта был набит битком, в связи с чем её место у окошка 
оказалось большой удачей. Лара намеревалась хоть немножко по-
спать. Рядом со ней сидел мужчина чуть моложе её, с маской на под-
бородке. На все призывы стюардессы выключить телефон и  надеть 
маску нормально он не реагировал. Начался скандал. Стюардесса 
почти навзрыд пыталась объяснить упрямому пассажиру, что авиа-
компания летает только потому, что обязана выполнять требования 
Роспотребнадзора и если он будет это саботировать, то вызовут поли-
цию. Ларин сосед всё-таки внял требованию и маску на пару минут 
на свою физиономию натянул, потом долго сетовал на то, что стюар-
десса неадекватна и психически нездорова.

К сожалению, Лара не успела закрыть глаза, как её сосед решил 
поболтать. Послать его вежливо не получилось и  пришлось слу-
шать. Лара оказалась жертвой его красноречия на следующие два 
с половиной часа. Это был очень увлекательный рассказ о его суди-
мостях, отбываниях срока, пытках на зоне, описанных детально. 
Будь она в другом состоянии, ей бы даже было интересно послушать 
весь этот поток сознания. О многих вещах она читала и была наслы-
шана, но, когда о них рассказывает очевидец, это воспринимается 
совершенно иначе. Он жаловался, что его не берут на работу, а  он 
отец двоих детей. Говорил о том, что законы Корана вовсе не кро-
вожадные, а  требуют справедливости, и  смерть полагается только 
в случае кровной мести. С уважением и скорбью в голосе вспоминал 
Анну Политковскую, рассказывал о  том, что большинство контр-
террористических операций спецслужб объявляется с целью полу-
чения повышенного вознаграждения, поскольку тогда государство 
платит совсем по другим тарифам. С его слов вообще никаких бое-
виков не существовало.

Пробежав по светящимся коридорам нового терминала «Шере-
метьево В», Лара достаточно быстро получила багаж и вышла на ули-
цу в поисках такси. До Анны и Николаса она добралась удивительно 
быстро. Её ждал изысканный горячий ужин и, конечно, вино. Пока она 
не рассказала всю историю своего путешествия, они не легли спать, 
но у Лары была ещё одна просьба. Она спросила, сможет ли Николас 
сыграть роль Франца при подаче документов на прописку в МФЦ. Ни-
колас согласился, и они запили это марочным коньяком.
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Спать ей долго не пришлось. Несмотря на колоссальную усталость, 
она проснулась в  пять утра и  начала читать газеты. Узнав послед-
ние новости, Лара поняла, что времени для манёвра у неё немного, 
поскольку мэр Москвы в связи с ростом заболеваемости коронавиру-
сом объявил детские внеплановые школьные каникулы до 15 октября, 
а гражданам 65+ рекомендовали сидеть дома и никуда не выходить. 
Хорошо, что только рекомендовали, ибо для прописки нужно было 
присутствие её отца, а ему за 70. Это она запланировала на пятницу, 
поскольку знала, что у  неё на время оформления заберут паспорт, 
чтобы в четверг успеть сделать все остальные срочные дела.

Анна и Николас встают рано, так как Анне на работу. Для поднятия 
иммунитета они приняли по какой-то дорогущей таблетке, и  после 
завтрака Лара отправилась на почту, благо та была в шаговой доступ-
ности, чтобы отнести своё уведомление о  наличии ВНЖ в  Грузии. 
Оформление заняло минут двадцать, и  она получила заветный от-
рывной талон, при наличии которого её уже не могли оштрафовать на 
300 тысяч рублей или того круче, посадить в тюрьму сроком до 5 лет, 
и  обязаны были выпустить домой за границу РФ. Затем, там же на 
почте, Лара пошла активировать свои «Госуслуги», чтобы иметь воз-
можность какие-то вещи решать он-лайн. На это ушло ещё минут два-
дцать. Следующим по списку было получение загранпаспорта. Ехать 
надо было на метро и очень не хотелось делать пересадки, поэтому 
она решила прогуляться по центру пешком. Погода стояла отличная, 
выглянуло солнышко и  до открытия МФЦ с  паспортами ещё было 
время. Она шла и  наслаждалась видами особняков в  стиле модерн, 
не затронутых реновациями и  реставрациями в  угоду московским 
чиновникам. Благо, в переулках ещё оставались такие экземпляры.

Засмотревшись на архитектурные изыски начала XX века, она вы-
шла аккурат к Сбербанку, где заплатила налоги на имущество, кото-
рые обнаружились перед выездом в  Москву. Таким образом, и  эту 
тему она закрыла.

Снова войдя в метро, Лара услышала устрашающие граждан объяв-
ления о том, что без масок и перчаток проезд в транспорте запрещён. 
Её это не пугало, поскольку была экипирована всем вышеперечислен-
ным, а  вот остальные пассажиры явно не парились по сему поводу. 
В масках была разве что половина, а перчатки только у неё. В районе 
одиннадцати утра уже не было никаких столпотворений, и  она вы-
шла через несколько остановок, чтобы забрать готовые ещё с марта 
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паспорта. Трудно передать внутренние ощущения, когда Лара стояла 
в  ожидании выдачи документа, поскольку из-за этого ей пришлось 
тащиться через тридевять земель на перекладных только потому, что 
выдают его только в руки гражданина, а не в  чьи-либо другие. Лара 
немного нервничала, так как по всем правилам должна была сидеть 
в изоляции и ждать результата на ковид или, если следовать бумаге, 
которую её заставили подписать на границе, и того краше: отбывать 
14 дней в  самоизоляции. Слава богу, при выдаче паспорта в  МФЦ 
не смогли отследить ее перемещения и лишних вопросов не задава-
ли. Расписавшись в квадратике за себя и Амалию, она получила два 
новеньких паспорта сроком на 10 лет. Программа минимум по Мо-
скве была выполнена.

В соседнем от МФЦ доме она обнаружила лабораторию, принима-
ющую анализы на ковид и  антитела. Осчастливленная паспортами, 
Лара отправилась сдавать мазок. Конторка оказалась чистенькой, 
ресепшенист призналась, что в основном приходят те, у кого на ра-
боте требуют отрицательную пробу. Реальных больных почти не бы-
вает. Но на всякий случай Лара маску и перчатки не снимала. Доктор 
объяснил, что на ковид берут мазок из горла. С этим они покончили 
быстро, но Лара решила сдать анализ и на антитела. Оказалось, что 
кровь берут из вены. Лара напряглась, а сестра удивилась. Пришлось 
рассказать ей, что у неё вены находятся глубоко и отнюдь не каждый 
доктор справляется с  первого раза. Поскольку медсестра была уже 
явно в возрасте, Лара решила её подбодрить и сказала, что с её опы-
том ей будет несложно. Тётя попросила поработать кулачком, потом 
поставила жгут и начала тыкать иголкой в вены внутри локтевого су-
става. Вены не поддались. Сделав три прокола, медсестра не на шутку 
разнервничалась и  бросила вскользь, что Лара как будто сглазила. 
Пришлось ей брать кровь прямо у кисти руки. Было больно, она нало-
жила повязку и сказала, что через четверть часа можно будет снять. 
Результат обещали через сутки.

После такого насыщенного дня Лара упала в  кровать и  выруби-
лась. Наступила пятница, дебют Николаса в роли Франца. С утра они 
тренировалась подделывать его подпись, и  Николас запоминал дни 
рождения и адреса. Поскольку Франц сам подписывался как курица 
лапой, подделать его закорючку было несложно. На пол-лица наде-
валась маска, глаза и  брови были похожи. Отличить американский 
акцент от швейцарского сотрудница паспортного стола вряд ли мог-
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ла. Оставалось что-то придумать с причёской, и было решено ничего 
не менять. Сойдёт, сказал Николас, если что, за пандемию отросли. 
И они поехали.

Отец был подготовлен, поэтому сразу начал громко здороваться 
с  Францем, как будто так и  должно было быть. Пока они поднима-
лись к  окошку приёмщицы документов, отец посетовал на то, что 
еле нашел бумаги на квартиру. Подойдя к окошку, они усадили папу, 
а  «Франц» отошёл чуть дальше. Говорила Лара. Она протянула пас-
порта и свидетельство о рождении дочери, её отец свой паспорт и до-
кументы на квартиру. Тётя взялась за дело, но тут возникла заминка.

— Вы мне дали паспорт на Орлова Марка Анатольевича, — ​обрати-
лась она к  отцу Лары, а  свидетельство на собственность выдано на 
Козлова Петра Семёновича. Вы поменяли фамилию? Тогда мне нуж-
ны документы, подтверждающие смену фамилии и имени.

— Я в 2002 году у Козлова купил квартиру, я не Козлов, я Орлов, — ​
заявил Ларин папа.

— Тогда мне нужны ваши документы на собственность. Это, по-
лучается, архивный документ продавца, — ​подытожила сотрудница 
МФЦ.

— В папке лежит договор купли-продажи, — ​продолжал отец.
— Это не подойдёт. Нужно свидетельство на собственность или вы-

писка из Единого государственного реестра.
— Но у меня этого нет, — ​расстроился Марк Анатольевич.
— Тогда вам нужно спуститься на этаж вниз и  заказать выписку. 

Через неделю она у вас будет, и мы пропишем семью вашей дочери.
Торчать лишнюю неделю в Москве и потом ждать ещё одну неде-

лю прописки показалось Ларе просто самоубийственным, поскольку 
границы могли захлопнуться со дня на день. Столько времени у неё 
просто не было. Её папа очень расстроился, поскольку понимал, что 
весь план может разрушиться. Помимо этого, в него теперь втянули 
ещё и Николаса. Они спустились этажом ниже и вытянули талончик. 
Очередь подошла быстро, только запрос повис где-то посреди пути. 
Им объяснили, что, когда слишком много обращений одновременно, 
все системы МФЦ начинают тормозить. Была заказана срочная вы-
писка, которую делают три дня. Заняло это минут сорок, но запрос 
не уходил. На этом они с  МФЦ попрощались и  вышли. Почему-то 
Лара не была удивлена и совсем не злилась. Это была Россия со все-
ми вытекающими…
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Николас пригласил поехать днем на дачу, благо была пятница. Дача 
находилась не так далеко от проданного Ларой и  Францем жилища 
в Барвихе. Ларе надо было обязательно туда попасть, поскольку часть 
вещей, в том числе документы, лежали там и в Грузию не переехали. 
Ей предстояло всё это разобрать и понять, что с ними делать. Москов-
ские пробки никуда, даже несмотря на пандемию, не делись, особен-
но на Кутузовском проспекте. Тащились медленно, но верно и добра-
лись до места только к шести вечера.

На разбор оставшихся вещей и документов ушла почти вся суббота. 
В воскресенье Лара отправилась по гостям. Её ждали близкие друзья. 
Саша и  Елена были рады её видеть и,  как всегда, приготовили кучу 
вкусняшек, которые они начали поглощать, запивая прекрасным ви-
ном и приправляя рассказами о приключениях из их недавней жиз-
ни. Саша заканчивал жарить утку. И тут в дверь раздался звонок. Они 
замерли и переглянулись. Лена ответила в домофон, из трубки про-
звучало: «полиция, откройте». Лара решила, что это пришли за ней 
и сейчас будут проверять, почему она не отсиживает карантин дома, 
а ребята были уверены, что это результат деятельности их милой со-
седки, с которой они уже не первый год находятся в судебных тяжбах. 
Менты поднялись в квартиру, но не заходили и сообщили, что при-
ехали из-за тревожного сигнала. Во всем была виновата утка, которая 
начадила в кухне так, что можно было вешать топор. После Лениного 
звонка в диспетчерскую стражи порядка удалились.

В понедельник Лара и Николас отправились по второму разу в МФЦ 
пытать счастье со сдачей документов на прописку. На сей раз у папы 
с собой было всё необходимое. Лара снова вытащила паспорта и сви-
детельство о рождении ребёнка, и тётя в окошке приступила к работе. 
Компьютерная программа работала через пень-колоду и периодиче-
ски вылетала из системы. Сначала оформили Амалию, потом Лару, 
последним оставался Франц. У Лары тряслись руки, но она старалась 
держаться. Кажется, что её подпись была уже непохожей на свою, 
а спокойный Николас идеально выводил закорючку Франца. Лара по-
интересовалась, сможет ли она сама забрать паспорта после пропис-
ки, но ей объяснили, что каждый забирает только свой. Регистратор 
пообещала, что прописка будет в  четверг-пятницу, максимум в  по-
недельник, но на выданной бумажке стоял срок аж 16 октября! Они 
вышли. На обратном пути по радио пугали закрытием границ, и Лара 
решила, что ждать будет максимум до пятницы, и  если документы 
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не будут готовы, то бросит их в МФЦ и заберёт после пандемии, когда 
весь этот бред закончится и можно будет нормально путешествовать.

Набросав список оставшихся дел, она пришла к  выводу, что дел 
у  неё по любому до пятницы. Она очень надеялась, что границы до 
окончания объявленных детских каникул не перекроют, поскольку 
многие из Москвы разъехались и было бы нелогично не дать людям 
вернуться. Однако на здравый смысл в  России уповать сложно, по-
этому риск застрять маячил каждый день. Масла в  огонь подливал 
Франц, который, находясь в  Грузии, нервничал все больше. Остава-
лось молиться Богу, чтобы паспорта сделали как можно быстрее.

Лара решила сделать самой себе подарок и,  наконец, сходить 
в  Третьяковскую галерею на нашумевшую выставку «Не  навсегда». 
Там были представлены произведения начиная с 1968 года, печально 
известного вводом советских войск в  Чехословакию, и  заканчивая 
1985‑м — ​началом горбачёвской Перестройки. В  музее почти никого 
не было, что выглядело совсем непривычно. В  былые времена оче-
реди стояли на улице, но коронавирус повернул жизнь на 180 граду-
сов. Зато ходить по пустым залам было одно удовольствие. Начина-
лось всё с помпезных, но гротескных портретов Брежнева на трибуне, 
а заканчивалось песней группы Кино «Перемен!». Кураторы детально 
разобрали все направления неформальной и  официально признан-
ной живописи. Ларе понравились работы с подтекстом Комара и Мел-
амида, глубина Попкова, философия Булатова. Закончив осмотр, она 
на такси понеслась к своей парикмахерше. Учитывая, что вечером все 
собирались идти в ресторан праздновать Анин день рождения, Лара 
порадовалась, что записалась к Марианне именно на вторник на 12 
часов, поскольку последний раз она стриглась в феврале у неё же, пе-
ред днём рождения мужа. Тогда она находилась в Москве, завершая 
продажу дома. Потом пандемия превратила её в Золушку.

Марианна ждала её в  гостиничном номере далеко не в  центре.. 
Оказалось, что квартира, которую она снимала в течение 12 лет, была 
конфискована у владельца из-за каких-то разборок по бизнесу, и её 
в самый разгар пандемии, когда в Москве можно было выходить из 
дома только имея пропуск и только два раза в неделю, попросту высе-
лили в течение суток на улицу. За эти сутки она успела продать через 
интернет-сайты всю бытовую технику и въехала в крошечный гости-
ничный номер. На её этаже жили приблизительно такие же бедолаги, 
обиженные судьбой. При виде волос Лары парикмахерша едва не за-
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плакала, но уже через два часа превращение золушки в  принцессу 
состоялось в полном объёме. Самое забавное было мыть голову в ду-
шевой кабине, стоя на коленях, но чего только не сделаешь ради кра-
соты! За ужином в дорогущем ресторане Лара выглядела прилично.

От цен у  неё закружилась голова, поскольку, живя в  Грузии, она 
отвыкла, что за одно блюдо можно отдать месячный прожиточный 
минимум. Самым сложным было отыскать в  двадцатистраничном 
меню что-нибудь не адски дорогое. Это был первый вечер, когда ни-
кто не говорил о политике. В основном обсуждали взросление тиней-
джеров. Тема взбудоражила массу сумасшедших воспоминаний, и все 
пребывали в возбужденно-ностальгическом состоянии.

На обратном пути в  машине Аня решила напомнить, что 
в 07:30 тренировка в парке, а выезжать нужно в 07:15.

В 06:30 Лара едва отодрала голову от подушки и поплелась выпить 
хотя бы кофе, чтобы проснуться. В 07:15 выехали в Сокольники и на-
чали тренировку с наматывания кругов вокруг пруда. В нём, аккурат 
возле огромной таблички «купаться воспрещено» бултыхался тол-
стый мужик. Предположить, что он переплыл с  другого берега, где 
был официальный пляж, учитывая достаточно прохладную погоду, 
было сложно. Анна заметила, что этих людей не победить никогда, 
и  они побежали дальше. Над прудом вставало красноватое солнце, 
озарявшее багряную осеннюю листву. Думая о прекрасном, все отвле-
кали себя от неприятных ощущений в желудке и голове после вполне 
активного празднования дня рождения. После двух кругов появилась 
тренер Маша, которая вовсе не собиралась работать в  щадящем ре-
жиме, и  все честно отпахали положенные приседания, каракатицы 
и  отжимания. В  промежутках приходилось бегать наперегонки. Так 
начался ещё один безумный московский день.

В этот день Лара прошла пешком пол-Москвы, поскольку ездить на 
общественном транспорте среди людей без масок ей было страшно. 
Удалось забрать документы у риэлторов, добавить к уже купленным 
еще с  десяток книг и  «отоварить» список Франца и  Амалии. Самой 
важной новостью явилось смс-сообщение о готовности паспортов.

Утром четверга, перед финальной сценой Николаса в роли Франца 
в МФЦ, Лара заметно нервничала. Они приехали, вытянули счастли-
вый номер М007 и через пять минут подошла их очередь. Почему-то 
в  МФЦ буквы на номерках использовались латинские. Особенно 
смешно было, когда их озвучивал электронный голос.
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— Номер дабл ю пять подойдите к окну номер девять.
Как раз перед ними был такой дабл ю, и все рассмеялись в голос.
Отдав бумаги на получение, уже знакомая оператор удалилась, 

чтобы принести готовые паспорта. Лара радостно их схватила и хо-
тела уходить, но оказалось, что нужно поставить ещё один автограф. 
Николас сел сбоку, чтобы его не было видно и расписался. Оператор 
поинтересовалась, присутствует ли муж, и  высунулась из окошка. 
Увидев мужчину, она успокоилась, забрала свои ведомости, а  Лара 
и Николас ускорили шаг в сторону выхода. Операция «Ы» закончилась 
триумфально. Паспорта были в руках.

Первое, что Лара сделала, сев в машину, — ​купила билет во Влади-
кавказ на 7:50 следующего утра. Затем она связалась эсэмэской со 
Славой, который вёз её от границы до Назрани. Он пообещал встре-
тить. Николас доставил её домой, и Лара начала складывать покупки. 
Груз получился неподъёмный. Пришлось отправлять его в  Тбилиси 
отдельной «подпольной» почтой. Обычная, разумеется, не работала. 
Таксист, по счастью, решил ей помочь и  вытащил из багажника по-
сылку весом в  21  кг. Приняли и  оформили очень быстро, пообещав, 
что в  субботу коробочка покинет Москву и  ко вторнику доедет до 
Тбилиси. Братья-грузины разменяли ей деньги, чтобы она могла рас-
платиться за такси.

Дома Лара запаковала чемодан, потом за ней заехала подруга и по-
везла в супермодное место в бывшем трамвайном депо. Ресторан был 
битком, и  не закажи Инга столик, они бы вряд ли там вообще сели. 
Всеобщее веселье больше напоминало пир во время чумы, но либо 
все эти люди уже переболели, либо они просто жили сегодняшним 
днём и им было глубоко наплевать на задолбавшие всех ограничения. 
Заметно бросалось в глаза, что с пандемией стали стираться какие-то 
грани и  нормы. Инга хотела выпить винца, хотя она была за рулём 
и раньше себе этого никогда не позволяла, но сказывалась психологи-
ческая усталость от ситуации и желание отключиться хоть на корот-
кое время от этой унылой реальности.

Утром Николас спустил Ларин чемодан до двери подъезда, и они 
попрощались. Начался обратный отсчёт в сторону грузинской грани-
цы. Очередной таджикский водитель провёз Лару через ночной центр 
Москвы в новенький терминал «Шереметьево В». Сев в самолёт, она 
заснула. В этот раз ей не пришлось слушать ничьих рассказов. По при-
лёте Лара получила багаж, а  на выходе её уже поджидал Слава. Сев 
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в  его раздолбайку, потянулась к  ремню безопасности, но Слава, вы-
жимая на трассе все 160 км/ч, вежливо разрешил не пристёгиваться. 
Его любезным предложением Лара предпочла пренебречь. Особенно 
когда он по дороге курил и  посылал смс, периодически не замечая, 
что они приближаются к  отбойнику. У  неё перехватывало дыхание. 
Уже на подъезде к  границе Слава неожиданно свернул на заправку 
и сказал, что теперь Лару повезет некий Зураб. Тот сидел в своих ан-
тикварных жигулях 7‑й модели. На них были преодолены последние 
5 км перед границей. Там своих пассажиров ожидал минивэн. Около 
него прогуливалась худенькая молодая девушка из Питера, которая 
возвращалась в Тбилиси к мужу. Пришлось потоптаться какое-то вре-
мя, пока минивэн заполнится пассажирами, и уже в полном составе 
они направились к российскому погранпункту.

Лара протянула в  окошко свой абсолютно девственный паспорт 
без каких-либо отметок, и её спросили, была ли она на этом пункте 
ранее. Она сказала, что была, но старый паспорт закончился. Потом 
её спросили, на каком основании она едет в Грузию. Лара объяснила, 
что домой, и  положила свой пластиковый ВНЖ. Вначале вопросов 
это не вызвало, хотя Лара точно знала, что грузины с  ВНЖ не про-
пускают. Ларины документы забрали и попросили подождать. Так же 
поступили и с другими пассажирами минивэна. У всех было двойное 
гражданство. Лишь одна девушка, которая не предъявила свой ВНЖ, 
а сказала, что едет к мужу и выложила ворох бумаг, подтверждающий 
её брак с грузином, сразу забрала все документы из будки со своим 
проштампованным паспортом. Ко всем остальным вышла женщи-
на в  форме и  попросила пройти внутрь здания для прослушивания 
какого-то протокола, а пока им предложили присесть в комнате ожи-
дания, больше похожей на комнату переговоров в тюрьме. Скамейки 
облупились, и  стены забыли уже, наверное, когда их последний раз 
красили. В комнате жужжали назойливые мухи. От всего этого у Лары 
снова затряслись руки. Потом всех вызвали в  кабинет к  этой даме 
и выстроили кругом, «чтобы не объяснять всё по нескольку раз каж-
дому», — ​уточнила дама.

— Я распечатала постановления, которые вам необходимо подпи-
сать. В них говорится о том, что в соответствии с распоряжением Пра-
вительства РФ от 29 апреля 2020 г. № 1170‑р при наличии ВНЖ или 
второго гражданства, подтверждающих право на проживание в ино-
странном государстве, гражданин РФ имеет право на однократное 
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пересечение государственной границы, — ​зачитала женщина и выва-
лила бумажки на подпись.

Иными словами, в  результате пандемии каждый должен был ре-
шить, какую сторону он выбирает, так как при переходе в Грузию все 
теряли право на возвращение в  РФ на год, в  случае если пандеми-
ческие правила останутся в силе. Лара была уверена, что этот пункт 
отменён, о  чём, разумеется, спросила, но дама была непреклонна 
и сказала, что у неё неверная информация. Ларе ничего не оставалось 
как подписать. Она лишь попросила сфотографировать текст себе на 
память. Дама пыталась отказать, но, видимо, старший по званию раз-
решил заснять этот приговор. Все вышли и паспорта им вернули.

Минивэн направился через туннели и мимо фур в сторону грузин-
ской границы. Там начали с измерения температуры. Новенькое зда-
ние пограничников сияло чистотой. Всё было оборудовано современ-
ной техникой и чудовищно контрастировало с тем тюремным сараем, 
в которым они побывали за полчаса до этого. Лару спросили, к кому 
она едет. Она объяснила, что у её мужа есть грузинское гражданство. 
Её попросили предъявить документы (паспорт и свидетельство о за-
ключении брака). Ксивы у Лары лежали в отдельной папке. Через пять 
минут документы отдали, и  все загрузились в  маршрутку, которая 
должна была везти их в карантинный отель на восемь дней заточе-
ния. Не успела Лара сесть, как у неё снова попросили те же докумен-
ты. На сей раз их долго не отдавали, пока она снова не запаниковала 
и не вернулась в здание пограничного контроля. Скромно и заикаю-
щимся голосом она спросила, где ее документы. Оказалось, что они 
мирно лежали у пограничника на столике и ждали, пока она сама за 
ними придёт.

Через час маршрутка двинулась в  направлении Тбилиси, в  отель 
для прохождения карантина. В пути пассажиры устроили демонстра-
цию. Некоторые орали так, что у Лары заложило уши. Причиной скан-
дала стало то, что двигались они за полицейским патрулём, а он до 
Тбилиси менялся четыре раза. Выходить было запрещено. Ни воды, 
ни туалета не предусмотрено. И  вот в  Гудаури, когда патруль дол-
жен был поменяться, оказалось, что полицейской машины нет, и они 
встали. Такого балагана Лара в своей жизни не видела. Вся маршрутка 
кинулась орать на стоящих на улице полицейских, поливая их послед-
ними словами и требуя свободы, называя себя арестантами и прочее. 
Диалог проходил на грузинском. В  этой эмоциональной речи Лара 
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понимала только одно слово: «пидорасты». С  девушкой из Питера 
они сидели рядом и живо представляли себе, что было бы в России, 
если кто-то вот так начал орать на стражей порядка. Если за брошен-
ный пластиковый стаканчик в полицейского в Москве дали пять лет 
лишения свободы, то за такое, кажется, уже можно было и не выйти 
из узилища. Единственное, на что оставалось надеяться, учитывая 
интенсивность переговоров и брызги слюны от всех пассажиров, это 
то, что в процессе скандала никто не заразится. Маски были надеты 
только у Лары и питерской девочки. Остальные всеми этими атрибу-
тами явно пренебрегали.

Минут через десять подъехал сменный патруль, и все снова двину-
лись дальше. В Тбилиси добрались уже поздно вечером. Люди в хала-
тах и масках на всё лицо выдавали ключи в номера гостиницы. Это 
больше походило на больницу, но тем не менее имело комфорт четы-
рёхзвёздного отеля. Выходить из номера было строго запрещено. Еду 
ставили под дверь и  за все 8 дней она ни разу не была тёплой. Это 
позволило Ларе осуществить женскую мечту — ​минус 2 кг.

За время карантина никто не заболел.
Лара читала новости и узнала, что аккурат после её выхода на сво-

боду Грузия отменяет обязательный карантин, заменяя его домашней 
самоизоляцией и ПСР-тестом. С чувством выполненного долга Лара 
вышла на волю. Прописка и паспорта были получены, а утром перед 
её «выпиской» муж получил на вокзале посылку с книгами и прочими 
покупками. Mission impossible была выполнена. Забыть все пережива-
ния! Да здравствует свобода!

об авторе

Джулия Чубиани — ​искусствовед, выпускница Московской государ-
ственной художественно-промышленной академии имени Строга-
нова. Живёт в Тбилиси.
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Чуть более полувека назад, 13  октября 1970  года, остановилась 
земная жизнь поэта Леонида Аронзона.

Он родился в Ленинграде 24 марта 1939 года. С августа 1941 
по лето 1944 был со старшим братом Виталием в эвакуации (Перм-
ская обл.). Затем школа, широкий круг интересов и  множество 
приятелей в послевоенном городе, первая любовь и ранние поэти-
ческие опыты под влиянием, в первую очередь, Маяковского. После 
непродолжительной учебы на биолого-почвенном факультете педа-
гогического института он переводится на филфак того же вуза, где 
знакомится с  Ритой Пуришинской, на которой вскоре женится. По 
свидетельствам многих знавших эту красивую пару, в Рите поэт на-
шел свою музу и любовь к ней стала главным событием его жизни.

Летом 1960  г. Аронзон с  целью заработка завербовался рабочим 
в геологическую экспедицию на Дальний Восток, и эта поездка едва 
не стоила ему жизни: заболев остеомиелитом, он чуть не лишил-
ся ноги — ​осталась хромота, была присвоена группа инвалидности, 
необходимо было периодически ложиться в больницу.

Он преподает литературу в  вечерней школе. В  1966  г. становится 
сценаристом на студии «Леннаучфильм» (два фильма по его сцена-
риям были отмечены призами на кинофестивалях). Внешне кажется: 
вполне обычная жизнь советского человека.

Таков краткий биографический обзор, за рамками которого оста-
лись творчество, общение со многими людьми, смены настроений, 
сам характер человека… Признание пришло уже после гибели Арон-
зона. Он погиб под Ташкентом в результате несчастного случая — ​ог-
нестрельного ранения.

Началась посмертная жизнь: в середине 70‑х архив поэта был об-
работан и скопирован выдающимся текстологом Вл. Эрлем, чем фак-
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тически сохранен в  целости от значитель-
ных утрат, последовавших ввиду переездов 
в  разные концы света (см. о  судьбе архива 
в  публикациях Виталия Аронзона); первая 
его книга увидела свет в самиздате (приложе-
ние к  ж. «Часы», составитель Елена Шварц); 
в 1985 г. в Иерусалиме вышла книга в том же 
составе произведений (составителем была 
указана И. Орлова); в том же году в приложе-
нии к  журналу «Часы» вышел том «Памяти 
Леонида Аронзона» (составление Вл. Эрля 
и  А. Степанова, с  большим исследованием 

последнего); в  1990  г. появилась небольшая книжечка, оформленная 
Г. Блейх (составлена и выверена по авторским автографам Вл. Эрлем); 
затем были составленная Е. Шварц книга в  расширенном составе 
(1994) и двуязычный (русско-английский) сборник «Смерть бабочки», 
выпущенный издательством «Gnosis Press» (1997). Наконец, в  2006  г. 
вышло собрание произведений Аронзона в двух томах. В работе над 
изданием неоценимую помощь оказал родной брат поэта Виталий 
Аронзон, написавший несколько мемуарных очерков об их семье, дет-
стве, о своих впечатлениях тех лет и в последние десятилетия немало 
сделавший для популяризации творчества поэта. К  70‑летию поэта 
был выпущен том 62  Венского Славистического Альманаха (Wiener 
Slawistischer Almanach), куда, наряду с  исследовательскими статьями, 
были помещены записные книжки поэта, неопубликованные стихи. 
В 2011 г. вышла книжка его детских стихотворений (художник А. Фло-
ренская). С  середины 1970‑х, еще при жизни Риты, ежегодно стали 
проходить вечера памяти Аронзона, организаторами и  вдохновите-
лями которых были и являются Феликс и Максим Якубсоны.

Итак, со дня смерти Аронзона прошло полвека.
Представителю следующей формации поэтического свободомыс-

лия — ​Олегу Охапкину — ​принадлежит наблюдение, что именно Арон-
зоном начинается «Бронзовый век» русской поэзии. Действительно, 
к середине 1970‑х, когда это было высказано, много текстов Аронзо-
на распространялось в самиздате; поэты, энтузиасты Вл. Эрль, Елена 
Шварц, В. Кривулин, А. Степанов собирали, по-разному компоновали 
и интерпретировали его творческое наследие. Своеобразным центром 
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этого процесса был последний дом, в котором жили поэт и его жена 
Рита Пуришинская, — ​на улице Воинова (прежде и  ныне Шпалерная 
улица): квартира в  низком бельэтаже, выходящая окнами на Литей-
ный проспект, а парадной дверью — ​на угол так называемого Большо-
го дома (страшной клоаки КГБ, куда время от времени вызывали по 
разным вопросам и Аронзона). Несмотря на это обстоятельство, при 
жизни поэта атмосфера в доме была самая что ни на есть богемная: 
постоянные гости, друзья, разговоры, «беседы» — ​в  первую очередь 
о  творчестве. Его возможности пересматривались в  духе времени: 
в  журнал «Иностранная литература» просачивались специфические 
сведения о новом в западном искусстве, хоть и под изрядным идеоло-
гическим соусом; доступны были польские, чешские журналы, более 
свободные от цензурных заслонов, во всяком случае, в части оформ-
ления. Так, видимо, в  целом проходила жизнь — ​dolce farniente, как 
могло бы показаться стороннему наблюдателю. Но внутри этой груп-
пы молодых людей зрели те идеи, благодаря которым и произраста-
ют ветви культуры. Из этой среды вышли такие поэты и художники, 
как А. Хвостенко, А. Волохонский, Е. Михнов-Войтенко, Л. Богданов, 
Б. Понизовский… Так или иначе к этой среде принадлежали И. Брод-
ский, М. Шемякин и многие представители культуры, которую теперь 
нередко называют «второй», противопоставляя ее официальному 
канону социалистического реализма. Другой вопрос — ​была ли цель 
у  кого-то выбраться из этого андеграунда и какими средствами этот 
выход осуществлялся. При жизни Аронзона этот процесс был в самом 
начале, и суд над Бродским, в котором Аронзон едва не стал фигуран-
том, только приоткрывал дверь, ведущую в непредсказуемое.

Пока же была убогая советская действительность, с  которой каж-
дый на свой лад не хотел мириться. И свой ритм жизни и интенсив-
ность ощущения, усвоенные у традиции и модернизированные новы-
ми веяниями (ведь время веет), требовали от новых авторов своего 
выражения. Радость общения и творчества, становившегося совмест-
ным, предоставляла возможность игнорировать серую эмпирику, 
жить вне ее, как бы над ней. Сейчас, в  последние годы, стали даже 
говорить о социальном эскапизме этой группы творческих молодых 
людей, нарочито избегавших какой-либо связи с  окружающим ми-
ром. Но следует признать, что такие заявления не принимают в рас-
чет сложности и  рискованности выбора определенного ориентира, 
ведущего прочь от суеты и внешних помех.
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Думается, уже в  этой установке содержится то существенное, что 
определило миросозерцание поэта Леонида Аронзона. «Изображение 
рая» — ​сказал он о своем творчестве. Это был решительный шаг в сто-
рону того, что на языке «старой» эстетики назвали бы «чистым искус-
ством» — ​«искусством для искусства». Но это было движением к  от-
крытию в человеке сокрытых в нем потенциалов, подавленных преж-
ними потрясениями, катастрофами. Аронзон осуществил нечто вроде 
ревизии: отказавшись от понимания искусства как способа познания 
мира, он сделался открывателем мира в «я» — ​в участнике и соучаст-
нике процесса проникновения в тот мир, о котором обычно не говори-
ли. Эпоха, историзм — ​чуждые Аронзону положения. Если бы не особая 
стилистика, то можно было бы предположить, что эти стихи — ​то ли 
новонайденные произведения кого-то из старых поэтов, то ли нетра-
диционные переводы из ренессансной поэзии.

Что же это за поэтический мир, возникающий в его стихах? В част-
ности, это мир дружеских связей. Но уже не тот, о котором узнавали 
и  вспоминали по стихам Булата Окуджавы. Это был мир, в  котором 
друзья становились братьями, двойниками — ​и  всё носило немного 
легкомысленно травестийный и  метафорический характер. Это был 
мир игры (что не отменяет опасности), далекий от современности 
в узком смысле ее понимания. Взгляд поэта — ​а это первое, что вело 
Аронзона, — ​был устремлен в  особо понимаемую — ​в  чем-то идеаль-
ную — ​природу, которая представала ему ждущей творческого воз-
действия художника, чтобы в ней восторжествовало то, что можно на-
звать радостью или чудом. Мир нерукотворный, а то и не сотворенный 
до конца, виделся открытым для сотворчества, готовым воспринять 
в себя столь недостающей ему гармонии. Можно сказать, что в радост-
ной поэтической «путанице» Аронзон беспрестанно приписывает 
поэзии свойства природы, и природе — ​свойства поэзии, вплоть до их 
неразличения, слияния.

Аронзон довольно рано приходит к  своему пониманию мис-
сии художника в  широком смысле слова — ​произнести слово о  при-
сущем миру райском мгновении жизни. Но как это сделать, чтобы 
не заслонить собой мира, как это не раз происходило в искусстве?! Как 
не вспугнуть то хрупкое и тонкое, что при назывании испаряется, уле-
тучивается, наконец — ​превращается во что-то обратное себе?.. Каким 
должно быть «я» поэта, взявшегося за такое непростое дело — ​уйти 
от мира с его скорбным опытом, чтобы «остановить мгновение» так, 
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не для чего, не ради «позитивного» знания?.. Ребяческим? инфантиль-
ным? — ​да, но Аронзон знает и обратную сторону жизни, с беспросвет-
ностью перспективы прямого, «линейного», течения времени и трудов, 
когда поэту не остается (может не остаться) возможности пребывать 
в блаженной беспечности. Так возникает еще одна тема — ​тема смерти.

Вдова поэта Рита Аронзон-Пуришинская, при жизни так и не уви-
девшая типографской книги своего мужа, но в надежде на ее появле-
ние писала: «Его смерть была основным событием его жизни. Таким 
же, как поэзия, детство, Россия и еврейство, любовь, друзья и веселье». 
Это безоговорочно важное свидетельство! Но, кажется, Рита говорит 
о том, во что обернулась смерть поэта в его засмертном (кстати, очень 
«аронзоновское» слово) существовании — ​в  том мифе, без которого 
теперь вряд ли может существовать ленинградско-петербургская 
культура. Нам сейчас не представить себе, что было бы, если бы ему 
не «попалось это злосчастное охотничье ружье». О  Пушкине не раз 
говорили, что он унес с собой загадку. Но и Аронзон унес с собой за-
гадку. И нас оставил с загадкой: что такое был тот быстрый — ​длиной 
в пять лет, если считать «зрелое» творчество, — ​всплеск, «взблеск» той 
визионерской энергии, которая стала для многих поэтов следующих 
формаций отправной точкой? Это при том, что он не оставил «уче-
ников». Свойственная Аронзону ясность ушла, оставив что-то вроде 
тоски по себе: уже нельзя говорить на столь доступном языке. Нельзя 
говорить столь торжественно, высокопарно. Сказанное об этой поэ-
зии не только не отменяет, но, наоборот, подчеркивает ее парадок-
сальность и ироничность.

Будет справедливым сказать, что Аронзон — ​из псалмопевцев. Он 
говорит не от себя и не за себя. Недаром так часто им употребляется 
местоимение «мы», что отсылает нас не к  социальной действитель-
ности в  пост-замятинском духе, а  к  Тютчеву с  его пророчествами 
об ужасной участи всего человечества, предстоящего со всех сторон 
бездне.

Но Аронзон говорит и «я» как лирический поэт, радостно воспеваю-
щий свою дружбу, любовь или тоскующий в миру божьем. Говоря «я», 
он понимает и сколь обманчивы утверждения о «себе»: кто их произ-
носит, когда они уже начали слетать с языка? Не существеннее ли то 
самое Молчание мистиков, следы которого мы находим у  романти-
ков, у Тютчева — ​и теперь уже приравниваем к аронзоновскому опыту. 
Было замечено, что по-русски латинское «silencium» может значить 
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и  «молчание», и  «тишина». А  Аронзон подспудно добавляет к  этому 
«пустота», находя в  себе ростки того, чему учили еще древние и  что 
потом многократно «переводилось» на другие термины, — ​ростки 
узнавания в себе непознаваемого и безначального Бога, той великой 
силы, что обступает человека со всех сторон. И,  может быть, прежде 
всего — ​из глубины нас самих.

Кроме того, Аронзон часто говорит «ты». К кому он в этом случае 
обращается? Поэтическое ли это «ты», которым лирик заклинает са-
мого себя? Или призыв друга? Женщины? Но тогда всё сказанное о «я» 
должно быть преобразовано в  другое «я» — ​в  «ты», также имеющее 
кожу, в которой отражается всё.

Аронзон нередко говорит и «вы», воскрешением этого этикетного 
местоимения утверждая велеречивость своей поэзии. Ода, как и эле-
гия с  ее скорбью, — ​вот традиция поэта. Но к  кому он так обращает-
ся? Не выглядят ли в его глазах любимые им люди одним существом? 
Нам, его сегодняшним читателям, теперь доподлинно известно, что 
в последние годы Аронзон ограничил круг своего общения — ​и словно 
среди небольшой горстки близких друзей создался своего рода культ, 
поэтический культ, нисколько не противоречащий религии, культуре, 
внешнему укладу жизни. Не исключено (и даже скорее всего), что на 
фоне тогдашней действительности представители этого культа выгля-
дели странно, нелепо — ​на взгляд тех, кто не исповедовал Красоты. 
И носители этого культа достойны названия «вы», как могут быть до-
стойные звания или титула. Их много, но их почти что нет. Хотя бы 
потому, что каждый из них представляет собой то самое всегда непо-
нятное «я» — ​мнимое и неисчерпаемое.

Петр Казарновский
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* * *
Э.Н.

Баюкайте под сердцем вашу дочь,
придумывайте царственное имя,
когда во мне, как очередью, ночь
всё тянется каналами глухими.

Мне Вас любить, искать Вас наугад,
и новую приветствовать утрату,
на каждый след Ваш листья прилетят
и припадут к пустому отпечатку,

И станет ночь бряцанием садов.
Душа, устав от шёпота и версий,
легко уснёт, ворочаясь под сердцем.

Но буду я, как ранее готов
опять любить, искать Вас наугад,
ложась, как ветвь, на острие оград.

1960

* * *
Люблю смотреть, когда моя тоска
идёт, приняв обличие быка,
или усмешка вёрткою лисой
петляет в кочках просеки лесной,
а конь — ​не конь, но плоть моей любви,
стоит под небом, мысль остановив,
в лосиной морде вижу я вопрос:
«Откуда, Боже, всё это взялось?»

1966
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* * *
Вот человек, идущий на меня,
я делаюсь короче, я меняюсь,
я им задавлен, оглушён, я смят,
я поражён, я просто невменяем,

о, что задумал этот великан,
когда в музеях сумрачных шедевры
обнажены и мёрзнут, и векам,
как проститутки, взматывают нервы,

а за оградами шевелятся сады,
и портики тяжёлые на спинах
литых гигантов, и кругом следы
изящества и хрипов лошадиных.

как непонятен гений и талант,
живёт он в нас или живёт помимо,
как в яблоке, разбитом пополам,
живут сады, как будто в спячке зимней,

всё знать вокруг и ничего не мочь,
входить творцом и уходить вандалом,
но будь во мне, дурачь меня, морочь
предчувствие великого начала,

и вдруг я вырос, кончился мираж,
гигант шатнулся, выдохся, отхлынул,
остался мир, балдеющий, как пляж,
и всевозможный, как осенний рынок,

теперь иду, спокойный человек,
несу свой торс, пальто несу и шляпу,
моя нога вытаптывает снег,
и облака игрушечные виснут.

1960
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Зоосад

Я сад люблю, где чёрные деревья
сближеньем веток, дальностью стволов
меня приемлют и в залог доверья
моё благословляют ремесло.

Но сад другой, уже с другой судьбою,
без тишины стволов и воздуха ветвей
меня зовёт своей животной болью
печальный сад, собрание зверей.

Салют вам, звери: птицы и верблюды,
зачем вам бег, паденье и полёт,
когда мой человеческий рассудок
вам верное спокойствие даёт?

Грызите мясо скучное и бейте
железо вертикальное клетей,
когда на вас внимательные дети
глядят глазами завтрашних людей.

И вы тревожьте их воображенье
тоской степей и холодом высот,
а мозг детей — ​весёлое броженье —
их в странствия, волнуясь, поведёт,

а город будет гнать автомобили
и замыкать просторы площадей,
и ваши лапы, туловища, крылья
встревожат память дальнюю людей
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среди домов, сужающих высоты,
как разумом придуманный балласт,
животные, лишённые свободы,
вы — ​лучшая символика пространств,

и нас уже зовёт шестое чувство,
как вас гнетёт привычная печаль,
салют вам, звери, мудрое кощунство
нам дарит мира вырванную даль.

1960

* * *
Каким теперь порадуешь парадом,
в какую даль потянется стопа,
проговорись, какой ещё утратой
ошеломишь, весёлая судьба,

скажи, каким расподобленьем истин
заполнится мой промысел ночной,
когда уже стоят у букинистов
мои слова, не сказанные мной.

Гони меня, свидетеля разлада
реальности и вымыслов легенд,
покорного служителя распада
на мужество и ясный сантимент,

и надели сомнением пророчеств,
гони за славой, отданной другим,
сведи меня с толпою одиночеств
и поделись пророчеством моим.

1960
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* * *

Как бедный шут о злом своем уродстве,
я пoвествую о своём сиротстве.

Марина Цветаева

Принимаю тебя, сиротство,
как разлуку, разрыв, обиду,
принимаю тебя, сиротство,
как таскают уроды де Костера
на высоком горбу планиду.

Принимаю, как сбор от сборищ,
а дороги легли распятьем,
где утраты одни да горечь,
там высокая в мире паперть.
Там высокие в мире души
расточают себя, как данью,
принимая свой хлеб насущный
наравне с вековечной рванью.

Плащ поэта — ​подобье рубища,
о стихи, о моё подобье,
для нетленного мира любящих
одарю себя нелюбовью,
как дорогой, горбом и папертью,
как потерей того, с чем сросся,
предаю себя, как анафеме,
неприкаянному сиротству.

1960
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* * *
Когда безденежный и пеший
бегу по улицам один,
осенней площадью помешан,
осенним холодом гоним,

и всадник мечется по следу
на чудно вылитом коне,
стихи случайные, как беды,
они всего верней во мне.

Но так недолог я над миром,
когда с утра скользит река,
когда последнее мерило
к лицу прижатая рука,
когда стою, и мир развёрнут,
скользит река, и под мостом
плыву, раскачиваясь, мёртвый,
на воду сорванным листом,

но счастье всё-таки страшнее
среди друзей, в тени жены.
Беги тех радостей, Евгений,
мы перебьёмся до весны!

1961

Литературоведческие сонеты

1

И Мышкин по бульвару семенит,
сечётся дождик будто не к добру.
Я отщепенец, выкидыш семьи
тащусь за ним в какой-то Петербург.
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Стекают капли вниз по позвонкам,
я подсмотрю за ним, как я умру,
скажите, князь, к какому часу зван
ваш милый дар, куда вы поутру?

Ваш милый дар, похожий на шлепок.
О, как каналы трутся вам о бок,
когда один на улочках кривых
вы тащите щемящий узелок.

А после пишете с наклоном головы,
как подобает вам: иду на вы!

2

Зима. Снежинки всё снуют.
Бог с ними, с этой канителью!
Ах, как же, князь, я узнаю…
но, князь, вы ранее в шинели

изволили. Как почерк ваш?
всё тот, что был и не украден
ваш узелок, ваш саквояж,
комочек боли, Христа ради!?

Но лучше прочь от этих мест,
от этой тени Петербурга,
куда вы тащите свой крест
один по страшным переулкам,

как от удара наклонясь?
Куда спешить? Ограбят, князь.

1960
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* * *
Развязки нет, один — ​конец,
а жизнь всё тычется в азы,
мой стих ворочался во мне,
как перекусанный язык.

И плащ срывается в полёт,
и, отражаясь в мостовых,
вся жизнь меж пальцами течёт,
а на ладони бьётся стих.

Да, стих, как выкрикнутый крик,
когда река скользит в дожди,
мой стих — ​не я, не мой двойник,
не тень, но всё-таки сродни.

Так вот мой стих — ​не я, рывок
в конец любви, в конец реки,
как слабый звон колоколов
от ветром тронутой руки.

Так отделись, мой стих, как звон,
как эхо, выкатись на крик,
чтоб губы, став подобьем волн,
меня учили говорить.

1961
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Сонет

Ещё зима. Припомнить, так меня
в поэты посвящали не потери:
ночных теней неслышная возня,
от улицы протянутая к двери.

Полно теней. Так бело за окном,
как обморок от самоисступленья,
твои шаги, прибитые к ступеням,
твою печаль отпразднуем вином.

Так душен снег. Уходят облака
одно в другом, за дикие ограды.
О эта ночь сплошного снегопада!
Так оторвись от тихого стекла!

Троллейбусы уходят дребезжа.
Вот комната, а вдруг она — ​душа.

1960

* * *
Боже мой, как всё красиво!
Всякий раз, как никогда.
Нет в прекрасном перерыва.
Отвернуться б, но куда?

Оттого, что он речной,
ветер трепетный прохладен.
Никакого мира сзади:
что ни есть — ​передо мной.

1970
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А. С. Пушкин

Поле снега. Солнцеснег.
Бесконечный след телеги.
Пушкин скачет на коне
на пленэр своих элегий.

Яркий снег глубок и пышен,
и сияет, и волнист.
Конь и Пушкин паром дышат,
только стека слышен свист.

Ветра не было б в помине,
не звенела бы река,
если б Пушкин по равнине
на коне б не проскакал.

1968

* * *
Нас всех по пальцам перечесть,
но по перстам! Друзья, откуда
мне выпала такая честь
быть среди вас? Но долго ль буду?

На всякий случай: будь здоров
любой из вас! На всякий случай,
из перепавших мне даров,
друзья мои, вы — ​наилучший!

Прощайте, милые. Своя
на всё печаль во мне. Вечерний
сижу один. Не с вами я.
Дай Бог вам длинных виночерпий!

1969
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* * *
           Иосифу Бродскому

Серебряный фонарик, о цветок,
запри меня в неслышном переулке,
и расколись, серебряный, у ног
на лампочки, на звёздочки, на лунки.

Как колокольчик, вздрагивает мост,
стучат трамваи, и друзья уходят,
я подниму серебряную горсть
и кину вслед их маленькой свободе,
и в комнате оставленной, один,
прочту стихи зеркальному знакомцу
и вновь забьюсь у осени в груди
осколками, отбитыми от солнца.

Так соберём весёлую кудель,
как забывают горечь и обиду,
и сядем на железную ступень,
на города истоптанные плиты,
а фонари неслышные мои
прошелестят ресницами в тумане,
и ночь по переулку прозвенит,
раскачиваясь маленьким трамваем.

Так соберём, друзья мои, кудель,
как запирают праздничные платья,
так расколись на стёклышки в беде,
зеркальный мой сосед и почитатель.
Фонарик мой серебряный, свети,
а родине ещё напишут марши
и поднесут на праздники к столу,
а мне, мой Бог, и весело, и страшно,
как лампочке, подвешенной к столбу.

 1961 (?)
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Забытый сонет

Весь день бессонница. Бессонница с утра.
До вечера бессонница. Гуляю
по кругу комнат. Все они, как спальни,
везде бессонница, а мне уснуть пора.

Когда бы умер я ещё вчера,
сегодня был бы счастлив и печален,
но не жалел бы, что я жил вначале.
Однако жив я: плоть не умерла.

Ещё шесть строк, ещё которых нет,
я из добытия перетащу в сонет,
не ведая, увы, зачем нам эта мука,

зачем из трупов душ букетами цветут
такие мысли и такие буквы?
Но я извлёк их — ​так пускай живут!

Май, день

* * *
На стене полно теней
от деревьев. (Многоточье)
Я проснулся среди ночи:
жизнь дана, что делать с ней?

В рай допущенный заочно,
я летал в него во сне,
но проснулся среди ночи:
жизнь дана, что делать с ней?
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Хоть и ночи всё длинней,
сутки те же, не короче.
Я проснулся среди ночи:
жизнь дана, что делать с ней?

Жизнь дана, что делать с ней?
Я проснулся среди ночи.
О жена моя, воочью
ты прекрасна, как во сне!

1969

* * *
Есть между всем молчание. Одно.
Молчание одно, другое, третье.
Полно молчаний, каждое оно —
есть матерьял для стихотворной сети.

А слово — ​нить. Его в иглу проденьте
и словонитью сделайте окно —
молчание теперь обрамлено,
оно — ​ячейка невода в сонете.

Чем более ячейка, тем крупней
размер души, запутавшейся в ней.
Любой улов обильный будет мельче,

чем у ловца, посмеющего сметь
гигантскую связать такую сеть,
в которой бы была одна ячейка!

1968
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* * *
Я выгнув мысль висеть подковой
живое всё одену словом
и дав учить вам наизусть
сам в кресле дельты развалюсь

1966

* * *
Стали зримыми миры
те, что раньше были скрыты.
Мы стоим, разинув рты,
и идём иконы свитой.
Нам художник проявил
на доске такое чудо,
что мы, полные любви,
вопрошаем: взял откуда?
Всё, что мы трудом творим,
было создано до нас,
но густой незнанья дым
это всё скрывал от глаз.
Всё есть гений божества:
звуки, краски и слова,
сочетанья их и темы,
но как из тёмного окна
пред ним картина не видна,
так без участия богемы,
что грязь смывает с тёмных стёкол,
ничего не видит око.

1967
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* * *
Как хорошо в покинутых местах!
Покинутых людьми, но не богами.
И дождь идёт, и мокнет красота
старинной рощи, поднятой холмами.

И дождь идёт, и мокнет красота
старинной рощи, поднятой холмами.
Мы тут одни, нам люди не чета.
О, что за благо выпивать в тумане!

Мы тут одни, нам люди не чета.
О, что за благо выпивать в тумане!
Запомни путь слетевшего листа
и мысль о том, что мы идём за нами.

Запомни путь слетевшего листа
и мысль о том, что мы идём за нами.
Кто наградил нас, друг, такими снами?
Или себя мы наградили сами?

Кто наградил нас, друг, такими снами?
Или себя мы наградили сами?
Чтоб застрелиться тут, не надо ни черта:
ни тяготы в душе, ни пороха в нагане.

Ни самого нагана. Видит Бог,
чтоб застрелиться тут, не надо ничего.

1970



218  |  ВРЕМЕНА № 2 (18) 2021

Юрий КОЛКЕР
РАЗРЫВ С ПОЭТЕССОЙ

Вообрази: я нашёл эти письма в старом аутлуке, в старом замше-
лом компьютере, — ​нашёл-таки эндшпиль нашей дружбы с  N 
в декабре 2004 года! Ура.

Самое время подвести итог этой части жизни. Знаю, что ты не во 
всём согласна со мною. Ты всегда меньше моего ценила стихи и ум 
N; ты первой догадалась о её тщательно скрываемом антисемитизме. 
Пишу для тебя, но в первую очередь для себя: вдруг что-то прояснит-
ся? Написать значит понять.

Одно уже прояснилось: Путляндия началась для меня поздно. 
Я долго отказывался смотреть фактам в глаза: так хотелось, так мечта-
лось увидеть Россию, встающую из руин на месте Совдепии! Первым 
отрезвляющим толчком, признаюсь, поставившим меня в пень, стало 
то, что мою статью на годовщину первого съезда советских писателей 
московская Литературная газета поместила на одной странице… со 
статьёй Михалкова! Со статьёй Михалкова, дорогая, который в  этой 
статье не стыдится, а гордится тем, что «стоял во главе» союза совет-
ских писателей. Я — ​не понимал! Не понимал до последнего обмена 
письмами с  N. Этот обмен стал вторым толчком, всё поставившим 
на место. И  Литературка с  Михалковым, и  поэтесса N с  её самораз-
облачительным вопросом говорили одно: Советского Союза в Москве 
не стыдятся, с ним роднятся, им гордятся. У меня точно пелена с глаз 
упала. Я увидел, что Россия умерла.

Не скажу, чтоб я  когда-нибудь любил стихи N; я — ​ценил их. Мне 
казалось, да и  сейчас кажется, что по этому критерию, по стихам, 
она никому не уступала в  ленинградском самиздате, в  ленинград-
ской полуподпольной литературе 1970–1980‑х годов. Говорю «поэтес-
са» — ​в пику восходящему к Ахматовой снобизму, предписывающему 
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называть женщину поэтом, если стихи женщины хороши; снобизму 
и, конечно, сексизму; ведь из этого снобизма вытекает, что мужчина 
лучше женщины, — ​мысль, спору нет, очень древняя…

Говорю: «N  никому не уступала» по таланту с  уверенностью, но 
и  с  понятными оговорками. Сама знаешь: талантливых людей в  те 
годы в  том месте водилось немало, хоть и  не масштаба Пушкина, 
Блока или Пастернака. Ту эпоху, по справедливости, называют эпохой 
Бродского, и я, противореча себе, с готовностью допущу, что Бродский 
на порядочный вершок опережал поэтессу N талантом, — ​это мне ска-
зать просто, ведь никто и по сей день не может положить талант на 
весы, нет таких весов, всё ещё не изобретены, — ​всё по сей день дер-
жится на мнениях, а мнения меняются.

В  отрочестве мы оба, N и  я,  посещали литературный кружок при 
дворце пионеров, но тогда не заметили друг друга. В начале 1970‑х, 
ты сама помнишь, мы с  N встречались в  общих литературных ком-
паниях в Ленинграде, но были полузнакомы, знали друг друга разве 
что по именам и  по стихам. Нечто вроде официального знакомства 
произошло поздно: не ранее 1977 года, когда N уже «сидела в отказе», 
а мы, доведённые бездарной властью до последнего отчаяния, гото-
вились к этому страшному шагу: подать документы на выезд.

В эмиграции мы оказались в 1984 году, на шесть лет раньше N. Поэ-
тесса писала к нам из своего ленинградского отказа, присылала стихи, 
и мы тотчас переправляли их в парижский Континент, где её ценили 
и  охотно печатали. Когда она тоже вырвалась из Совдепии и  оказа-
лась рядом, мы, сколько было сил, помогали ей и её семье в устрой-
стве на новом месте; кажется, ты больше помогала, чем я.

Тогда-то N, наконец, тебя разглядела, начала восхищаться тобою. 
Могла бы и раньше разглядеть. В общие для нас годы отказа в Ленин-
граде поэтесса чуть-чуть вельможилась. Появляясь у  нас в  комму-
налке на улице Воинова, она тебя едва замечала, позволяла напоить 
себя чаем; не раз просила подстричь её каштановые волосы, благо ты 
умела это делать. Хорошо помню, что тебя это её отношение скорее 
забавляло, чем обижало. Ведь и ко мне поэтесса относилась чуть-чуть 
свысока: ценила во мне честного рудокопа культуры, трудящегося 
ради светлого будущего России без большевиков, о себе же точно зна-
ла, что она уже принадлежит Великой Русской Литературе. Меня, если 
ты помнишь, такая диспозиция вполне устраивала (и тоже чуть-чуть 
забавляла): отчасти из-за моей неподдельной скромности (я  ведь 
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не на современников равнялся), отчасти из веры в  моё призвание, 
подкреплённой гордостью.

В свободном мире мы с N соседствовали недолго. С 1989 года, живя 
уже в разных странах, мы с нею опять переписывались, и с завидной 
регулярностью. Она, добрый человек, опять изумлялась моему трудо-
любию («твоя деятельность неимоверна»), я в глаза и за глаза хвалил 
её стихи, приглашал ей ради заработка выступить в моём радиожур-
нале на волнах русской службы Би-Би-Си (и  в других бибисишных 
передачах), рекомендовал её тем гонорарным журналам, где меня 
публиковали (и она почему-то изумлялась моему великодушию). Мы 
дружили, но в  этой дружбе всегда присутствовала недосказанность, 
с  годами разраставшаяся: недосказанность и  прохлада, — ​ведь так? 
Тут следует признать, что менялся я  больше, чем N. Менялось моё 
отношение к людям и к себе. Тускнела моя мечта о России. Моя му-
чительная и  половинчатая религиозность без конфессии сменилась 
в свободном мире сперва равнодушием к религии, затем и атеизмом, 
N же оставалась тверда в своём православии.

В декабре 2016 года, готовя все мои рукописи и файлы для переда-
чи в Гуверовский институт, пожелавший купить мой архив, я насчи-
тал в моей коллекции более ста писем от N и к ней (включая, конечно, 
и  твои письма к  N); не хватало — ​именно этих последних четырёх 
электронных писем 2004 года, и вот они нашлись!

…Любопытно наблюдать, как в начале нового столетия бумажная 
переписка начинает сходить на нет. В электронной форме мы с поэ-
тессой переписывались сперва через В., её мужа. Свой домашний 
компьютер и свой электронный адрес появился у N в самый год на-
шей ссоры… — ​и что же? Это уже было под солнцем! Повторилась, вот 
незадача, моя история с  Кушнером: появление у  него электронной 
почты в 1999 году вскрыло наши разногласия и развело нас. Спасибо 
современной технике! Она ускоряет неизбежное. Разрыв и с Кушне-
ром, и с N был неминуем. Мы оказались чужими.

В  давние годы ленинградского полуподполья поэтесса N выде-
лялась не только талантом, но ещё и образованностью, и умом; она 
любила историю (наша общая с нею страсть), была артикулирована, 
остра на язык. В  одном она не выделялась: все вокруг были новые 
православные, выкресты; уверовала и  она. Конечно, религиозность 
в те годы была ещё и формой эскапизма, протестом, вызовом атеи-
стической власти; это понятно; но помнишь ли, что и другое было? 
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Страшный, мертвящий застой; ни ветерка в  атмосфере; нищета 
и безнадёжность; всё под запретом; и всюду ложь, застилавшая небо 
ложь, — ​вот что такое прокля́тые семидесятые. Мы заживо умирали, 
и Бог, мысль о Боге, стали для тебя и меня выходом и спасением. Ина-
че бы я  просто не выжил, а ты со своей болезнью, с  этой страшной 
операцией, с пытками в чудовищной больнице имени 25 Октября, —и 
подавно. Сейчас я горжусь, что религиозность моя даже и в те страш-
ные годы не вылилась в присоединение к большому коллективу чу-
жих людей. Но так называемых «воцерковленных» я тогда искренне 
уважал; уважал и поэтессу N… Как переменилось время! Какая страш-
ная линька! Сколько масок сброшено! Как мы изумились, поняв, что 
московское православие никакое не христианство и даже не религия, 
а идеология и торговая палата! Первое, что отдалило меня от N, — ​её 
религиозность, выступившая в новое время в новом свете. Первое, но 
не главное.

Когда Совдепию сменила Путляндия с  президентом (вчерашним 
коммунистом-гэбистом), осеняющимся крестным знамением, поэ-
тесса N обрела родину, а я родину потерял навсегда. Это и положило 
конец нашей дружбе.

Размолвка, с  обсуждения которой начинается моё письмо к  N от 
13 декабря 2004 года (оно уже рядом, сейчас ты его прочтёшь; про-
сти, что я так неумеренно подробен в этом вступлении), произошла 
5 декабря у неё в доме, где мы втроём, — ​N, В. и я — ​изрядно выпили 
и поспорили, причём спор, впервые за годы нашей чуть-чуть отстра-
нённой дружбы, получился горячий, даже резкий. На другой день 
я  за мою неумеренность извинился перед N по телефону, в  письме 
от 13 декабря 2004 извиняюсь ещё раз, оправдываюсь тем, что выпил 
лишнего, но и неправоту моей собеседницы пытаюсь с нею обсудить.

Там, во время этого застолья с водкой, N произнесла фразу, ошело-
мившую меня:

— Как ты можешь говорить такое? Ведь ты же всё-таки наполовину 
русский! (Я говорил о жестокостях Красной армии в Европе в 1944–
45 годах).

Чрезвычайно характерно, что в своём ответном письме от 14 дека-
бря 2004 года поэтесса N, открыто не признавая этого, фактически идёт 
на попятный, берёт назад свою расистскую обмолвку: пишет, что во 
всех русских намешано кровей (а то мы не знали!), но при этом своей 
саморазоблачительной фразы, мною в письме приведённой, отрицать 
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не решается. Характерно и то, что в моём ответе на её ответ от 19 дека-
бря 2004 года я не ловлю её на этой слабинке, не унижаю её до конца.

Я  изменился, да; но в двух моих письмах, которые привожу, ска-
зано то, что я и теперь думаю. Многое там можно бы дополнить и раз-
вить. Многое нынче я сказал бы точнее и резче. Русский народ я на-
зываю в этих письмах жестоким и тёмным; сейчас говорю, что он са-
мый жестокий из всех европейских народов XX века; говорю это не от 
имени другого народа, а от имени двадцати поколений моих крепост-
ных предков, пахавших в тверской и ярославской губерниях. Страшно 
вымолвить, но и  деваться некуда: немцы с  их газовыми камерами 
меньше упивались жестокостью, чем так называемые русские с  их 
Лубянкой, ГУЛАГом и  заградотрядами. Идеология всеобщего брат-
ства оказалась хуже идеологии открытой человеконенавистнической. 
Да-да, страшно вымолвить, но истина нелицеприятна: людей, убитых 
по прихоти, ни за что ни про что, на совести нацистов меньше, чем 
на совести большевиков, нацисты меньше принесли в мир лжи и под-
лости, чем большевики, — ​но кто же были большевики «по  крови»? 
Неужто в основном «инородцы»?

Я сильно изменился: в 2009 году перестал писать для печати и печа-
таться; после 2014 года, после захвата Крыма, порвал со всеми в Пут-
ляндии, включая и людей порядочных, не говорю уж про тамошние 
журналы. Но в этих письмах к поэтессе я, разумеется, ничего не ме-
няю. Они — ​документ. Исправляю одну опечатку: где стоит у  меня 
число 80, в письме стояло 90. А где в письме поэтессы стоит число 150, 
это домысел и спекуляция, ко мне отношения не имеющие…

Перевожу дыхание… Вот наша переписка с N, все четыре письма:

[13 декабря 2004,
из Хартфордшира в Г.]

N-чка, позволь мне ещё раз извиниться. Я впервые в жизни напил-
ся до (частичной) потери памяти. Произошло это от неожиданности: 
из твоих писем я понял, что вы теперь совсем не пьёте; нёс бутылку — ​
и чувствовал себя виноватым.

При всём том к затронутым вопросам мне приходится вернуться. 
Ты восхищаешься моим трудолюбием, я — ​твоими стихами; мы дав-
ние друзья; но дружба ведь не общество взаимного восхищения, она 
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подразумевает ответственность. Ни в каком беспамятстве я не могу 
попи́сать на могилу, как ты выразилась. Если бы пописал, тут уже 
не извинения бы потребовались. И  мне естественно спросить тебя: 
что именно в моих суждениях ты приравняла к надругательству?

Хочу и  другое спросить: не в  пылу ли полемического задора ты 
утверждала, что у России нет колоний? Разве волжские царства, Си-
бирь и Кавказ не были завоёваны? Или, может, это были гражданские 
войны, между родственными племенами, такими, как новгородцы 
и московиты?

Ещё один вопрос. В ответ на какое-то моё замечание ты возрази-
ла: — ​Как ты можешь такое говорить! Ты ведь всё-таки наполовину 
русский. — ​Всерьёз ли ты считаешь, что любить Россию по-настояще-
му может только русский по крови?

После моего телефонного извинения и  видимого примирения ты 
сказала о том, что «нас осталось немного». Я истолковал это в благо-
приятном для себя смысле: немного осталось тех, кто по совести от-
носится к  литературному слову, к  дружбе и  другим важным вещам. 
Ты не можешь сомневаться в том, что твоею дружбой я дорожил. Ты 
тоже, казалось, дорожила моею. Но едва столкнувшись с несогласием 
и поспорив, мы оба кинулись жаловаться друг на дружку общим зна-
комым — ​вместо того, чтобы обсудить дело между собою и сосредото-
читься на несомненном, на том, что нас объединяет. Мы ведь и рань-
ше не во всём соглашались: расходились в эстетике, в религии, — ​и это 
нас не ссорило. Так не лучше ли и сейчас произнести некоторые слова 
открыто? Я всегда с радостью признаю́ свою неправоту, когда возра-
жения доказательны.

Мой Чехов напечатан в Окнах, но ты могла этого номера не видеть, 
так что текст, как я и обещал, прилагаю.

Привет В.
Твой Юра

[13 декабря 2004,
из Г. в Хартфордшир]

Дорогой Юра, я  рада твоему письму, потому что дружба, дей-
ствительно, не предполагает полного согласия по всем проблемам, 
однако взаимопонимание в  корневых вопросах и  представлениях 
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необходимо. Я помню слова С. Довлатова, что спорить можно лишь 
в  двух случаях: если ты с  собеседником сходишься в  основных, 
пусть не названных представлениях, и  уточняешь, в  общем, част-
ности; или, второе, если перед тобой, как тогда говорили, «идейный 
враг», и  промолчать нельзя. Полагаю, что мы с  тобой относимся 
к  первому варианту, хотя «частные разногласия» в  данном случае 
размером с  Сибирь. Прежде, чем объясняться, хочу заметить, что 
честь и хвала «общим знакомым», которые довели до твоего сведе-
ния мои «жалобы». Но я не жаловалась, а была ошеломлена многим 
из услышанного, о чем сгоряча сказала… Переносить, передавать — ​
бабье ремесло, и  толковать об этом не стоит. Понятно, что мы все 
несколько «перебрали» в застолье, и поверь, я в полной мере пони-
маю твои проблемы — ​для этого мне не требуется напрягать вообра-
жение.

Теперь по сути: ты запомнил разговор про Сибирь, Поволжье, Кав-
каз и пр. колонии. Но мне кажется, что ты, во‑первых, некорректно 
ставишь вопрос и, во‑вторых, не всегда вполне осведомлён в сведе-
ниях по теме, т. к. Сибирь, Поволжье и Кавказ — ​три разные коллизии. 
Какие волжские царства, каких времён ты имеешь в  виду — ​скифов, 
булгар, хазар, татар и т. д.? О «колонизации» Поволжья в какой пери-
од ты говоришь? На этой территории, как повсюду в средневековье, 
государства расширялись, умалялись, меняли границы, входили в со-
став других. По такой логике Шотландия — ​колония Англии, а другие 
европ. государства — ​просто лоскутные одеяла из «колоний». Я гото-
ва говорить о  колонизации Поволжья, если ты уточнишь, идёт речь 
о  временах Святослава, или Мономаха, или Ивана Грозного и  т. д. 
Рассуждения огульно, «в  общем-целом» — ​дань журналистике невы-
сокого пошиба. С  Сибирью — ​та же путаница. У  слова колонизовать 
два значения: «захватив чужую страну, превратить её в колонию и — ​
заселять переселенцами, колонистами». В  данном случае уместно 
второе. Казаки Ермака и другие отряды сражались не с «сибирскими 
народами», а  с  войсками из среднеазиатских ханств, у  которых эти 
самые народы были данниками. А освоение Сибири было заселением 
пустующих земель, причём, в отличие от твоих нынешних сограждан, 
колонизовавших Америку, сибирские народы не были вырезаны, 
а сохранились доныне, в значительной степени смешавшись с «коло-
низаторами». Так что отдавать Сибирь, Юрочка, тебе придётся Вален-
тину Распутину и др. потомкам сибирских народов.
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Мне непонятно, как ты, с твоим умом, эрудицией, способностью 
анализировать принял на веру легковесные домыслы, созданные 
по старому рецепту: врать безоглядно, напропалую, что-нибудь да 
прилипнет. На этом замешана вся нынешняя русофобская истерия. 
О Кавказе разговор долгий, с кем-то воевали, с кем-то были союзни-
ками (и отнюдь не «насильственными»). Грузины, которых выреза-
ли турки, просили покровительства России на вассальных условиях 
уже с 16 века (в посольских документах времён Ивана Грозного есть 
записи о посольствах грузинских княжеств с этой просьбой). Так что 
уволь от лозунгов: землю — ​крестьянам, Сибирь — ​сибирякам, Кав-
каз — ​чеченцам. Но меня задело то, что ты, верно, забыл. Ты вдруг 
заговорил о Великой Отечественной войне, о том, что «русский сол-
дат безынициативен», а немецкий солдат инициативен, с нажимом 
повторяя, что потери были «один к 11‑ти». Насчет инициативы рус-
ских солдат не стоит так смело судить, т. к. история войн России 
свидетельствует, что это, мягко говоря, не соответствует действи-
тельности; соотношение потерь в ВОВ, конечно, меньше, хотя тоже 
велико (на  этот счёт есть ряд статистических данных); и  не СССР, 
а  Германия начала войну. Всё это увенчала история о  советских 
солдатах, изнасиловавших 150 тысяч австриек, выстраиваясь в оче-
редь по 10 человек, после чего австрийки непременно должны были 
умереть, но вместо этого подали жалобы в полицию! Дорогой Юра, 
наше поколение — ​в основном дети фронтовиков, и слышать всё это 
оскорбительно.

Да, потери велики, война была страшная, и это горе нашего народа, 
не зажившее и полвека спустя. В том, что ты говорил, особого нового 
не было, — ​у  говнюка Суворова или в  обзоре прибалтийской прессы 
можно найти и  не такое, но меня поразило то, что это говорил ты. 
И, наконец, твой вопрос в письме о «русском по крови» — ​сказанное 
мной в контексте инициативных немецких солдат и безынициатив-
ных русских. Но для русских вопрос «чистоты крови» никогда не сто-
ял, ибо в каждом из нас намешано множество разных кровей. Однако 
понятна известная подоплёка твоего вопроса о любви к родине «ис-
тинно русских» (это из прошлой собачни о «русских» и «русскоязыч-
ных»), и это, мне кажется, не слишком хорошо. Я ценю тебя отнюдь 
не только за трудолюбие, но и за талант, за глубину мысли в том, что 
ты пишешь, мне казалось, что мы совпадаем в  главном. Наверное, 
поэтому меня особенно поразило услышанное. Думаю, в том, что от-
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носится к «злобе дня», мы едва ли можем совпасть, но нас много лет 
занимали другие темы, и  мне жаль терять эту общность. Всего тебе 
доброго, привет Тане! N.

[14 декабря 2004,
из Г. в Хартфордшир]

Юра, ещё раз перечитала твое письмо и пожалела, что отправила 
тебе трактат о «почве и судьбе», с историческими виньетками, кото-
рый писала полночи, высунув язык от усердия. Считай, что это то, что 
я не договорила-докричала во время знаменательного застолья. Твоё 
письмо великодушно, и давай забудем всё, что нас тогда задело. Бог 
даст, будет ещё не одна встреча в  наступающем году. Будьте, пожа-
луйста, здоровы и ты, и Танечка, а с остальным мы сладим. Всего доб-
рого! N.

[19 декабря 2004,
из Хартфордшира в Г.]

Дорогая N, спасибо за письма. Отвечаю, отдышавшись после неде-
ли у станка.

Ты пишешь: «…про Сибирь, Поволжье, Кавказ и  пр. колонии. 
Но мне кажется, что ты, во‑первых, некорректно ставишь вопрос 
и, во‑вторых, не всегда вполне осведомлён в сведениях по теме…»

Кто же вполне-то осведомлён? Всё — ​частично. А  корректность 
в истории — ​не то, что корректность в математике. Она, в сущности, 
недостижима. Точкой зрения определяется.

«…Какие волжские царства, каких времён ты имеешь в виду — ​ски-
фов, булгар, хазар, татар и т. д.?»

Казань и Астрахань. При скифах русских не было. С хазарами тоже 
ещё не русские воевали, а варяги. Народ только начинал складывать-
ся из нескольких этнических составляющих.

«…повсюду в средневековье, государства расширялись, умалялись, 
меняли границы, входили в состав других…»

Внешняя колонизация, насколько я вижу, — ​дело сложившихся на-
родов и стран, границы и этнос которых в основном определились. 
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Европейские страны, включая Россию, приступают к  колонизации 
в XV–XVI веках. Казань и Астрахань лежали за естественной грани-
цей России (Волгой) и за границами российского этноса. Естествен-
ные границы (Волгу, Ла-Манш, Пиренеи, Альпы) отрицать бессмыс-
ленно. Они — ​этнические барьеры.

«…По такой логике Шотландия — ​колония Англии…»
Пример неудачный. Шотландия — ​страна полностью независимая. 

Частью Англии она была 12 лет, на рубеже XIII и XIV веков. Велико-
британия — ​династическая уния под шотландской короной.

«…европ. государства — ​просто лоскутные одеяла из «колоний»…»
Европейские государства — ​очень разные. У  Португалии — ​ни од-

ного лоскутка. Германия и  Италия — ​сплошь лоскутки, но среди ло-
скутков нет колонизатора. Баскония в Испании и Бретань во Фран-
ции чувствуют себя колониями и отделились бы сегодня, если бы это 
усилий не требовало.

«…Рассуждения огульно, «в  общем-целом» — ​дань журналистике 
невысокого пошиба…»

Я и есть журналист невысокого пошиба. Но ведь мои застольные 
рассуждения не были журналистикой, это была попытка разговора 
с друзьями.

«…Казаки Ермака и  другие отряды сражались не с  «сибирскими 
народами», а  с  войсками из среднеазиатских ханств, у  которых эти 
самые народы были данниками…»

Что ж из того? Они сражались. Земли были завоёваны. У народов 
не спросили, хотят ли они других колонизаторов.

«…освоение Сибири было заселением пустующих земель…»
В Америке тоже земли были преимущественно пусты, однако в на-

шем веке Вашингтон перед индейцами повинился. Потомкам вер-
нули значительную часть земель, принадлежавших предкам. В этих 
землях — ​полное самоуправление. Законы США там не действуют. 
А главное — ​вина признана.

«…причём, в  отличие от твоих нынешних сограждан, колонизо-
вавших Америку, сибирские народы не были вырезаны, а  сохрани-
лись доныне, в  значительной степени смешавшись с  «колонизато-
рами»…»

Что значит «вырезаны»? Так говорят о  беззащитных жертвах, 
а индейцы сражались. И в отваге, и в жестокости они превосходили 
колонизаторов. А сибирские народы — ​они что, спали и видели «сме-
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шаться» с пришельцами, поступиться своею народной жизнью и ре-
лигией ради русских, которые лучше? Ни один народ добровольно 
не уступит другому ни пяди земли, ни краешка генофонда. Только 
под давлением обстоятельств. Сибирь была покорена. Любое покоре-
ние сопровождается кровопролитием, и кровь в Сибири лилась. Воз-
можно, меньше, чем в Америке. А может, и нет. Все сведения полу-
чены из одного источника, тогда как Америку покоряло несколько 
европейских стран — ​и  каждая рассказывала о  жестокостях другой, 
а  себя обеляла. Иначе бы сегодня это было мирное добровольное 
присоединение.

«…Так что отдавать Сибирь, Юрочка, тебе придётся Валентину 
Распутину и др. потомкам сибирских народов…»

Отдавать придётся сибирякам. Кто они к  этому моменту будут 
этнически, не очень важно. Вероятно, русская кровь будет преобла-
дать. В Канаде и Австралии преобладали потомки англичан и других 
британцев. Отдавать придётся потому, что все империи рано или 
поздно распадаются. Ты ведь не станешь отрицать, что сегодняш-
няя Россия — ​наследница Российской империи. Её уже потеснили. 
И потеснят ещё. Это общий процесс, мировой; он не только России 
касается. Конечно, можно договориться, что Россия — ​страна особен-
ная, отдельно взятая, лучше других; тогда — ​дело другое. Но это будет 
трудно доказать.

«…Мне непонятно, как ты, с  твоим умом, эрудицией, способно-
стью анализировать принял на веру легковесные домыслы, создан-
ные по старому рецепту: врать безоглядно, напропалую, что-нибудь 
да прилипнет…»

А что, если я не на веру принял, а сам пришёл к этим «легкомыс-
ленным домыслам»? Ты ведь не отказываешь мне в  уме, эрудиции 
и способности к анализу. (Хотя Распутина я, виноват, не читал; эру-
диция с оговоркой.) Заметь, что «легкомысленные доводы» и «врать 
безоглядно, напропалую» — ​не самые убедительные слова в споре, где 
стороны хотят доискаться истины. Мне даже неясно, к чему именно 
(и к кому) эти слова отнесены.

«…На этом замешана вся нынешняя русофобская истерия…»
Ты видишь русофобскую истерию. Произнеся такую сильную фор-

мулу, следовало бы хоть как-то её подкрепить. Потому что она (фор-
мула) нова; я её слышу впервые. Наоборот, многие говорят о зоологи-
ческой, средневековой ксенофобии русских. Посмотри прилагаемые 
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картинки [на снимках была антисемитская демонстрация 2004 года 
в Петербурге].

«…Грузины, которых вырезали турки, просили покровительства 
России на вассальных условиях уже с 16 века…»

Каждый из двух зол выбирает меньшее.
«…Так что уволь от лозунгов: землю — ​крестьянам, Сибирь — ​сиби-

рякам, Кавказ — ​чеченцам…»
Я-то могу уволить, да история не уволит. Чечня — ​не Россия… На-

род маленький, а убитых детей насчитывают тридцать тысяч. Терро-
ризм подл, спору нет, но этих детей ведь не террористы убили.

«…с нажимом повторяя, что потери были «один к 11‑ти»…»
Нет, N-чка, я не о потерях говорил, а о соотношении сил, при кото-

ром Советская армия начала наступать. Цифра может быть ошибоч-
ная и спекулятивная, но я её не с потолка взял.

«…Насчёт инициативы русских солдат не стоит так смело судить, 
т. к. история войн России свидетельствует, что это, мягко говоря, 
не соответствует действительности…»

Я ведь не о прошлых войнах говорил, а о второй мировой войне. 
Русский солдат этого времени мог сильно отличаться от суворовско-
го (хоть тот и из крепостных был). Первый был продуктом советской 
системы, где инициатива наказуема. Советская безынициативность 
в  исторических источниках прослеживается. Я  и  сам кое-что видел 
на военных сборах.

«…не СССР, а Германия начала войну…»
Разумеется, Чехия была захвачена на несколько месяцев раньше 

советского нападения на Финляндию. Но нельзя оспаривать, что 
две империи делили Европу и что их столкновение было неизбежно. 
Одна оказалась расторопнее, только и всего. И финны сумели отсто-
ять свою независимость, а  чехи — ​нет. Между прочим, говорят, что 
соотношение сил в финской войне было 35:1.

«…Всё это увенчала история о  советских солдатах, изнасиловав-
ших 150 тысяч австриек, выстраиваясь в очередь по 10 человек, после 
чего австрийки непременно должны были умереть, но вместо этого 
подали жалобы в полицию! …»

Точное число изнасилованных не установлено. Заявили в  поли-
цию 80 тысяч, а не 150. Погибшие, разумеется, не заявили; и многие 
уцелевшие тоже, им ведь жить нужно было. Очередь насильников со 
спущенными штанами — ​засвидетельствована авторитетным источ-
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ником. Ирония твоя кажется мне напрасной. Поставь себя на место 
этих несчастных женщин.

«…Дорогой Юра, наше поколение — ​в основном дети фронтовиков, 
и слышать всё это оскорбительно…»

То есть детям фронтовиков слышать правду — ​оскорбительно? 
Или ты меня во лжи обвиняешь, в  клевете? Тогда скажи это пря-
мо, и мы попробуем обратиться к источникам. В Германии по сей 
день бытует легенда о чистом вермахте. Она говорит, что жестоко-
сти совершали только гестаповцы, а немецкие солдаты и офицеры 
все сплошь были рыцарями без страха и  упрёка, они сражались 
и  никакими жестокостями не запятнаны. Носителю этой леген-
ды оскорбительно было бы услышать бытующее в  России мнение 
о немецких зверствах.

«…Да, потери велики, война была страшная, это горе нашего наро-
да, не зажившее и полвека спустя…»

Отчего же только нашего? А немцы — ​не люди? Там не было мате-
рей, жён, детей? Или они все поголовно были злодеями?

«…у говнюка Суворова или в обзоре прибалтийской прессы можно 
найти и не такое, но меня поразило то, что это говорил ты…»

Суворов, может, и говнюк, но против некоторых его фактов трудно 
возразить. И в газетах пишут разное, но мы отбираем, руководству-
ясь нашим критическим чутьём. Одному верим, другому нет. (О вере 
ещё скажу дальше. В ней-то всё и дело.)

«…твой вопрос в  письме о  «русском по крови» — ​сказанное мной 
в  контексте инициативных немецких солдат и  безынициативных 
русских…»

Я не вижу тут связи. Скажи уж прямо: в запальчивости. Оба горя-
чились.

«…для русских вопрос «чистоты крови» никогда не стоял, ибо 
в каждом из нас намешано множество разных кровей…»

Верно, русские никогда не были племенем. Это имя собиратель-
ное, государственный союз племён. Евреи изначально состояли 
в этом союзе, они в России племя коренное. Варяги застали их в Кие-
ве. Оттого-то мне и показалось странным, что ты одну мою половину 
противопоставила другой.

Но вряд ли вопрос о чистоте крови не стоял для Пуришкевича. Пе-
стель тоже им интересовался. И «дело врачей» тоже было странным 
делом с точки зрения этой чистоты. И двор, послевоенный советский 
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двор, в  котором я  воспитывался, тоже почему-то был очень занят 
этим вопросом. Меня он сделал стихийным антисемитом (родите-
ли уверяли меня, что я  русский). Я  в детстве точно знал, что евреи 
не воевали, что они все трусы.

«…мне казалось, что мы совпадаем в главном. Наверное, поэтому 
меня особенно поразило услышанное…»

В главном — ​может быть. Я надеюсь, что так. Но национальный во-
прос — ​для меня не главный. Британия тем хороша, что здесь можно 
о нём забыть; можно быть просто человеком. В России и в Израиле — ​
не удавалось. А по национальному вопросу — ​да, мы расходимся. Тут, 
конечно, почва очень зыбкая. Материал, к которому мы обращаемся, 
пластичен. Одни и те же события допускают прямо противополож-
ное толкование. Факты можно отрицать. (Европейские источники, 
я слышал, едва упоминают о Ледовом побоище.) Это во многом во-
прос веры, мировоззрения, личного опыта. При всем желании быть 
вполне объективным очень трудно. Ты, судя по всему, веришь, что 
русские — ​народ в массе своей добрый, к жестокостям неспособный. 
Ты не отрываешь себя от этого народа, смотришь изнутри, а  изну-
три — ​каждый народ считает себя самым добрым, самым задушев-
ным. (Возьми тех же немцев у Гофмана; а ведь в России жестокость 
немцев — ​общее место.) Я  верю, что русские — ​народ в  своей массе 
жестокий, тёмный. Я опираюсь при этом не только на прочитанное, 
но и на личный опыт. Десятилетиями люди в лице менялись, услы-
шав или прочитав мою фамилию. Мои личные качества тотчас отсту-
пали на второй план, переставали играть какую-либо роль. В Европе 
и  в  Америке, заметим, такого давно уже нет. Тут фамилия ничего 
не говорит о  происхождении. (Британские Ротшильды — ​давно уже 
не евреи.)

Ты веришь, что Россия — ​страна большая; я — ​что она страна ма-
ленькая, исторически и  в  контексте современности (индонезийцев 
вдвое больше, чем россиян с  татарами и  мордвой; японцев в  Япо-
нии больше, чем русских в  России; территории век от веку значат 
всё меньше); что её недолгое великодержавие навсегда в  прошлом. 
И  твою, и  мою точку зрения можно подкреплять доводами, но до-
воды будут питаться верой, и  мы не договоримся. Разумеется, это 
не повод для ссоры. Ты не порываешь с людьми, которые относятся 
к России гораздо хуже, чем я. Нужно, по-видимому, просто выгово-
рить эту свою веру без ссоры и попыток обидеть друг друга, с попыт-
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ками вглядеться в доводы и факты. Или вообще отложить этот вопрос 
и говорить о литературе, об эстетике, где, я надеюсь, мы в основном 
согласны.

Всего тебе доброго, N-чка. Привет В.. С наступающим!
Юра

На моё прощальное письмо от 19 декабря 2004 года поэтесса не от-
ветила, но я, конечно, и не ждал ответа. Прощаясь с поэтессой, я про-
щался с Россией… с мечтой о России.

2016–2020,
Хартфордшир
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К 10‑летию со дня смерти

В   сумрачном, часто похожем на сон, мире эмиграции я  многое 
видел и воспринимал яснее, чётче, когда разговаривал с Ванка-
ремом Никифоро´вичем. Кем он был? Тонким знатоком театра 

и  изобразительного искусства. Талантливым переводчиком, журна-
листом. Неутомимым хранителем культуры эмиграции. Однако вспо-
мню, осторожно припомню сейчас другое. Мне казалось и  кажется: 
этот удивительный человек излучал особый свет.

В годы, которые уже минули, мы долго и о многом говорили с Ван-
каремом. Чаще всего — ​вечерами. Что обращало на себя внимание 

сразу же и,  на первый взгляд, делало 
несколько однообразными наши диа-
логи? Никогда и ни о ком он не сказал 
дурного слова. И  это не было пред-
усмотрительным проявлением кон-
формизма. В каждом человеке Ванка-
рем видел то лучшее, что определяло 
его жизненное назначение. Пожалуй, 
люди казались ему хрупкими, драго-
ценными сосудами, к которым можно 
и  нужно прикасаться бережно. Осо-
бенно поражал Ванкарема дар худож-
ника, творца.

Как назвать этот исходящий от него 
свет? Я  думаю — ​пусть не покажется 
банальным — ​то был свет добра.Рем и Зоя
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Конечно, подобный взгляд на мир определил и  его собственную 
жизнь. Только вот — ​увы — ​эта негромкая философия прошла на моих 
глазах тяжёлое испытание. Шесть лет Ванкарем боролся с неизлечи-
мой болезнью. Тот, кто знал его диагноз, удивлялся чуду: шесть лет… 
Чудо сотворили американские врачи, жена Ванкарема — ​Зоя, а также 
беспредельный оптимизм больного, сила его редкой, хоть и не при-
метной многим воли.

Помню его усталый голос в те дни, когда он проходил химиотера-
пию. Но уже назавтра он нередко отправлялся в путь — ​брать интер-
вью у приезжего поэта, на концерт, выставку. А потом садился за ком-
пьютер.

Я с восхищением и замиранием сердца следил за неравной схват-
кой, где победа человека пусть вовсе не эфемерна, но временна. Всё 
пройдёт? Всё, кроме памяти. Всё, кроме явственного ощущения этого 
подаренного нам света.

Евсей Цейтлин

МОЙ СТАРШИЙ БРАТ

По семейной легенде, из роддома меня принесли домой в  кор-
зинке. Корзинку нес мой брат Ванкарем, очень гордый оказан-
ным доверием. Через две недели Рему исполнялось двенадцать 

лет.
В  раннем детстве двенадцать лет — ​огромная разница. К  тому же 

Рем был рожден до войны, а я — ​сразу после. Мне не пришлось убегать 
от немцев на восток до самой Волги с  мамой, дедушкой, бабушкой 
и двоюродной сестренкой. Там, в татарском городе Тетюши, смерть 
дедушки запомнилась тем, что в  суматохе похорон взрослые недо-
смотрели, и голодные дети разом съели недельную пайку хлеба всей 
семьи. У меня таких воспоминаний не было.

Так что до поры мы с Ремом не были близки — ​у маленького маль-
чика и юноши интересы несопоставимы. И все же уже тогда я подчи-
нялся его влиянию, по крайней мере, в одном отношении — ​в любви 
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к книгам. Я научился читать рано, года в четыре, а Рем собирал книги. 
Первую главу «Евгения Онегина» я знал наизусть с семи лет, потому 
что Рем, студент филфака университета, каждое утро, готовясь к за-
нятиям, читал вслух по новой строфе — ​а я запоминал. А потом — ​чи-
тал. Библиотеки Рема мне хватило лет на десять. В  нашей квартире 
книги стояли на самодельных полках из струганых досок, в основном 
русская и зарубежная классика.

Подростком я  с  благоговением смотрел на друзей и  товарищей 
Рема — ​они ведь были Писателями! Молодыми, но уже известными — ​
Рыгор Бородулин, Валентин Тарас, Давид Симанович… Только через 
десятилетия я осознал, как много сделал Рем для белорусской лите-
ратуры. После университета он стал редактором Белгосиздата — ​как 
я понимаю теперь, одним из немногих там, прекрасно знающих бе-
лорусский язык во всех его тонкостях. К  нему на стол первому по-
пала рукописная тетрадка Алеся Адамовича «Вайна пад стрэхамi», 
и именно он помог этому писателю войти в литературу. Его же по-
слали в  командировку в  Гродно к  начинающему прозаику Василю 
Быкову — ​и они подружились, несмотря на разницу в возрасте. (Уже 
в восьмидесятых, рассказывал Рем, он приехал как-то в гости к Ры-
гору Бородулину в местечко Ушачи, где жила его мать. Наутро Рыгор 
сказал: «У меня для тебя сюрприз» и в дом вошел Быков. Он пришел 
пешком за двадцать километров из деревни от своих родных, чтобы 
повидать Рема).

Рем редактировал двухтомник замечательного белорусского поэта 
Владимира Дубовки, проведшего долгие годы в  сталинских лагерях 
и живущего после реабилитации в Москве. В новые времена Дубов-
ка не верил, и получив по почте сигнальный экземпляр, специально 
приехал в  Минск — ​проверить, не посадили ли Рема… Их сотрудни-
чество продолжилось выпуском перевода на белорусский язык всех 
сонетов Шекспира с иллюстрациями близкого друга Рема, художника 
Бориса Заборова.

Еще одним другом Рема был известный композитор Сергей Кор-
тес — ​Рем прекрасно разбирался в музыке и вообще в искусстве. И его 
мнение ценилось: после издательства он стал работать на телевиде-
нии в  литературно-драматической редакции, где дорос до должно-
сти заместителя главного редактора. Рем никогда не был диссиден-
том, но и не боялся отстаивать свою точку зрения, так что отношения 
с  телевизионным начальством были непростыми. В  конце концов 
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его уволили; поводом послужила передача о  Светлане Алексиевич, 
авторе документальных книг «У войны не женское лицо» и тогда еще 
не вышедшей «Цинковые мальчики» — ​о  погибших в  Афганистане. 
Светлана Алексиевич теперь лауреат Нобелевской премии по лите-
ратуре…

Оказавшись без работы, Рем какое-то время находился на воль-
ных хлебах — ​к  тому времени он уже был членом Союза писателей. 
Дело в том, что еще со студенческих времен он выучил болгарский 
язык и начал переводить с болгарского на белорусский, а иногда и на 
русский. Его переводы пользовались успехом — ​читатели Советского 
Союза от него впервые узнали, например, о веселом городе Габрово. 
Рем много раз бывал в Болгарии и в разных частях страны его при-
нимали за земляка. Болгария высоко оценила его заслуги, наградив 
орденом «Кирилла и  Мефодия». Он написал также несколько книг 
о  проблемах художественного перевода. Связи с  Болгарией не пре-
рвались и после отъезда Рема в эмиграцию. На его кончину болгар-
ская община Чикаго откликнулась заметкой, заголовок которой поня-
тен без перевода: «В  Чикаго почина Ванкарем Никифорович — ​един 
истински приятел на България».

А потом в Минске открыли Театр киноактера, и Рем возглавил там 
литературную часть. С тех пор его жизнь была связана с театром: он 
был завлитом Купаловского театра, Русского театра, а одно время — ​
обоих этих театров одновременно. Он занимался инсценировками, 
переводами пьес на белорусский язык, следил за правильностью ак-
терской речи на сцене… Он уговорил Григория Горина и Марка Заха-
рова разрешить поставить горинскую «Последнюю молитву» в Мин-
ске раньше, чем она вышла в московском Ленкоме, для которого была 
написана. В театре, искусстве синтетическом, дар Рема — ​способность 
лучше других понимать и  ценить литературу, живопись, музыку — ​
оказался в особенности востребованным.

Между тем за стенами театров кипела новая жизнь. Председателем 
Верховного Совета Беларуси избрали Станислава Шушкевича, кото-
рый учился в  университетe тогда же, когда и  Рем, только на другом 
факультете. На каком-то официальном приеме в  театре Шушкевич 
подошел к Рему и напомнил их давние студенческие встречи. Шуш-
кевича, однако, сменил Лукашенко и его визит в театр был обставлен 
совсем по-другому: шеренга вооруженных охранников выстроилась 
вдоль сцены лицом к  залу. Сфера применения белорусского языка, 



ВРЕМЕНА № 2 (18) 2021  |  237 

Памяти Ванкарема НикифорÓвича  |  к 10‑летию со дня смерти

главного рабочего инструмента Рема, начала сокращаться из-за бо-
язни «национализма». К тому же многие родные и друзья покинули 
Минск, перебравшись за океан — ​в том числе и я.

И вот в шестьдесят лет Рем решился на переезд. Я очень беспоко-
ился за него. Шансы на плодотворную деятельность в Америке были 
невелики: «Не тот язык я изучал, надо бы английский» — ​пожаловался 
он мне при первой же встрече в  чикагском аэропорту. Ни белорус-
ский, ни болгарский стали вроде бы ни к чему. А Рем всегда был тру-
жеником — ​без постоянной литераторской работы он себя не мыслил. 
В  Чикаго зарождались первые русскоязычные газеты, и  Рем завязал 
с ними тесные контакты. Он писал на общекультурные темы — ​о вы-
ставках художников, театральных постановках, интересных книгах, 
беседовал с приезжающими в Чикаго поэтами, писателями, музыкан-
тами… Притом беседы эти всегда шли на равных. Рем рассказывал со 
смехом, что Мстислав Ростропович непременно хотел перейти с ним 
на «ты» и, выпив на брудершафт и расцеловавшись, неожиданно ска-
зал: «А теперь пошли меня на …!».

Не оставил Рем и  белорусскую тематику. Уехавший из Беларуси 
Василь Быков посылал ему свои последние рассказы, и они публико-
вались в России по-русски в переводах Рема. Он внимательно следил 
за литературной жизнью Беларуси, активно участвовал в усилиях по 
признанию на родной земле гениальных художников Марка Шагала 
и  Хаима Сутина. Увидев в  парижском центре Помпиду, что на таб-
личке под картиной Сутина указано «из России», он нашел куратора 
и не успокоился, пока эта надпись не была исправлена. Рем поддер-
живал тесные отношения с  белорусской эмиграцией, и  довоенной, 
времен Белорусской Народной Республики, и  послевоенной. Он со-
брал уникальный сборник драматических произведений белорусских 
эмигрантских писателей и опубликовал его в Минске. Не забывал он 
и старых друзей — ​написал предисловие к новой книге Рыгора Боро-
дулина «Толькi б яурэi былi».

Книга эта вышла в  свет в  2011  году, в  том самом, когда Рема 
не стало. Буквально до самых последних дней Рем писал и публико-
вал статьи об искусстве, встречался с  художниками, переписывался 
с друзьями. По сути, он всю жизнь он занимался одним — ​возделывал 
и сохранял сад литературы и искусства. Работа таких, как Рем, порой 
незаметна и даже непонятна публике — ​ведь не они создают великие 
книги, не их полотна висят на стенах музеев и не их симфонии звучат 
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в концертных залах. «Искусство принадлежит народу» — ​так учило нас 
государство, в котором мы выросли. Подразумевалось, что понимать 
его может и должен любой. Звучит красиво, но это неправда — ​чтобы 
понимать искусство, нужен особый талант, дающийся далеко не каж-
дому. Без таких ценителей искусство и литература не могут существо-
вать. К числу этих немногих принадлежал и мой старший брат.

Григорий Никифоро´вич,
доктор биологических наук,  

г. Сент-Луис

ПРЕКРАСНО, ЧТО ОН БЫЛ

Мы познакомились в  1976‑м в  Коктебеле. Дом творчества пи-
сателей приютил самую разную публику, а  не только труже-
ников пера. Нас, кого причисляли к литераторам, было мень-

шинство, и потому мы старались держаться друг к другу ближе, куч-
ковались на пляже. Там я и увидел Рема.

Невысокий, плотненький, окатистый, он понравился подчеркну-
тым спокойствием, мягкостью движений, неторопливой речью. В раз-
говоре иногда словно микшировал звук произносимых слов, снижал 
его, особенно под бокал-другой крымского вина. Звучало как-то 
очень уютно, тепло, по-домашнему. Мне казалось, этот человек вовсе 
не может раздражаться, кричать, нервно жестикулировать. Впослед-
ствии я убедился — ​первое впечатление не обмануло.

Мы подружились. Через некоторое время я  по журналистским 
делам приехал в  Минск, и  здесь мы, что называется, отвели душу 
в беседах на самые разные темы. Рем познакомил с известными бело-
русскими писателями Иваном Чигриновым, Рыгором Бородулиным, 
благодаря ему я  побывал на театральных спектаклях, был потрясен 
игрой великой Стефании Станюты… С тех пор я стал часто приезжать 
в Белоруссию, а Рем еще чаще бывал по творческим делам в Москве — ​
дружба наша крепла.

Мы часто играли в  шахматы, я  со своим первым разрядом чаще 
всего проигрывал — ​Рем играл в силу мастера.
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Не забуду его подарок: в  один 
из минских вечеров он принес три 
номера республиканского журнала 
«Неман» и  верстку еще не вышед-
шего в  свет очередного номера. 
«Это новый роман Маркеса «Осень 
патриарха» в  замечательном пере-
воде на русский Валентина Тараса 
и  Карлоса Шермана. Москва роман 
еще не читала, мы первыми пере-
вели…» Не помню, почему, но 
я открыл журнал не в своем гости-
ничном номере, а  в  холле на эта-
же, уютно устроившись в  высоком 
кресле. Очнулся в  пятом часу утра 
в  этом же кресле, совершенно по-
трясенный прочитанным…

Он очень помог мне советами и конкретными действиями в пери-
од сбора материалов для книги о жизни, борьбе и  гибели Минского 
гетто. Укреплял мою веру в то, что она будет издана, сломав советские 
запреты на еврейскую тему. Так и получилось в 1988‑м.

Рем поражал глубиной знаний литературы, театра, живописи, 
недаром профессионально занимался столькими вещами: редактор 
издательства, телевизионный журналист, критик, переводчик, публи-
цист… И в Америке он не пропал, в городах, где выходили издания на 
русском, его знали, ценили его перо. Он первым откликался на куль-
турные события в Чикаго, где жил.

Когда я  затеял выпуск международного литературного журнала 
«Время и место» (это был 2007 год), Рем живо откликнулся, и первые 
номера украсили его тексты. Это и  интервью с  живущей в  Париже 
поэтессой Ириной Басовой, дочерью поэта Бориса Корнилова, рас-
стрелянного в годы ежовщины, и беседы с литературным критиком, 
писателем Евсеем Цейтлиным, и рецензия на книгу Харольда Флен-
дера «Датский урок» переведенную на русский Марком Гутиным… 
(Как известно, в  Дании население спасло евреев от тотального уни-
чтожения фашистами). Никифорович наряду с  другими авторами 
поднял планку нового журнала, задал верный тон, определил каче-
ство издания.

Рем Никифорович и Давид Гай
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Его характер определил мужественное поведение на последнем 
этапе жизни, когда Рем вынужден был бороться с тяжелым недугом. 
Помню одну из наших последних встреч в Чикаго. В тренировочном 
костюме на спортивной площадке у дома он пытался делать упражне-
ния, дававшиеся с трудом. В его глазах я не видел тоски, безысходно-
сти, напротив, он тихо, нутряно улыбался, не давая повода обсуждать 
болезнь.

…Мой мартиролог ушедших друзей представлен фотографиями 
в книжных полках. Смотрю на наш снимок с Ремом, и теплая волна 
воспоминаний греет душу. Прекрасно, что он был на этом свете и что 
судьба свела нас…

Давид Гай
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КАК ИОСИФ С АБУ МАЗЕНОМ БЕСЕДОВАЛ

Заглянул я как-то к Иосифу Лахману домой, и он, смеясь, с порога 
огорошил меня вопросом:

— Угадайте, с кем я  когда-то здоровался за руку, как сейчас 
с вами? С какой необычайно известной теперь личностью?

В голове пронеслось: мало ли с какой исторической персоной мог 
профессор Лахман встретиться в Москве или еще где-то на между-
народном форуме? Я не стал вдаваться в разгадку головоломки. Иосиф 
дал подсказку:

— На днях этого человека избрали президентом…
— Государства?
— Нет, но чего-то вроде… Нечто, претендующее стать государ-

ством…
— Неужели преемник Арафата? Второй «Раис»?
— Угадали! — ​весело отозвался Лахман. — ​Зайдемте ко мне в ком-

нату. Покажу документальное подтверждение.

* * *
Иосифа Лахмана, крупного ученого-экономиста, президента Аме-

риканской Антифашистской Ассоциации иммигрантов из бывшего 
СССР, неутомимого общественника, отзывчивого и мудрого человека, 
хорошо знали не только наши земляки из Большого Бостона. Его доб-
рые дела, активная жизненная позиция известны, дороги и его кол-
легам во многих штатах Америки, и российским правозащитникам, 
и израильским репатриантам, и целому ряду талантливых еврейских 
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писателей, считавших Иосифа Львовича своим другом, а главное — ​
многим простым людям, кому посчастливилось соприкоснуться с ним 
в жизни.

С Иосифом Лахманом мы были близко знакомы и дружески обща-
лись, по меньшей мере, не одно десятилетие, — ​с тех пор как моя семья 
и я поселились в Бостоне. За эти годы сблизились не только мы, но 
и многие наши родственники, друзья. И просто знакомые с двух сторон 
друг с другом перезнакомились. Короче говоря, житейские истории 
наши настолько переплелись, так известны друг другу, что, казалось 
бы, откуда взяться чему-то неожиданному, чуть ли не сенсационному? 
А между тем, всплыло. Но сперва — ​еще несколько слов предыстории.  
Поначалу меня с Иосифом сблизила одна наша общая привязанность, 
общий интерес к мамэ-лошн, как называют в нашей среде родную 
речь, — ​к языку идиш. Меня восхитили его переводы стихов Пушкина 
на еврейский язык, верные ладу и складу, слову и духу оригинала. Не-
просто, скажем, пересадить в почву иной речи классическую строфу — ​
зачин «Зимнего вечера»:

Буря мглою небо кроет, 
Вихри снежные крутя, 
То, как зверь, она завоет, 
То заплачет, как дитя…

А Иосиф Лахман сумел:
С’ трайбт а штурэм волкнс гройе, 
Кнойлн шнэй эс трогт дэр винт,	  
Ви а хайе нэмт эр войен 
Ун цэвэйнт зих ви а кинд.

Отец Иосифа был учителем иврита, да и сам Иосиф в детстве учился 
в еврейской школе в Дунаевцах, на Украине. Оттуда, от того местечко-
вого очага тянется его любовь к родному слову. И хотя Иосиф Лахман 
впоследствии стал видным экономистом, доктором наук, профессо-
ром, большую часть жизни прожил в Москве, он живо сохранил тягу 
к духовным своим истокам. В годы перестройки Лахман стал активно 
участвовать в работе Еврейского культурного общества, глубоко вни-
кать в ранее не подлежавшие обсуждению проблемы будущего еврей-
ского народа, государства Израиль. Вот в ту пору и произошла в Москве 
встреча Иосифа с Абу Мазеном, аспирантом из Палестины, писавшим 
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свою диссертацию под руководством востоковеда, журналиста, со-
трудника спецслужб Евгения Примакова. К этому надо добавить, что 
в 1990 году, когда произошла московская встреча делегации ООП с че-
тырьмя еврейскими общественниками, Абу Мазен был уже одним из 
видных лидеров ООП, членом исполкома этой организации.

* * *
Иосиф Лахман открыл папку с газетными вырезками. (Кто из нас, 

пишущих людей, не привез в своем багаже подобное приданое?) Лю-
бопытно, что та давняя встреча с палестинцами, их имена, как сказал 
мне Иосиф, почти забылись за давностью лет. Но когда в 2005 году имя 
Абу Мазена всплыло во всех газетах, память что-то подсказала. Лах-
ман принялся за раскопки в бумагах и с удивлением обнаружил: «Ба, да 
ведь Абу Мазен — ​тот самый палестинец!..» Иосиф протянул мне «доку-
ментальное доказательство встречи» — ​вырезку из «Известий» № 114 
за 23 апреля 1990 года. Статья в газете называется «С разных позиций, 
без вражды». Подзаголовок уточняет: «Диалог ООП с представителями 
еврейской интеллигенции». Краткое редакционное вступление вводит 
в курс дела: «Они все еще держатся обособленно, настороженно смотрят 
друг на друга и не пытаются общаться взглядом или улыбкой. И хотя они 
сидят за одним столом, сразу видно, где проходит граница между двумя 
группами. Все это естественно — ​для того, чтобы «сломать лед», нужна 
взаимная привычка, нужен постоянный диалог. Сегодня же только пер-
вая встреча в истории». И впрямь — ​первая. Вместе с Иосифом Лахманом 
с еврейской стороны во встрече участвовали писательница Алла Гербер, 
журналист Танкред Голенпольский, социолог Марк Баунский. Приведу 
по отчету в газете краткие выдержки из записи той беседы.

Началась она, как и следовало ожидать от достойного выученика 
Примакова, с атаки на сионизм.

Абу МАЗЕН: В отличие от Западной Европы, на Ближнем Востоке 
«еврейского вопроса» просто не существовало. Не было никакой 
социальной или религиозной борьбы. Арабский, мусульманский 
мир не знал такого явления, как погром. Борьба началась лишь 
как следствие появления сионизма — ​движения, поставившего 
своей целью создать еврейское государство в Палестине…

Иосиф ЛАХМАН (заместитель председателя Московского еврей-
ского культурно-просветительного общества): Среди моих зна-
комых нет ни одного, кто с неуважением относился бы к пале-
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стинцам. Мы все хотим искреннего диалога, мы все хотим мира, 
а не кровопролития. Но чтобы помочь диалогу, мне кажется, надо 
отказаться от огульного охаивания сионизма. Его, как и любую 
идеологию, можно критиковать, но нельзя отрицать, что он отра-
жает чувства и чаяния людей. Может быть, палестинцам стоило 
бы посоветовать советскому руководству ликвидировать позор-
ный антисионистский комитет, прекратить финансировать его 
деятельность за счет налогоплательщиков. Подумайте, у нас же 
нет никаких других организаций с приставкой «анти» — ​ни анти-
фашистских, ни антиполпотовских каких-нибудь. Только анти-
сионистский. Почему?

Абу МАЗЕН: Если бы сионистское движение не было агрессивным, 
не было нам враждебным, мы бы не имели ничего против него.

…Вот так складывался разговор. Со времени той московской 
встречи прошло немало лет. Сошел с  политической сцены Арафат 
с его клетчатой куфией на голове, всегда носивший военную фор-
му цвета хаки и любивший называть себя генералом, хотя никогда 
не командовал войском. Его место занял благообразный, штатского 
вида Абу Мазен, давний собеседник Иосифа Лахмана. С  приходом 
Абу Мазена к  власти появилась слабая надежда на установление 
мира с  Израилем, на прекращение террора на Ближнем Востоке.  
Но Абу Мазен, похоже, все так же видит причину всех зол в сионизме, 
в еврейском государстве. Все так же обнимает террористов, называет 
их героями борьбы за свободу, хотя и обещает широковещательно, что 
хочет остановить насилие и террор. Видать, пока недостаточно по-
влияли на Абу Мазена логичные доводы Иосифа Лахмана. Но все-таки 
признал новый «раис», что очередная кровавая интифада принесла 
больше вреда Палестине, чем Израилю. Впервые открыто признал, что 
террор не может привести к успеху. Может быть, это всего-навсего так-
тический ход. Но все-таки… Может, начнет признавать и легитимность 
еврейского государства? Вряд ли. Партнер по мирным переговорам из 
него никак не получается.

* * *
6‑го июня 2017 года, на девяносто седьмом году жизни оборвался 

земной путь Иосифа Львовича Лахмана, уважаемого общественника, 
звезды нашего культурного центра.
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Иосиф Львович был многолетним членом русскоязычного культур-
центра Шало Хауз, тесное сотрудничество, дружба и взаимная симпа-
тия связывала его с раввином Даном Родкиным. Во многих обществен-
ных делах они трудились плечом к плечу, помогали друг другу.

Лахман также был вовлечен в сбор средств для Армии обороны Из-
раиля, для тех, кто пострадал от взрывов в автобусах, торговых центрах 
и других людных местах страны. Иосиф писал острые и умные статьи 
в американскую прессу (не только на русском, но и на английском, и на 
еврейском языках), протягивал руку помощи тем, кто в ней нуждался.

Тех, кто родились в начале 20 годов ХХ века в советской стране, 
называли самым пострелянным поколением. Процент погибших на 
войне в их среде — ​самый высокий. Иосиф Лахман оказался в числе 
немногих, рожденных в 1921 году, кто все военные годы сражался на 
фронте с фашистами — ​и уцелел. Юноша из глубинного местечка Дуна-
евцы на Украине, сын учителя иврита, он после войны стал доктором 
экономических наук, редактором академического журнала «Вопросы 
экономики».

Приехав из Москвы в Бостон немолодым человеком, Иосиф Лах-
ман ни одной минуты не сокрушался по поводу потери былого про-
фессорского статуса, стремительно овладел английским языком, ком-
пьютерной премудростью и с завидной энергией занялся достойным 
служением добру. Про него не скажешь, что он, спустя рукава, «ехал 
с ярмарки». Иосиф Лахман всегда был в гуще жизни.

Сама фамилия у Иосифа Львовича — ​жизнерадостная, оптимистич-
ная: Лахман — ​Смеющийся Человек. Он, как большинство хороших 
людей, и в самом деле умел хорошо, от души смеяться. Остроумная 
шутка, потешная байка, курьезная ситуация — ​на них мгновенно от-
кликается притаившийся в нем юмор. А вообще-то Иосиф Лахман — ​
глубоко серьезный человек.

Серьезность эта проявлялась и в его вдумчивом, ответственном от-
ношении к научному творчеству, к написанной строчке, и в его отзыв-
чивости к людям, и в том, какую ношу общественных дел он взвали-
вал на себя. Иосиф Лахман был автором многих научных публикаций 
и книг, в том числе одна из них написана в соавторстве с его давним 
другом — ​известным профессором Филадельфийского университета 
Ароном Каценелинбойгеном. Исследовательским духом отмечены до-
клады и выступления Иосифа Лахмана и в Бостонском Клубе ученых. 
Диапазон его общественной деятельности впечатлял своей обшир-
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ностью. Как президент Американской Антифашистской Ассоциации 
Иммигрантов из бывшего СССР, он поддерживал контакты с право-
защитниками, активистами, мыслителями, писал статьи, документы. 
Он был одним из постоянных участников регулярной радиопередачи 
«Еврейский голос Бостона». Его блистательные переводы стихов Пуш-
кина на идиш ждут своего издания. Он неустанно приходил на помощь 
тем, кто хочет приобщиться к родному языку, давая уроки языка идиш 
своим соседям по дому и в других кружках.

Иосиф Лахман до последнего дня своей жизни был неутомимым 
тружеником, другом родной еврейской словесности, принимающим 
близко к сердцу горести, несправедливости, где бы они ни вторгались 
в человеческие судьбы.

Благодаря его заботам и энергии больше двенадцати лет ежеквар-
тально у нас выходил «Антифашистский вестник». Читатели этого из-
дания в разных уголках США получали очередной номер «Вестника». 
Тираж его был очень невелик, но статьи из него не раз перепечатывали 
крупные газеты, интернет-сайты, на них ссылаются в телевизионных 
программах. А происходило это потому, что на страницах «Вестника», 
наряду с писателями, журналистами, выступали бывалые люди, многое 
повидавшие, обдумавшие на своей жизненной дороге, познавшие гнет 
и бремя национальной розни не понаслышке, — ​на собственном горь-
ком опыте. Поэтому авторы «Вестника» так непримиримы к расистам-
супремасистам, исламским экстремистам, державникам-ксенофобам, 
тоталитарным диктаторам, поэтому они так убежденно отстаивают 
гуманные нравственные ценности, справедливость, толерантность, 
единение людей и народов.

Сотрудничество с авторами и читателями, печатание тиража, рас-
сылка «Вестникa» адресатам — ​всем этим занимался Иосиф Львович, 
на все его хватало. Мы обменивались опытом работы, делились раз-
думьями, выпускали «Вестник», не получая никаких вознаграждений, 
никаких грантов.

Если бы чудом нашелся издатель, который взял бы наши пятьдесят 
номеров «Вестника» и выпустил солидной книгой, эта книга была бы 
интересной уже тем, что вобрала в себя размышления, чаяния, стрем-
ления многих мыслящих, умных людей из потока иммигрантов на 
грани ХХ и ХХI веков.

Иосиф Лахман также выступал с глубокими докладами в Бостон-
ском клубе ученых, бескорыстно помогал изучать идиш молодым аме-
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риканцам, жаждущим приобщиться 
к мамэ-лошн.

Кстати сказать, когда в  1999  году 
в  Бостоне состоялась учредительная 
конференция Американской Антифа-
шистской Ассоциации Иммигрантов из 
бывшего СССР, президент Ассоциации 
Иосиф Лахман пригласил Эли Визеля 
прийти на этот форум новых амери-
канцев и выступить. Эли Визель про-
явил дружескую отзывчивость.

Немало выходцев из бывшего Союза 
приняли участие в конференции, посвященной 80‑летию Эли Визеля. 
Был там и Иосиф Лахман, который после ее завершения рассказал об 
этой конференции слушателям еврейского радио в Бостоне.

Помню, не раз мы вместе с Лахманом участвовали в акциях, на-
правленных в защиту Израиля и его интересов. Когда в Соммервиле 
недруги Страны Обетованной выступили с инициативой дивестмента 
(то есть не делать инвестиций, не торговать с Израилем), Иосиф Лах-
ман, а также молодой, талантливый раввин Дан Родкин привлекли 
молодежь, друзей Израиля и организовали пикетирование мэрии, где 
решался этот вопрос.

Когда Лахман увидел в одном из крупных книжных магазинов Бо-
стона, что там красуется на полке в свободной продаже «Майн кампф» 
Гитлера, он не прошел равнодушно мимо этого факта. И, хотя амери-
канская свобода слова не запрещает торговать и такой, с позволения 
сказать, литературой, Лахман умело поговорил с менеджером магази-
на, в результате чего опус фюрера был снят с полки, менеджер обещал 
не рекламировать этот товар. Держать его, как говорится, для особых 
нужд.

Когда Жириновский прибыл с  визитом в  Бостон и  планиро-
вал выступить в одном из самых просторных и престижных залов 
города, Лахман организовал группу протестующих, с  остроумны-
ми транспарантами против этого демагога и  горлопана. Один из 
транспарантов призывал одиозного гостя, «сына юриста», убрать-
ся к  соответствующей матери. Собравшиеся у  входа в  концерт-
ный зал протестующие дали Жириновскому от ворот поворот, 
его встреча, по сути, была сорвана. В  зале на тысячу мест набра-

Иосиф Лахман (слева) и Эли Визель
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лось всего несколько десятков любопытствующих послушать его. 
Когда в Москве подвергались судебному преследованию сотрудники 
Сахаровского центра за то, что они устроили выставку картин, не по-
нравившихся некоторым влиятельным особам, Иосиф Лахман от име-
ни Американской Антифашистской Ассоциации отправил в юриди-
ческие инстанции России такое письмо: «Мы обеспокоены судебным 
процессом по делу Юрия Самодурова, Людмилы Василовской, Анны 
Михальчук. Считаем, что обвинение этих достойных людей не вызва-
но необходимостью защитить общество от устроенной ими выставки, 
якобы оскорбляющей религиозные чувства верующих, а представляет 
собой возрождение позорной практики преследования людей за ина-
комыслие и расправы с неугодными. Нам представляется, что этот 
процесс инспирирован властями с целью угодливо пойти навстречу 
церковным радикалам и русским шовинистам. Американская обще-
ственность внимательно следит за процессом, поскольку расценивает 
его как тревожный показатель реального положения дел со свободой 
мнений в сегодняшней России».

Одаренность, жизненная энергия Иосифа Лахмана проявлялась даже 
в том, как азартно и успешно он играл у бильярдного стола или за шах-
матной доской. И если Иосиф Львович в нашей быстротекущей жизни 
сохранял до глубокой старости, как говорится, достойную спортивную 
форму, во многом заслуга в этом принадлежит его замечательной су-
пруге Инне, его дочери Зине, другим родным и близким людям.
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КЕТТИ МАЛМУД
История Кетти типична и действующими лицами, и обстоятель-

ствами. Это никак не умаляет её значения; скорее, наоборот.
Кетти прибыла в  Дранси 18 августа 1942 года, с  группой из 400 

женщин и 300 мужчин из казармы Турель, превращенной в тюрьму. 
Группа состояла из «преступников» — ​несколько проституток и воров 
были рассеяны в массе нарушителей немецких указов: плохо при-
шитая желтая звезда, мелкие жулики, застигнутые в лавочке на углу 
в запретное для евреев время, или задержанные при попытке восполь-
зоваться общественным телефоном, или, наконец, пойманные слуша-
тели «Радио Париж». В этой группе было несколько женщин «ариек», 
«подруг евреев». Эти женщины 1 июня 1942 года имели смелость пуб-
лично протестовать против наложенной на евреев обязанности носить 
желтую звезду, «хорошо пришитую». Я не помню уже «преступления» 
Кетти. Очевидно, это «преступление» было настолько банальным, что 
оно не сохранилось в памяти.

За несколько дней до этого в Дранси поступило четыре партии по 
тысяче детей, оставшихся сиротами. 16 июля эти дети в возрасте от 
2 до 12 лет были арестованы вместе с родителями. Был дан приказ 
избавить этих детей от «кровожадного и развращающего» влияния 
родителей. В лагере Бон-ла-Роланд их оторвали от матерей, которых 
потом депортировали. Не составляли ли эти матери и дети часть того 
«заговора международного еврейства», который с незапамятных вре-
мен преследовал арийский мир?

Через две или три недели после ареста дети были отправлены из 
Бон-ла-Роланд в Дранси, а из Дранси — ​очень скоро — ​в «Пичипой». 

* Окончание. Начало в № 1 (17) 2021
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Таким образом, благородная и могучая Германия, с помощью похваль-
ной доблести французских коллаборационистов, справилась, в конце 
концов, и с этими женщинами, и с этими детьми.

В Дранси тяжелое положение и ужасающая нищета детей вызвали 
пронзительную жалость, особенно у интернированных женщин. Очень 
быстро в лагере возникли четыре команды женщин-добровольцев, 
которые во время краткого пребывания детей в лагере занимались их 
туалетом, давали им есть и утирали их слезы.

Потому что дети, даже еврейские, плачут, когда они маленькие, 
и когда их отрывают от матерей. Не верующие в это, будьте добры, 
поверьте мне на слово: я видел это собственными глазами.

Задача перед этими женщинами стояла гигантская. Средства, кото-
рыми они располагали, сводились только к их рукам и сердцам. Пусть 
читатель представит себе грязную зловонную комнату, едва освещен-
ную по ночам синей лампочкой. Порванные тюфяки, почти без перьев, 
на земле, испачканные экскрементами, пропахшие мочой, и лежащие 
на них 100 или 120 детей, которые жили там днем и ночью, предостав-
ленные самим себе. Пусть он постарается представить себе силуэты 
девчушек и мальчуганов двух, трех и четырех лет, изнуренных устало-
стью, спящих один на другом, и их нежные щечки на мусоре тюфяков. 
Они внезапно просыпаются с криками ужаса, напрасно зовут матерей 
и будят детей вокруг. Пусть он вообразит маленькие печальные лица 
с блестящими глазами и тонкими русыми или черными кудряшками, 
приклеенными к воспаленным лбам тех, кто даже не мог сказать, что 
болен; испуганные и безнадежные взгляды совсем маленьких, которым 
надо было удовлетворить свою нужду, и которые не могли это сделать 
сами. Они хорошо знали, что это не нужно делать в штаны, но как ина-
че? Эти голодные малыши получали горячий суп из капусты, который 
они ели из старых консервных банок, без ложек и в сутолоке. Рыданий 
самых маленьких было недостаточно, чтобы понять, что они не полу-
чили ещё своей доли. Если читатель напряжет своё воображение, то 
легко поймет, почему задача женщин-добровольцев была гигантской 
и неблагодарной, и почему нужна была сила духа и жалость, чтобы идти 
в эти комнаты. Особенно, если вы сами мать и на секунду вообразили 
своих детей в этой бедственной обстановке.

Я сохранил в своих заметках список этих четырех команд и испыты-
ваю большое удовольствие, говоря, что одной из добровольцев в этих 
командах, и без колебаний добавлю, лучшей, самой умной, самой пре-
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данной, самой неутомимой была восемнадцатилетняя девушка «арий-
ка», арестованная, как «друг евреев». Её звали Жозетта Карден. Среди 
этих 75 женщин я нашел и Кетти. Я должен был, несомненно, уже знать 
её в ту пору. Однако я не сохранил никаких воспоминаний о ней, и это 
не удивляет меня: у этой молодой женщины не было ничего, что могло 
бы сразу отличить её от остальных. Но позднее я познакомился с ней 
в силу обстоятельств. Она была «женой арийца», и поэтому оставалась 
в лагере в течение долгих месяцев. Она жила в западном крыле, пред-
назначенном для недепортабельных, и стала там «старожилом». А «ста-
рожилы» не могли не познакомиться.

Ей было лет тридцать, она была высокой, с очень правильными чер-
тами лица. Её тело было чрезвычайно худым, а на лице часто появ-
лялось выражение упрямства или раздражения. Самое удивительное 
выражение, которое она себе позволяла, было мечтательным, легко-
мысленным, выражение некоторого безразличия, возникающее вдруг, 
совершенно неожиданно. Она была славным товарищем, всегда готова 
была оказать услугу, очень снисходительна, очень доверчива, порою 
наивна. Она тщательно красила губы, покрывала лаком ногти, но 
частенько прогуливалась в грубых деревянных башмаках и в чулках, 
дыры на которых её не тревожили, а пуговицы на её одежде не все-
гда были на месте. Она была очень богемной, с большой фантазией 
и неустойчивым настроением, но всё вместе придавало ей большое 
обаяние и легко вызывало симпатию. У неё была дочь, которая жила 
с отцом в свободной зоне, и старая мать, которая жила в Париже и ре-
гулярно посылала Кетти скромные посылки с продуктами. Кетти часто 
говорила и о дочери, и о матери, и я думаю, что ее мать осталась в Па-
риже специально ради посылок и походов в Комиссариат по еврейским 
вопросам, чтобы добиться документа, что муж Кетти не принадлежит 
к еврейской расе.

Мать Кетти попала в Дранси, как мне кажется, в один из апрельских 
дней. Положение её было безнадежным, потому что она не была ни 
«женой арийца», ни полуеврейкой, ни женой военнопленного, а про-
сто-напросто еврейской вдовой, подлежащей депортации. Положение 
матери было настолько очевидным и банальным, что в Дранси это по-
чти не казалось драматическим, но положение Кетти стало трагичным! 
Она была поставлена перед дилеммой: присутствовать при депортации 
собственной матери или последовать за ней по доброй воле. Подобные 
случаи бывали в Дранси часто, и правило было почти всегда одинаково: 
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недепортабельный родственник следовал за депортируемым. Были, од-
нако, и исключения. Это происходило обычно, если недепортабельный, 
арестованный первым, прожил в лагере какое-то время. Он привыкал 
к жизни в Дранси, присутствовал на бесчисленных повседневных дра-
мах депортации отца или матери. Мысли его в большей степени были 
обращены к супругу «арийцу», к мужу военнопленному, или к спря-
танным детям. Узел драмы передвигался, но сама драма всегда остава-
лась столь же острой. Кетти была в лагере давно, знала, что муж и дочь 
в безопасности, и, казалось, не тревожилась за их будущее. Наоборот, 
было очевидно, что она нежно любит мать, а та обожает Кетти. Драма 
была неизбежна.

Она разыгралась 23 июня 1943 года. Это была первая депортация 
при Бруннере: он прибыл в лагерь за пять дней до этого. Устроившись 
за маленьким столом посреди двора, он заставил пройти перед ним 
всех заключенных. Потом назначил депортацию на 23 июня. Он сам 
утвердил список 1000 жертв. В их числе была и мать Кетти.

21 июня друзья сообщили мне, что Кетти собирается пойти в Бюро 
личного состава, чтобы попросить о добровольной депортации вместе 
с матерью. Такое решение требовало зрелого размышления. Полностью 
ли Кетти осознает, что её ожидает? Можно ли быть уверенным в этом, 
если речь идет о взбалмошной Кетти? Я пошел повидать её. Она спо-
койно подтвердила мне своё решение. «Но, Кетти, хорошо ли вы поду-
мали, ведь у вас есть муж и дочь? Учли ли вы, что у вас мало шансов 
быть вместе с вашей матерью в «Пичипое»? Из-за разницы в возрасте 
вас пошлют на очень разные работы и разъединят там. (Мы все в Дран-
си были уверены, что «Пичипой» — ​это место, где заставляют выполнять 
каторжную работу, но трудность ее зависит от физического состояния 
человека). Вы совершаете поступок и не сможете избежать его послед-
ствий. Вы рискуете уехать без надежды на возвращение. Подумайте как 
следует!» — ​«Всё обдумано. С тех пор, как моя мать здесь, я знала, что 
мне ничего другого не остается», —ответила она мне с отсутствующим 
взглядом и решительным покачиванием головой, которое я хорошо 
знал. «А  ваша дочь?» — ​«Никакого сравнения: дочь в  безопасности, 
а мать под угрозой!» — ​«Но ваша дочь в будущем будет нуждаться в вас 
больше, чем ваша мать сейчас». Кетти помолчала минуту и добавила: 
«Нет, поскольку я в лагере, я не могу заниматься своей дочерью, а поз-
же, как бы я могла жить, зная, что бросила мать в беде! Живут только 
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один раз!»  — ​«Но велики шансы, что ваше присутствие ничем не помо-
жет там вашей матери. Ваша жертва, скорее всего, окажется напрасной, 
и вы согласитесь, что только ради нескольких дней дороги…»  — ​«Я это 
знаю, но не могу иначе!» Она задумалась ещё на минуту, и со взглядом, 
в котором я не мог прочесть никакого волнения, протянула мне руку: 
«Спасибо! Вы добрый друг, но вы не в состоянии всего этого понять».

Я расстался с ней, глубоко взволнованный, но зная, что я понял ее.
Мы и в самом деле мало знаем и плохо умеем выразить то малое, 

что знаем о  себе самих, и  это малое остается незамеченным или 
остается плохо понятым нашими близкими. Так и Кетти, с её отсут-
ствующим видом, пустячной болтовней, меняющимся настроением, 
проявила решимость, ясность ума и трогательную сердечную предан-
ность в момент опасности для старой матери. Она вовсе не была ни 
такой банальной, ни такой простой, ни такой легкомысленной, как мне 
казалось. Жертва её, конечно же, была бесполезной, но она окружила 
характер Кетти и мое воспоминание о ней неким ореолом.

Их было много, очень много, таких Кетти из Дранси.

ПЕВЕЦ РИЧ
Он был одним из редких иностранцев, арестованных 12 декабря 

1941 года с целью пополнить число заложников-французов, которых 
немцы собирали в ночь с 11 на 12 декабря, до тысячи человек.

Рич, вместе со своим старшим братом, должен был встретиться на 
площади Этуаль с приятелем, французским евреем. Когда они при-
шли к назначенному месту, то увидели, что их приятель сидит в полу-
пустом автобусе. Не понимая его таинственных жестов, но заинтриго-
ванные, они подошли к автобусу, где немец в штатском попросил их 
предъявить документы. При виде штампа «Еврей» немец пригласил их 
занять места, и таким путём братья потеряли свободу, а потом и жизнь.

Их отвезли с площади Этуаль прямиком в манеж Военной Школы, 
а потом в Компьень. Они были жертвами, предназначенными умиротво-
рить ярость Гитлера по поводу вступления в войну Соединенных Шта-
тов. Обстоятельства их ареста стали причиной того, что у них не было 
никакого багажа: ни белья, ни одеял, ни еды, ни предметов туалета.

Я  заметил Рича на второй или третий день моего пребывания 
в Компьене. Высокий рост, красивое лицо, мягкие и деликатные ма-
неры, сдержанная элегантность привлекали к нему внимание. В его 
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осанке было что-то царственное и крайне притягательное. Однако его 
лицо с трехдневной щетиной вызывало жалость. Я одолжил ему бритву 
и полотенце. Так началась наша дружба, позволившая мне познако-
миться с редким и возвышенным характером.

По происхождению он был русским евреем. До революции изучал 
медицину и даже, я думаю, завершил изучение. Во время револю-
ции он покинул свою страну, и его очень красивый голос превратил 
его в оперного артиста высокого класса, выступавшего в парижской 
Опере. «Рич» — ​это его театральное имя, а настоящее было Рабинович. 
Мы находились в одном и том же бараке С5, но в разных комнатах. 
Его брат находился в той же комнате, что и он, а их общий приятель, 
который оказался причиной их ареста, был назначен старостой нашего 
барака и устроился в маленькой комнатке. Сначала он как будто бы по-
нимал обязанности «старосты», возложенные на него немцами, и ка-
зался воодушевленным добрыми чувствами товарищества. Но, слабый, 
неловкий и трусливый, он быстро попал под влияние маленькой банды 
субъектов, которые без всякой совести «спасали свою шкуру», пользу-
ясь несправедливой раздачей еды, воровством на кухне, злоупотреб-
лениями при распределении кучки дров, которые нам давали немцы. 
Он хотел уделить некоторым друзьям часть того изобилия, которым 
пользовался сам, и братья Рабиновичи были, разумеется, первыми 
приглашены в его комнатушку.

С самого начала Рич испытывал огромную неловкость, когда старо-
ста блока приглашал его. Не способный обидеть кого-либо, он защи-
щался как школьник, ссылаясь на отсутствие аппетита или на срочную 
встречу в другом бараке, а то и прятался, чтобы уклониться от опасных 
приглашений старого приятеля.

«Боже мой! Ну, как он не понимает, что я не могу принять супа или 
хлеба, которые он «сэкономил» на других?» — ​говорил он с мягкой го-
речью. И чувствовалось, что для него этот суп или этот хлеб, нечестно 
присвоенные, имеют моральное значение, никак не связанное с их 
пищевой ценностью.

Прошли дни, и вскоре товарищи из «советского» лагеря организова-
ли тайную передачу пакетов с продуктами для части из нас. Братья Ра-
биновичи, сами русские, нашли в соседнем лагере «крестного», и в ян-
варе каждый получил по пакету. Рич начал с того, что распределил 
добрую половину своего пакета среди товарищей по комнате. Никакие 
доводы не могли его удержать. «Вы же понимаете, что я не могу есть 
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пряники среди тридцати пяти товарищей, таких же голодных, как и я. 
Любой поступил бы так же. Что, нет?» — ​спрашивал он с обезоружи-
вающей естественностью.

Пакеты, которые русские передавали в наш лагерь, появлялись по 
вечерам, когда темнело, в моей комнате, и их надо было скрытно раз-
дать по назначению до девяти вечера, потому что после этого срока 
было запрещено выходить из бараков. За исключением «стариков», 
вся моя комната добровольно принимала участие в этой работе: наши 
люди, худые, ослабевшие, голодные, пробегали по занесенному снегом 
лагерю, уклоняясь от слепящих прожекторов со сторожевых вышек, 
и  разносили пакеты товарищам, не знавшим, откуда они берутся. 
Артур Бронштейн, Роже Вейль, Григорий Сегал и его сын Жак, Григо-
рий Голдрин, Альбер Наварро, Марсель Пинтель, Клейнер, Виттман, 
Подольский, Жак Пешье, Розовский, Альбер Ашкенази, его брат и его 
племянник, Фейгенберг, Давидсон, Жак Л., Жорж Ш. самоотвержен-
но отдавали себя этому делу, в замечательном порыве бескорыстной 
сопричастности. А если получатель пакета пытался вознаградить «но-
сильщика», с которым он до этого никогда не сталкивался, то наты-
кался на обиженный отказ: «Старина, не потому это делается…»

Рич попросился участвовать в этом. Посвятить себя другим соответ-
ствовало самым глубоким стремлениям его щедрой души. Однако ему 
было отказано, так как, с общего согласия, мы решили, для большей 
секретности, и чтобы не подставлять слишком многих, если мы попа-
дёмся, не принимать никого не из нашей комнаты. Рич был огорчен, 
но понял наши доводы.

С течением времени здоровье беспокоило его всё больше и больше. 
Он отощал до того, что несколько раз падал в обморок во время пере-
клички. Его ноги были ужасающе обморожены. Он уже давно не мог 
всунуть в обувь отекшие ноги, но он ставил их на туфли и привязы-
вал веревочкой. В таком виде он выходил на перекличку. Вскоре обе 
ноги покрылись глубокими ранами, которые нельзя было лечить из-за 
отсутствия лекарств и перевязочных материалов.

Но, чем больше он страдал физически, тем удивительней станови-
лось его поведение. Я думаю, что этот мягкий и деликатный человек, 
безоружный против хамства, жульничества, несправедливости, нахо-
дил естественное убежище от своих страданий в собственной доброте 
и в отраде всепрощения, которого не понимают заурядные души.
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Иногда бывало так, что еда из пакетов была уже съедена, а сосед-
ний лагерь в течение долгого времени не мог ничего для нас сделать. 
В такие времена один-два товарища в каждой комнате пропускали пе-
рекличку из-за голода и плохого самочувствия. Но Рич всегда вставал 
с постели на перекличку. Он отказывался от помощи приятеля, старо-
сты блока, но в то же время мог отдать брату часть хлеба с маргарином 
и суп, под предлогом отсутствия аппетита. В начале марта 1942 года он 
заболел: легкая лихорадка, но огромное утомление. Товарищам уда-
лось приготовить для него кружку горячего чаю. Его благодарность 
была безгранична: он говорил, как ему неловко, что затруднил их, 
и как он тронут их вниманием; пришлось долго спорить, чтобы заста-
вить его взять кусочек сахару: «Вы не представляете себе, как я рас-
троган вашим вниманием, — ​говорил он со слезами на глазах, — ​и как 
смущён, что беспокою вас». Он был трогателен и вызывал жалость.

Часто в разных комнатах устраивали собрания. Время от времени 
приходили три-четыре певца-любителя, чтобы спеть вместе. Был даже 
маленький хор под управлением Мориса Франка, профессора кон-
серватории. Сначала Рич участвовал в хоре, но никогда не хотел петь 
один: «Вы понимаете, что я не могу петь в таком состоянии, — ​мягко 
говорил он с доброй застенчивой улыбкой и ясным взглядом серых 
глаз, —у меня нет ни дыхания, ни сердца, чтобы кого-то развлекать».

15 марта вечером наши обычные четыре певца должны были прий-
ти в нашу комнату. Я пошел к Ричу, лежавшему в постели, чтоб при-
гласить его на этот вечер. «Спасибо, но сейчас я не в состоянии слушать 
музыку. Разве что очень хорошую, совершенную. Лучше я полежу». 
Я долго настаивал. Он не должен постоянно оставаться один. Нуж-
но провести вечер среди товарищей и послушать пение, пусть даже 
несовершенное. В конце концов он согласился пойти, не столько убе-
жденный моими аргументами, а скорее, чтоб доставить мне удоволь-
ствие, и потому, что отказать другу для него было труднее, чем пойти 
на наше собрание. Комната, освещенная маленькой лампочкой, вме-
стила, наверное, сотню людей. За несколько минут до начала «концер-
та» я пошел за Ричем в его комнату, потому что сам он передвигался 
с большим трудом из-за обмороженных ног и общей слабости. Пока 
я медленно вёл его в нашу комнату, я задавал себе вопрос, а правильно 
ли я делаю, требуя от него таких усилий.

Как только мы вошли, «концерт» начался. Наши артисты по очереди 
пели в этой ледяной комнате, но, несмотря ни на что, мы порой забы-
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вали, где находимся. Этот импровизированный концерт без претензий 
продолжался уже три четверти часа, когда репертуар наших артистов 
оказался исчерпанным. Но никто не хотел возвращаться в свою ком-
нату и оставаться наедине со своими мыслями. И тут в темноте кто-то 
выкрикнул: «Спой нам что-нибудь, Рич!». Рабинович сидел на моей 
постели со сгорбленной спиной, растерянным взглядом, с выраже-
нием страдания на лице, которое оставалось замечательно красивым, 
несмотря на крайнюю худобу. Он, казалось, не слышал голоса, кото-
рый обращался к нему. Но вскоре эту просьбу стали повторять со всех 
сторон, его звали хором. Он казался смущенным, удивленным, нере-
шительным. После колебания он встал, медленно пошел к освещен-
ному пространству и остановился под лампой. Он был явно взволно-
ван. Высокий, скелетообразный силуэт в потрепанном пальто, шапка, 
отбрасывающая тень на костлявое лицо, глубоко засунутые в карманы 
руки, —всё это создавало странный, пронзительный и полный величия 
ансамбль. В комнате воцарилось удивленное молчание.

Без единого жеста, почти неподвижный, он запел русскую мелодию, 
потом вторую, потом третью. Я не помню уже, какие отрывки он пел. 
Я вспоминаю только, что последним было «Был у Христа-младенца 
сад…» Чайковского. Не могу поверить, что в таком состоянии он мог 
петь совершенным образом. Однако его пение звучало превосходно, 
благодаря невыразимому драматическому впечатлению, пронзитель-
ному, волнующему до слёз, которое он произвел на нас всех, и чувству, 
явно владевшему им в эти несколько мгновений. Мы не видели больше 
наших мрачных комнат, не ощущали ни холода, ни голода. У нас было 
чувство, что нечто высшее и вечное в патетической и страдальческой 
фигуре артиста окутывает нас и влечет куда-то вслед за его прекрас-
ным голосом.

Молча я проводил Рича в его комнату. На следующий день он по-
благодарил меня за приглашение, сказав: «Я пел плохо, но мне стало 
лучше от этого!» И, правда, он казался более веселым и оживленным, 
чем в последнее время.

В последний раз я видел его 27 марта. Он был посреди двора, с 500 
другими депортируемыми, окруженный отрядом немцев с примкну-
тыми штыками, орущих и раздающих удары кулаками и ногами. Избав-
ленный от этой депортации как «муж арийки», я отправился работать 
на кухню, весь персонал которой был предназначен к отъезду. К четы-
рем часам дня с двумя товарищами мы понесли три котла с отваром 
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из трав депортируемым друзьям. Пробегая вдоль их рядов, я испыты-
вал стыд, что не разделяю их участи, и дрожал от тревоги за них. Под 
подозрительными взглядами немцев я шепотом обменялся несколь-
кими словами с Артуром Бронштейном, дорогим другом, всегда спо-
койным и храбрым, несмотря на изнуренное лицо; потом я подошел 
к Роже Вейлю, улыбчивому и доверчивому, который, как заботливая 
мать, занимался своим юным семнадцатилетним другом Жаком Се-
галом; Голдрин был убежден в роковом исходе этой эпопеи, но дер-
жался стоически, как обычно; бедняга Клейнер был болен, озлоблен, 
раздражен; маленький Виттман был испуган и делал отчаянные уси-
лия, чтобы шутить; Морис Гаузер был спокоен, холоден, непроницаем; 
Брандлер, староста лагеря, сломался; Ашкенази переживал за сына, 
а тот, не понимая, что их ждет, наблюдал, казалось, за любопытным 
зрелищем. Я видел повсюду усталые лица людей, которые не отдыхали 
уже 24 часа, и которых толкали, оскорбляли, били. Ущерб, нанесенный 
их телесной оболочке тремя месяцами голода и холода, придавал им 
вид толпы больных.

На мгновение я подошел к Ричу. Обувь, привязанная веревочками 
к изъязвленным ногам, пальто, зябко застегнутое, несмотря на жару, 
редкую в этом сезоне, шапка, слишком надвинутая на бритую голову, 
и при этом он еле стоял. Его лицо выражало неисцелимое страдание, 
его знобило и он пил отвар, который я дал ему, большими глотками. Но 
взгляд его был проницательным и странно горячим. «Прощайте все! 
Скоро конец, и я счастлив!» — ​быстро шепнул он мне, возвращая посуду.

Он не доехал до Аушвица, скончался во время пути.

АННИ ФЕЙГЕНБЕРГ И ИДА СЕГАЛ
Даже сейчас, когда я думаю об истории Анни Фейгенберг и Иды 

Сегал, я  растерян и  взволнован. Растерян, потому что эта история 
кажется мне фантастической, чуть ли не безумной; а взволнован, по-
тому что ощущаю в ней нечто высокое, необыкновенно трогательное. 
Я испытываю те же чувства, противоречивые и захватывающие, как 
при чтении трагедий Шекспира или Корнеля, которые кажутся мне, 
в нашем жестоком ХХ веке, происходящими в другом мире, но, тем 
не менее, глубоко человечными и волнующими.

Это было в мае 1943 года. Вот уже полтора года я жил в лагерях: Ком-
пьень, Дранси, опять Компьень и снова Дранси… В последнем лагере 
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в ту пору я руководил «Службой гигиены». Пусть мои старые товарищи 
по Дранси простят мне употребление этого термина без малейшего от-
тенка юмора; никто лучше меня не знал, до какой степени антигигие-
ническим было состояние лагеря. Но, тем не менее, факт налицо  — моя 
служба называлась «Служба гигиены» и никак иначе.

Каждое утро по свистку коллеги из «Службы распределения работ» 
я спускался во двор, давал каждой бригаде дневное задание и включал 
в их состав новичков, прибывавших почти ежедневно. В это утро, как 
обычно, я подошел к группе женщин, появившихся в лагере накануне, 
чтоб указать им их бригаду, в которой они будут работать в ожида-
нии своей очереди на депортацию. Я спрашивал у каждой имя и адрес 
в лагере, представлял их главному в бригаде и переходил к следую-
щей женщине. В какой-то момент я перешел к девушке, выделявшейся 
своей красотой. Она была высокой, хорошо сложенной, с открытым, 
умным и серьезным взглядом, ее чистый лоб был окаймлен массой 
роскошных черных волос, причесанных просто, но с большим вкусом. 
В её внешности было что-то величественное, достойное, успокаиваю-
щее, но при этом естественное и скромное.

Я спросил, как её зовут. «Анни Фейгенберг». В Компьене, а потом 
в Дранси у меня был замечательный товарищ по комнате, зубной врач 
Фейгенберг, человек немолодой, русский по происхождению, очень 
симпатичный, любезный, мягкий и всегда в хорошем настроении. 
В сентябре 1942 года его депортировали, и я сохранил самые теплые 
воспоминания об этом приятеле. «Вы не родственница некоего док-
тора Фейгенберга, арестованного 12 декабря 1941 года и отправлен-
ного в Компьень?» «Да, я его дочь. А вы знали моего отца?» «О да, 
хорошо знал и хотел бы познакомиться с его дочерью. Не хотите ли 
спуститься во двор после вечернего супа? Мы могли бы немного по-
болтать». «С удовольствием». И вечером я узнал её историю, впрочем, 
весьма банальную. После облав 16 июля 1942 года вся ее семья поки-
нула Париж и укрылась в Гренобле. Анни училась в стоматологиче-
ской школе и участвовала в Сопротивлении. Однажды ей надо было 
поехать по делу, не помню уже, куда именно, но тоже в свободную 
зону. Она могла выбирать между двумя поездами, и железнодорож-
ный служащий посоветовал ей выбрать тот поезд, который доставил 
бы её на следующее утро, в то время как другой поезд прибывал глу-
бокой ночью. Анни приняла его совет. Но в середине ночи она была 
разбужена немцем, который проверял документы. Поезд, безо всякой 
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остановки, на короткое время вошел в оккупационную зону, и немцы 
на демаркационной линии устроили проверку. Еврейское имя вызва-
ло немедленный арест и отправку в лагерь Бон-ла-Роланд, а оттуда — ​в 
Дранси. Продолжение было легко предвидеть: несомненная депорта-
ция. История могла бы показаться душераздирающей и глупой, но 
разве девять десятых поводов для ареста евреев не были столь же 
душераздирающими и глупыми…

У отца Анни был очень близкий друг, который одновременно был 
и моим другом: Григорий Сегал — ​человек тоже русского происхожде-
ния, по профессии фармацевт. Он тоже был арестован вместе с сем-
надцатилетним сыном 12 декабря 1941 года, и в Компьене они оба 
находились в той же комнате, что Фейгенберг и я. Я знал их очень 
хорошо. Сегал-отец был очень славным человеком, храбрым, добрым, 
прямодушным, верящим в человеческую доброту, которая проявля-
лась у него самого явно и повседневно. Он обожал своего сына Жака, 
две старшие сестры которого остались на свободе, очень симпатичного 
юношу, умного, со скромными манерами и хорошим вкусом. Фейген-
берг и Сегалы мужественно переносили голод и холод в Компьене, где 
они добились уважения и дружбы всех остальных товарищей. 19 мар-
та 1942 года оба отца, перешагнувшие за 55 лет, были отправлены 
в Дранси. Жак остался в Компьене, убежденный, как и все мы, согласно 
утверждениям немцев, что его отца освободят, а не переведут в другой 
лагерь. 27 марта 1942 года Жак был депортирован с 550 товарищами 
из Компьеня, оставаясь всё с той же иллюзией о судьбе своего отца.

В Дранси Сегал-отец узнал о депортации сына, и я думаю, что он 
никогда не смог оправиться от этого удара. Внешне он оставался таким 
же: добрым, любезным, по-прежнему оптимистичным, но его опти-
мизм стал навязчивой идеей. Для него стала невыносимой мысль, 
что депортация может представлять какую-то опасность для Жака, 
что его собственное положение может стать хуже, что война может 
продолжиться и после осени 1942 года, и что преследования евреев 
могут превзойти то, что он уже испытал. Он представлял собой выс-
ший тип оптимиста, который укрывается в безрассудном оптимизме, 
чтобы не погружаться в ужас, думая о судьбе Жака или о будущем жены 
и двух дочерей.

В  июне Сегал получил сообщение о  смерти жены. Вскоре после 
16 июля 1942 года он с видимым облегчением узнал, что обе его доче-
ри уехали из Парижа и нашли убежище в свободной зоне в Гренобле. 
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В начале сентября из Дранси в Питивьер отправили всех французов, 
кроме тех, кто занимал в лагере более или менее важные должности. 
Французов объявили недепортабельными, а недостаток места в Дран-
си был таков, что немцы сочли необходимым перевести их в другой 
лагерь — ​«на дачу». Фейгенберг и Сегал оба натурализовались очень 
давно, оба участвовали ещё в Первой Мировой войне, Сегал был награ-
жден Военным крестом 14–18, и они уехали в Питивьер, счастливые, 
что покидают удушливую атмосферу Дранси, где жизнь проходила 
в полном безумии из-за упрощенных депортаций. Спустя две недели 
я узнал в Дранси, что 2000 «недепортабельных» французов, отправ-
ленных в Питивьер, были депортированы прямо оттуда, и среди них 
были Фейгенберг и Сегал.

Прогуливаясь с Анни и  рассказывая ей подробности об её отце, 
я вспомнил о его дружбе с Сегалом и спросил, не знает ли она о доче-
рях друга её отца. «Это мои лучшие подруги, а с младшей, Идой, я осо-
бенно близка. Это очаровательная девушка, очень мягкосердечная, 
безгранично преданная, с открытым сердцем, способная забыть о себе 
ради других. Я знаю, что она любит меня так же, как я её, и это немного 
пугает меня. Я же знаю, что она способна на любое безумие, если она 
узнает, что я в Дранси. Уже в Бон-ла-Роланд она явилась под чужим 
именем, надеясь повидать меня и «помочь» мне, и я дрожу при мысли, 
что она захочет приехать сюда и осуществит это». Я слегка пошутил 
над её страхами: «Ну, и как, по-вашему, она попадет сюда, даже если 
эта сумасшедшая идея взбредет ей в голову? Даже под чужим именем 
ей объяснят сначала, что ей остаётся только уехать, потому что в Дран-
си не дают свиданий, а если она будет настаивать, ей пригрозят тюрь-
мой за дружбу с еврейкой. Нужно очень большое невезение, чтобы 
дело зашло дальше. Но поскольку нужно рассчитывать на невезение, 
отправьте-ка ей незамедлительно тайное письмо, чтобы объяснить 
ей всё это!» Но, судя по Анни, она воспринимала это куда серьёзнее, 
чем я, и, на мой взгляд, сильно преувеличивала чувства и возможно-
сти двадцатилетней девушки, огорченной тем, что не может помочь 
подружке, попавшей в беду.

Через два-три дня я смог увидеть, на какое высшее безумие спо-
собна двадцатилетняя девушка с прямым и цельным сердцем, полным 
чувства дружбы и не знающим ещё мрака сомнений и эгоизма.

К 6 часам вечера мы опять прогуливались по двору, и я уже не по-
мню, о чем я рассказывал Анни, как вдруг, посреди фразы, она подняла 
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руку, как если бы хотела остановить меня, и так, с поднятой наполо-
вину рукой, быстрым шагом, скорее бегом, бросилась к молодой особе, 
которая входила в лагерь в сопровождении инспектора полиции Дран-
си. Подозревая истину, подошел к этой маленькой группе и я, и Анни 
тотчас повернула ко мне лицо, мокрое от слёз, и сказала: «Это Ида! 
Я же говорила вам!» Я застыл в изумлении.

В тот же вечер я узнал историю Иды.
Уверенная в депортации подруги в ближайшее время (на это у неё 

были все основания), Ида не могла перенести мысли, что она покинула 
подругу в беде, и не могла продолжать жить, не разделяя её страданий, 
а если придется, то и смерти. Она явилась в Дранси и потребовала, 
чтобы её интернировали. Инспектор, имени которого я, к сожалению, 
не могу вспомнить, три часа пытался отговорить её, объясняя, что он 
не может поверить в то, что Сегал её настоящее имя и что она еврейка; 
что, она, возможно, виновна в преступлениях и поэтому хочет, чтобы 
её посадили в Дранси. Но всё было напрасно: Ида не желала ничего 
слушать и настаивала так, что инспектору ничего не оставалось, как 
поместить её в Дранси. На следующее утро он вызвал её, чтобы спро-
сить, не передумала ли она, поразмыслив в течение ночи. Ида не пере-
думала.

Она и Анни ещё месяц оставались в Дранси. 2 июля власть в лагере 
перешла к Бруннеру. Он хотел видеть в Дранси сестру Иды и сестру 
и мать Анни, имея в виду депортацию семейств целиком, что было его 
главной идеей. Эта идея вызвала множество жертв в семьях недавно 
схваченных людей, которым ещё не хватало недоверчивости к немцам 
или решимости. Но ни Анни, ни Ида не сообщили адресов своих род-
ных и, к счастью, избежали этого «воссоединения».

18 июля, если память мне не изменяет, обе подруги были вместе 
депортированы, так же, как до того отец одной, и отец и брат другой.

Теперь я знаю, что они обе погибли. Но не знаю, при каких обстоя-
тельствах. Мне, впрочем, легко себе это представить, и у меня нет 
никакого желания знать больше.

Такова история дружбы, которая всегда будет удивлять меня своим 
сверхчеловеческим величием и глубоко трогать своей красотой.
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Виктор БАНДУРКО
НЕХОЖЕНЫЕ ТРОПЫ РУССКОГО 
ЭМИГРАНТА

от редакции:

Виктор Федорович Бандурко — американский ученый-химик, док-
тор наук, родился в Сербии. Окончил русскую школу, учился во 2‑м 
русском кадетском корпусе в Белграде. Во время войны, в 1944 году 
бежал от Красной армии и временно попал в концлагерь Маутхау-
зен, в Австрии. В 1945 году находился в лагере для перемещенных 
лиц в Зальцбурге, откуда вместе с семьей был отправлен в Эфио-
пию, где отец получил работу врача. В  1952  году с  сестрой Верой 
переехал в Америку.

Работал в крупной американской фармацевтической компании 
«Johnson and Johnson». Автор 16 патентов и 12 научных работ в об-
ласти медицины.

Активно участвует в кадетском движении. Спонсировал приезд 
в Америку и  Канаду хоровых ансамблей из России и  СНГ. Женат. 
Имеет 3 детей и 6 внуков.

Недавно В. Ф. Бандурко отметил 90‑летие. Редсовет журнала 
«Времена» сердечно поздравляет Виктора Федоровича с юбилеем, 
желает здоровья и благополучия ему и его семье.

На закате дней, как падающие осенние листья, шелестят обрывки 
моих воспоминаний. Моя жизнь соткана из множества нехоже-
ных троп.

Я родился в 1931 году 21 января, в деревне Баваниште в Югосла-
вии. Отец мой, Федор Иванович Бандурко, — ​кубанский казак. Учил-
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ся в  начальной школе в  Сочи, затем поступил в  гимназию в  Арма-
вире, которую окончил с золотой медалью. Если вы окончили школу 
с золотой медалью в царской России, могли поступить без конкурса 
в  любое высшее учебное заведение. Мой отец поступил в  Военно-
Медицинскую Академию в  Питере. Стипендия его в  то время была 
16 рублей в месяц. Академию ему окончить не удалось, так как нача-
лась революция.

В конце 1917 года произошел с отцом такой случай. Он шел по Ли-
тейному проспекту в форме с погонами, навстречу шли красные кур-
санты. Он мог погибнуть, но один старый матрос, увидев всю эту кар-
тину, спрятал отца за своей спиной и, таким образом, спас ему жизнь. 
После Февральской революции отец слушал в Думе Керенского, кото-
рый мог говорить много часов подряд. При этом он падал в обморок, 
его откачивали, и он продолжал говорить.

В  конце 1918‑го отец покинул Питер с  целью примкнуть к  Белой 
армии. Он потом рассказывал, что чем дальше продвигался на юг, 
тем страшнее были зверства большевиков. Отец прослужил в  Белой 
армии до ее развала. Он очутился в  Грузии, в  Поти, откуда в  конце 
концов попал в Крым. Из Крыма он перебрался в Словению. В тече-
ние 4–5 лет жил с надеждой вернуться в освобожденную Россию. Увы, 
страна осталась под властью большевиков. Вскоре друзья собрали ему 
деньги, и отец уехал в Загреб продолжать медицинское образование. 
Окончил он обучение в 1924–25 годах и оказался в Белграде, где по-
знакомился с большим русофилом, сербом по имени Бата Мичич. Он 
был в то время директором Красного Креста. В его доме отец встре-
тил свою будущую жену, мою мать — ​сестру Баты Мичича. Была она 
учительницей. Через полгода папа женился.

Он получил работу сельского врача недалеко от Белграда, в неболь-
шом селе под названием Баваниште.

До шести лет я не говорил по-русски. Недалеко от нашего села был 
небольшой город Базаните, где располагалась большая русская коло-
ния, больница и начальная школа. Отец отправил меня и сестру жить 
в  русскую семью. Учительницей нашей стала Александра Аркадь-
евна Боголюбова — ​женщина весьма образованная. Образование она 
получила в  Смольном институте, свободно говорила на немецком, 
английском и французском языках. Папа велел мне учить немецкий. 
В этой школе я проучился 4 года. Домой приезжал только на летние 
каникулы. Сербский язык понемногу начал забывать.
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Мадам Садовская, хозяйка дома, где я  жил, любила петь русские 
романсы под собственный аккомпанемент, особенно любила она ро-
манс «Отцвели уж давно хризантемы в саду».

В один из мартовских дней 1941 года услышал я на улице шум. Вы-
хожу и  вижу — ​толпа студентов, все кричат: «Лучше война, чем пакт, 
лучше гроб, чем рабство». Дело в  том, что югославский премьер-
министр Цветкович подписал венский протокол о присоединении его 
страны к Тройственному пакту. В столице начались массовые митинги 
и  демонстрации протеста против присоединения Югославии к  пак-
ту. В  Белграде протестующие атаковали немецкое информационное 
бюро: разбили все стёкла, разгромили и подожгли помещение, а также 
несколько нацистских флагов. В  ночь на 27  марта группа офицеров 
ВВС во главе с командующим югославскими ВВС генералом Симови-
чем совершила государственный переворот, свергнув князя-регента 
Павла. Члены кабинета Цветковича были подняты с  постелей и  аре-
стованы. На престол был возведен 17‑летний король Пётр  II, объяв-
ленный по этому случаю совершеннолетним, а затем было образовано 
новое правительство генерала Симовича. Через неделю после путча 
случилась такая история — ​на ступеньки Думы вышел немецкий посол, 
и сербский студент плюнул ему в лицо. Это был мировой скандал.

Гитлер расценил подобный факт как предательство со стороны 
Югославии и  решил отомстить ей, ликвидировав эту страну как го-
сударство. Он объявил войну и послал две дивизии для ее разгрома. 
Силы были неравны, и все закончилось через 12 дней. Югославия пе-
рестала быть государством и была поделена на части.

В  нашем деревенском доме скрывалось семеро сербских офице-
ров. Отец просил их не выходить из дому, но они его не послушались, 
и сосед их всех выдал. В это время в деревню уже вошли немцы. Они 
заняли в нашем доме две комнаты.

Тут надо сказать, что в это время отец отвез меня в Белую Церковь, 
где я проучился три года во 2‑м русском кадетском корпусе. За моей 
партой сидел правнук Льва Толстого — ​Илья, а  сзади — ​внук Римско-
го-Корсакова. Вел он себя плохо, по поведению у него была единица. 
А старший брат его Олег часто говорил о России. Там же учился и сын 
генерала Кутепова.

Помню, как в 1943 году подъезжает к училищу гестапо и забирает 
двух кадетов — ​сына генерала Кутепова и  сына кубанского генерала 
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Фостикова. Оказы- 
вается, НКВД в  

гнезде белогвардейцев основало коммунистическую ячейку, во главе 
которой был сын Кутепова. В какой-то момент и я по глупости хотел 
записаться, но, к счастью, меня не взяли.

В  начале июня немецкие солдаты временно уходят на маневры, 
и Тео, один из солдат, мне говорит: «У нас будет война с Россией». За 
моей тетей ухаживал немецкий сержант по фамилии Альберт, и когда 
началась война, от твердо сказал: «Германия проиграет».

В Сербии начали формироваться партизанские отряды. Один из 
таких отрядов позже спас американских летчиков. Руководил пар-
тизанским отрядом в Сербии Драже Михайлович. Он основал отря-
ды четников — ​борцов за национально-освободительное движение 
во имя свободной Сербии. Другой группой руководил Льотич, в нее 
входила в основном сербская интеллигенция, которая была близка 
по духу к  русской интеллигенции, обосновавшейся в  Сербии. Но 
Драже Михайлович сделал тактическую ошибку — ​он в какой-то мо-
мент заключил пакт с немцами. Несколько позже появились парти-
занские отряды, во главе которых встали коммунисты (Иосип Броз 
Тито и др.).

Партизаны-коммунисты поначалу ладили с  четниками, но потом 
между ними возникла вражда, переросшая в  вооруженные столкно-
вения. Партизаны-коммунисты начали охотиться и  убивать русских 
эмигрантов. В Белграде жил генерал Скородумов. Он просил немцев 
дать эмигрантам оружие, чтобы бороться против партизан. Это дви-
жение называлось «Шутцкор» (Schutzkor). В течение месяца организо-
вался первый полк из казаков. Командиром этого полка стал генерал 
Зборовский. До Первой мировой войны он служил в царском конвое 
и был любимым партнером Николая II по игре в теннис.

2-й русский кадетский 
корпус. XXIX выпуск,  
I отделение II класса 
(март 1943 г.)

В. Бандурко сидит второй 
слева в первом ряду
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Немцы пообещали перебросить щутцкоровцев на Восточный 
фронт сражаться против большевиков. Генерал Скородумов выразил 
немцам свое несогласие, и  его арестовали. Командиром назначили 
крещеного еврея по фамилии Штейфон. Корпус уже состоял из пяти 
полков. Там было много советских военнопленных. Мой отец оказал-
ся в  Русском корпусе — ​на него надели немецкую форму, уйти было 
уже невозможно.	

15  сентября 1944  года он приезжает из Белграда в деревню и  со-
общает нам, что нужно немедленно уезжать, так как Красная армия 
должна вот-вот занять нашу деревню. Мы собрали только самое необ-
ходимое и  умолили бывшего папиного больного отвезти нас на те-
леге в Панчево, где был сбор. Отец уехать с нами не мог. Едва мама, 
я и две мои сестры покинули дом, как соседи полностью разграбили 
все наше имущество, и только тете удалось спасти маленькую китай-
скую чашечку, которую я до сих пор бережно храню.

17 сентября немцы посадили нас в вагоны, всего 3–4 тысячи чело-
век, и мы двинулись в Австрию. Но на подъезде к австрийской грани-
це началась бомбардировка английской авиацией. К  счастью, перед 
нами был туннель, и  мы успели там спрятаться. На другой стороне 
была Австрия. Нас пересадили в  товарный поезд. И  вновь попали 
под бомбежку, на сей раз американцев. Снова пришлось спасаться 
в укрытиях. Помню, прошли мы тогда примерно 7 километров пеш-
ком — ​была слякоть, снег. Мама спрашивает охранявшего нас немца: 
«Куда нас ведут?». А он отвечает маме: «Вы не волнуйтесь, все будет 
хорошо». Был я, 13‑летний парнишка, непоседливый и нетерпеливый, 
все забегал вперед и  первым увидел вывеску на немецком языке: 
«Лагерь. Работа сделает нас свободными». Это был печально извест-
ный теперь концлагерь «Маутхаузен».

Вошли мы в этот лагерь, и нас сразу же раздели догола, всех вме-
сте, женщин, детей, старых и молодых и отправили в душевую. Позже 
я  узнал, что один клапан там был для душа, а другой — для газа. На 
этот раз газ не включили.

Нашу одежду продезинфицировали и вернули нам.
Я вышел во двор и первое, что я увидел — ​человека, подвешенного 

за руки, а  сверху ему на голову льется вода. Эту страшную картину 
я никогда не забуду.

Вскоре отправили нас в  бараки, по 50 человек в  каждом, дали по 
одеялу и солому, на которой мы спали.
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Я  тогда везде бегал. Подхожу к  проволочному заграждению 
и вижу каких-то странных людей. Я спрашиваю: «Откуда вы?» Один 
отвечает: «Из  Варшавского гетто», и  на хорошем немецком языке 
спрашивает: «Хлеб есть?». Хотел променять свои сапоги на буханку 
хлеба.

В концлагере было две категории людей. Одна — ​те, которые носи-
ли полосатые одежды, и у них на руках были выжжены номера. Дру-
гие — ​те, которые носили свою одежду, но у  них посередине головы 
были полосой выстрижены волосы и красной краской на одежде был 
нарисован номер. Мы не относились ни к  первой, ни ко второй ка-
тегории. Формально считались заключенными, но на особом, более 
«свободном» положении.

Через два месяца меня с  семьёй отправили из концлагеря в  ма-
ленький город Хальштат невдалеке от Зальцбурга. В Хальштате нахо-
дилась секретная фабрика, где изготовляли ракеты. Мама там рабо-
тала, а я грузил уголь. Хальштат рождал очарование красотой озера 
и горами. В горах были соляные пещеры, где нацисты скрывали, как 
я слышал, награбленные музейные экспонаты. На противоположной 
стороне озера находилось местечко Обэртраун, где был военный гос-
питаль. Туда я  ходил ежедневно добывать съедобные отбросы, так 
как сильно голодал. Несколько раз ездил в Линц, менял там белье на 
муку и яйца.

По соседству с  нашим домом жил генерал Савельев. До Первой 
мировой войны он был царским военным атташе в Австрии. Из-за 
его плохого зрения я  ежедневно читал ему газету «Фолькише Бэо-
бахтер». Имея карту Австрии, он следил за продвижением советских 
войск.

В  нашем доме проживал бывший подводник из Дрездена Руди 
Борн. В  тридцатых годах он принимал участие на стороне немцев 
в испанской Гражданской войне. Мы часто секретно слушали с ним по 
радио из Швейцарии военные сводки.

В начале апреля 1945 года местный приятель постарше меня под-
говорил поплыть на лодке в соседний город, где находилась фабрика 
белья. Белье было дефицитом и хорошо менялось на продукты. При-
чалив к  зданию фабрики, я  влез на плечи приятеля и  разбил окно. 
Войдя внутрь, начал снимать с полок простыни, наволочки, пододе-
яльники и бросать ему в руки. Впервые в жизни мне довелось зани-
маться неприкрытым грабежом…
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В конце апреля 1945 года с тем же другом, с которым мы занима-
лись грабежом, мы гуляли вдоль пригородной дороги. Неожиданно 
остановилась машина с  двумя военными. Это были американцы. 
Они дали нам по плитке шоколада и попросили сообщить кому-то из 
местной власти, что нужна помощь — ​помочь толкать танк, застряв-
ший в  туннеле. Мы побежали обратно в  город, сообщили местным, 
и человек сорок помогли вызволить танк из плена.

В начале 1946 года моя семья покинула Хальштат, и мы обоснова-
лись в лагере для перемещённых лиц в Зальцбурге. Здесь я закончил 
гимназию. К нам присоединился папа, до этого воевавший в Русском 
корпусе. В  это время корпус передислоцировался в  Австрию, в  ан-
глийскую зону, где и  был расформирован. Отец нашел нас в  Зальц-
бурге, в лагере для перемещённых лиц. Отец устроился в этом лагере 
работать врачом.

Через определенное время обитатели лагеря начали выезжать 
в страны, готовые предоставить убежище. Нам не дали визы в США, 
Бразилию, Аргентину и Чили по медицинским соображениям, так как 
папа получил туберкулёз во время Гражданской войны в России. От-
бор был весьма строгий. Впрочем, в Канаду нас не пустили по смехо-
творному поводу — ​у меня не хватало четырёх зубов. Их выбил бичом 
в концлагере Маутхаузен охранник, когда я пытался помочь старому 
еврею, тонувшему в  выгребной яме. Единственное место, куда нам 
удалось выехать, была Эфиопия.

Должен заметить, невзгоды моей ранней молодости закалили во 
мне твёрдый характер и помогли преодолеть многие жизненные пре-
пятствия в будущем. Я согласен с Пушкиным: «Так тяжкий млат куёт 
булат».

Из лагеря перемещённых лиц мы с  семьёй поехали в  Цюрих для 
получения эфиопской визы. Потом были Женева, Париж, Марсель. 
Здесь сели на пароход, прошли через Мессинский и Суэцкий каналы 
и  причалили в  порту Джибути. Все долгое путешествие описывать 
не стану, скажу лишь, что в конце концов прибыли в столицу Эфио-
пии Аддис-Абебу. Тут прожили только два месяца, в  русской части 
города, где старые эмигранты сдавали квартиры. Многие из них жили 
здесь еще с 1912 года. Прислуживали нам местные жители, которые 
научились говорить по-русски и готовить русскую еду.
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Упомяну имя графа Ивана Сергеевича Хвостова, который, по сути, 
создал там русскую коммуну. Сам он выучился на адвоката. Дядя его 
при Керенском был министром. Иван Сергеевич был поэтом, к тому 
же перевел Гражданский кодекс Наполеона с французского на абис-
синский язык. Он свободно владел четырьмя иностранными языка-
ми. Женой его была графиня Наталья Владимировна Татищева. Бла-
годаря его хлопотам мы и попали в Эфиопию.

Папу отправили 
работать на юг Эфио-
пии, в 150 километрах 
от столицы. Подъ-
езжаем — ​а  вместо 
дома стоит маленькая 
соломенная хибарка. 
Попали мы на золотые 
прииски, где работали 
преступники. Сначала 
было трудно…

Я  помогал отцу, 
а  в  свободное время 
охотился на диких 
зверей. Память вос-
производит немало 

эпизодов, порой связанных со смертельной опасностью. Дикая эфи-
опская природа…

Из-за нехватки лекарств отец однажды послал меня в Аддис-Абебу. 
Меня сопровождало несколько санитаров. На дороге под вечер на-
чалась сильная гроза. На нашей дороге упало большое дерево, и мы 
не могли дальше ехать. Остановились переночевать под открытым 
небом, чтобы утром убрать дерево и продолжить путь. Санитары ра-
зожгли костёр, все улеглись спать. Я  прилёг поблизости, укрывшись 
одеялом. Через некоторое время послышались какие-то странные 
звуки, шорохи. Приоткрываю одеяло и  чувствую, как меня обнюхи-
вает лев. Я вскочил и стремглав бросился к огню. Огонь — ​лучшая за-
щита от нападения диких зверей. Я был спасён.

Другой случай. Как-то мама послала меня пойти недалеко от на-
шего дома в  огород сорвать лук. Наш дом под соломенной крышей 
находился около больницы и состоял из двух комнат. Кухня распола-

Федор Бандурко с женой и дочерью
Эфиопия. Аддис-Абеба
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галась отдельно от дома. Подойдя к огороду, слышу шум. Летят кури-
ные перья. Леопард держит в пасти курицу. Лишь чудо спасло меня от 
нападения зверя…

Сестру Веру и меня пригласил в гости шеф полиции, который жил 
в соседней деревне. Мы поехали на мулах. Нас сопровождало двое са-
нитаров. Вдруг наши мулы начали сильно дрожать. Чтобы не упасть, 
мы оба схватились за ветки дерева и провисели так с минуту. Когда 
мулы успокоились, мы снова двинулись в путь. Подъезжаем к поляне 
и  видим, как на нас уставилась стая диких собак. Так как нас было 
четверо, псы не решились напасть…

Однажды иду с винтовкой на охоту по редкому лесу. Впереди вижу: 
четыре львицы в ста шагах от меня. Осторожно двигаюсь назад. Уф, 
кажется, пронесло… Меняю направление и натыкаюсь на стаю бабуи-
нов, их еще называют павианами. Криком думаю их отогнать. Вдруг 
один громадный самец берет в лапу камень и бросает в меня. К сча-
стью, промахивается.

Отец продолжал работать в больнице. Русских вокруг не было. Гор-
ными инженерами на прииске были американцы, условия быта у них 
были лучше, чем у нас.

Американцы стали нас с сестрой уговаривать перебраться в Аме-
рику. Один из них, господин Кеммер, обещал стать моим спонсором. 
Сначала я  не хотел ехать, так как меня приняли в  Хайдельбергский 
университет (Германия) на медицинский факультет, но после многих 
уговоров все-таки согласился. В январе 1952 года мы с сестрой оказа-
лись в Нью-Йорке.

Через две недели после приезда я  поступил в  колледж Святого 
Франциска в Бруклине, 
потом в  Фордхэмский 
университет, где полу-
чил степень магистра 
химии. В  1972  году 
я  получил докторскую 

Виктор Федорович Бандурко 
в России (2009 г.)
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степень. После получения докторской степени был приглашен на 
работу известной фармацевтической фирмой «Johnson and Johnson», 
где и  проработал до марта 2003  года. У  меня 16 патентов по химии 
и  12 научных работ. Работы были в  различных областях медицины, 
получал я и престижные награды за свои научные открытия.

Несмотря на большую занятость в  науке, я  всегда интересовался 
литературой и  музыкой. Пел в  хоре. Приглашал в Америку хоровые 
группы из Москвы. Устроил 250 концертов в США и Канаде. Способ-
ствовал приезду хора из Волгограда и  Бреста. Посещал лекции Ела-
гина, Берберовой и других.

Свои первые десять лет пребывания в  США принимал участие 
в жизни русского казачества, а последние пять лет участвую в кадет-
ском движении в Америке и России. Российские кадеты приглашают 
меня теперь на их съезды. Посетил Питер, Москву, Екатеринбург, Ха-
баровск и Владивосток.

Случилось так, что во время службы в  американской армии за 
неимением православных священников я  приобщился к  еврейской 
религии и каждую пятницу посещал военную синагогу. По окончании 
иешивы (специально пошел туда учиться) помогал вновь прибыв-
шим евреям из бывшего Советского Союза, что и продолжаю делать 
сейчас. Живем мы с женой недалеко от Нью-Йорка. У нас трое детей 
и шестеро внуков. Так сложилась моя судьба.

Особо хочу отметить и поблагодарить мою супругу Марию Алексе-
евну за понимание, поддержку, любовь и дружбу в течение многолет-
ней совместной счастливой супружеской жизни.
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от редакции:

В номере 1(13) за 2020 год мы опубликовали фрагмент семейных 
воспоминаний Фримы Иосилевич, посвященный трагической 
судьбе ее близкого родственника Якова Кайнера, узника ГУЛАГа. 
Публикация вызвала немало откликов. Читателей журнала глубоко 
тронула жизнь обыкновенной еврейской семьи, по которой катком 
прошла советская власть. Из троих арестованных братьев Кайне-
ров двое погибли в сталинском узилище. Таких семей были мил-
лионы, и не только еврейские…

И вот новая публикация Фримы Иосилевич, связанная с семей-
ной хроникой…

Когда Соне только-только минуло 12 лет, умерла мама от какой-то 
тяжелой и непонятной болезни. Годом раньше умер отец. В доме 
осталось четверо детишек, Соня самая старшая.

Родственники, жившие в этом же маленьком, бедном белорусском 
местечке, посоветовались, и каждый взял себе одного из детей. Соню 
взяла к себе старшая замужняя сестра.

В  доме сестры было привычно холодно и  голодно. Соня и  здесь 
оказалась старшей, и все заботы о четверых племянниках с первого 
же дня стали ее обязанностью. О школе, которая была ее главной ра-
достью, пришлось забыть.

Сестра немного зарабатывала шитьем. Этот заработок был почти 
единственным доходом, благодаря которому семья не оставалась без 
субботней трапезы.
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Вскоре оказалось, что Сонины полудетские ручки очень хорошо 
приспособлены к  шитью, этому нелегкому, взрослому труду. Посте-
пенно она стала выполнять работы даже более сложные, чем сестра. 
Они трудились почти на равных, но сытости в  доме, где ежегодно 
появлялся новый рот, это не прибaвляло. Соня работала и  про себя 
мечтала о другой жизни. В 17 лет она ушла из дома, вместе с подругой 
поселилась в  небольшом городке Двинске, нашла работу в  швейной 
мастерской, а по вечерам училась в школе.

Очень скоро «попала в политику» и вскоре была сослана в Киши-
нев, где встретила идеал своей жизни — ​моего дядю Мишу, они поже-
нились.

В 1918 году семья переехала в Одессу.
Двухлетнюю Эллочку (1916  г.) встретили в  семье восторженно; 

с неменьшей теплотой и доброжелательностью приняли Соню. Соня 
сразу поняла нужды и  проблемы большой семьи. С  самых первых 
дней она начала зарабатывать (шитьем), и  заработок, естественно, 
шел в  общий котел. Конечно, в  этом разновозрастном коллективе 
навсегда исчезли «непришитые пуговицы» и  прочее, требовавшее 
ее умелых, неутомимых рук. Все были довольны. Миша, несмотря на 
неоднократные смены власти (в  Одессе в  1918 «красные» сменяли 
«белых», и снова власть брали то французы, то добровольцы, а затем 
снова красные), так вот, несмотря на эти политические катаклизмы, 
щедро сдобренные еврейскими погромами, Миша продолжал заня-
тия математикой, его с  удовольствием приняли на преподаватель-
скую работу в  Университет, который все же пытался функциониро-
вать. Не так уж много Миша интересовался политикой, хотя своих со-
циал-демократических взглядов не менял. Но больше его привлекала 
математика.

В  обстановке всеобщей любви и  внимания прошли первые годы 
маленькой Эллы. Бабушка баловала, отец (Миша) читал бесчислен-
ные детские и  не очень детские истории. Девочка проявляла свой
ственные всем членам этой семьи способности и смышленость; очень 
скоро стало понятно, что и у нее есть математическая жилка. Это еще 
больше подзадоривало Мишу, он торопил время и подбрасывал Элле 
все новые и  новые задачки «на  сообразительность». Молодые дядья 
(Тосик и  Яша) наперегонки завоевывали право погулять с  племян-
ницей, пойти с нею к морю, в парк. Соня была счастлива. Она не от-
рывалась от шитья, которое приносило столь необходимые средства 
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для всей семьи, и любовалась из-за неизменной швейной машины на 
свою удачную дочурку.

К сожалению, этому счастью не суждено было быть долговечным. 
Еще не успели забыться горе и страхи Гражданской войны и еврей-
ских погромов, как в воздухе запахло новой бедой. Пока еще не офор-
мившейся во что-либо конкретное, но явно грозившей бессмыслен-
ными жестокостями. Вдруг начались гонения в Университете, поиски 
идеологии в лекциях по математике молодого преподавателя Миши. 
Нашлись люди (как быстро они поняли, что нужно делать и какие сло-
ва говорить!), которые напомнили ему его бывшую принадлежность 
к  БУНДу, социал-демократической организации еврейских рабочих, 
за что царское правительство в  свое время отправило его в  ссылку. 
Оказывается, что при желании этот факт можно рассматривать как 
оппозиционное настроение в отношении к новому Советскому строю. 
Новый строй, конечно же, имел уже опыт уничтожения интеллиген-
ции (все-таки шел 1922 год), и Мишу вскоре арестовали. Это был пер-
вый удар по семье. Ночной обыск и грубое требование «с вещами на 
выход» навсегда сохранились в памяти шестилетнего ребенка Эллы.

С тех пор долгие годы детства и юности ей снился один и тот же 
сон, как уводят отца.

Из веселого благополучного ребенка Элла превратилась в  груст-
ную, задумчивую, застенчивую девочку, скрывавшую — ​по возмож-
ности, чтобы не огорчать мать — ​свою тоску и ночные страхи.

Все это было еще до моего рождения. Я  моложе Эллы на 9,5  лет 
и с самого раннего возраста помню Эллу уже подростком, школьни-
цей. И я, и моя сестра Люба ее очень любили, гордились ею. Она учи-
лась в 23 одесской школе-семилетке, и в 1932–33 году была в выпуск-
ном 7 классе. Училась она прекрасно. Миша из ссылки (он тогда был 
в  Ишиме) систематически присылал ей в  письмах задачи, которые 
она решала и  отправляла ответы по почте. Кроме того, она училась 
музыке, и очень успешно.

В  1932  г. Элла закончила семилетку. Все годы учебы о  ней были 
только самые блестящие отзывы. Но, раненная в  детстве ареста-
ми, которые проходили у нее на глазах, она росла очень замкнутым 
и  нелюдимым ребенком. Соня и  мама немало огорчались тому, что 
у нее почти не было друзей, детского веселья. Да и ее будущее было 
очень туманным. Социальное положение — ​дочь «кустаря-одиночки» 
и ссыльного — ​что хорошего можно было ждать впереди, когда она за-
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кончит 7 классов? Ей бы на рабфак или в техникум, но, чтобы попасть 
на учебу в  эти желанные учебные заведения, ее блестящих оценок 
было явно недостаточно.

И  вот наступила весна, последняя Эллочкина школьная весна. 
В школе у нее была только одна подруга, очень верная и преданная 
Аня (Хима, как ее звали дома). Хима была старше Эллы и более опыт-
на в житейских вопросах. Училась она средне, но всегда с восторгом 
рассказывала об Эллиных ответах у доски, об ее блестящих контроль-
ных работах и  всяких других успехах в  учебе. Она искренне хотела, 
чтобы Элла чувствовала себя в этой жизни более уверенно и, помню, 
даже нам, маленьким девочкам, втолковывала, какая она умница, эта 
Эллочка! (А мы и так знали, родились с этой уверенностью).

Аня (Хима), в  отличие от Эллы, имела очень хорошее «социаль-
ное происхождение»: ее мама работала уборщицей на обувной фаб-
рике, а профессия отца в Одессе называлась «тачечник» (возил тачку, 
впрягаясь в нее вместо лошади. С этой тачкой он поджидал клиентов 
возле вокзала и отвозил багаж приезжающих, преимущественно кре-
стьян, на базар). Он тоже мог бы считаться «нетрудовым элементом», 
но к моменту окончания дочерью школы он умер, совсем еще моло-
дой человек. Аня жила с  матерью очень бедно, впроголодь, но путь 
к образованию у нее был открыт.

И  вот в  один из июньских дней Элла и  Аня-Хима отправляются 
в школу за справкой об окончании и за всеми прочими документами. 
Соня предвкушает приход Эллочки с ее отличными оценками. Как там 
пойдет дело дальше — ​будет видно. Но сегодня — ​праздник. Мы ждем 
прихода девочек, собираемся все вместе пить праздничный чай.

Тоненько и  как-то робко звякнул дверной звонок. На пороге Эл-
лочка и Аня. В руках у Эллы свернутый рулоном Аттестат. Но почему 
у нее такое грустное лицо? Что плохого может быть в ее неоднократ-
но расхваленном аттестате? Соня вопросительно смотрит на дочь, 
и я вижу, как краснеет ее шея, зажигаются тревогой ее выразительные 
глаза. Она берет из рук Эллы эти две бумаги, которые — ​теперь уже 
ясно — ​таят в себе новое горе.

Аттестат — ​все очень хорошо, высшие оценки по всем предметам. 
Второй документ — ​метрическое свидетельство о  рождении. Офи-
циальный документ, отданный в школу при поступлении. Красными 
чернилами по всему листу этой кратко называемой «метрики» над-
пись: «Дочь врага народа». Элла беспомощно роняет ядовитую бумагу 
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на пол. Конечно же, я  не понимаю, что все это значит, но чувствую 
всей своей детской душой, что свершилась огромная несправедли-
вость. В доме воцаряется знакомое ощущение безысходности. Эллочка 
не плачет, не жалуется. Она берет книгу и садится в своей комнате чи-
тать. Теперь ей придется привыкать к новой жизни без будущего, оно 
у нее отобрано напрочь тремя словами, аккуратно и твердо выписан-
ными красными чернилами. Чья рука водила этим проклятым пером?

Мне трудно сказать, сколько месяцев этого горького лета 1932 года 
Элла была без работы, без хлебной карточки. В конце концов ей уда-
лось устроиться на работу ученицей-ткачихой в  артель «Красный 
Ткач», благодаря протекции нашего друга дяди Халифа, который ра-
ботал там главным бухгалтером. Она работала полный рабочий день, 
не жаловалась, училась — ​и  это у  нее получалось — ​из шерсти вытя-
гивать нити, которые затем использовались в ткацком производстве. 
По вечерам она играла на пианино Бетховена, Чайковского. Друзей 
молодых у нее не прибавилось — ​откуда им взяться, она сторонилась 
своих сверстников, все время помня о клейме, которым ее наградили 
в школе.

В  артели «Красный Ткач» вскоре заметили грамотную девочку. 
Даже в том нехитром, но достаточно тяжелом деле нужны были гра-
мотные люди, например, вести учет выработки и  прочих производ-
ственных показателей. Эллочке поручили это дело как общественную 
нагрузку, и она справлялась с нею прекрасно.

Потом ее стали загружать счетно-бухгалтерской работой. Элла 
и с этими заданиями справлялась легко и всякий раз удивляла началь-
ство своей сообразительностью. В конце концов ей поручили весьма 
ответственное дело: ежемесячно вести учет выдаваемых рабочим 
и  их семьям-иждивенцам хлебных карточек. Эта работа была очень 
опасная, т. к. карточки были реальной, настоящей ценностью, каждая 
ошибка могла стоить денег. Кульминацией этой работы были еже-
месячные походы в КУБ (может быть, я не точно помню название) — ​
так называлась контора, где представителям организаций выдавали 
карточки для раздачи на производстве. Тут уж нужно было утроен-
ное внимание и  аккуратность. Каждый конец месяца — ​получатели 
имели в КУБе определенный день — ​Элла отправлялась с утра и к по-
лудню приходила в  контору с  полным чемоданчиком (тогда в  моде 
были женские чемоданчики) карточек: рабочие карточки, наиболее 
весомые, служащие, иждивенцы. Раздавала их по списку, аккуратно, 
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сосредоточенно. После этой работы возвращалась вечером домой; 
мы ждали ее прихода с волнением, но до поры до времени все было 
хорошо, баланс выданных карточек и полученных подписей сходился 
точно. Элла была довольна, мы с облегчением слушали ее рассказы.

В конце января, в тот день, когда Элле полагалось идти за месячной 
порцией карточек, с утра началась сильная метель. Мы ушли в школу 
без особых трудностей, по-детски радуясь снегу и  ветру. Но обрат-
ный путь из школы был уже очень нелегкий. К двум часам трамвай-
ное движение полностью замерло, снег валил и валил, так что скоро 
не стало видно трамвайных рельсов.

А Эллы все нет. Конечно, телефона у нас не было и в помине, думаю, 
что и  в  «Красном Ткаче» тоже. Поэтому мы просто ждем, то и  дело 
подбегая к  окну, за которым белая, а  затем и  синяя предвечерняя 
муть; ни одного прохожего, только снег, снег. Наконец в проеме ворот 
показалась худенькая фигурка Эллочки. Она медленно бредет через 
глубокий снег, даже не пытаясь нащупать хоть какую-нибудь дорож-
ку. В  обнимку со своим неизменным чемоданчиком. Проходит еще 
несколько томительных минут, и вот она дома и начинает свой рас-
сказ. В КУБе сегодня было особенно много народа, «представители» 
правдами и  неправдами старались как можно скорее получить кар-
точки, торопясь добраться до своих предприятий. Эллин «Ткач» ото-
двинули на конец очереди. Артельщики, они подождут, не рабочий же 
класс. Когда она, наконец, получила свою порцию драгоценных кар-
точек, уже было ясно, что контора Ткача закрылась. Трамваи давно 
перестали ездить. Пешком, через весь город, против ветра, дующего 
в лицо и проникающего во все щели ее полудетского пальтишка, она 
торопилась домой. Пересечь Куликово Поле было особенно трудно. 
Ветер дул со всех сторон, и  в  лицо, и  в  спину. В какой-то момент 
порыв ветра вырвал у нее из рук драгоценный чемоданчик, тот рас-
крылся, и ветер тут же выхватил и разнес во все стороны бесценные 
хлебные карточки. Элла бегала и бегала по пустынному заснеженному 
Куликову Полю. Часть карточек удалось поймать, какое-то количество 
унес неумолимый ветер.

Не раздеваясь, замерзшими пальцами она начинает перебирать 
оставшиеся карточки и сверять со списком. Мы молча смотрим и про 
себя повторяем: шестнадцать, семнадцать, восемнадцать… 18 — ​это 
столько их улетело; на целый месяц, для 18 человек. Только после 
того, как цифра 18 становится неопровержимой реальностью, я вижу, 
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что глаза Эллы наполняются слезами… Долгий, никак не кончаю-
щийся вечер. Мы сидим вокруг стола, где сохнут спасенные от снега 
и ветра драгоценные бумажки.

…Этот кризис уладила Соня, нашла деньги, заняв их у своих зажи-
точных заказчиц, с  обещанием отработать. Остальное было делом 
простым: помог черный рынок. Повезло, февраль — ​месяц короткий, 
всего 28 дней.

об авторе

Фрима Иосилевич родилась в  Одессе в  1926  году. Здесь прошло 
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нания» (2010), в которой она описывает нелегкую жизнь своей семьи, 
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недавно скончавшегося мужа.



280  |  ВРЕМЕНА № 2 (18) 2021

Раиса СИЛЬВЕР
ИЗ ЦИКЛА «Я ПОМНЮ…»

КАЖДЫЙ ПОНИМАЕТ ДРУЖБУ ПО-СВОЕМУ 

Мои родители рано осиротели. Мамина мама, моя бабушка, 
умерла в  гражданскую войну от воспаления легких, и  маму 
с  12  лет растила ее тетка, сестра моего дедушки. Родители 

моего папы умерли от тифа, когда ему было лет 15. Он был круглым 
сиротой, жил у дальнего родственника, работал по-черному — ​разно-
рабочим, кровельщиком, маляром. Учиться стал поздно, когда позна-
комился с  мамой и  переехал из Днепропетровска в  Москву. Он вы-
жил, выстоял. И ни голод, ни бедность, ни раннее сиротство не поме-
шали родителям стать настоящими людьми, бороться с трудностями, 
не унывать и  радоваться тому хорошему, что было в  той нелегкой, 
подчас невыносимой жизни — ведь другой жизни они не знали.

И еще было у них одно качество — ​они умели дружить, они никогда 
не оставляли человека в беде, что бы с ним ни случилось.

Я  хорошо помню маминых друзей. Когда-то они учились с  ней 
в одной школе, в одном классе. Часто после уроков они собирались — ​
в основном у мамы, в крохотной комнатке, где она жила с тетей Ан-
ной. Там было тепло, весело, уютно. Тетка ставила на стол громад-
ную миску с  вареной картошкой, поливала ее конопляным маслом, 
миску с квашеной капустой, заваривала морковный чай, а потом они 
все вместе готовили уроки. Мама рассказывала, что тогда было очень 
модно заниматься групповым методом — ​один человек выходил к до-
ске и отвечал за всю группу.

* Продолжение. Начало в № 2 (14) 2020	
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Наверно это был неплохой метод, ибо все мамины друзья доста-
точно преуспели в жизни, кто больше, кто меньше. Дядя Арон стал 
начальником главка в  Министерстве пищевой промышленности, 
дядя Миша — ​занимал высокий пост в министерстве обороны, тетя 
Рая была начальником отдела в  райкоме партии, а  ее муж дядя 
Ваня был кем-то значимым в  Совете по делам Православной Цер-
кви (оба они были самые добрые и самые отзывчивые люди из всей 
маминой компании, не считая, конечно, тети Веры), тетя Вера была 
журналистом, редактором газеты-многотиражки завода резиновых 
изделий «Красный Богатырь». Она могла бы очень далеко пойти, ей 
предлагали работу в Комитете советских женщин. Она отказалась, 
ссылаясь на плохое здоровье. Помню, как она говорила маме: «Не 
хочу лизать ничей зад, а иначе там работать нельзя. Там удушаю-
щая атмосфера…»

Я случайно услышала этот разговор, мне тогда было лет 12, мало 
что из него поняла, но хорошо запомнила. Тетя Вера жила в нашей 
семье много лет, пока на работе ей, наконец, не дали комнату. Мама 
уговорила тетю Веру перебраться к нам, когда ее выставили из квар-
тиры родственники, с которыми она жила с юности, оставшись си-
ротой.

Когда я спросила маму, где же тетя Вера будет спать, ведь у нас нет 
лишней кровати, да и ставить ее некуда, она удивленно на меня по-
смотрела: «Найдем для Веры место. Доченька, я же не могу человека 
на улице оставить, правда? Да и папа никогда бы так не поступил». 
Мама моя по части помощи людям от папы не отставала. Тут ей по-
просту не было равных.

В феврале тридцать восьмого, когда арестовали Гериного папу, тетя 
Соня не работала, младшей дочери было десять месяцев, старшей 
четыре года. Положение было отчаянное. И тогда мама пошла к сво-
ему начальнику, председателю ЦК профсоюза работников тяжелого 
машиностроения, я помню, что его фамилия была Гранкин, и сказала 
ему примерно следующее:

— У нас в орготделе требуется сотрудник на должность инструкто-
ра, я слышала, что вы ищете толкового, грамотного человека. Я такого 
человека знаю. Я за нее ручаюсь.

И она рассказала все, что знала о тете Соне, та действительно была 
умна, деловита, грамотна, имела опыт работы, одна беда — ​только что 
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арестовали мужа…но все еще неизвестно, он никакой не враг, знаете, 
как бывает, проверят и отпустят.

Товарищ Гранкин внимательно выслушал маму, сказал, что поду-
мает, посоветуется с вышестоящими товарищами. Уж очень неорди-
нарный случай. Сотрудница просит взять на работу женщину, близ-
кую подругу, у которой только что арестовали мужа. И куда взять на 
работу — ​в  ВЦСПС (Всесоюзный центральный совет профессиональ-
ных союзов)! Но ведь наша страна тем и отличается от стран, где сви-
репствуют звериные законы капитализма, что… и т. д.

Я  даже не могу написать, традиционное «Хотите — верьте, хоти-
те — нет», потому что все случившееся было правдой.

Историю эту я с полным правом могу назвать историей со счаст-
ливым концом.

Товарищ Гранкин принял тетю Соню на работу в орготдел на долж-
ность инструктора.

Во время войны мой папа оставался в Москве. В армию его не взя-
ли, у него было больное сердце. Он был человеком очень способным, 
деятельным, хорошим организатором — ​его назначили работать за-
местителем главного врача по административной части госпиталя 
ВИЭМ (Всесоюзного института экспериментальной медицины). Он 
очень много и успешно работал и дома почти не появлялся, был, как 
тогда говорили, на военном положении. Да и  трудно было ему без 
лифта взбираться на наш высокий четвертый этаж. Он задыхался, 
отдыхал на каждой лестничной площадке. В его рабочем кабинете за 
ширмой стоял раскладной кожаный диван, там он спал, туда же в ка-
бинет ему приносили еду. А  потом после долгих ходатайств дирек-
ции госпиталя папе предложили квартиру рядом с работой. Там даже 
лифт был!.. Это было настолько важно, это попросту могло бы про-
длить папе жизнь. Но папа от квартиры отказался. Начальство смо-
трело на него как на сумасшедшего.

Он отказался потому, что при переезде, естественно, пришлось бы 
сдать две комнаты, нашу и  Герину. Наша была проходная, смежная 
с комнатой Гериной семьи. В их комнате никто не жил. Герина мама 
с детьми все еще находилась на Урале. Никто понятия не имел, вернет-
ся ли она оттуда. Она была заместителем начальника цеха на военном 
заводе, никому бы и в голову не пришло в тяжелое военное время отпу-
скать такого ценного работника. Вот война закончится, тогда…
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А  мы с  мамой вернулись в  Москву, ее отозвал профсоюз, где она 
работала до войны и где продолжала работать.

По-видимому, папу очень ценило руководство госпиталя, они еще 
пару раз советовали не отказываться от квартиры, а  потом с  Урала 
привезли Геру, и  она год жила в  нашей семье, а  на каникулы и  на 
праздники ее забирали Арманды, они Геру очень любили.

Я по малолетству тогда не понимала, не могла по-настоящему оце-
нить поступок отца. Шла тяжелая война, люди гибли. А тут всего лишь 
от комнаты отказаться.

Тогда же с папой случилась еще одна история, которая тоже стоила 
ему здоровья.

У моих родителей был товарищ, молодой инженер, которого тоже 
звали Миша. (Он  впоследствии стал директором большого сахаро-
обратывающего треста). У  него была сумасшедшая любовь с  моло-
денькой и очень красивой девушкой-немкой по имени Леля. Лелины 
старшие сестры (они ее растили, родители умерли) запрещали ей 
встречаться с  Мишей, ибо сильно не любили евреев. Жизнь у  Лели 
была очень нелегкой. Строгие сестры (она их очень боялась) стерегли 
каждый ее шаг, она должна была отчитываться в каждом своем дви-
жении. Отца и матери нет, поплакаться на плече не у кого…И вдруг 
встретила прекрасного парня…Дома начались скандалы, она каждый 
день приходила на работу с заплаканными глазами. Они бы с Мишей 
поженились, да жить было негде. Не к сестрам же Лелиным в их боль-
шую опрятную квартиру…

Тогда мои родители забрали молодую пару к себе, и они какое- то 
время у нас жили. Это было еще до моего рождения. А однажды роди-
тели все вместе с Мишей и Лелей пришли к сестрам и по душам с ними 
поговорили. А потом у Миши с Лелей родился сын Вовка, сестры души 
в нем не чаяли. Они оттаяли, они очень изменились к лучшему.

Родители часто бывали у Миши и Лели в гостях, благо они недалеко 
от нас жили.

У дяди Миши родители иногда встречали родного брата Лазаря Ка-
гановича, всесильного соратника Сталина, Каганович был наркомом 
путей сообщения и еще много кем был… По словам мамы, брат Кага-
новича был скромным, приятным в общении человеком.

Однажды папу вызвали на Лубянку и  стали у  него выяснять, что 
он знает о брате Лазаря Кагановича, с которым встречался у Миши. 
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Папа ничего особенного про него не знал. Знать-то было нечего, он 
так и сказал. Он просто встречал его у общих знакомых. Дальше этих 
встреч дело не пошло. Тот никогда не был у нас дома, не приглашал 
родителей к  себе. Не знаю, сколько еще раз вызывали папу, знаю 
только, что в  конце последнего разговора его обозвали «жидовской 
мордой», предложили зайти пообщаться, если что-то важное вспо-
мнит, посоветовали лучше помнить факты, внимательно относиться 
к  выбору друзей и  приятелей и  на прощанье так ударили кулаком 
в  ухо, что папа на одно ухо практически оглох… Когда его спраши-
вали, что с ним случилось, он просто отмалчивался или ссылался на 
недавний грипп.

НОРВЕЖСКИЙ ТАНЕЦ ГРИГА

Моя подруга Гера была маленькая и  нежная, а  я — ​крупная 
и нескладная. Поэтому в наших играх Гера всегда была дочкой 
(что само по себе очень почетно), а  я — ​сыном, отцом, мате-

рью, мачехой — ​кем придется. Мы часто выступали на школьных ут-
ренниках — ​пели, танцевали, и Гера, если этого требовали обстоятель-
ства, непременно была девочкой, а я, естественно, мальчиком.

С  годами наше мастерство отточилось, репертуар пополнился, 
и  где-то годам к десяти мы уже были самостоятельной, вполне сло-
жившейся концертной бригадой.

Папа мой работал в госпитале, куда нас иногда приглашали высту-
пать. Нет более благодарной публики, чем раненые солдаты и офице-
ры. В госпиталь часто приезжали настоящие артисты, ну, а где арти-
сты, там и мы — ​что стоит аккомпаниатору, пока артисты переодева-
ются и переводят дух, сыграть одну-две незатейливые мелодии!

Мы с  Герой уже слегка охмелели от легкой славы, уже начали 
привыкать к тому, что стоит нам выйти на сцену, как кто -то в зале 
непременно говорит: «Ты  смотри, такие маленькие, а  как поют 
и танцуют!»

В тот далекий апрельский день сорок пятого года мы с Герой стоя-
ли за кулисами и ждали, когда настанет наш черед.

Кончилось первое отделение концерта. Настоящие артисты, отпев 
и отчитав свои номера, опять выходили на сцену и кланялись, уста-



ВРЕМЕНА № 2 (18) 2021  |  285 

Из цикла «Я помню…»﻿

лые и  улыбающиеся. Аудитория дружно аплодировала, кто — ​сидя 
в  инвалидном кресле, кто лежа на специальной каталке, кто опер-
шись на костыль.

В дверях толпились свободные от дежурства сестры и врачи. А вот 
и мой папа, темноволосый, кареглазый, в накинутом на плечи белом 
халате, о чем-то оживленно беседует с пожилой медсестрой.

Мы с  папой виделись очень редко. Домой он почти не приезжал, 
не мог подняться на наш высокий, без лифта, четвертый этаж (у него 
было больное сердце). Он жил в госпитале, он был, как тогда принято 
было говорить, на военном положении.

На сцену вышел конферансье. Подождав минутку, пока аудитория 
немного затихнет, он весело сказал: «Дорогие товарищи раненые! 
Сейчас перед вами выступят наши юные друзья, маленькие артисты, 
Гера и Рая. Они исполнят для вас шуточную украинскую песню и нор-
вежский танец».

Все снова захлопали, и  мы с  Герой вышли на сцену. Гера была 
такая хорошенькая — ​в моей белой кофточке, вышитой украинским 
крестом, в  синей пионерской юбочке, к  которой мы с  вечера при-
шили яркие ленты, с блестящими елочными бусами на шее! Я тоже 
была одета — не так роскошно, как она, но тоже по тем временам 
неплохо — ​в  черные физкультурные шаровары, яркую клетчатую 
рубашку из американских подарков, на голове у  меня красовалась 
мамина черная каракулевая шапка, под которую были спрятаны 
мои косы.

Полилась незатейливая мелодия. Гера подняла на меня голубые 
простодушные глаза, доверчиво положила мне на плечо маленькую 
испачканную чернилами руку и  тоненьким чистым голоском стала 
уговаривать меня, бравого молодца, жениться на ней.

Чего только она не обещала, чем не привлекала!
— У меня спидница есть, — ​показывала она на свою украшенную 

яркими лентами юбку.
— Нет, — ​резко отворачивал от нее голову непреклонный молодец 

(то есть я). — ​На что спидница, коли ты не белолица?
— Вот дает, вот отшивает, — ​хохотал наголо остриженный солдатик 

в первом ряду, поправляя сползающую на лоб повязку.
А Гера, не смущаясь отказом, продолжала натиск:
— У меня корова есть, — ​и показывала рукой за сцену, где, как пред-

полагалось, должен был находиться хлев.
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— А на что же мне корова, если ты не черноброва? — ​презрительно 
отзывалась я, все больше входя в роль.

После коровы мне предлагалась хата, от которой я тоже отказыва-
лась, и, наконец после того, как Гера с торжеством сообщала, что у нее 
есть червонцы, я, к большому одобрению публики, обнимала Геру за 
плечи и уводила ее за кулисы. В зале хохотали, аплодировали, мы пе-
реводили дыхание, чтобы через минуту выйти со следующим номе-
ром, норвежским танцем.

Мне всегда казалось, что Норвежский танец Грига можно рисовать, 
такая у  него живописная мелодия. Пианист проигрывал несколько 
тактов, и  на сцену выходила Гера. Она не выбегала стремглав, как 
в каком-нибудь там гопаке. Она торжественно вышагивала — ​сначала 
ставила ногу на пятку, потом немножечко поднимала и притопыва-
ла ею, получалось очень привлекательно (у нас одно время девочки 
в  классе так ходили). Потом таким же манером на сцену выходила 
(вернее, выходил) я.

Потом мы кружились. Гера в шутку падала, я ее поднимала, а она 
опять падала. Зрители смеялись, музыка играла, мы сходились, рас-
ходились, делали всякие па и, наконец, убегали.

Мы еще и еще раз выбегали кланяться, а я все смотрела, стоит ли 
в дверях папа, видит ли от меня. Помню, в тот, последний раз папа 
хлопал вместе со всеми, но на сцену не смотрел, опять с кем-то раз-
говаривал.

В тот день нам с Герой пришлось ехать домой после выступления од-
ним — ​папе стало плохо с сердцем, и мама осталась с ним на всю ночь.

Стояли чудесные весенние дни, лопались на деревьях почки, Мо-
сква содрогалась от грохота праздничных салютов — ​наши были 
в предместьях Берлина! Все ждали конца войны.

В ночь после концерта мой папа умер. Он был последним живым 
папой в нашей квартире, всех остальных уже не было на свете — ​один 
был враг народа, а двух других убили на войне.

Через пару дней после папиных похорон я шла в булочную, полу-
чать по карточкам хлеб.

— Эй, Райка, привет, что новенького, — ​донеслось до меня откуда-то 
сверху.

Я  подняла голову. В  окне второго этажа стояла моя подруга Нора 
и приветственно махала мне левой рукой. В правой у нее была зажата 
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булка с повидлом, от которой она, не переставая махать, откусывала 
кусок за куском.

Норкина мама была зубным врачом и, как говорят, имела обшир-
ную частную практику. Нора постоянно что-то ела и была самой (и, 
пожалуй, единственной) толстой девочкой в нашей школе.

Я посмотрела на Норку, на ее толстые, измазанные повидлом щеки, 
на вьющиеся рыжеватые волосы и тихо сказала: «У меня папа умер». 
На лице у Норки выразилось изумление.

— Да не может быть! — ​воскликнула она и положила булку на под-
оконник. — ​Может, — ​ответила я и пошла дальше.

Вечером я долго сидела у окна, не зажигая света. Я обожала мо-
сковскую весну — ​заливистый перезвон трамваев у Тверского буль-
вара, девушек в расстегнутых легких пальто, торопливых военных 
на улице Горького, неровные «классики», наспех нарисованные кус-
ком рыжего кирпича на отмытом от снега, слегка нагревшемся за 
день асфальте, стаи девчонок, галопом несущихся через бешено 
крутящуюся веревочку… А  сейчас мне было так странно: неужели 
я любила все это?

«Московское время двадцать один час тридцать минут, — ​прозву-
чал у меня над головой голос диктора. И полилась мелодия, которую 
я когда-то хотела нарисовать, до того она была живописной.

И вдруг я отчетливо поняла, что чувствует человек, когда он жалу-
ется: «У меня болит сердце». Сердце у меня болело, ныло, сжималось. 
А может быть, то же самое чувствовала маленькая Гера, когда она по-
нуро брела вслед за нами — мы ездили кататься на речном трамвае, 
я уронила в воду сандалик и мой папа нес меня на руках, а у нее папы 
не было?

Звучал у  меня над головой «Норвежский танец» Грига, я  сидела, 
уткнув залитое слезами лицо в ладони, и снова передо мной вставала 
одна и та же картина — ​веселые лица раненых, грохот аплодисментов, 
Гера — маленькая, изящная — выходит на сцену. Правая нога — ​на пят-
ку, потом притоп, потом то же — ​левой ногой. Сейчас мой выход.

А я стою у занавеса, я слушаю мелодию и все стараюсь увидеть мо-
его папу. Вот он стоит в дверном проеме, темноволосый, кареглазый, 
и с кем-то оживленно разговаривает. Папа, ну обернись же, папа, ну 
посмотри на меня!

Темно-синее московское небо, грохот победных салютов, лучи 
прожекторов в вышине и тяжелые гроздья ракет — ​лиловые, желтые, 
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красные, взлетающие вверх и  осыпающиеся разноцветными искра-
ми…Неповторимая Москва сорок пятого года.

Я до сих пор не люблю Норвежский танец Грига.

об авторе
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ПОРНОСУББОТА В «СПЛЕНДОРЕ»
Рассказ человека в шляпе

Я   живу в  Сомпаццо, маленьком городке, который когда-то был 
ещё меньше. Тогда я был совсем молодым, да и времена были 
другими. Тогда в  нашем городке самыми пикантными слыли 

календари в парикмахерской и в автомастерской. Как, например, ка-
лендарь с шинами «Фациоли», где мисс Январь щеголяла в бикини из 
противолёдных цепей, а мисс Июль загорала, намазавшись моторным 
маслом.

Мы, мальчишки, выстраивались в очередь, чтобы поглазеть на мис-
сок, и  это походило на очередь в  Лувр. Тогда цирюльник привёз из 
Рима знаменитое фото Мерилин Монро, где она лежит голышом на 
бархатном покрывале. Это стоило фабрике потери шестисот рабочих 
часов. Пришлось разрезать фотографию на четыре части, чтобы удо-
влетворить всех желающих поглазеть на диву.

Так всё и шло до тех пор, пока в Сомпаццо не открылось первое, 
действительно модерновое и без особых предрассудков заведение — ​
кинотеатр «Сплендор».

И  наступила та самая знаменитая суббота… порносуббота, изме-
нившая историю нашего городка.

К  двум часам пополудни уже с  полсотни особей мужского пола 
нарезали круги перед кинотеатром, где должны были показывать 
фильм Запрещённые игры добропорядочных девочек. Кое-кто прятал 
лицо в шарф, натянутый аж до бровей, несмотря на то что май был 
в  самом разгаре. Очень скоро половина мужиков была отловлена 
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и загнана по домам разгневанными супругами. Девятерым не хва-
тило духу войти в зал и, уже подойдя к кассе, они спрашивали друг 
друга: ты случайно не видел Энео, я договорился встретиться с ним 
здесь? — ​и сбегали. Так что, когда Энео Баруцци подошёл к кинотеа-
тру, оставшиеся застыдили его за то, что он заставил ждать столько 
друзей.

Не отвечая на упрёки, Энео первым вошёл в зал. За ним последовал 
отряд отважных: я, Бигаттоне, Этторе, Данте, водопроводчик Тальпа, 
землемер Портогалли, братья Мити, Спьедино, дед Челсо. Послед-
ней с сыном Чезарино явилась продавщица газет Ирис, которая была 
уверена, что это фильм о приключениях оленёнка Бэмби, и ни у кого 
не нашлось храбрости сказать ей правду.

Свет погас, и  уже во время самой первой сцены с  классическим 
дуэтом сантехника и горничной послышался комментарий водопро-
водчика Тальпы, во весь голос заявившего, что английский ключ у его 
коллеги по фильму не того размера, но его быстро заткнули, выражая 
недовольство громким шиканьем и свистом.

Следом возмутился Энео, которому не понравилось, что исполни-
тель мужской роли постоянно перекрывал исполнительницу женской 
роли. Потеряв терпение, он закричал: чёрт, да отойди же ты в сторо-
ну, дай и нам поглядеть!

Дед Челсо, который впервые увидел женскую ляжку аж в  1936‑м 
году, а к этому времени уже всё забыл, застыл с руками в карманах 
и  отвалившейся челюстью, пребывая в  таком виде ещё почти две 
недели.

Данте, изображая из себя пожившего человека, заявил, что подоб-
ное он неоднократно видел вечерами на римских улицах.

Труднее всего пришлось, естественно, Ирис, которую Чезарино то 
и дело спрашивал: ма, это и есть Бэмби?

— Ещё нет, — ​отвечала мама, — ​но он вот-вот придёт.

Короткий перерыв между первой и второй частью фильма был от-
мечен обильной закупкой пива в соседнем баре.

Ближе к концу второй части из кинотеатра послышались нечело-
веческие крики и бурные аплодисменты. Несколько прохожих оста-
новились на улице, и бармен Ритона высказался в том духе, что, судя 
по реакции зрителей, это, должно быть, великий фильм, и в сопро-
вождении ещё четырёх своих друзей вбежал в  кинотеатр. Минуту 
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спустя он замахал рукой из окна кинотеатра оставшимся на улице, 
призывая их присоединиться, чтобы увидеть нечто невероятное. 
После чего в зал вошли старики и даже старухи и дети. Только нота-
риус и портниха — ​активисты демо-христианской партии — ​побежа-
ли жаловаться священнику.

— Дон Калимеро!! — ​кричали они, — ​Содом и  Гоморра!! Почти все 
жители нашего городка смотрят порнографический фильм!! Среди 
них женщины и дети!!..

Дон Калимеро поспешил к  кинотеатру и,  ещё не доходя до него, 
с  ужасом услышал раздающиеся оттуда крики, свистки, возбуждён-
ные восклицания: давай, давай, вот так её, так!!..

Бегом вернувшись в церковь, он схватил самое большое кадило из 
всех, морально готовясь очистить божьим словом зал от скверны. По-
явившись на пороге кинотеатра, от замахал этим предметом церков-
ной утвари с криком:

— Свиньи!! Я возмущён вами!! Все вон отсюда!! Я не допущу в моем 
приходе этой вульгарной демонстрации ягодиц и ляжек!!..

Внезапно Дон Калимеро замолк, вперив взгляд в экран. Из зелё-
ного лицо его стало сначала белым от отлива крови, затем красным 
от её прилива. Выдохнув весь воздух, что был у него в груди, он за-
орал:

— Коппи, вперёд!!..
А дело было в том, что киномеханик по ошибке вместо очередной 

части запустил киножурнал с  кадрами победы итальянца Коппи на 
велогонке «Джиро д’Италия». По требованию зрителей механик ещё 
трижды прокрутил эту часть, и всякий раз Коппи первым приходил 
к финишу.

На следующий день Дон Калимеро прокомментировал вчерашнее 
событие так: всё-таки Коппи —феноменальный гонщик, только поду-
мать, целых две части он уестествлял одну бабу за другой без пере-
дыху, после чего вскочил на велосипед и выиграл гонку!
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КАЛИФОРНИЙСКИЙ КРОЛЬ

Рассказ человека со шрамом

Мэрфи, жизнь не что иное,  
как фигура речи.

Самуэль Бэкетт

У  Хэнка умер отец. Играл в гольф, и мячик улетел в лес. Он пошёл 
искать мячик и пропал. Через час кадди* забеспокоился и поспе-
шил уже на его поиски. Он нашёл его мёртвым и со спущенными 

штанами. Судя по всему, перед смертью тот занимался онанизмом. 
Видать, гольф развлекал его меньше.

Сейчас Хэнк здесь, сидит на бортике моего бассейна и непохоже, 
что он хоть сколько-нибудь огорчён смертью своего старика. Он 
только купил себе пару чёрных очков в  розовой оправе. Увидев их, 
его мать спросила: тебе не кажется, что эти очки не очень-то под-
ходят для похорон? Хэнк не ответил, поскольку у него в ушах были 
наушники. Мать Хэнка пьёт, потому что у  неё рак желудка, или же 
у неё рак желудка оттого, что она пьёт, я не знаю, но, как бы то ни 
было, пьёт она как настоящий краснокожий. А теперь, когда она уна-
следовала полмиллиона долларов, она может позволить себе пить 
ещё больше.

Итак, Хэнк, сидя на краю моего бассейна, вынимает из кармана 
пакетик с кокаином и насыпает дорожку прямо на бортике.

Лиза, заметив это, плывёт к бортику бассейна, мелькая своими бе-
локурыми кудрями, выглядывающими из-под фиолетовой шапочки. 
Калифорнийское солнце, вставшее над стеклянной стенкой и  швед-
ским дубом, отражается в  каплях воды на Лизином теле, в  розовых 
очках Хэнка, валяющихся на лежаке, и во влажной дорожке кокаина 
на бортике моего бассейна.

— Ты не должен так много нюхать, Хэнк, — ​говорит Лиза.
Хэнк втягивает носом кокаин через соломинку от моего «Ginger 

Ale». Поэтому мне приходится идти в дом за другой. Когда я ищу её 
в  ящике бара, слышу голос моей матери, которая загорает, стоя на 
балконе.

* помощник в гольфе
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— Ты залил водой весь дом, Питер, — ​говорит мама.
— У Хэнка умер отец, мама, —говорю я, — ​а у нас закончились соло-

минки.
Мама подходит ко мне и гладит по голове в своей калифорнийской 

манере, когда не разберёшь, любя или ненавидя.
— Сколько тебе лет, Питер? — ​спрашивает мама.
— Двадцать один, мама, — ​отвечаю я.
— Двадцать один… — ​задумчиво повторяет мама, словно не веря, 

что так оно и есть.
Она вздыхает:
— Я всю жизнь мечтала, что однажды ты будешь способен пить из 

бокала без соломинки, — ​говорит она.
— Мне кажется, это не так важно, мама, — ​говорю я.
— Э, нет, ошибаешься, — ​говорит она, собираясь заплакать. — ​И ещё 

мне очень не хотелось, чтобы ты стал геем.
— Я не гей, мама.
— Не уверена! Все геи пьют через соломинку. Твой отец тянул через 

соломинку всё, даже алка зельцер. Он превратил мою жизнь в ад. Вот 
кто был настоящим мужчиной, так это твой дядя Ричард. Он мог од-
ной рукой раздавить полную банку кока-колы.

— Я помню, мама. Этот фокус он проделывал не только со своими 
банками. За что однажды ночью в баре два мексиканца забили его до 
смерти.

От бассейна слышится крик Лизы:
— Питер, Хэнку плохо! Он блюёт!
— Отец Хэнка тоже был геем, — ​говорит мама. — ​И твой Хэнк тоже. 

Я не хочу, чтобы ты дружил с ним. Он такой… такой… Знаешь, я соби-
раюсь поехать в город купить себе туфли для jogging, ты не составишь 
мне компанию, Питер?

— Не подлизывайся, мама, — ​смеюсь я и поспешаю к бассейну.
Хэнк так капитально заблевал его, что нам придётся перебираться 

в другой.
Мы бредём через лужайку, одуряюще пахнущую свежескошенной 

травой.
Когда я был совсем маленьким, я любил часами валяться в высо-

кой траве, воображая, что может случиться, если кому-то вздумается 
косить её именно в этот момент. И тут же мне вспомнился тот госпи-
таль в Сан-Франциско, где в результате я провёл какое-то время без 
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движения с загипсованными руками. Именно отсюда и берёт начало 
моя история с  соломинкой: руки не сгибались, и  я  мог пить только 
через неё. Но какого чёрта я  должен объяснять тебе это, мама, всё 
равно ты не поймёшь. Как любил говорить мой папа: мы слишком 
богаты, чтобы напрягать мозги.

Я сажусь на бортик следующего бассейна рядом с Лизой. Она вся 
мокрая, а волосы сухие, и ещё у неё офигенно странные глаза: голу-
бые с  черной точкой в  самом центре. Кажется, я  понимаю, почему 
Уэйн стрелялся из-за неё. И  меня вдруг одолевает жуткое желание 
найти кого-то, ради кого я мог бы поступить так же.

Хэнк снова насыпал на маленьком столике дорожки кокаина 
в форме свастики. В сущности, он ещё совсем сопливый мальчишка.

— Ты не должен столько нюхать, Хэнк, — ​повторяет Лиза.
— Да, надо бы прекратить, — ​соглашается он. — ​Но Вьетнам — ​такая 

сучья хреновина, никак не даёт забыть о себе.
— Ты же никогда не был во Вьетнаме, Хэнк, — ​говорю я.
Он путает Вьетнам с Бангкоком, где шесть лет назад впервые нюх-

нул кокаина в люксе «Imperial Hotel» в то время, как его папочка на 
террасе трахал горничную.

Появляется Сэм со своей девушкой. Она — ​модель, демонстрирую-
щая парео.

— Я уже слышал, что случилось с твоим отцом, — ​сочувственно го-
ворит Сэм Хэнку.

— А что с ним случилось? — ​спрашивает Хэнк.
В эту минуту Хэнк напоминает мне одного певца с постера, кото-

рый я повесил над своей кроватью в шестнадцать лет. Тогда в ящи-
ке моего стола лежало уже две тысячи использованных соломинок, 
и  когда отец нашёл их, то сказал, что мне стоит проветрить мозги 
и увёз меня в Европу.

Мы провели с  ним целый месяц в  Париже, а  когда я  вернулся, 
в  моей комнате уже жили два студента-корейца. Моя мать сказала 
только: мы думали, что ты уже никогда не вернешься.

Тогда-то я и начал выпивать.
Сейчас вот она здесь, в красном парике и майке от Prince, усажи-

вается на бортик бассейна, обводя всех своим калифорнийским про-
низывающим взглядом. Всякий раз, с появлением моих друзей она 
старается показать им, что во всём соответствует духу времени.
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— Немного коки, миссис, — ​предлагает Хэнк.
— Ты не должен так много нюхать, Хэнк, — ​говорит моя мать.
— Это точно, давно пора завязать, — ​говорит Хэнк. — ​И  высыпает 

дорожку длиной от забора до гаража.
— Как насчёт «мартини»? — ​спрашивает мама.
— Спасибо, я уже выпил штук сорок, — ​отвечает Сэм.
И спрашивает меня:
— Ты уже знаешь, что случилось с отцом Хэнка?
Хэнк садится на бортик бассейна и  высыпает в  воду пакетик ко-

каина. Затем ныряет. И долго не выныривает. Лежит, развалившись, 
на дне.

— Хэнку не стоит так много нюхать, — ​говорит моя мама. — ​Может 
быть, лучше спустить воду в  бассейне?.. Пять тысяч долларов тому, 
кто спустит воду, и пять тысяч тому, кто сделает искусственное дыха-
ние Хэнку.

Лиза заливается смехом. На неё всегда нападает смех, когда она 
слышит разговоры о  деньгах. Это один из её комплексов. Когда ей 
было двенадцать лет, её отец выбросился с  двадцатого этажа из-за 
ошибки в  инвестициях. Её брат поступил так же годом позже. Ещё 
один брат живёт на подоконнике гостиницы в Майами.

— О’кей мама, — ​говорю я, — ​я  опустошу бассейн, но только через 
соломинку.

Мать швыряет в меня шейкер, вскакивает в свою «хонду» и выле-
тает на бульвар, причём против движения.

Мы с Лизой вытаскиваем Хэнка. С водой в желудке, с кокаином, 
хлором и всем прочим он весит, по меньшей мере, килограмм две-
сти.

Теперь он лежит на бортике моего бассейна, а  я  гляжу на него 
и выпиваю четвёртый «мартини» безо всякого удовольствия. Потом 
я прыгаю в воду, выбрасываю правую руку вперёд, тогда как левая 
остаётся позади, затем меняю руки местами, при этом та рука, что 
впереди, отгребая, толкает меня вперёд и становится задней и так 
далее…

Это тот стиль плавания, который мы здесь, в  Калифорнии, назы-
ваем кролем.

Краем уха я слышу свистящее шипение. Это Хэнк, очищая лёгкие, 
выпускает воздух, словно проткнутая резиновая надувная лодка. От-
дышавшись, он снова падает в воду.
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Входит мой брат Роджер со своей девушкой, разбогатевшей, как 
Рокфеллер, на профессии модного фотографа.

— Я видел, как мимо пролетела мама на скорости километров две-
сти, — ​сообщает он.

— Ты слышал об отце Хэнка и о Хэнке? — ​спрашиваю я.
— Чем кончилась игра? — ​спрашивает он.
Мы с ним никогда не находили общего языка. Я даже не уверен, что 

он мой брат. Однажды я застал его в постели с моей матерью. Или это 
он застал там меня? Не помню.

Твою мать, какая же тоска эта Калифорния!
— Хэнку не стоит так много нюхать, — ​говорит Роджер.
Сэм развалился на лежаке с портативным телевизором на животе. 

Спустя минуту он говорит:
— «Лейкерс» выиграли тридцать очков у «Уорси»*
Ничто не меняется в этом мире.
Спорт — ​единственное, что его интересует. Я уверен, что он не про-

чёл ни одной книги… и ни разу не пользовался соломинкой.
Я хотел бы умереть, умереть, умереть, но и это тоже делают все.
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СONFLUENCES

Сборники стихов Гари Лайта, выходят по обе 
стороны Атлантики уже без малого тридцать 
лет. В  январе 2020‑го года, сначала в  Америке 
(издательство Bagriy & Company, Chicago) a затем 
в Европе (издательство Kayala, Kyiv), вышла книга 
его стихов на английском языке под названием 
Confluences. В  англоязычном издании избран-
ных стихов, бесспорно состоявшийся, и похоже 
умудрённый опытом созерцаний, поэт приводит 
к единому знаменателю образы, присущие тем 
языкам, на которых обращаются к читателю эти 
стихи. Вот несколько отзывов известных амери-
канских поэтов, прочитавших и откликнувшихся 
на стихи Лайта из книги Confluences:

«Англоязычные версии стихов Гари обладают тем уровнем энергии и элегантности, 
который присутствует в его стихах, написанных по-русски, и в то же время они при-
обретают дополнительное измерение многоуровневого полифонического звучания 
английского языка, выражающего мысли и чувства автора с присущей этому языку 
утончённостью…»

— Нина Коссман, Нью-Йорк

«…Эти стихи — ​сродни морским пейзажам, или даже скорее пейзажам видимых во 
снах, вовлекающих читателя в особенный водоворот мыслей и чувств».

— Стелла Хейз, Нью-Йорк

«…Столь выразителен язык поэта в  стихотворениях присутствующих в  книге 
Confluences, что читатель ощущает себя приглашённым внутренне присвоить 
какую-то часть сборника для себя, в качестве подарка на память, или талисмана: 
для того, чтобы не забыть ни страх ни красоту прочитанного…»

— Дэйвид Силверман, Чикаго

«… Если бы Гари Лайт родился лет тридцать назад, он бы оказался органически 
своим в литературной традиции шестидесятых. Похоже, что его душевные ощуще-
ния, равно как и моральные принципы, намного больше характерны именно тем 
временам…»

— Тинкэр Грин, Сан-Франциско

Редакция журнала «Времена» поздравляет своего постоянного 
автора и члена Редакционного совета с новой книгой и  

желает дальнейших творческих успехов!



…«Жаль, что ты не в лапах гестапо, жидовская сука. Знаешь, что там бы с тобой 
сделали? Они-то знали, как обращаться с предателями». А она им в ответ: «Так вы 
себя с гестапо сравниваете? Вы там этим методам научились? Каково же будет 
вашему начальству узнать, что вы с фашистов пример берёте»…

Сана Красикова

Мне жизнь ужасна. Что гримасы смерти!
Наш мир уже давно сошёл с ума.
Шут лижет спины. Строит вор дома.
Распята совесть. Яды шлют в конверте.

Эллайда Трубецкая 
Шекспир. Cонет № 66 (попытка перевода)

…Скорее бы отплытие. Когда корабль прибудет в Гамбург? А что, если сейчас обы-
щут камбуз, её найдут и арестуют? Какой же, однако, длинный день! Сегодня ещё 
только воскресенье. Значит, завтра — ​понедельник. А что должно быть в поне-
дельник? И тут ударил гром, и сверкнувшая молния озарила её память. В поне-
дельник ровно в девять она должна быть в райкоме комсомола!..

Джейкоб Левин

Вера Человека в Бога
В жизни значит очень много,
Но слабеет век от века
Вера Бога в Человека.

Юрий Солодкин

…Когда Совдепию сменила Путляндия с президентом (вчерашним коммунистом-
гэбистом), осеняющимся крестным знамением, поэтесса N. обрела родину, а я ро-
дину потерял навсегда. Это и положило конец нашей дружбе…

Юрий Колкер

…Рем никогда не был диссидентом, но и не боялся отстаивать свою точку зрения, 
так что отношения с телевизионным начальством были непростыми. В конце кон-
цов его уволили; поводом послужила передача о Светлане Алексиевич…

Григорий Никофорóвич

…В Канаду нас не пустили по смехотворному поводу — ​у меня не хватало четы-
рёх зубов. Их выбил бичом в концлагере Маутхаузен охранник, когда я пытался 
помочь старому еврею, тонувшему в выгребной яме. Единственное место, куда 
нам удалось выехать, была Эфиопия…

Виктор Бандурко




