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Гэри почувствовал, что кровь отливает от лица. Он почувствовал ватную слабость, 
будто начал действовать наркоз. Камилла обняла его и громко, почти криком:
– Ты понял  – у тебя нет рака! Некоторые клетки... – не так страшно, вполне 
операбельно. Ты будешь жить!!! 
Я буду жить... – гулким эхом отозвалось в голове, пронзило всё его существо, словно 
ударом тока.  

 Леон Михлин

– Беда случилась, Маркович. Доигрались наши дети…  Приставала Руфина к Артёму, 
приставала, давай, говорит, я тебя ниже пояса поцелую, а он же фронтовик,  на 
страже, так сказать, Родины. Нервы у него не выдержали и… – Казарин-старший 
рубанул рукой по воздуху.
– Что он сделал? – вскричал Зельдин.
– Ну сколько ж ему терпеть? Он её и так и сяк упрашивал, прекрати, говорит, разврат, 
а она на своём. Нет, говорит, всё равно буду… Ну, он и пальнул в неё из   трофейного 
«Вальтера».
 

Джейкоб Левин

Вы ж все время думали, что я вам про еду. 
Я и жил, во всем вам потакая. 
Я ж не про еду. Я ж вам – про беду. 
Ай, беда-беда-беда какая!

Юлий Гуголев

Здесь всплывает один вопрос, а было ли предательство. Точнее: был ли генерал 
Власов предателем? Был! Однако стал он им не тогда – в деревне Туховежи, а в 
начале 20-х, когда ДОБРОВОЛЬНО пошел служить в Красную армию, предав свое 
сословие, семейные традиции и пр., то есть, предав родину. 

Александр Яблонский

2042 ГОД
Открытое общество.  Враги открытого общества уничтожены.  Фамилии
действующего президента  никто не помнит.  Пить не модно.  Алкоголизм
изжит полностью и целиком,  а также окончательно и бесповоротно. 
Петушинский район  города Москвы переименован (в 2038 году) в Ерофеевский.
Писательство запрещено,  а уже написанное усовершенствовано. Сама поэма 
«Москва-Петушки»  преподносится читателю в таком виде: Счастливая Москва. 
Веничка Ерофеев 
(главный герой) едет к жене и сыну на  общественном  транспорте.  В дороге читает 
лекцию случайным попутчикам...  Все.  На х...  И жить не хочется.
 

Евгений Лесин
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ТОЧКА НЕВОЗВРАТА

Возможно, он и приехал в этот город ради одного августовского 
дня. Если вернуться в прошлое, то только в конце лета. Вода в море 
впитала солнце, она стала теплее воздуха, и небо такое прозрачное, 
словно промытое шампунем. А тени истончились, стали зыбкими 
и неровными. И главное не затягивать, а начать день с рассветом, 
и тогда он будет долгим, столь же долгим, как и вся предыдущая 
жизнь. И вот он стоит у вокзала в самом центре города, у Северного 
вокзала, откуда к морю бегут электрички, и весь он напряжен, слов-
но ожидает первого в жизни свидания. Или того свидания в Пите-
ре у метро, когда она тоже опаздывала. Можно было повернуться и 
уйти. И тогда жизнь тоже повернулась бы. Впрочем, разве можно 
уйти от судьбы. И виновата ли она в том, что счастливые августов-
ские дни сменила тоска и унижения. 

Вот он и приехал сказать: не вини себя, каждый сам выбирает 
свою судьбу. И никого не надо жалеть. Ведь, что ни делается, все к 
лучшему. Мог бы позволить себе и поездку на такси, и самый доро-
гой ресторан, и самые дорогие подарки, но это было бы воспринято 
как хвастовство, да если бы еще рассказать о том, что ее ждет поч-
ти дворец на одном из островов, где не только в августе наступает 
благодать, а благодать эта длится круглый год. Но тогда не преж-
ние чувства удалось бы возвратить, а приманить, завлечь тем, что, 
как он понял, для многих женщин имеет решающее значение. Она 
должна была увидеть в нем – давнего его, не обремененного блага-
ми этого мира. Да и что можно считать благом? Никакие богатства 
не могут принести радости, если душа твоя измучена, если за твоей 
спиной потерянные годы и потерянная страна. С высокого перрона 
он увидел, как там внизу электричка, втянув в двери жаждущих уе-
хать к морю, тихо и протяжно загудела, и заскользила по рельсам. 
И почти одновременно он увидел, как с противоположной стороны 

Олег ГЛУШКИН



7ТОЧКА НЕВОЗВРАТА

улицы спешит она, почти бежит знакомой легкой походкой, и ка-
жется, что ноги ее не касаются асфальта, конечно, бежит на красный 
свет, она ведь всегда не признавала никаких ограничений, никаких 
правил, ее также, как и его, томила поднадзорная жизнь. Ее просто 
заставили сдаться, в который раз понял он. И не такие сдавались. 
Империя умела калечить человеческие жизни. И все же это был, ве-
роятно, только миг в ее жизни. И она осталась молодой. Как будто и 
не было тех тридцати лет, которые разделили их судьбы. 

   Вчера, когда он зашел в ее дом, в ее квартиру, увидел ее и не 
сказал, а просто выдохнул: Лина! И она откликнулась. Не назвала 
по имени, но и не выставила за порог, он уже тогда был счастлив. 
Всего-то и надо было увидеть завитки рыжеватых волос на смуглой 
шее, рой веснушек на носу и глаза, которые он узнал бы из тысячи 
других, глаза, наполненные синевой, но не здешнего моря, а того, на 
берегу которого он нашел теперь свое пристанище. Он не решился 
обнять ее и не решился ни о чем расспрашивать. Он понимал, что 
она не узнала его. И немудрено, годы лесоповала, годы рудников – 
все это на его лице – морщинами и даже шрамами. Вот явился, не 
запылился, могла и так сказать. Даже очень здорово, что не узна-
ла. Лучше для них обоих. И он стал рассказывать что-то туманное, 
почти несвязное о человеческих судьбах, о всепрощении, возможно, 
она догадалась, о чем идет речь, но и вида не подала. Сварила кофе, 
это она всегда умела делать, колдуя над водой, бросая в кипяток ко-
решки имбиря, несколько раз снимая коричневую пенку. Все это 
делала молча. А он говорил. О том, что не смог изжить из своей па-
мяти и этот город, и этот дом, что многое связано с этими стенами. 
Несколько раз его почти бессвязную речь прерывал телефон. Она 
отвечала односложно. Нет, не могу, занята…

   На стенах висели картины вперемежку с фотографиями. На 
одной из фотографий, той, что была над буфетом, они были вдвоем, 
снимок сделан в день свадьбы, она в белом, почти прозрачном пла-
тье, он в черном костюме, с цветастым галстуком, такие тогда были 
модны, заграничный галстук, одолженный у студенческого друга, 
считавшегося заядлым стилягой. Разве можно даже представить, 
что был таким, широко распахнутые глаза, худущий. Признать не-
возможно. И нечего винить Лину, пенять на ее забывчивость. Ско-
рее можно удивляться ее доверчивости. Пустить в дом неузнанного 
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человека и даже согласиться свозить его к морю. Сказала, а почему 
бы нет, завтра будет последний солнечный день, август кончается. 
Народу будет много, надо успеть на раннюю электричку. И пере-
сесть потом на автобус. И в Ниду! – Конечно, в Ниду, – согласился 
он. Значит, узнала, ведь Нида была самым любимым их местом. Но 
почему ни разу не назвала по имени? Почему держит на расстоянии? 
Возможно, специально делает вид, что не узнала. Не хочет бередить 
прошлое…

  Вот и сейчас, словно чужая, на вы: уж извините меня, я так ста-
ралась не опоздать, я так старалась, вы не обижайтесь, пожалуйста. 
– Нет, нет, что вы – он тоже говорил вы, с трудом сдерживая себя, 
чтобы не крикнуть на всю утреннюю площадь: Лина!

  Надо было узнать, когда придет следующая электричка, или 
на худой конец автобус. И они уже собрались идти к кассам, когда 
буквально рядом с ними тормознула маршрутка, совершенно не за-
полненная пассажирами и написано на ней было «Зеленоградск», а 
это значило море, не совсем тот конечный пункт, который они на-
метили, но в том же направлении. Видите, сказала она, мне всегда 
везет, поедем с комфортом. Сказала и опустилась на отдельное сиде-
ние, не захотела сидеть рядом. Его это нисколько не расстроило. Им 
ведь еще предстояло долго привыкать друг к другу. Наверное, шофе-
ру, молодому скуластому парню, подумалось, вот, старый богатый 
хрыч, везет на морскую прогулку молоденькую женщину. Ведь так 
может показаться любому. Седой морщинистый человек, и рядом 
почти девушка, в сарафане, открывающeм покатые загорелые пле-
чи, кудрявые рыжие волосы, ярко накрашенные губы. Время оста-
новилось для нее, время ее пощадило. 

Он и до мордовских лагерей выглядел много старше, хотя ка-
кая это разница – десять лет, прибавить надо еще долгое отсутствие, 
жизнь на другом берегу. Обретение всего в чужой стране. Потеря это 
или благо. Что означает лагерный опыт? Вырванные из жизни годы, 
или напротив, не худшие университеты. Когда суд определил срок, 
казалось все, жизнь рушится, был преуспевающий инженер, и вдруг 
стал зэком, человеком, лишенным всяких прав. Но никогда и никто 
не сможет отобрать у человека его внутреннюю свободу. И размыш-
ления над жизнью, и осмысливание ее, и погружение в философ-
ские трактаты – это возможно и ярче той жизни, что оставалась за 
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колючей проволокой. Единственным черным пятном было преда-
тельство. Когда следователь с кривой ухмылкой сунул ему показа-
ния Лины, его словно током шибануло, строчки запрыгали в глазах, 
нет, не верил он, она не могла такого наговорить. Потом, уже в ссыл-
ке успокоился, пришел в себя, постарался понять ее и простить, но 
ни на одно ее письмо не ответил. Так она ушла из его жизни, и если 
честно признаться, он почти не вспоминал о ней. Поездка в город, 
где они прожили несколько счастливых лет, была делом случая, в 
жизни всегда многое определяет случай, хотел ли он встречи, искал 
ли этот случай, он сам не смог бы определить. И все же прошлое 
жило в нем, пряталось где-то в генах, свербело, и вот теперь ожило, 
возникло, и словно не с ним все это происходит. Он едет в маршрут-
ке с молодой красивой женщиной, и та не узнала его или делает вид, 
что не узнала. Может быть, и это единственно правильное ее реше-
ние – не узнавать. Начать с чистого листа. А если сразу узнать, сразу 
объятия и сразу объяснения того, что произошло, и тех слов, что до 
сих пор сидят занозой внутри: я всегда замечала за ним странное 
поведение, он и его друзья таились от меня, листовки они печатали 
на самодельном резографе… Вот и спросить сейчас у нее – какие 
листовки, это были просто стихи, ты же ведь тоже любила стихи, я 
ведь видел, как теплеют твои глаза, когда я приносил домой эти за-
претные вирши. Разве стихи могут разрушить строй? Разве стихов 
надо бояться церберам, охраняющим властителей. Власть в резуль-
тате пала не от стихов, она сама себя изжила, в России все переворо-
ты свершаются свыше. Ну да Бог с ней, с этой страной, похожей на 
унтер-офицерскую вдову, сочиненную Гоголем, вдову, которая сама 
себя высекла. Но ведь, если признаться честно, именно эта страна 
жила в нем все эти годы, именно за нее он мысленно молился, когда 
пришел к твердому убеждению, что есть Бог. И хотя уже не стало ро-
дителей, и не было никого, кто ждал бы его, он обрадовался поездке 
и тому нехитрому заданию – консультации, которую надо было дать 
филиалу его фирмы. Здесь строили корабли по их проекту и что-то 
не ладилось с винтами регулируемого шага. В первый же день на за-
воде он понял, в чем состоит загадка, все было проще простого, он, 
однако, специально не сразу все высказал, а пообещал подготовить 
письменное заключение через несколько дней. Ему нужно было 
время. То, что он увидел, все больше огорчало его. Вся эта безала-
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берность, эклектика в застройке, грязь и неразбериха, – он давно от 
этого отвык. Наградой за все мог стать сегодняшний день, наградой, 
а возможно и некоей поворотной точкой. Или, как называют лет-
чики, точкой возврата, той, которая еще гарантирует возможности 
вернуться.

И поначалу все вроде и заладилось, Полина не отвергла, не вы-
гнала сразу, сделала вид, что не узнала. И как повезло с маршрут-
кой. Буквально за полчаса она домчала до Зеленоградска по доро-
ге, не уступающей западным европейским автобанам. Эта широкая 
дорога с причудливой чередой светильников, многополосная, была 
радостным открытием для него. Вот и сюда в Россию пришли на-
стоящие дороги. И вспомнились споры в лагерном бараке о судьбах 
страны, наверное, нигде так страстно и так заинтересованно не стал-
кивались различные мнения. В стране царил официоз, а там кого 
только не встречал, казалось, вот выпусти их и поставь на главные 
посты, и станет Россия процветать, ну и что же, ведь выпустили, а 
что произошло – спокойно отдали власть гэбешникам и олигархам. 
Потому что сами умели только спорить и только красиво говорить. 
И никаких бы дорог они не построили бы никогда. Помнится, один 
национал-патриот, получивший срок за создание боевых лагерей 
для молодежи и видевший главного врага в западниках, убеждал: 
зачем нам дороги, отсутствие дорог делает нас непобедимыми, те, 
кто пойдут по следам Наполеона и Гитлера, также завязнут в нашем 
бездорожье! Ну вот, теперь здесь на крайнем западе страны явно не 
завязнут. 

Так он думал, когда маршрутка мчалась по новой автостраде, 
потом же все оказалось прежним. На косу должен был быть автобус 
в двенадцать, но рейс отменили. Пришлось искать попутку. Никто 
не соглашался брать их с собой. Тогда он решительно пошел к стоян-
ке такси, цена за поездку не смущала. Полина поддержала его реше-
ние. Прежняя Полина стала бы выговаривать: зачем тратить такие 
бешеные деньги, стала бы ворчать, а эта новая Полина ловко уселась 
в машину, и теперь уже на заднее сидение, теперь они были рядом, и 
так как ехали уже не по автобану, а по извилистой неровной дороге, 
то машину все время толкало то влево, то вправо, и тогда он касался 
плеча Полины, касался ее рук, и даже один раз пожал ей руку, и она 
не отстранилась, а тоже слегка сжала его пальцы. Боковым зрени-
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ем он видел, как мелькают среди сосен желтые пятна – золотистые 
дюны, как высвечивает солнце полянки, вдруг возникающие среди 
густых зарослей, как вдруг в сосновый лес и ельник вторгаются бе-
резы, такие белоствольные, такие беззащитные…

Когда-то, когда он еще не выстроил себе дом на Канарах, коса 
казалась ему самым красивым местом на земле. Еще в самый пер-
вый год совместной жизни они с Полиной открыли ее прелести, 
бродили пешком, тогда почти не было транспорта, скатывались 
вниз по песку с высоких дюн к морю, скидывали всю одежду, и бе-
жали вдоль берега, потом бросались в воду, тесно прижимались 
друг к другу – и это был для них рай на земле. Потому что пустын-
ны были чистые желтые пляжи, пустынны леса и почти не заселены 
редкие рыбацкие поселки, где всегда можно было почти за бесце-
нок купить свежекопченых лещей, пить пиво и закусывать тающей 
во рту соленой мякотью. Потом открыли для себя Ниду, и стали 
ездить туда, где для них начиналась Европа, где было всегда чисто и 
уютно, и где в доме Томаса Манна был музей, и при музее комната 
для гостей, и можно было остаться на ночь, и встретить рассвет, 
увидеть первозданную красоту солнца, встающего из вод залива, а 
осенью прямо у музея собирать лоснящиеся маслята и прячущиеся 
в песок зеленухи. И сейчас ему очень захотелось, чтобы в машине 
заглох двигатель, и они бы вышли и побрели бы через лес к заливу, 
к дюнам. И Полина вспомнила бы все прошлые их поездки, и нако-
нец, узнала его.

И словно, читая его мысли, она сама предложила:
– Хотите немного побродить по косе, здесь самое интересное 

место, здесь танцующий или пьяный лес неподалеку, а едем мы на-
против самой высокой дюны. Называется она Эффа.

Она объясняла ему все, как человеку, впервые едущему по косе, 
он хотел сказать ей, что ты, Полина, я прекрасно знаю и этот пьяный 
лес, и эту самую высокую дюну. Мы же вместе не раз бродили здесь. 
Но что-то удержало его, и он не стал укорять ее, а сказал, что это 
прекрасная идея. Только придется заплатить шоферу, сказала она. 
Проблем нет, ответил он. 

На дюну они взбирались по специально проложенному дере-
вянному настилу, она говорила не переставая, рассказывала о ху-
дожниках, которые жили здесь, на косе, о станции кольцевания 
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птиц, о деревнях, которые заносило песком. Говорила ровным и бес-
страстным голосом, как экскурсовод, и он не удержался и спросил, 
не работает ли она или работала раньше в экскурсионном бюро. 
Нет, ответила она, но в принципе у меня работа близка по специфи-
ке. Они шли долго, наверное, с полчаса, потом взбирались по кру-
тым лестницам на смотровую площадку, зато были вознаграждены 
прекрасным, просто сказочным видом, открывшимся с вершины 
этой дюны. Среди песка и ельника вдали виднелись черепичные 
крыши рыбацкого поселка, повсюду внизу спускались к морю пла-
сты первозданно чистого песка. Песок сдерживали искусственные 
посадки. Но все равно, придет время, и он стронется с места, и вся 
эта гора засыплет поселок. Так объясняла она. И он спросил, как она 
думает, почему жители поселков на косе не уедут отсюда. О, сказала 
она, здесь такой Клондайк, сегодня земля здесь золотая, мы можем 
пройти в поселок и вы увидите, какие там сейчас стоят шикарные 
особняки и отели. Пожалуй, сказал он, я куплю здесь дом. Он и все-
рьез об этом подумал. А почему бы нет. Полина будет приезжать в 
гости, они, как и в прежние годы, будут стараться не пропустить ни 
один восход, ни один закат. Спускаться по настилу было легко, они 
довольно быстро вышли на дорогу, машины здесь не было. Не вол-
нуйтесь, сказала она, заметив, что он крутит головой из стороны в 
сторону. Не волнуйтесь, я договорилась с шофером, он будет ждать 
нас у танцующего леса, а мы здесь пройдем немного. О, конечно, 
обрадовался он, через лес, здесь совсем рядом. Она с удивлением 
посмотрела на него, догадываясь теперь, что он бывал и раньше на 
косе и бывал не раз.

Впрочем, танцующий лес он почти подзабыл и теперь этот лес 
предстал перед ним во всей своей непохожести на другие леса. Как 
только не вывернуты были стволы сосен, как только не закручи-
вались они в кольца. И все вместе создавали они картину лесного 
хоровода. Измученные ветрами и скрученные природой, они не 
сникли. И, наверное, деревьям этим лестно, что люди приходят сюда 
специально смотреть на них. 

Вот также и жизнь выкручивает человека, сказал он, пытается 
его согнуть в дугу, а он пляшет наперекор судьбе. Вы еще и философ, 
сказала она, улыбаясь, но улыбка у нее была недобрая. Он подумал, 
что, наверное, надоел ей и попытался обнять ее, она отстранилась. 
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Машина действительно ждала их на шоссе, шофер дремал, ут-
кнув голову в руль, они постучали. Он проснулся сразу. Подмигнул, 
усмехнулся, нагулялись, мол. Ему-то какое дело, ему платят, и пусть 
будет доволен. Надо было торопиться. Как объяснил этот же шо-
фер, успеть надо пересечь границу до обеда, потом могут быть и 
очереди. Антон слышал много об очередях на российской границе, 
рассказывали, что иногда можно простоять весь день. Но это гово-
рили о польской границе. Здесь же такого потока не было. Во всяком 
случае, пока они ехали по косе, обгоняло их очень немного машин. 

Но, несмотря на то, что на границе не было никакой очереди, 
простояли они перед полосатым шлагбаумом почти полчаса. И шо-
фер, и Полина спокойно к этому отнеслись. А ему было совершенно 
непонятно, почем надо терпеливо ждать, и он сказал об этом шо-
феру. Э, мил человек, откликнулся шофер, это граница, здесь свои 
законы, будешь права качать, быстро тебя завернут, да еще штраф 
потребуют заплатить. За что же штраф, удивился Антон. А всегда 
найдут за что. И тут, ему показалось, чтобы отвлечь его, Полина 
распахнула дверцу машины и впервые за всю поездку засмеялась. 
Смотри, смотри – лисенок! И он тотчас вспомнил, что когда они по-
знакомились, он звал ласково Полину – мой лисик. Значит, вспом-
нила. Он повернулся и хотел произнести это вслух – мой лисик. Но 
увидел действительно лисенка, который стоял метрах в двух от ма-
шины и внимательно смотрел в их сторону. А, старый знакомый, 
сказал шофер, он здесь все время попрошайничает. Его мамаша, 
смотри, из кустов выглядывает, сама подбежать боится, а детены-
ша подсылает. Лисеныш был очень симпатичным, такая вытянутая 
хитрая мордочка, и шерсть не совсем рыжая, а с палевым оттенком. 
Полина порылась в сумке, нашла конфету и бросила на дорогу. Ли-
сеныш тотчас схватил ее и побежал в кусты, туда, где его вероятно 
ждали. Вот ведь какой, удивился Антон, сам не съест, поделится с 
родительницей. А может это вовсе не родительница, засмеялся шо-
фер, может это просто сутенер лисичий. 

Наконец шлагбаум подняли и сразу появилось четверо сотруд-
ников, и шофер перед ними засуетился, заулыбался, а они не спеша 
осматривали багажник, потом всех попросили выйти, и у Полины 
копались в сумке. Как они все это терпят, не переставал удивляться 
Антон, и понимал, что сделать ничего не может, да и глупо спорить, и 
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если бы у него была сумка, он бы тоже ее раскрыл, и эти стражи гра-
ницы рылись бы в ней. Это Россия! Но и на той, литовской стороне 
не все было просто. Виза у Антона была для многократного въезда 
и выезда, однако паспорт у него взяли, пошли консультироваться с 
начальством и это заняло еще полчаса. Так что в Ниду они приехали 
уже часа в три, и прежде чем идти в какой-нибудь ресторан, решили 
искупаться. Такси оставили на платной стоянке. Шофер пошел по 
своим делам, а они через лес вышли на просторный пляж, где почти 
никого не было. Это удивило Антона, ведь раньше в этом месяце 
было полно отдыхающих. И он понял, это было раньше, а сейчас 
никто не хочет терять время на границе. Август – лучший месяц в 
этих краях, так же спокойно и тепло в природе, как на Канарах. И 
солнце не жжет, и вода еще достаточно теплая. И такое спокойствие 
вокруг охватывает тебя, словно ты со всеми в ладу и в мире. И всех 
ты любишь. А сейчас еще и любимая женщина с тобой, и возможно, 
тебе снова удастся обрести ее – и вы простите друг другу прошлое. 

На ней был темно-синий, очень откровенный купальник, 
стринги и короткая полоска, едва прикрывающая груди. У нее была 
великолепная фигура, и она не потеряла своей стати. И он особенно 
остро почувствовал, насколько она моложе его, когда сам разобла-
чился. И хотя у него было мускулистое тело, и мордовские лагеря не 
позволили мышцам расслабиться и стать дряблыми, все же наме-
тился живот, годы накапливали жир. Раньше он бегал по утрам, но 
вот уже два года как забросил эти пробежки. Он восхищенно смо-
трел на свою попутчицу, на то, как она входила в воду, осторожно 
касаясь ладонями поверхности, как грациозно нырнула и выныр-
нула через несколько минут, так что он даже заволновался. Рань-
ше Полина очень боялась воды, рассказывала, что дважды тонула в 
детстве и больше не хочет испытывать судьбу. Эта же новая Полина 
решительно брассом стала уплывать от него, и ему пришлось на-
прячься, чтобы саженками нагнать ее. И здесь в воде коснуться ее 
тела, и даже обнять ее. Именно в воде он почувствовал, что вряд ли 
сможет сдерживать себя, и когда они выходили из воды, он искал 
глазами скрытное место на берегу, он уже высмотрел его, это была 
так называемая сковородка, заслоненная от ветра кустами песчаная 
полянка. Он стал подталкивать ее туда, ощущая, как жар заливает 
все его тело. Она догадалась о его намерениях, резко оттолкнула его 
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и сказала: это не входит в наш договор. О каком договоре могла идти 
речь, он не догадался, какие-то смутные сомнения промелькнули и 
тотчас погасли. Нужно терпение, подумал он, мы должны привы-
кнуть друг к другу, нам нужно открыться, кто мы. Конечно, проще 
было всего узнать, кто они, если бы она не оттолкнула его. Но невоз-
можно долгие годы разлуки стереть одним, даже самым лучшим и 
теплым августовским днем.

От моря они прошли почти километровый путь в гору, но он 
не почувствовал усталости, рядом шла молодая желанная Полина, и 
это делало августовский день еще светлее. Насколько он помнил из 
прошлой своей жизни, в Ниде всегда было теплее и солнечнее, чем 
в других прибрежных городах и поселках. Нида лежала в низине, 
защищенная от ветров дюнами и взгорьями. И еще Нида уже была 
в иной стране, где нравы и климат всегда в прежние годы казались 
мягче. Слева от дороги, за ельником выступали террасы дома твор-
чества, справа за зданием почты наступали друг на друга черепич-
ные крыши. Мысленно он называл это место, эти дома парижским 
предместьем. Самым же притягательным в Ниде был променад, бе-
рег залива, яхты, покачивающиеся на воде, узорчатые ограды, фи-
гурные фонари, а главное – чистота, почти идеальная. Несравнимая 
с российской иная жизнь начиналась здесь. Так казалось раньше. 
Теперь, когда он повидал и Лувр, и Сан-Cуси, и альпийские города, 
Нида не казалась уже чем-то сверхчудесным. И все же, если выби-
рать место для оставшейся жизни, то только здесь. Ведь Полина вряд 
ли захочет удаляться от своего родного города, даже на Канары. 

Ресторан выбрала она, отвергнув главный, находящийся в цен-
тре, там столики, расположенные перед входом на деревянном помо-
сте, были заняты, а внутри слишком мрачно. На берегу залива они 
вошли во двор деревенского дома, там столики стояли прямо под 
раскидистыми липами, и почти никого не было. Так что официантка 
в расшитом сарафане подошла к ним сразу и по ее улыбке, по всем ее 
вежливым поклонам было видно, что она рада гостям, и потом, ког-
да она о чем-то пошепталась с Полиной, он понял, что Полина здесь 
частая гостья. Можно это понять, она ведь так любила Ниду! 

Полина заказала шампанского, он предпочел коньяк, заказали 
литовские цепеллины, салат с креветками, торт. Прежняя Полина не 
позволила бы так шиковать, а впрочем, почему бы и нет, встреча по-
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сле долгой разлуки, он не тот полунищий инженер из дальней совет-
ской жизни, а вполне обеспеченный консультант из процветающей 
фирмы, самый высокооплачиваемый консультант.

Но даже после того, как они выпили, он не почувствовал поте-
пления в ее отношениях к нему. Она уходила от серьезного разго-
вора, иногда шутила, говорила о чем угодно, только не о себе. Це-
пеллины оказались слишком жирными, салат был подан на таком 
большом блюде, словно приготовили его для очень большой ком-
пании. Он все время пытался увести ее в прошлое, хотел, чтобы она 
вспомнила те места на косе, где им было так хорошо, и домики на 
турбазе «Дюны», и гостеприимный дом знакомого рыбака в посел-
ке, где все пропиталось запахом копченостей, и гостевую комнату в 
доме Томаса Манна, и ни в коей мере не собирался корить ее за то 
давнее предательство, которое сломало их жизнь. Она разговор о 
прошлом не поддерживала, упорно обращалась к нему на вы, ему 
тоже пришлось говорить ей вы. Он стал расспрашивать, как жилось 
ей все эти годы. Выяснилось, что она окончила университет, но ра-
боты не нашла, выручило знание языков, она говорит не только на 
английском и немецком, этим никого не удивишь, но может объяс-
ниться даже на шведском и итальянском. 

– А живу я, – сказала она, – весьма безалаберно, можно ска-
зать, как тот лисенок на границе, живу подачками время от времени, 
проедет богатый турист, бросит кусочек, я и рада. Не люблю только, 
когда ко мне пристают, это не входит в прейскурант…

Она сидела напротив его, на солнечной стороне, она была так 
близко и все же так далеко от него. У нее были знакомые вьющиеся 
рыжеватые волосы, у нее была такая же, как у Полины, родинка на 
правой щеке, она так же вскидывала голову при разговоре, и все же 
это была не совсем она, и чем дольше длилось это сидение за столом 
и весь этот разговор, тем более он осознавал, что к прошлому она не 
хочет возврата.

– Помните, Полина, как мы встретились с вами, помните, как 
вы опоздали…

– Вряд ли я смогу вспомнить, – сказала она, – и почему вы все 
время зовете меня Полиной…

Он опешил и после затянувшегося молчания спросил удив-
ленно:
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– А разве вы не Полина?
– Нет, – сказала она, – вы поначалу правильно называли меня – 

Лина, но я Элина, Полиной зовут мою маму.
Он почувствовал, что лицо его заливает краской, язык словно 

прилип к нёбу, сердце противно сжалось. Он мысленно обругал себя 
последними словами. В который раз жизнь обманула его, в который 
раз разрушила красивую сказку. А что еще он мог ожидать. Хорошо 
еще, что их отношения не зашли далеко.

– А где же сейчас мама? – спросил он.
– Мама давно уже покинула меня, – ответила Полина. – И стоит 

ли так переживать из-за ошибки, что вы, право, мы должны радо-
ваться этим моментам, жить как суфии, знаете индийских мудрецов, 
они умеют не думать о прошлом и не строить планов на будущее. 

И она впервые посмотрела на него ласково, и даже погладила 
по руке. 

И снова он почувствовал непреодолимое влечение, которому, 
казалось, теперь не должно было быть и места. Дочка Полины, впол-
не самостоятельная, не юная особа, сама Полина очень далеко. Если 
он любил ее, то почему не может полюбить ее дочку. 

Они заказали кофе, и пора было расплачиваться, но уходить 
не хотелось. Вернее, ему казалось, что если они сейчас встанут из-
за стола, то эта Лина скажет «до свидания, вы ошиблись, к сожале-
нию». Можно ответить ей, вся наша жизнь состоит из серии оши-
бок. И ошибки не всегда приносят горечь. Они ведут к покаянию, а 
иногда и к радости. Ведь это огромная радость – наша встреча. Она, 
вероятно, сейчас тоже размышляла об ошибке, но для нее ошибка 
не сулила радости. Она наклонила голову, чтобы не смотреть ему в 
глаза и удивленно спросила: Значит, вы не из турбюро были направ-
лены ко мне? Он недоуменно пожал плечами. Какое турбюро, я вас 
не пронимаю, Лина.

– Ну и денек, – сказала она, – вечно я все напутаю. Вы явились 
ко мне вчера и так решительно предложили эту загородную поезд-
ку, что у меня и сомнений не возникло. Знаете, есть такая услуга 
в нашем туристическом бизнесе, эскорт-леди. Богатые иностранцы 
хотят посмотреть достопримечательности, но и одновременно хо-
тят, чтобы их сопровождала дама, знающая язык, с которой можно 
пофлиртовать, но не больше, за большее уже другие расценки…
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По мере того, как она объясняла суть дела, ему становилось все 
жарче, казалось, горит все тело, он заказал еще коньяка и себе, и ей. 
Она выпила залпом. 

Сказала, – вы не переживайте так, Бог с ним с договором, у них 
я ничего не получу, зато день был знатный… Да и к тому же, как я 
понимаю, я познакомилась с очередным мамашиным хахалем, кото-
рый принял меня за нее. И раз мы теперь не связаны никаким дого-
вором, и я уже не эскорт-леди, мы можем повеселиться по полной 
программе, вы можете даже переночевать у меня, я уложу вас на ма-
машкину кровать. Кстати, расскажите про ваш с ней роман…

– Нет, – сказал он, – все уже исключено. И все довольно серьез-
нее. На фотографии у вас, той, что висит над буфетом, я с Полиной в 
день свадьбы. Мы рано расстались. В том была и моя вина, но боль-
ше ее. Я должен был простить ее, но не сумел это сделать. Я хотел 
сейчас покаяться перед ней. Передайте ей это. Напишите ей письмо. 
А лучше дайте адрес, я сам напишу.

– Нет, сказала она твердо, – адреса я вам не дам. Вы испорти-
ли ей жизнь. Она помчалась в Америку в надежде разыскать вас, 
все время говорила о том, что предала вас. О том, как подписала 
протокол, который погубил вас. Вы, очевидно, очень злой человек, 
надо уметь прощать. Ведь когда она подписала этот донос, она была 
беременна мной, она спасала не только себя, но и ту жизнь, которая 
зародилась в ней… А теперь уходите, я не хочу больше вас видеть, у 
вас много денег, можете здесь снять гостиницу или заказать такси. 
Уходите, я должна остаться одна.

Он вынул из кармана все деньги, которые там имелись, поло-
жил на стол, и медленно, словно пробираясь в сплошном тумане, 
побрел к выходу, натыкаясь на углы столиков.

Удар жизни в очередной раз был сильнее прежних. В один день 
обрести поначалу, как казалось, прежнюю любовь, потом, как вы-
яснилось, и дочь, и тут же потерять все. Как он посмел усомниться 
в Полине, бедная, она ведь поехала за ним, если бы только он знал 
об этом! Почему он не искал встречи после мордовских лагерей? И 
вот результат: брошенная дочь, обреченная на блуд. Ведь сказано 
еще в Библии, что тот, кто бросает свою жену, обрекает ее на блуд. 
И не только жену. Значит, виной всему он сам. Он пропустил точку 
возврата, точку, из которой еще можно вернуться в прошлое, она 
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перешла в точку невозврата, из которой уже никто не может вы-
браться. И еще физики говорят про эту точку, что в ней уже невоз-
можно остановить реакцию… 
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1

Гэри снился сон. Тяжёлый, весом в колонну Колизея. Тучи кло-
чьями серого мха собирались над головой. Всё больше и больше. 
Окрест всё медленно наливалось зловещей темнотой, будто кто-то 
густо пролил чернила. Небо от горизонта до горизонта затянули чёр-
ные тучи и словно придавили его к земле. Будет гроза – методичным 
метрономом отстучало в ватном мозгу. Но ничего не происходило: 
не отдавался пушечной канонадой гром, не разрезали густеющую 
черноту молнии, не разверзлись хляби небесные. Ничего не проис-
ходило, лишь (Гэри чувствовал) сердце начинало учащённо биться 
о ребра-прутья, словно пыталось вырваться из клетки на свободу.

Неожиданное, неосмысленное, пантерой подкрадывающееся 
чувство тревоги рождалось внутри Гэри. Он с трудом разлепил отя-
желевшие веки. Он не мог ничего вспомнить из пригрезившегося – 
только чернильная густота неба и он посреди огромного пугающего 
пространства. 

Его потянуло в туалет. В последее время он все чаще просы-
пался из-за таких позывов. Морфей играл с ним в противную игру, 
не давая мозгу желанные часы отдыха, заставляя три, а то и четыре 
раза за ночь брести неверным шагом в туалет. Вот и сейчас спро-
сонья дотащился до стульчака. Несмотря на желание, ничего не по-
лучилось. От напряжения он начал покрываться испариной. Чёрт 
возьми, почему я не могу совершить привычное действие? Что-то 
внутри замкнуло. Замкнуло впервые, хотя предпосылки уже были. 
И всё-таки, не до такой степени, когда желание распирает, а ре-
зультат нулевой. Старость? При чём здесь старость, мне всего-то 
шестьдесят четыре... Значит, простата. Мой терапевт, полгода назад 
увидев после рутинной проверки показатель PSA в анализе крови, 

Леон МИХЛИН
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предупредил – с простатой не все ладно. Эскулапы вечно страща-
ют, им же надо содрать деньги с наших страховок. Тем более, я в 
порядке как мужчина, а от приятелей слышал: если потенция начи-
нает угасать, беги к урологу – наверняка фокусы простаты... Чёрт 
бы её подрал... 

Гэри упорно сжимал мышцы брюшного пресса, потом привстал 
и включил воду над раковиной, начал тихонько посвистывать – где-
то читал, что ток воды и посвисты помогают совершить процедуру 
– еле-еле удалось выдавить несколько капель. Ему казалось, будто 
сидит в одиночной тюремной камере и капли конденсированной 
влаги медленно падают с потолка на каменный пол. 

Он встал и, пошатываясь, побрел в спальню. Остаток ночи про-
дремал, вновь испытывая тревогу. Надо показаться урологу, решил 
твёрдо, как отрезал. 

Утром же всё получилось, принеся физическое облегчение. Про 
визит к урологу Гэри старался не думать.

Утро и впрямь улучшило настроение. Тучи из тяжёлого без-
радостного сна растворились, небо купалось в лазури, солнце буй-
ствовало, словно на календаре значился не конец октября, а середи-
на июля. И в самом деле, осень – лучшая пора Нью-Йорка... 

На утро была назначена важная встреча. Он вышел к машине. 
Океанский бриз, гонимый на Манхэттен-Бич, наполнял лёгкие, раз-
дувал их как кузнечные меха. 

Гэри сел в «Мерседес» и двинулся по направлению к фривэю, 
ведущему на Лонг-Айленд. По пути надо будет захватить партнёра 
по бизнесу. Мысленно нарисовалась высокая поджарая фигура с 
зачёсанными назад длинными чёрными, как вороново крыло, воло-
сами и щегольскими усами кончиками книзу. Гэри находил в нем 
сходство с Шоном Пенном из фильма Dead man walking, только тот 
был шатен, а Кевин – жгучий брюнет. Он любил Кевина. В то же 
самое время в глубине души побаивался и признавал его решения 
правильными без исключений. 

Когда он подъехал к дому Кевина, тот уже ждал на улице. Пун-
ктуальность была его коньком, притом не единственным.

– Как дела? – бросил Гэри ни к чему не обязывающую фразу, 
отвечать на которую необязательно. 
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Кевин и не соблаговолил ответить, лишь самодовольно кивнул 
и сел в машину. 

Они приехали вовремя. В помещении для переговоров их жда-
ли трое представителей компании. Круглолицый лысый крепыш, 
смахивающий на борца-рэстлера, сидел, откинувшись в кресле, 
и встретил вошедших сухим взглядом. Гэри почувствовал к нему 
неприязнь. Он не был хозяином компании, но Гэри имел инфор-
мацию: от крепыша зависит положительное или отрицательное 
решение любого вопроса. «Серый кардинал...» Второй мужчина, 
«красавчик», как тут же прозвал его Гэри, улыбался не всем ли-
цом, а лишь глазами – плотно сжатый рот и неподвижные губы 
к улыбке отношения не имели. Он выглядел словно сошедшим с 
рекламного постера: дорогой цвета маренго шерстяной костюм, 
в тон подобраный голубой галстук, тёмно-коричневые штиблеты 
из крокодиловой кожи. Свежий загар позволял судить о недавнем 
посещении «красавчиком» Майами или, скажем, Арубы. Слегка 
выгоревшие на солнце седеющие кудри были убраны на затылке 
в пучок. Скорее похож на певца в стиле рэп, чем на бизнесмена, 
отметил про се бя Гэри.  

Между ними сидела худая, ярко накрашенная женщина. На ней 
была светлая блуза со смелым V-образным вырезом. Кожа кистей 
рук и шеи выдавали далеко не юный возраст. Она машинально пе-
ребирала пальцами кипу бумаг. Кошачьи зеленоватые глаза её, боль-
шие, выпуклые, смотрели изучающе. Она начала говорить первой, 
её подчёркнуто тихий голос заставил напрячься.

– Мое имя Джуди Маршал. Я адвокат компании. Надеюсь, го-
спода, вы внимательно прочли контракт. Любая компания, работа-
ющая через нас на город, должна его подписать. 

Полутора часами ранее, в машине, Гэри попытался обсудить 
с Кевином некоторые, по его мнению, несправедливые требования 
контракта. Партнёр не стал углубляться в детали, предпочтя пре-
жде выслушать представителей компании. «Не будем спешить с 
выводами». 

Гэри однако не послушал совета партнёра (такое бывало неча-
сто) и с места в карьер начал:

– Здесь кое-что в вашу пользу. Например, деньги за нашу ра-
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боту вы платите только после получения вами оплаты из города. То 
есть ждать нам придётся и полгода, и дольше.

Гэри боковым зрением поймал взгляд Кевина, не суливший ни-
чего хорошего. Лицо Джуди Маршал было непроницаемо. Крепыш 
слегка поджал губы. «Красавчик» притушил ни к чему не обязыва-
ющую улыбку. 

В комнате воцарилась тишина. Крепыш заговорил отчуждён-
но, сдерживая недовольство. Стало ясно, кто в этой комнате правит 
балом.

– Уважаемый Гэри, наша компания работает на город много 
лет. Нам лучше, чем кому бы то ни было, известно, как выбивать 
деньги из города. Есть правила, установленные не нами. Менять их 
невозможно. Если ваше возражение касается только этой сферы и 
если вы доверяете нам, то подписывайте контракт и – вперёд. Если 
вам не подходит, мы будем искать других субподрядчиков. У нас 
нет проблем с поиском, многие хотят через нас работать на город...

Слово взял Кевин. Он постарался смягчить тон выступления 
Гэри, фразы обтекаемые, гладкие, как отполированная волнами 
морская галька, свидетельствовали о нежелании идти на конфрон-
тацию по пустякам – да, оплата работ может задерживаться из-за 
нерасторопности городских властей, но так всюду и везде, прихо-
дится с этим мириться, иначе будем выглядеть дон-кихотами, вою-
ющими с ветряными мельницами. Услышав такое сравнение, хозяе-
ва понимающе улыбнулись.

Гэри оценил дипломатические способности партнера и прику-
сил язык. «Сегодня я не в духе – следствие паршивой ночи, не надо 
злить этих ребят и мымру Джуди. Пускай всё решает Кевин...»

Минут через сорок, после обсуждения деталей, контракт был 
подписан.

 
Они неслись в обратном направлении. Дорога, политая солн-

цем, как маслом, уходила тремя полосами на холмы и плавно спуска-
лась в низины. Машины попадались редко. Гэри, нарушая правила, 
обгонял одну за другой. Никаких светофоров. Свобода и солнце. 

Кевин неожиданно начал быстро говорить, будто стремясь по-
скорее избавиться от тягостного груза. 

– Гэри, я видел твое недовольство во время разговора. Чем оно 
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обосновано? Это одна из самых успешных строительных компаний. 
Их оборот в год превышает полмиллиарда долларов. А наш оборот...

Гэри перебил – встреча, действительно, не принесла удовлет-
ворения. Всё-таки он не в порядке, может, у него не та болезнь, ко-
торая сушит мозг и точит сердце, однако нехорошие мысли одоле-
вают, угнездились в подкорке. Оттого нервничает, хотя не хочет это 
признать.

– Дорогой Кевин, я понимаю бизнес не меньше тебя. И владею 
половиной компании. Так что мы равные партнёры и, пожалуйста, 
уважай это. 

– Что с тобой сегодня? Какая муха тебя укусила? Я не высказал 
в твой адрес ни одного обидного слова. Я тебя не узнаю... Что слу-
чилось?

Впереди резко затормозила «Тойота». Гэри мгновенно нажал на 
тормоз. «Мерседес» резко дернулся, Кевин едва не стукнулся голо-
вой о лобовое стекло. 

– ...твою мать!.. – выругался он. – Какой мудак учил его водить, 
– относилось в водителю внезапно тормознувшей «Тойоты». – На-
верняка баба...

Кевин оказался прав – за рулем «Тойоты» сидела молодая сму-
глая деваха, по виду, латиноамериканка, болтавшая по мобильнику, 
который и не думала отрывать от уха.

В этот момент Гэри почувствовал прежнее желание, одолевав-
шее всю ночь. Во время беседы он неоднократно прикладывался к 
бутылочке минералки – и вот результат. Чёрт, надо было переси-
лить жажду, ругал себя. Но что делать сейчас? До ближайшего сер-
вис-центра с туалетами миль пятнадцать, он не выдержит. Может, 
остановиться где-нибудь в укромном месте, выйти из машины, за-
бежать в придорожные кусты и... 

Желание давало о себе знать всё острее, отдавалось резью в 
низу живота. Эх, была не была... Он мигом съехал с полосы, припар-
ковался у самой дороги и включил задние фары. Возглас изумлён-
ного Кевина: «Что ты делаешь?» остался без ответа. На объяснение 
времени не было. Гэри открыл дверцу, выскочил и приготовился 
совершить короткий марш-бросок в лесок напротив. И тут внутри 
обмерло – он услышал кваканье полицейской машины. Коп – детина 
под два метра с шейным загаром от долгого пребывания на откры-
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том воздухе и наметившимся животом, слегка выпирающим из-под 
тужурки, – появился внезапно в самую неподходящую минуту. Спо-
койно, вразвалочку подошел к замершему в напряжении Гэри и по-
интересовался, что случилось и не нужна ли помощь. 

– Офицер, у меня серьёзная медицинская проблема. Прикройте 
меня...

Коп удивился. Его физиономия повторила выражение лица 
Кевина. Но он выполнил просьбу. Над полицейской машиной дву-
мя ушами поднялись мигалки. А Гэри ринулся в кусты между де-
ревьями...

Увы, из него вытекло всего несколько капель. Притом розового 
цвета. Удручённый, он вернулся и коротко объяснил полицейскому: 
«Проблема с простатой. Видимо, нужна операция». 

Детина посочувствовал, похлопал по плечу и пожелал добрать-
ся до дома без приключений.

Пришлось открыться Кевину. Партнёр не стал расспрашивать 
и взглянул как-то по-новому: так, наверное, сам пациент смотрит на 
себя в зеркало после объявления доктором приговора. Похоже, Гэри 
предстояло узнать это на практике. 

2

Пути господни неисповедимы. Случилось так, что внук и сын 
православных стал американским евреем. Что ж, такое бывает и до-
вольно часто.

 Гэри происходил из семьи кубанских казаков Добромысловых. 
Жизнь деда была овеяна легендами. Родился Кирилл Степанович в 
1894 году. Учился в гимназии, мечтал стать инженером, поступил в 
Императорское Московское техническое училище, закончить кото-
рое не успел – началась революция. 

Январским зимним днём на него напали вооружённые кто чем 
матросы и штатские, человек семь, их раздразнила его студенче-
ская форма: фуражка с козырьком тёмно-зелёного сукна со знаком 
училища на околыше – перекрещенными молотком и разводным 
ключом, пальто тёмно-зелёного сукна, из-под пол которого видне-
лись шаровары со светло-синим кантом, и башлык верблюжьего 
цвета. 
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– У, буржуй проклятый, вырядился как на смотрины! Мы тебя 
к стенке сейчас! 

Выручила толпа демонстрантов с красными флагами, вы-
росшая внезапно из боковой улицы и поглотившая полупьяную  
братию...   

Семейные устои и традиции повлияли на выбор студента – он 
примкнул к белому движению. Уехав на юг, продвигался вперёд, а 
потом назад вместе с Добровольческой армией, ужасаясь зверствам 
большевиков. Впрочем, и свои нередко оказывались не лучше...

Спасаясь от неминуемого расстрела, попади он в лапы красно-
армейцев, Добромыслов оказался в Грузии, затем в Крыму, мечтал 
сесть на пароход, уплывающий в Турцию – не вышло, и Кирилл Сте-
панович перебрался сначала в Словению, а позже в Сербию. Здесь 
осел, выучился на инженера, женился на югославке, родил дочь 
Ксению и сына Фёдора, будущего отца Гэри. Дочь эмигрировала в 
Америку, а Кирилл Степанович вступил в ряды Русского Охранного 
Корпуса, боровшегося с партизанами Тито. В 1944-м к нему присое-
динился семнадцатилетний сын.. 

В гостиной на широкой каминной полке, наряду с другими фо-
тографиями, Гэри держал старинный снимок отца. Фёдор, совсем 
юный, был заснят в солдатской кепи, суконной шинели, где к лево-
му рукаву между локтем и плечом был пришит орёл со свастикой, 
шинель была подпоясана кожаным ремнём, ремень с подсумками 
придерживался портупеями через оба плеча. Обут отец был в аль-
пийские ботинки на толстой подошве. Всё это, включая эсэсовскую 
шинель, он подобрал во время тяжёлых переходов по горам между 
Сербией и Боснией. Кепи, например, заменила каску, нагревавшую-
ся под лучами солнца.  

Гэри с интересом слушал воспоминания отца, встречался с его 
друзьями и бывшими соратниками по борьбе, перечитал немало 
разных статей в эмигрантской прессе, поэтому хорошо представлял, 
чем занимался Корпус. Сформированный в 1941-м из русских эми-
грантов, осуждавших коммунизм и советскую власть, он стал са-
мым многочисленным белоэмигрантским формированием. Однако 
после известий о репрессиях немецких войск против гражданского 
населения СССР в корпусе начался рост антигерманских настрое-
ний. Помимо неприязненных отношений к немцам, чины Русско-
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го корпуса негативно относились к прогитлеровски настроенным 
усташам, причастным к массовым убийствам и выселениям сербов, 
и не раз вступали с ними в бой. 

В 1944 году после капитуляции Румынии и Болгарии с их по-
следующим переходом на сторону союзников Корпус из глубокого 
тыла вдруг оказался на передовой. Германское командование при-
казало прикрывать отход германской армии из Греции. В это время 
Корпус участвовал в боях не только с титовскими партизанами, но и 
с регулярными частями Красной армии и её новыми румынскими и 
болгарскими союзниками. Зимой 1944-1945 после создания Русской 
Освободительной Армии командующий Корпусом Б. Штейфон 
встретился с генералом Власовым, и они договорились о включении 
Корпуса в состав РОА. 

30 апреля 1945 года Штейфон умер (возможно, от сердечного 
приступа, либо покончил жизнь самоубийством). Корпус возглавил 
полковник Рогожин, выведший корпус в Австрию, где сдался бри-
танским войскам. Советские власти хотели, чтобы британцы выда-
ли им пленных. Однако британские власти не выдали их, так как 
большинство служивших в Корпусе никогда не были советскими 
гражданами. 

После окончания войны ветераны эмигрировали кто куда: в 
США, Канаду, Бразилию, Аргентину... На Русском кладбище в Но-
во-Дивееве под Нью-Йорком построена часовня святого Алексан-
дра Невского в память о Корпусе. Многие ветераны похоронены ря-
дом. Среди них и Кирилл Степанович Добромыслов. Там же обрёл 
вечный покой и Фёдор Доброу, укоротивший фамилию на амери-
канский лад, скончавшийся от рака в год трагедии 9/11. 

Игорь появился на свет в 1955-м. Отец, выходец из кубанских 
казаков, вопреки всему женился по страстной любви на американ-
ской еврейке, посещавшей реформистскую синагогу в Манхэттене на 
углу 5-й авеню и Ист 65-й стрит. В доме говорили на английском, но 
сын, ставший Гэри Доброу, по галахе американским евреем, тем не 
менее сносно изъяснялся на русском, читал, но, увы, почти не писал. 

...Из отцовских воспоминаний особенно запомнился эпизод 
участия его взвода в бою с советскими частями за боснийское село. 
Собственно, в бою взвод не участвовал, находясь в резерве. Отец 
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и его товарищи залегли в канаве на обочине главной дороги. Из 
села доносилась ружейная и пулеметная стрельба. «Неожиданно 
появилась группа людей в советской форме, один из наших ребят 
конвоировал их с винтовкой в руках, остальные были безоружны, 
– рассказывал отец. – Они подошли к нам, мы повскакали и начали 
разговор. Оказалось, их группа располагалась возле большого дома 
в центре села. Началась перестрелка, один наш паренёк закричал: 
«Мы свои. Русские. Не стреляйте. Переходите к нам!» Что они и сде-
лали, побросав оружие. 

Пленные оказались молодыми новобранцами, как говорится, 
не нюхавшими порох. Они сели кружочком, стали снимать с пи-
лоток красные звёзды и отдавать нам. Мы угостили их сигаретами. 
Наш командир приказал отвести пленных подальше от села, так как 
бой ещё продолжался. Он предложил им перейти к нам или остаться 
в статусе военопленных – по их свободному выбору. Впоследствии 
я слышал, что половина из них выбрала свободу и влилась в ряды 
Корпуса»… 

На Гэри эта история произвела сильное впечатление. Да, в той 
войне с немцами против Сталина сражались сотни тысяч бывших 
советских граждан и многие эмигранты, читал он и думал в этот мо-
мент о деде и отце.  

3

Гэри вошел в свой одинокий дом на Манхэттен-Бич и сел в го-
стиной. Не включая света, он притаился в темноте, отдавшись тре-
вогам и страхам. Он привык доверять внутреннему голосу. Голос 
подсказывал: ничего хорошего его не ждёт. Плохие мысли способны 
материализовываться – он знал это, но был не в силах изгнать их 
из себя. Невольно возвращался к бегству в придорожные кусты, и 
тревога усиливалась – те несколько с натугой выдавленных капель 
были окрашены в розовое. Он не ведал, как к этому относиться.

Он помыл посуду, скопившуюся со вчерашнего вечера. Вклю-
чил телевизор. Новости с экрана обходили его, существовали обочь, 
он не воспринимал слова дикторов и участников дискуссий, в цен-
тре которых находился Трамп – любимый и ненавидимый почти в 
равной мере. 
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Ближе к девяти вечера раздался звонок по мобильному телефо-
ну. Камилла. 

– Как ты, милый? 
Он молчал. Был рад слышать её переливчатую, звонкую речь, 

похожую на ручеёк, бегущий по камням, но внутреннее беспокой-
ство не отпускало. Она повторила:

– Как ты? Что-то случилось? 
Превозмогая себя, начал объяснять, повторяясь и путаясь в 

мыслях. Камилла ничего не знала, поэтому пришлось рассказывать 
с самого начала. 

Услышав его откровения, Камилла перебила:
– Не продолжай. Я скоро приеду. 
Она появилась раньше, чем он её ждал. Гнала, наверное, по-су-

масшедшему. На ней была кожаная куртка светло-кофейного колера. 
Купленную в Аргентине куртку, пошитую из тончайшей, чуть толще 
папиросной бумаги, кожи, подарил ей Гэри. Она сбросила куртку, 
представ в белой водолазке, плотно облегающей высокую грудь. Во-
долазка оттеняла чуть вьющиеся каштановые локоны, постриженные 
«лисьим хвостом». Причёска очень шла симпатичной латиноамери-
канке с окатистой фигурой, похожей на песочные часы. Ей нельзя 
было дать больше сорока, хотя она приближалась к пятидесяти и не 
скрывала свой возраст. Выглядела Камилла, как всегда, желанной и 
сексапильной, но в эту минуту Гэри было не до этого.

Сев рядом на диване, Камилла погладила его руку:
– Спокойно, мой милый. Ничего страшного пока нет. Я же хи-

рургическая медсестра, много чего повидала. Какой у тебя PSA?.. 
Хм.., высокий. Скорее всего, увеличена аденома. В крайнем случае, 
вырежут и снова будешь как молодой. На потенции не отразится, не 
волнуйся, – и она нежно, слегка к ним прикоснувшись, поцеловала 
его в губы.

Познакомились они случайно. Ни в баре, ни на работе, ни через 
друзей. Он ехал по фривэю, темнело, лучи солнца гасли. Увидел на 
обочине машину с открытым багажником и девушку возле неё. Он 
затормозил. Девушка пыталась поменять проколотое заднее колесо. 
Он помог ей и взамен получил номер телефона. Он не просил, вы-
шло само собой, скорее по её желанию. 
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Гэри в тот момент ещё не понял, что ему предстоит заболеть 
этой шатенкой. В отношениях с женщинами он пережил три вол-
ны. Первой была молодость и просто поиск партнёрш для секса. 
Потом жена, родившая двоих детей. Третья – поиск непонятно чего 
с одной и той же концовкой – любовью-однодневкой и нежелани-
ем встретиться ещё раз. Четвёртая, прихлынувшая и накрывшая с 
головой при появлении Камиллы, обернулась счастьем быстро и 
обоюдно. 

Они не вели разговоров о женитьбе. Они просто были вместе. 
Гэри думал о ней, когда ему было хорошо и когда плохо. Они много 
путешествовали. Камилла не позволяла тратить на неё деньги. Со-
держанкой она ни в коем случае не являлась.

Одного её поцелуя было достаточно, чтоб забыть все муки со-
мнений и хоронящуюся мнительность. Вот и сейчас он обнял Ка-
миллу. Ощутил аромат её волос. Внутри него запылал пожар. Ка-
милла глубоко и часто задышала. Она прошептала: 

– Сейчас мы проверим, болен ли наш любимый мальчик.
Он рассмеялся смехом победителя и успокоился. Какая болезнь 

может одолеть его! Горячая лава, словно из жерла вулкана, выброси-
ла камни, расчистив себе проход...

...После неистового секса Камилла пошла в душ, он задремал, 
повторяя, как мантру, пришедшую откуда-то извне, то ли где-то ус-
лышанную, то ли вычитанную, фразу: «Когда течёшь в лаве, не заме-
чаешь жара». Он – замечал. 

Камилла вернулась, легла рядом, почему-то заговорила шёпо-
том, будто боялась произнести вслух: 

– Гэри, надо немедленно обратиться к доктору. В сперме кровь. 
Что-то происходит. Милый, не паникуй. Но надо обследоваться. 

Он закрыл глаза. Внутри наливалась тяжесть. Потаённые мыс-
ли вернулись. Он глубоко вздохнул. Задул леденящий ветер. Пошёл 
снег. Большими холодными хлопьями. Началась зима. Лед атаковал. 
Жгучая лава осталась в прошлом.

Почему в сперме кровь? В моче, видимо, тоже. Не желаю об 
этом думать, но отец умер от рака простаты. Я отвёз его в госпи-
таль за две недели до этого. По дороге я просил у него прощения за 
неприятности, которые причинил ему. Он молча смотрел на меня и 
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пытался улыбаться. Его мучили дикие боли, не снимавшиеся нарко-
тиками. Неужели и меня ждёт подобное... 

Я регулярно делаю анализы крови. Мой PSA растёт. Каждый 
раз терапевт гонит к урологу, а я откладываю на потом. Вот и дои-
грался. Эскулапы скажут: где вы были, мистер Доброу, всё это вре-
мя?» Интересно, какая реакция будет у Кевина, когда узнает, что 
дела партнёра плохи? Полагаю, переживёт. У него толстая шкура 
бизнесмена, никаких сантиментов. Ну и чёрт с ним...

Утром его разбудил звонок Камиллы, спозаранку умчавшейся 
в госпиталь. 

– Как ты, Гэри? 
Он сжал нервы в комок, ответил с долей бравады:   
– Хэлло, крошка! У меня всё хорошо. Даже прекрасно. Только 

тебя нет рядом. Секс был потрясающий, не правда ли? 
Камилла не поддержала тему и деловым тоном:
– Я навела справки у наших докторов. Хвалят урологию в Кор-

нелле. Я записала тебя на приём к известному доктору-китайцу. Де-
сятого ноября в одиннадцать тридцать утра. Не забудь. И я напом-
ню. А пока, чтобы не ждать и не томиться неизвестностью, посети 
доктора Шварца. Принимает на Брайтоне. Да-да, не крути носом 
– в русском районе тоже не одни идиоты практикуют, есть и класс-
ные спецы. Мои ребята утверждают, что Шварц именно такой. Он 
в пятнадцати минутах ходьбы от тебя. А если захочешь иметь мне-
ние более именитого врача, то Корнелл тебя не минет. Пожалуйста, 
не нервничай. После вчерашнего выступления нашего мальчика я 
уверена – ничего серьёзного нет. Всё, привет, побежала в операци-
онную. Целую...

4

Офис уролога располагался в старом двухэтажном доме. Гэри 
внимательно осмотрел место перед тем как войти. Дверь была ста-
рая. Отслоившаяся коричневая краска открывала высохшее дерево. 
Кусок стекла, вставленный в гнилое тело двери, был грязен. Только 
ручка выглядела современной – по всей видимости, заменили не-
давно. Фронтальная стена из кирпича, похоже, разменяла сотню лет, 
если на Брайтоне в ту далёкую пору вообще существовали какие-ли-
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бо строения. Боковым стенам повезло меньше – они были сделаны 
из материала, который не выдержал напора времени. Настроение 
Гэри, и без того хреновое, совсем упало.

Он толкнул дверь, и скрип, произведённый состарившейся две-
рью, ознаменовал его появление в приёмной уролога. Там ожидали 
приёма человек пятнадцать. Все были пожилого возраста. Это сму-
тило его: «У меня это началось раньше, чем у них».

Сидящая за невысоким стеклом приёмной женщина с русским 
лицом попросила его заполнить документы. Смотрела она на мир 
через модную крупную чёрную оправу квадратной формы с закруг-
лёнными углами. Губы её периодически двигались, словно она раз-
говаривала сама с собой. 

Гэри долго заполнял бумаги, отвечая на казавшиеся лишними 
и неуместными вопросы. «Зачем я пришёл сюда и трачу время на 
ерунду.... Встать и уйти к чёртовой матери...» Он заставил себя успо-
коиться, смежил веки и задремал. Прошло несколько минут. Он и 
впрямь засыпал. Очнулся, услышав своё имя. Открыл глаза и увидел 
молодую женщину в обтягивающих тощую фигуру джинсах. Она 
улыбалась казённо, ни к чему не обязывающе.

– Гэри Доброу? Пойдёмте со мной. 
Они вошли в маленький кабинет. Медсестра измерила ему дав-

ление, взяла из вены кровь. Спросила, на что пациент жалуется, и 
ввела сказанное им в компьютер. Один из вопросов касался отца: 
жив или скончался и были ли у него урологические проблемы? 

Медсестра занесла ответ в компьютер. 
Потом дала маленький стаканчик: 
– Пожалуйста, заполните мочой до половины.
Гэри встретился с её спокойными безразличными глазами. Он 

вспомнил, что ничего не пил и не ел с утра. Камилла сказала – надо 
прийти натощак. »Чем я наполню стаканчик?» Он пошёл в туалет и 
почти ничего не вымучил. Сказал об этом медсестре, та попросила 
попить воды, много воды, что он и сделал.   

Через полчаса ему провели ультразвуковую диагностику. Вско-
ре его потянуло в туалет, и он заполнил стаканчик до половины, как 
распорядилась медсестра. 

После процедуры Гэри дали отдохнуть, а затем пригласили в 
другой кабинет. 
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Шварц появился, точнее, влетел туда стремительной поход-
кой. Поразили умные, проницательные карие глаза. На крупной 
голове было не больше волос, чем травы перед вытоптанными 
футбольными воротами. Гэри напрягся в ожидании. Ему вдруг по-
казалось, что доктор скажет: «Ничего страшного у вас нет. Прихо-
дите через несколько лет на проверку». Взамен Шварц уложил его 
на смотровую кушетку, попросил спустить брюки и начал священ-
нодействовать. 

Он надел резиновый напальчник, смазал чем-то, по команде 
Гэри повернулся на бок, подогнул ноги, и доктор ввёл средний палец 
в задний проход. Подержал секунду-другую и выдернул. У Гэри ро-
дились нехорошие ассоциации, которые тотчас отогнал. От русско-
го приятеля, посетившего уролога, он услышал, как в просторечье, 
в заимствовании от блатняков, называется эта нехитрая процедура. 
«Сулико», да, «сулико». Приятель пояснил: грузинская грустная пес-
ня. Надо же так назвать...  

– Сейчас мы проведем важную процедуру и попробуем опреде-
лить, почему моча выделяется с трудом, и одновременно узнаем, что 
с аденомой простаты. Она увеличена, это факт, но что скрывается 
внутри, мы не ведаем. Хочу предупредить: будет больно. Придется 
потерпеть...

Помощница-медсестра в джинсах, с которой он уже общался, 
на сей раз облачённая в белый халат, начала выполнять команды 
доктора. На бэйджике поверх халата значилось имя Марина. Гэри 
засмущался, представ перед ней в таком виде, она же не обращала 
никакого внимания, оставаясь спокойно-безразличной.

Марина, стоя с правой стороны, помазала головку пениса чем-
то пахнущим спиртом. «Необходимая антисептика», – пояснил док-
тор. Мужское достоинство Гэри свернулось улиткой, то ли от того, 
что в кабинете было прохладно, то ли от страха. Во всяком случае, 
под пальцами медсестры пенис не дёрнулся, не проявил ни малей-
ших признаков жизни. 

Шварц ввел внутрь пениса конец катетера, смазанный гелем. 
Отточенными движениями он осторожно продвигал трубку, словно 
натягивая на нее половой орган. 

– Конец катетера полностью должен проникнуть в уретру, – по-
яснил. – Больно? 
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– Терпимо, – выдавил из себя Гэри, скрипнув зубами. Было и в 
самом деле больно, но он приготовился к худшему. Оно покамест не 
наступило.

Доктор наклонил пенис к животу, приподнял конец катетера и 
ввёл до самого основания. Катетер в итоге занял вертикальное по-
ложение. Шварц мягко надавливал на конец трубки. Гэри непроиз-
вольно застонал – боль была адская.

– Голубчик, потерпите, это необходимо, – в голосе Шварца зву-
чало сочувствие, показавшееся искренним.

Трубка начала обратное движение, выползая под пальцами 
доктора на свет божий. 

– Так, добыли немного мочи, – резюмировал он, выдернув кате-
тер. – Некоторые предположения можно уже сделать...

Через полчаса слегка пришедшего в себя Гэри попросили пе-
рейти в кабинет Шварца. Помещение это давно не красили. Стены 
были в трещинках. На стене слева от стола висели разные универ-
ситетские дипломы и фотографии. Дипломы свидетельствовали о 
высоком образовании хозяина кабинета, а снимки по идее пока-
зывали круг его общения. На одном он был изображен вместе с 
президентом США Бушем-младшим. Гэри ухмыльнулся: подобные 
снимки с президентами, сенаторами, мэрами можно увидеть во 
многих кабинетах врачей и адвокатов, служат хорошей рекламой 
и не более.  

Посредине комнаты располагался камин, что недвусмысленно 
говорило – когда-то тут находилась жилая квартира. На столе док-
тора стояло множество ненужных безделушек, и это необъяснимо 
начало раздражать Гэри. 

Доктор вошёл, вернее, вбежал в свою обитель, подбадривающе 
улыбнулся. Гэри почувствовал себя подсудимым перед объявлени-
ем приговора. 

– Естественно, Гэри, я не смогу вывести сегодня окончатель-
ный диагноз. Но многое я вам могу сообщить, используя показатель 
PSA, данные УЗИ и испытание катетером. Вы желаете это услышать?

– Желаю, – он не узнал собственный голос.
– О’кей. Ваша простата увеличена. Я думаю, она начала расти 

давно. Но, возможно, это аденома, коль возникла проблема с опо-
рожнением мочевого пузыря. Аденома давит на пузырь со всеми 
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вытекающими... Кровь в моче – тоже плохо. Главное – понять, до-
брокачественная опухоль или... Аденома или рак. 

Существует мнение, что аденома может переродиться в рак 
простаты. Это не совсем так. Аденома и рак простаты затрагива-
ют, как правило, разные отделы предстательной железы. Однако 
коварство ситуации в том, что рак простаты может развиваться и 
бессимптомно, и на фоне развития аденомы, то есть с теми же сим-
птомами. Рак и аденома простаты могут сосуществовать одновре-
менно.

Шварц пару раз быстро повел ладонью по голому затылку, 
словно приглаживая отсутствующие волосы. 

– Не буду строить предположений... Может быть и так, и эдак. 
Нужен ещё один важный тест. Надо сделать биопсию. Только не рас-
страивайтесь заранее – ещё ничего не известно. Договорились?.. 

...Стремглав бежали дни. Гэри напоминал капитана субмари-
ны, осматривающего поверхность океана в перископ. Он не дал себе 
команды всплыть на поверхность, напротив, задраил все люки и лег 
на дно. Он забросил дела, не появлялся на стройплощадках, не под-
нимал телефон, не общался с Кевином, не открывал дверь, не брал 
почту. Единственно, встретился с Камиллой, но не занимался сек-
сом. Она, понимая его состояние, не просила.

Мочился он с кровью, боль не покидала, таблетки, выписанные 
Шварцем, плохо помогали. Тревога усиливалась. 

Он выходил на бордвок, тянувшийся вдоль залива, спускался 
к урезу воды, вминая подошвы кроссовок в затвердевший песок, 
потом поднимался на старый деревянный и обновленный пласти-
ковый настил и двигался в направлении Сигейта. Крикливые и го-
лодные чайки, которых мало подкармливали в начале ноября, ибо 
купающиеся и загорающие отсутствовали, а прибрежные рестора-
ны пустовали, отрешённо бродили по берегу и в надежде чем-то 
поживиться залетали на бордвок. Чайки бродят по песку –моряку 
сулят тоску, чайки лезут в воду – моряку сулят погоду, вспомнилась 
поговорка. Ныне кругом была разлита тоска: и в серой унылой пого-
де, и в нём самом, Гэри Доброу, остающимся наедине с нехорошими 
мыслями.

Днём он пытался заснуть, удавалось плохо, в смятенном состо-
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янии садился за компьютер и в который уже раз набирал на Гугле 
постылые слова: «рак простаты». Он словно находился в ломке, ища 
спасительную дозу наркотика. А дальше – читанное многократно и 
не вселяющее надежд. Биопсия. Нужна биопсия. Тогда всё прояс-
нится. Это-то и страшит: если признают онкологию, то что делать, 
как жить, вернее, доживать? Но и неведение мучительно. Лучше уж 
узнать правду, согласиться на операцию, потерять самое дорогое, 
что есть у мужчины в жизни, забыть про секс с Камиллой и... Что 
последует за этим многозначным и.., Гэри не представлял.

5 

Блуждание в Сети случайно привело его к находке в виде кни-
ги. Упоминание о ней заставило продолжить поиск. Интернет при-
водил аннотацию: «В книге представлен большой исторический и 
современный научный материал, который приоткрывает завесу 
тайны самого загадочного процесса, ожидающего каждого из нас, – 
смерти. Такая неизбежность после прочтения этой книги не заста-
нет нас врасплох, в состоянии растерянности и беспомощности...» 
Это то, что мне нужно сейчас, решил Гэри и начал поиск книги.

Ни в одной из близлежащих библиотек она не обнаружилась. 
Не нашлась и в магазине «Санкт-Петербург» на Брайтоне. Прежде 
здесь можно было найти любую литературу на русском, теперь же 
магазин превратился в посудную лавку – русские книги мало кого 
интересовали. Гэри повёл поиск в ином направлении: автор – ме-
дик, доктор наук, хирург, работал в Москве в кардиоцентре, сейчас 
живёт в Нью-Йорке – так говорится в описании. Надо поспраши-
вать старых докторов-иммигрантов – у них вроде есть какая-то ас-
социация, друг друга знают. 

Поиск увенчался успехом – буквально на третий день Гэри дер-
жал в руках книгу, которую дал почитать один из друзей автора. Он 
же и огорчил: написавший о смерти скончался несколько лет назад 
– притом от рака. Выходит, предвидел свою кончину именно по этой 
причине... 

Гэри впился в русский текст как коршун в желанную добычу. 
Читал медленно – всё-таки это был не родной язык. Записывал в те-
традь важные, по его разумению, абзацы, фразы, примерял на себя и 
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получал подтверждение – да, он тоже думал над этим, только не мог 
чётко сформулировать. Теперь же всё становилось яснее. 

Что сверлило мозг в самом начале, когда почувствовал недомо-
гание, и потом, по мере ухудшения состояния, рождало нехорошие 
предчувствия? «Нет, только не я, не может быть!» Это как буфер, 
смягчающий неожиданное потрясение. Думать о смерти проще, ког-
да она за много миль, а не тогда, когда прямо за дверью. Но вот сде-
лают мне тест, возьмут биопсию и, допустим, подтвердится самое 
худшее. Что я почувствую, что уже чувствую, помимо воли предвос-
хищая ужасное событие? Ярость, раздражение, негодование. Поче-
му именно я? Чем провинился перед Богом? Кто это сказал, не пом-
ню, кажется, кто-то из великих, не то учёный, не то писатель: «Бог 
изощрён, но не злонамерен». Почему же назначил именно меня для 
испытания сил и мужества?.. Гэри не находил ответа. И что делать 
с этой злостью, на кого выплеснуть? На всех, на родственников в 
первую очередь, на людей здоровых, делающих вид, что им жалко 
больного, что они разделяют его страдания, а сами думают про себя, 
боясь открыться, стыдясь и прячась в дебрях таких мыслей: слава 
Богу, я в порядке, в отличие от того, кого мучают процедурами, чаще 
всего бесполезными. 

Избавить всех близких и себя самого от мук конца, укоротить 
жизнь – любым способом, как, например, укоротил человек, жив-
ший неподалеку на Брайтоне, в шикарной квартире, богатый, благо-
получный – узнав, что у него рак последней стадии, воспользовался 
отсутствием жены, лэг в ванну и застрелился. Рассказывали, крови-
щи на кафеле стен было ужас сколько... Несчастная жена, представ-
ляю, сколько пережила, увидев мужа распластанным в ванне...

Нет, это не выход. У меня вообще еще нет окончательного ди-
агноза. А вдруг обойдется?! Британцы недаром говорят: надейся 
на лучшее и готовься к худшему. Но коль случится это самое худ-
шее, тогда останется попытка отсрочить неизбежное – обратиться 
к Богу. Только на него и надежда. Неважно, больной верующий или 
атеист, всё одно мыслями обращается к Тому, кто изощрён, но не 
злонамерен. Оправдаться перед Ним, совершить богоугодные по-
ступки, очистить душу – может, возымеет действие и свершится 
чудо. Принято каяться в беседе со священником один на один за 
часы до ухода, однако можно заранее исповедаться – самому себе – 
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и обойтись без священнослужителя, который, по правде, не нужен, 
ибо с Ним лучше беседовать без посредников. 

И ещё одна фраза кольнула в сердце: «Хочешь просить Бога о 
прощении, сначала сам попроси прощения у тех, кого обидел, и про-
сти своих обидчиков...» 

Ну, а если и ОН не поможет, тогда крышка, тогда депрессия, а 
после – смирение. Только чтобы болей не было. Но так редко бы вает...

Вот какие мысли навеяла книга. 

Он поделился с Камиллой прочитанным в книге русского кар-
диолога – любовница не поддержала разговор, более того, реши-
тельно отвергла желание Гэри поглубже узнать о чувствах раковых 
больных, влезть в их шкуру. 

– Перестань постоянно думать об этом. Так можно свихнуться. 
Никто тебе не вынес приговор, я уверена – ничего страшного нет, 
а ты прямо изъедаешь себя. И выбрось эту книжку. Она для тебя – 
зловредна. Не примеряй всё на себя.

И тут же рассказала анекдот. Услышала от доктора, с которым 
работала во время операций. 

– Людям разных национальностей лечащий врач объявил о се-
рьёзной болезни, могущей привести к летальному исходу. Что де-
лают они в этот момент? Американец бежит в банк, распределяет 
деньги и имущество между родными. Француз напропалую зани-
мается любовью. Русский пьянствует с утра до вечера. А еврей... что 
делает еврей? Идёт к другому врачу! – завершила анекдот Камилла 
и первая засмеялась.

– Да, хорошая байка, – через силу тоже улыбнулся Гэри.
– Так вот, послезавтра мы едем в Корнелл, к другому врачу, – 

подытожила Камилла. – Я взяла отгул и буду тебя сопровождать. И 
не спорь...

Гэри не спорил. 

6

Один из лучших госпиталей Нью-Йорка располагался на 68-й 
улице восточной части Манхэттена. Камилла договорилась о визите 
к профессору Джеку Мо, специалисту-онкологу. «Он китаец, я им 
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доверяю, они скрупулёзные, въедливые», – объяснила свой выбор. 
Гэри не возражал: китаец так китаец. 

Дальше шло по-залаженному. Профессор, худой, моложавый, 
прекрасно говоривший по-английски, без малейшего акцента (зна-
чит, родился в Америке – сделал вывод Гэри), посмотрел на экране 
компьютера медицинские данные, заранее переданные Шварцем по 
электронной сети в офис Мо, провёл осмотр. Он задержал палец в 
анусе Гэри, пошевелил им, надавил до лёгкой боли. Понять что-либо 
по его непроницаемому лицу было невозможно. 

Затем Мо взял биопсию. В прямую кишку через анальное от-
верстие ввёл обезболивающее средство, сказал, что это гель с лидо-
каином. Через 5-10 минут после обезболивания туда же направил 
ультразвуковой датчик с насадкой для иглы, с её помощью взял ни-
тевидные кусочки ткани предстательной железы. Всё шло под кон-
тролем УЗИ. 

Гэри читал об этой процедуре, ничего нового и неожиданного 
не произошло. Было болезненно, однако терпимо. «Китаец отпра-
вит образцы в лабораторию на гистологический анализ, а дальше 
– приговор. В ту или иную сторону...»

Закончив процедуру и дав Гэри отдышаться, профессор при-
гласил в кабинет Камиллу и дал короткие объяснения им двоим. 
Ничего пугающего или, напротив, обнадёживающего он не сказал, 
отметив, что «результаты биопсии всё покажут – есть рак или нет, 
и если есть, то определят его стадию. Впрочем, в начальной стадии 
рак простаты имеет много сходств с аденомой, эти симптомы часто 
сбивают с толку. При аденоме выявляются нормальные клетки, но 
их больше обычного – речь идет о новообразовании. Нормальные 
клетки могут перерождаться в аденокарциному с атипичными клет-
ками, а это уже онкология. Будем надеяться, в вашем случае этого 
не произойдёт. Подождём ответа из лаборатории. Вам позвонят и 
сообщат дату нашей новой встречи». 

Лекарства делали свое дело – Гэри чувствовал себя лучше. Но-
чью он вставал и шёл в туалет не более трёх раз, острые позывы ста-
ли редкими, урина выделялась лучше, крови почти не было. Однако 
настроение не улучшалось.

Несмотря на опасения Камиллы относительно влияния книги 
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русского кардиолога, Гэри продолжал её читать и перечитывать, 
впитывать новые и новые мысли. Всерьёз он никогда прежде не ду-
мал о смерти, эта неизбежность существовала сама по себе, не за-
трагивала его внутренний мир. Есть и есть, никуда от неё не деться, 
но это когда ещё будет... И вот уже не в будущем, а в самом что ни 
на есть настоящем времени замаячил призрак проклятой старухи с 
серпом. Воображение играло с Гэри злую шутку – Камилла права, 
но нет сил уйти от тяжких раздумий. 

Он впервые прочёл и как-то само собой заучил наизусть не-
сколько строк. Написаны ровно девяносто лет назад в России.

Каждый год цветет
И отцветает миндаль...
Миллиарды людей
На планете успели истлеть...
Что о мёртвых жалеть нам!
Мне мёртвых нисколько не жаль!
Пожалейте меня! –
Мне ещё предстоит умереть!

Философы, вот кто пытался разгадать загадку, которой на са-
мом деле нет! И ведь верно: «Не удивление, а недоумение и печаль 
суть начала философии». Да, именно так... Едва ли люди стали бы 
философствовать, если бы не было смерти. Смерть – высший ар-
битр поисков смысла и цели жизни. Несчастье ли смерть? У фи-
лософов ответ прост: что неизбежно для всех, то не может быть 
несчастьем для одного. Как жаль, что я не философ и не разбира-
юсь в высоких материях, думал Гэри, а лишь ищу защиты от своего 
страха, утробного и необоримого – пока, во всяком случае... Ум-
ница автор книги, ставшей настольной для меня... Откопал удиви-
тельные стихи: 

Так Истину узнав, беседуя со Смертью
И грезя без конца все ночи напролёт,
Таинственную смерть сестрою милосердья
Всем существом своим впервые назовёт. 
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Ночной сон становился для Гэри мучением. Он пытался отго-
нять поток опасных мыслей и нырять в сон, как в бассейн, подобно 
прыгуну с вышки. Но мысли гнали негативную волну, в их турбу-
лентности он захлебывался. И опять, уже в который раз, ввинчива-
лось буравчиком: «Нет, нет, нет. Не может быть, это происходит не 
со мной. Не может быть, что я болен. Почему со мной? Почему я? 
Чем я провинился перед Богом и людьми И?!» 

И подспудно вызревало решение, казавшееся единственно 
верным. Неведомая сила гравитации толкала его, преуспевающего 
девелопера, построившего десятки многоквартирных домов и за-
селившего в них тысячи благодарных ему людей, свершить деяния, 
прощающие прегрешения, нехорошие, гадкие поступки, равноду-
шие, злобу, мстительность, сопровождающие, наверное, любого че-
ловека в такой короткой жизни. Гэри не знал, как это назвать: запоз-
далое покаяние, попытка умилостивить высшую силу, руководящую 
земным хаосом, замирение с совестью, жажда очищения? Для него, 
в сущности, не имело значения. 

Привыкший иметь дело с деньгами, большими деньгами, он 
гнал от себя внутренний голос, моментально всё понявший: «Хочешь 
откупиться? Ну-ну...» Голос, который принято считать безобманчи-
вым, на сей раз лгал, словно звучал кто-то чужой, подлый и гадкий, 
зорко наблюдающий за Гэри, не желающий ему добра. К принятому 
решению стремилась душа Гэри, и это было самое главное.  

На следующий день он поехал к знакомому нотариусу и соста-
вил завещание, упомянув жену и сыновей. В банке открыл три от-
дельных счёта и перевёл на них значительные суммы. 

Перекусив в пельменной (он обожал пельмени, в рационе раз-
ведённого мужчины они занимали ведущее место), он долго гулял 
возле океана, солнце не грело, ветер холодил щёки, он не замечал 
холода, присаживался на скамейки бордвока, доставал блокнот с де-
ловыми записями и наполнял страницы именами, вспоминая тех, 
кого, как ему теперь казалось, обидел. Набралось, против ожидания, 
совсем немного имён. Не такой уж я скверный человек, подумал с 
горькой ухмылкой. У других список мог быть куда больше. Впрочем, 
он не желал думать о других – он думал только о себе.
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С женой он расстался давно, когда дети были ещё маленькими. 
Вернее, она рассталась с ним. Ядвига была моложе на одиннадцать 
лет. Намешаны в ней разные крови: польская (отсюда имя), немец-
кая, даже есть капля французской – нет только еврейской и русской 
– во всяком случае, так она говорила. Гэри звал её ласково – Ядзя, 
до развода они жили вполне благополучно, и вдруг жена выкинула 
фортель, уйдя к мексиканцу и забрав сыновей. Гэри так до конца 
и не понял, чем был обусловлен её дикий поступок. Острый секс с 
самцом, который моложе на несколько лет? Или внутренние, не вы-
сказываемые обиды на мужа, занятого по горло, во главу угла по-
ставившего заработок, карабкавшегося по стене, падавшего и снова 
упрямо лезущего наверх? А может, просто разлюбила...

Ядвига выучилась на доктора, имела частную практику. Пожив 
пять лет с мексиканцем в Калифорнии, рассталась с ним и сошлась 
со швейцарцем, говорят, приличным малым и никудышным бизнес-
меном, прогоравшим трижды. Последнее время он сидит дома, не 
работает, Ядвига тянет семью. Живут в Майами, у них собственный 
невыплаченный дом.

А дети... Большая боль Гэри. Мальчишки-погодки росли без 
него, виделись с отцом нечасто, на каникулы приезжали в Нью-
Йорк – вот и всё общение. По телефону многое не скажешь и не 
узнаешь... Оба закончили колледжи, уже работают: один – адвокат, 
второй – финансист, вполне себя обеспечивают и оба не женаты. 
Помимо алиментов, Гэри помогал бывшей жене и сыновьям, под-
кидывая энные суммы, правда, нерегулярно, по мере поступления 
больших денег. Когда встал вопрос оплаты учёбы, сыновья ничего 
не попросили у отца, а заявили, что возьмут студенческие займы. 
Он не возражал – большинство молодых людей так и делает, не об-
ременяя родителей. 

Включив жену и сыновей в завещание, Гэри почувствовал об-
легчение. Разорванная не по его вине нить как бы заново сплелась 
или так только кажется? Поведать бывшей семье о нависшей беде, 
ощутить сочувствие, тепло, стремление хоть чем-то помочь – нет, 
это не про него, не дано ему такого счастья. Единственно, сообщить 
об открытых банковских счетах и не объяснять, почему это сделал 
теперь. 
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Следующим шагом стала покупка жилья для Камиллы. Одна из 
квартир с одной спальней в новом 16-этажном доме, построенном 
Гэри, ещё не была продана. Он оформил её на себя и подарил Ка-
милле, составив соответствующий документ. Ей о подарке покуда 
не сказал.

Через день он поехал к бывшему партнёру по бизнесу Тимоти. 
Однажды тот с гордостью сообщил Гэри, что его имя по-гречески 
означает «почитающий Бога». Ни в Бога, ни в чёрта он не верил, что 
выяснилось в ходе совместной работы. Они расстались, напоследок 
партнёр украл несколько сот тысяч из бизнеса, и Гэри судил его по-
следние два года. По пути к бывшему коллеге он захватил адвоката, 
который защищал в суде его интересы.

Тимоти – краснощёкий брылястый мужчина с «пивным» жи-
вотом, находился в своём офисе и сделал удивлённые глаза, увидев 
Гэри, явившегося без предупреждения. Но следующая фраза его 
ошеломила. 

– Я привёз адвоката, чтоб подписать документы о прекраще-
нии тяжбы. Я не стану тебя судить. 

Тимоти ошалело смотрел на Гэри, ничего не понимая. 
– С чего вдруг ты делаешь мне такой подарок? – наконец выда-

вил он. – Или боишься, что не выиграешь, и желаешь сэкономить 
деньги на адвокате?

– Ты ещё хуже, чем я думал. Но это не имеет значения. Ничего 
объяснять тебе я не намерен, всё одно не поймешь... 

Следующая встреча была для Гэри мучительна. Он буквально 
заставил себя позвонить Артуру и попросить принять его. После 
происшедшего они не общались, и он не был уверен, что Артур не 
пошлёт его подальше. Не послал. Назначил время визита. 

Разговор вышел комканый, тяжёлый. Артур, низенький, суб-
тильного сложения, сильно постарел, скукожился, превратился в 
маленького старичка, а ведь старше Гэри всего-то года на три. Им-
мигрант-еврей из Одессы, он занимался тем же делом, что и Гэри, 
– весьма прибыльным, если правильно его вести. Он предпочёл го-
ворить по-русски – английский его оставлял желать много лучшего. 

Они находились в нормальных конкурентных отношениях, не 



44 Леон МИХЛИН

делая друг другу пакости, большие или мелкие. Каждый ловил удачу 
по-своему. Так происходило, покуда интересы их не схлестнулись: 
оба хотели вырвать освободившийся участок земли напротив кана-
ла. Возведение многоэтажного кондоминиума и продажа квартир 
сулили хорошую прибыль. Гэри решил убрать соперника любым 
способом. Прежде не прибегал к подобным методам, но уж больно 
лакомый кусок буквально просился в рот... Краем уха услышал – у 
Артура проблемы: жильцы построенного им кондо хотят его нака-
зать за постоянные протечки и другие изъяны. Разведал обстанов-
ку, провёл кое с кем нужные беседы, порекомендовал бесплатного 
адвоката, берущего гонорар по итогам иска – и машина завертелась. 
Артура начали судить, об этом с подачи Гэри узнал банк и отказал 
конкуренту в займе. Гэри подсуетился и займ получил.

И вот теперь он сам напросился на жёсткие слова Артура. Они 
последовали. При этом маленький старичок выказывал недоумение: 
«За каким чёртом ты ко мне припёрся? Твои запоздалые извинения 
можешь засунуть себе в жопу! Так порядочные бизнесмены не по-
ступают. Хотя где их взять, порядочных?!»

Гэри вяло реагировал на резкости, а порой и грубость. Что он 
мог сказать в ответ? То-то и оно – ничего. Не станешь же исповедо-
ваться. Ещё жалеть меня начнёт... 

– Ты, Артур, прав – я некрасиво поступил. Даже подло. Не ста-
ну объяснять, почему явился к тебе только сейчас, а не раньше. По-
верь – на то есть серьёзная причина... И оправдываться не стану – 
виноват. Короче, в порядке компенсации даю сто тысяч.   

Глаза-плошки Артура выразили изумление. 
– Ты чего, с глузду съехал? Даёшь сто тысяч?! Во, бля, пово-

рот! Ну... раз так... Кто же от «бабок» откажется... Одесский анекдот 
вспомнил. К старой еврейке, торговавшей редиской на Привозе по 
10 рублей за пучок, каждый день подходит один и тот же молодой 
человек, оставляет ей десятку, но редиску не берёт. И вот однажды, 
когда он в очередной раз отстегнул бабке чирик, та хватает его за 
руку. Молодой человек говорит:– Я так понял, вам интересно, поче-
му я оставляю вам деньги, но ничего не беру?– Нет, это меня как раз 
не интересует. Просто с сегодняшнего дня редиска стоит 15 рублей.

Гэри не засмеялся.
– Я понял. Сколько ты хочешь?
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– С тобой, видно, не всё в порядке, иначе бы не появился с из-
винениями и деньги бы не предлагал. Давай сто тысяч и считай, что 
я тебя простил.

С Кевином вышло сугубо по-деловому, без надрыва и антимо-
ний, по-американски. Общались в японском ресторане на Шипсхэд-
бее. Кевин заботился о фигуре и обожал восточную кухню, особен-
но японскую. Гэри помнил об этом и поэтому пригласил именно 
сюда. Умело схватывая кончиками палочек ролл с копчёным угрём, 
авокадо и огурцом, макая в соевый соус и отправляя в рот, его пар-
тнёр настолько был поглощён этим процессом, что, казалось Гэри, 
не слишком внимательно его слушал. Глядя на гладкое, без намёка 
на морщины, тщательно выбритое, отдающее синевой удлинённое 
лицо Кевина, его вольно зачёсанные назад смоляные волосы, ловя 
взгляд вполне довольного собой человека, Гэри начинал его нена-
видеть. «Я и в самом деле по-настоящему болен, если вид здорового 
человека, притом доброго знакомого, делового партнёра, вызывает 
озлобление...»

Он кратко известил Кевина о своей проблеме (назвал именно 
так – проблема, а не болезнь и уж ни в коем случае не рак), сказал, 
что не сможет работать напряжённо, как прежде, и предложил по-
думать насчёт завершения их партнерства. Тот невозмутимо выслу-
шал, вытер усы бумажной салфеткой, отложил в сторону палочки.        

– Почему ты спешишь? Может, всё обойдётся и самое страшное 
не произойдёт... 

Похоже, он уловил недосказанное Гэри.
– Если же придётся разойтись, то надо будет обсудить финан-

совую сторону. Привлечём адвокатов, – Кевин вновь взялся за па-
лочки и приступил к поеданию ролла с лососем, листочком водо-
росли нори и васабе. 

Гэри не нуждался в сочувствии и тем более в жалости, однако в 
этот момент принял бы и то, и другое, хотя бы на мгновение, удосто-
верившись в том, что у партнёра есть душа. Увы, прозвучало иное: 
«надо будет обсудить финансовую сторону»… Конечно, обсудим, 
куда мы денемся... 

Он только сейчас обратил внимание, какая у сидящего напро-
тив отвратная лошадиная физиономия... 
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Он продолжал изъедать себя скверными предчувствиями. 
Книга иммигранта-кардиолога лежала на прикроватной тумбочке. 
«Мой путеводитель в Эдем, только в райский сад вряд ли попаду...» 
С обложки смотрел мужик с голым мускулистым торсом, напоми-
нающий неандертальца. Один глаз был прикрыт пальцами, другой 
источал тревогу. Избавиться от страха перед смертью – всё равно 
что избавиться от собственноого разума. Гэри читал и наполнялся 
безысходной тоской. Как её побороть, он не ведал.

Когда приходила Камилла, Гэри прятал книгу. 

Прошло ещё несколько дней. Из офиса Джека Мо не звонили. 
Камилла, представившись женой, связалась с приёмной доктора, ей 
сообщили – результаты биопсии пришли – и наотрез отказались со-
общить главное. «Доктор Мо позвонит и назначит встречу..» 

7

В полдень Гэри подошел к внушительному зданию синагоги 
на углу 5-й авеню и Ист 65-й стрит. Синагога имела имя Emanu-El 
(Эману-Эль) и выглядела как роскошный восточный дворец. Мав-
ританский стиль с элементами Арт-Деко, машинально отметил про 
себя Гэри. 

Ранее он дважды бывал здесь с матерью, пытавшейся приоб-
щить его к иудаизму. Православный отец воспринимал эти по-
пытки на удивление спокойно, не устраивал разборки: если таково 
желание второй половины, пускай сама пробует, но решать будет 
сын и только он. Сын же предпочитал оставаться нейтральным, не 
отдавать предпочтение ни одной из религий. В доме отмечали два 
Новых года, две Пасхи, шабат не соблюдался – в общем, никто Гэри 
не угнетал, не заставлял верить. 

Он интересовался у матери, почему она посещает реформист-
ский молельный дом. Во-первых, объясняла Ребекка, еврейский ре-
формизм зародился в Германии, где её корни. Во-вторых, ей по душе 
свободная трактовка некоторых положений иудаизма, не закосте-
нелый, а cовременный взгляд при сохранении основных традиций. 
«Двери наших синагог открыты для людей любых политических 
взглядов и любой сексуальной ориентации, для тех, кто хочет при-
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нять иудаизм, для отдельных личностей и смешанных семей, кото-
рые хотят создать еврейский дом. Между прочим, более половины 
приверженцев реформизма в нашей стране состоят в смешанных 
браках, как мы с твоим отцом...» 

Гэри удовлетворился ответом, который не приблизил к тому, 
чтобы разделить интересы матери.

...Он вошёл в здание, поискал административную часть и об-
ратился к сидевшей за конторкой строгой седеющей даме в чёрном 
платье и очках с толстыми линзами.

– Я хотел бы поговорить с кем-то из раввинов.
– По какому поводу? – голос дамы оказался низким, почти кон-

тральто.
– По личному.
Дама поджала бескровные губы, не тронутые помадой, отчего 

лицо приобрело оттенок отчуждения. 
Она набрала три цифры внутреннего телефона.
– Эли, некий господин желает с тобой побеседовать.
Тон обращения Гэри не понравился.
Через пару минут перед ним предстал молодой рыжебородый 

человек в джинсах, свитере и замшевой куртке на молнии. Кипа на 
голове отсутствовала. «У этих реформистов особые правила, и в 
одежде тоже». Поразили глаза Эли – весёлые и бесшабашные – вид-
но, жизнь ему улыбается. Гэри помрачнел – чужая весёлость дей-
ствовала отрицательно. 

Они обменялись рукопожатиями, Гэри представился, Эли при-
гласил в отдельную комнату без окон сбоку от конторки.

– Вы посещаете нашу синагогу? – cпросил он.
– Нет. Был пару раз с матерью. Вообще-то я еврей наполовину: 

отец – русский, мама – иудейка.
– Евреев наполовину не бывает. Раз ваша мама – еврейка, зна-

чит, и вы – еврей. Мама жива-здорова?
– Она умерла девять лет назад.
– Менухата бе Ган Эден.
Гэри не понял произнесённого, но на всякий случай кивнул.
– Так что вас, уважаемый Гэри, привело к нам?
– Видите ли.., – Гэри сделал паузу и перевёл дыхание: заранее 
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продуманный монолог давался с трудом. – Видите ли, я болен, се-
рьёзно болен, у меня онкология. Я – атеист, но теперь постоянно 
думаю о Боге, о неправедности своей жизни, о поступках, которые 
осуждаю. Я хочу уйти (он сглотнул слюну) с покаянием, пытаюсь ис-
править то, что ещё можно исправить. Прошу прощения у обижен-
ных мною людей, помогаю нуждающимся в помощи. Что касается 
вашей синагоги, то в память о моей матери, не сумевшей приобщить 
меня к иудаизму, хочу пожертвовать некоторую сумму...

Глаза собеседника вмиг посерьёзнели.
– О какой сумме идет речь?
– Двести тысяч.
– Замечательная мицва, прекрасный акт благотворительности. 

Мы примем ваш дар с благодарностью. 
Эли помолчал, потеребил бороду.
– Дорогой Гэри, позвольте кое-что вам рассказать. Постараюсь 

не утомить... Вам, возможно, знакомо имя – Иов. Драматическое по-
вествование об этом страдальце есть в Ветхом завете. О нём гово-
рится в Талмуде. Если кратко и упрощённо... Сатана обвиняет Иова 
перед Богом в наигранной богобоязни, утверждая, что если повер-
гнуть Иова в скорбь, то он отвернётся от Всевышнего. Бог решает 
доказать Сатане: раб его Иов останется верным ему, даже ужасно 
страдая. Бог проводит своеобразный эксперимент – разрешает дья-
волу покарать Иова, отнять у него всё. К Иову приходят трое благо-
разумных друзей, которые спорят с ним о причинах его страданий. 
Иов отвечает каждому из них. В итоге четвёртый собеседник Иова 
узнаёт истинную причину этого испытания. Книга завершается ре-
чью Всевышнего, Иов с друзьями смиряются и каются перед жерт-
венником, а Бог помогает Иову, возвращая ему всё отнятое ранее.

Гэри внимательно слушал. Историю Иова он знал в самых общих 
чертах, никогда не читал его Книгу. Покамест не мог понять, к чему 
клонит Эли, лишь отмечал разительную перемену в сидящем напро-
тив рыжебородом раввине без кипы: взгляд его, оставаясь серьёзным, 
излучал некую отрешённость, погружённость в себя. Рассказ его ни-
сколько не напоминал проповедь или молитву – никакой аффекта-
ции или эмоционального нажима, он словно исповедовался, делился 
своими переживаниями в надежде быть услышанным и понятым.  

– О судьбе Иова, оставшегося верным Богу, подвергшему его 
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немыслимым бедам и страданиям, писали многие, каждый наде-
лял мученика особыми чертами, объясняя его поведение. Я кос-
нусь романа Альфреда Дёблина. Слышали о таком писателе? Не 
слышали. Его, к сожалению, мало кто знает. Удивительная биогра-
фия, ска жу вам. 

Сын еврейского торговца, бросившего семью. Учился в пре-
стижных университетах. По профессии врач-невропатолог. В Пер-
вую мировую был военным врачом. Жил в Берлине, активно за-
нимался журналистикой, писательством. После прихода Гитлера 
вместе с семьёй перебрался в Швейцарию, затем во Францию. Через 
Лиссабон уехал в Лос-Анджелес, начал работать для Голливуда. По-
сле самоубийства сына, служившего во французской армии и по-
кончившего с собой, чтобы не попасть в руки нацистов, Дёблин и 
его жена обратились в католицизм. Одним из первых эмигрантов 
вернулся в освобождённую Европу. Писал в газеты, работал для 
радио. Был парализован и умер в клинике. Через три месяца после 
смерти Дёблина жена покончила с собой, оба похоронены рядом с 
могилой сына во Франции. Такая судьба...

– Вы осуждаете его за католицизм? – поинтересовался Гэри. 
– Я не об этом, – отмахнулся от вопроса как от назойливой 

мухи. – Совсем не об этом. У него есть роман «Берлин, Александр-
плац». Одна глава – «Беседа с Иовом». И добавление: «Дело за то-
бой, Иов. Не хочешь – не надо!» Найдите роман, прочтите, совсем не 
бесполезное занятие, уверяю. Так вот, об Иове. Я главу эту выучил 
почти наизусть... Когда Иов лишился всего, чего может лишиться 
человек, ни больше и ни меньше, он лежал на огороде. Притом у со-
бачьей будки, как раз на таком расстоянии от неё, что стороже-
вой пёс не может до него дотянуться. Писатель разговаривает со 
страдальцем: «Слышишь, как пёс щёлкает зубами? Рычит, рвётся 
на цепи, скачет, брызжет слюной, захлёбывается лаем... Иов, а ведь 
это – дворец, и сады, и поля – когда-то принадлежали тебе. Твоим 
был этот пёс и огород, куда тебя теперь бросили… Ты всего лишил-
ся. Ночевать тебе позволено в старом сарае. Изъеденные проказой 
глаза ты, горемыка, живое гноище, открываешь лишь изредка. Что 
мучит тебя больше всего, Иов? Что потерял ты сыновей и дочерей, 
что нет у тебя теперь ничего, что мёрзнешь ты по ночам? Что у 
тебя язвы в горле, в носу? Что, Иов?»
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Раввин перевел дух, вытер платком губы, провёл по глазам, 
будто утирал невидимые слёзы. Гэри сидел пришибленный, не по-
нимал, зачем рыжебородый рассказывает ему это. 

Но какая-то цель есть, иначе зачем раввин тратит своё и его 
время... Эли продолжал:

– Иов мучается, страдает, ибо не хочет быть слабым, безза-
щитным. Он просит исцеления. 

– А если я сатана, дух зла? – вопрошает невидимый голос.
– Исцели меня!
– А если я – сатана и ты никогда от меня не избавишься?
– Ты не хочешь меня исцелить. Никто не хочет мне помочь – ни 

Бог, ни сатана, ни ангел, ни человек! – кричит Иов.
– А ты сам?
– Что я?
– Ты же сам не хочешь! Кто может помочь тебе, раз ты сам не 

хочешь? Бог и сатана, ангелы и люди – все хотят тебе помочь, но 
ты сам не хочешь… Бог – по милосердию, сатана – чтоб впослед-
ствии тобой завладеть, ангелы и люди – потому что они помощни-
ки Бога и сатаны, но ты сам не хочешь.

– Нет, нет! – застонал Иов. Он стонал всю ночь, а невидимый 
голос не давал ему покоя:

– Бог и сатана, ангелы и люди хотят тебе помочь, но ты сам 
не хочешь!

А Иов твердил своё:
– Нет, нет!
Он кричал, старался заглушить невидимый голос, но голос уси-

ливался, становился всё громче, говорил все быстрей, и он не поспе-
вал за ним. Так прошла ночь. 

Безмолвно лежал Иов.
С того дня язвы его стали заживать.

Раввин умолк. Гэри осмысливал услышанное.
– Если я правильно понял, вы призываете меня начать борьбу. 

Борьбу с болезнью. 
– Вы правильно поняли. Я не доктор и не знаю деталей вашего 

диагноза, но... Почему-то мне кажется: вы, уважаемый Гэри, человек 
мнительный, с развитым воображением. Сами себя накручиваете, 
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словно ищете беду, а всё, может быть, и не так страшно. И помните: 
ожидание беды всегда мучительнее, чем сама беда. Медицина про-
двинулась в лечении мужского недуга, появились новые лекарства 
и так далее. Боритесь внутри себя, создайте барьер плохим мыслям, 
молитесь о выздоровлении – Всевышний не оставит вас в беде...

8

Из офиса доктора Мо позвонили и назвали дату встречи – по-
слезавтра в 11.30.

Ожидание превратилось для Гэри в сущую муку. Он не знал, 
чем себя занять, чтобы время побежало быстрее. Когда-то он смо-
трел фильм знаменитого шведского режиссёра, в котором фигури-
ровали часы без стрелок. Примерно то же происходило сейчас. Он 
гулял у океана, спал днём (это был не сон, а забытье), пробовал смо-
треть программу новостей по телевизору и не выдерживал больше 
десяти минут. 

Камилле он запретил приезжать. Он не хотел никого видеть, 
даже её.

Он звонил сыновьям и натыкался на автоответчики. Перезво-
нил старший, Стив, ближе к вечеру, сказал, что безумно занят, лишь 
спросил, что случилось? Они прежде общались по телефону доволь-
но редко, потому сын и спросил с долей удивления. 

– Ничего не случилось. Просто хотел услышать твой голос.
Сказать про завещание и открытый на имя сына банковский 

счёт? Пожалуй, не стоит, ибо тогда придётся сообщить о болезни, а 
желания такого нет. Пока нет. 

Младший, Николас, отозвался на следующий день. Тоже со-
слался на занятость, и тоже осведомился, не случилось ли чего? 
Голос звучал так, будто ему в ту же секунду надо куда-то бежать. 
Это были чужие дети. И впрямь, росли с двумя разными мамиными 
мужьями, где же им помнить о родном отце... Горечь как ножом по-
лоснула сердце... 

Исподволь он готовил себя у худшему. Вместо совета бороть-
ся, прозвучавшего в устах рыжебородого раввина, Гэри овладевала 
апатия. Будь что будет, он готов ко всему. Но вновь пульсировало в 
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висках и билось пойманным птенчиком: почему я, за что, чем про-
винился перед Ним? Я не хочу быть Иовом, мне это не под силу... 

Гэри приехал в Манхэттен на метро – так ему было проще. С 
Камиллой, взявшей по этому случаю отгул, он встретился у входа в 
госпиталь. Она поцеловала, взглянула пристально-изучающе:

 – Ты в порядке?
Гэри кивнул.
Доктор Мо усадил их напротив и слегка, одними губами, со-

строил подобие улыбки.
– Итак, готов сообщить, что показала гистология. Она показа-

ла неплохой результат, даже лучший, чем я ожидал. Гиперплазия в 
целом доброкачественная. Однако найдена атипическая аденомато-
зная гиперплазия, то есть выявлено некоторое количество клеток, 
имеющих сходство с раковыми. Но наличие этих клеток ещё не оз-
начает наличие злокачественной опухоли... 

Гэри почувствовал, что кровь отливает от лица и ватную сла-
бость, будто начал действовать наркоз. Камилла обняла его и гром-
ко, почти криком:

– Ты понял – у тебя нет рака! Некоторые клетки... – не так 
страшно, вполне операбельно. Ты будешь жить!!! 

Я буду жить... – гулким эхом отозвалось в голове, пронзило всё 
его существо, словно ударом тока. 

Остальное промелькнуло, словно в тумане: и уточняющие во-
просы Камиллы, заданные со знанием дела – как-никак операци-
онная медсестра, и ответы Мо, по-прежнему сдержанно-невозму-
тимого, хотя далеко не всякий раз дарит он пациенту надежду, и 
дошедшее до Гэри сообщение, что операцию на аденоме простаты 
доктор проведёт на следующей неделе – надо уточнить день и время 
в приёмной... 

Гэри вышел из госпиталя. Сеялся дождик, паутинно окутывая 
Манхэттен. 

Он дышал глубоко и часто, прокисший ноябрьский воздух ка-
зался свежим, сочным, сладким, он поглощал его как кислородный 
коктейль. То, что было сумрачной частью его жизни, вдруг отклеи-
лось, отшелушилось, потеряло притяжение, исчезло из души. 
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Он безумно захотел выпить. Они заскочили в ближайший бар 
и заказали виски. Гэри выпил залпом полстакана. Барменша сделала 
круглые глаза.  

Через полчаса они сели в поезд подземки, следующий в Бру-
клин. Гэри задремал, склонив голову на плечо Камиллы. Он был 
опустошён и не испытывал буйной радости. Некоторые клетки 
оставались намёком, предостережением, о них не хотелось думать.    
Откуда-то издалека незаметно вползла, как червяк в яблоко, лип-
кая мыслишка: а может, прав Кевин – не стоило спешить... Жаль де-
нег – он протратил больше половины того, что имел. Единственный 
побудительный мотив – предстать перед Ним не отягощенным по-
ступками, за которые стыдно, простить всем всё, завершить земные 
дела с чувством исполненного долга. Но, похоже, покинуть земную 
юдоль срок ещё не пришел. Тогда зачем всё то, что он, влекомый не-
ведомой силой, совершил в последний месяц? Очистил душу... Сво-
его рода раскаяние и исповедь. Является ли потребность в этом под-
линной сутью человека? Он не имел ответа. Но главное, потечёт ли 
его нынешняя жизнь по иному руслу... 

Вагон со скрежетом качнуло на стыке. Гэри Доброу вздрогнул, 
очнулся, и мигом прокрутив дремотные мысли, не ощутил внутри 
себя сожаления по поводу выполненного. 

Леон Михлин – москвич. Закончил МГУ, по специальности ге-
офизик. Не успел защитить кандидатскую диссертацию в связи с 
эмиграцией в США. В Нью-Йорке сменил род занятий: занялся ком-
пьютерным бизнесом, затем строительством, стал девелопером. 
Леон Михлин в юности писал стихи. В последнее время вновь взял-
ся за перо, перейдя на прозу. Рассказ «Дом на канале» («Времена» 
№2/2017) – его литературный дебют. 

Подготовлена к выходу книга его прозы.  
Леон Михлин – издатель журнала «Времена».
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Младший политрук Евсей Маркович Зельдин отморозил в фин-
скую войну по четыре пальца на каждой ноге и поэтому ходил, как 
пингвин. Война с финнами оказалась совсем не такой, какой пред-
ставлял себе её Зельдин вначале. Он был уверен, что она закончится 
за одну, максимум – две недели. При такой мощи, какую он видел на 
последнем параде, это не составит труда.

 – Это даже хорошо, что финны к нам сунулись и задумали 
угрожать нашему Ленинграду. Теперь пусть пеняют на себя. СССР 
– самая сильная страна в мире, но очень добрая, и ей не к лицу бить 
всякую мелюзгу. Но раз они сами сунулись к нам, что ж – получат 
достойный отпор. Финны дураки ещё и потому, что они используют 
автоматическое оружие и счёт патронам не ведут. Как только они 
свои боекомплекты разбазарят, так сами руки кверху и подымут. А 
наши бойцы со своими трёхлинейками вести счёт патронам, ох как, 
умеют: затвор передёрнул, выстрелил, значит, одного финна нет. Но 
ещё четыре патрона в запасе. Прицелься хорошенько, только тогда 
стреляй. А финских снайперов мы для начала в лагеря поместим, 
чтобы хорошенько подумали и поумнели. Можно указательные 
пальцы им поотрубать, как в 1918 году. А потом всех отпустим по до-
мам, – так разъяснял предстоящие задачи личному составу бойцов- 
красноармейцев младший политрук Зельдин на политзанятиях.

На Финляндском вокзале во время отправки бойцов на фронт 
царило небывалое оживление и возбуждение. Жёны и родные по-
давали через окна вагонов огромные списки будущих трофеев, ко-
торые нужно было привезти из Финляндии. На перроне женщины 
карандашами, стоя, записывали на спинах друг друга: «Занавески 
тюлевые, кальсоны мужские, без завязок, с манжетами, чулки филь-
деперсовые, можно фильдекосовые, но не такие дешёвые, как шёл-
ковые, в универмаге».

Джейкоб ЛЕВИН
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– Между прочим, если сзади на ногах швы и стрелки химиче-
ским карандашом подрисовать – для стройности, то и шёлковые 
сойдут, – говорили друг другу женщины. «Помада красная, ланоли-
новая, если попадётся – не зевай!!!».

Кто бы знал тогда, чем это кончится? Когда через два года нача-
лась следующая война, его жена была ещё жива, но уже при смерти. 
Рак – болезнь побеждённых. Немцы стремительно наступали. Роза 
умерла во время бомбёжки. Он сам, ни на что не глядя и не дожида-
ясь повестки, пошёл в военкомат. Там было не до него. Ему предло-
жили помогать жечь во дворе бумаги, а утром взять дочь и эвакуи-
роваться. Так он оказался в Кемерово.

В Кемерововком военкомате на фронт его тоже не взяли, хотя 
как члену партии предложили необходимую для фронта руководя-
щую работу. Для этого нужно было срочно переехать из Кемерово 
в глухую, полузаброшенную деревню Манаска и организовать там 
артель по заготовке беличьих шкурок. В деревне только что умер 
старый председатель, и провести перевыборы было некому – вой-
на. Название артели было придумано в Облпотребсоюзе – артель 
«Красная Шория». Базироваться она должна была в полузаброшен-
ной деревне, семьдесят с лишним километров от Кемерово. Когда-то 
эту деревню делили шорцы и старообрядцы, и даже шли разговоры 
о том, что если шорцы уйдут, а деревня вырастет и получит статус 
села, то жители начнут тайное строительство старообрядческой 
церкви. Но вышло по-другому: шорцы ушли, население уменьши-
лось, и произошла Революция.

Зельдин поселился в пустой избе, в которой давно уже не было 
даже крыс. Вместе с ним в эту избу переехала его дочь – семнад-
цатилетняя Руфь. Оставить её было не на кого, поскольку Зельдин 
недавно стал вдовцом. Жить вдвоём в комнате в Кемерово, в густо 
населённой коммунальной квартире, среди эвакуированных, было 
намного хуже, чем в деревне, даже несмотря на то, что от двенадца-
ти дворов уже в ней осталось только восемь. 

Нравы жителей умирающей деревни определял бывший старо-
обрядец, а ныне коммунист Куракин. Он ещё помнил времена, ког-
да дочь не могла обратиться к отцу без малого поясного поклона. 
Переехав, в первый же год Зельдин проделал большую работу по 
ремонту печи в избе. Артель состояла из четырёх человек. Из него 



56 Джейкоб ЛЕВИН

самого, его дочери-учётчицы Руфи и двух охотников – отца и сына 
Хазариных. К ним собирался присоединиться и Куракин, который 
пока еще работал на Леспромхоз. 

Хазарин-старший был участником Гражданской войны и умел 
обращаться с оружием. Сын его, Артём, мускулистый, высокий силь-
ный парень, закончил пятилетку в каком-то селе около Междуречен-
ска, где они жили с матерью, и переехал в деревню к отцу. Отец стес-
нялся своей принадлежности к древнему, некогда могущественному 
Хазарскому роду, с лёгкой руки весёлого поэта Пушкина прозванно-
го «неразумными хазарами», и когда Артём достиг шестнадцати лет, 
оба – и сын и отец начали писать свою фамилию «Казарины». Предсе-
датель артели Зельдин заказал в Кемерово для охотников две винтов-
ки. Казарин-старший попросил берданки, так как считал, что лучше 
оружия быть не может. Он знал, что на военных складах в Новоси-
бирске были ещё и другие винтовки – манлихеровки, оставшиеся то 
ли от Сибирского Чешского Легиона, то ли после взятия Порт-Арту-
ра, но какой русский человек хочет иметь винтовку с таким названи-
ем? То, что эта винтовка конструкции Фердинанда Манлихера была 
лучшей в мире, производилась на заводах Австрии и Германии и до 
сих пор находилась на вооружении самых успешных армий мира, его 
мало интересовало. Берданку номер один он считал истинно русским 
оружием, достойным настоящих воинов и охотников. Казарин-стар-
ший был патриотом и не знал, что берданку тоже сконструировал 
американец Хайрем Бердан. Подробности об американском проис-
хождении берданки ему были неизвестны, потому что они были не-
популярны в России, они были военным секретом и их не проходи-
ли в школе, даже до революции. На самом деле берданка номер один 
была допотопным, давно устаревшим древним металлоломом, тя-
желее манлихеровки на добрый килограмм. Высокой точностью она 
не обладала, шум производила такой, что на расстоянии километра 
снег падал с веток деревьев, а огромный диаметр пули не то что «бил 
белку в глаз», согласно хвастливым рассказам охотников, а в лучшем 
случае – сносил ей всю голову. Единственным достоинством бердан-
ки номер один было то, что в её названии не было церковно-славян-
ского слова «хер» – слова, которое вовсе не было ругательным, оно 
было ничем не хуже слова «азъ», но по прихоти каких-то одичавших 
монахов стало означать мужской детородный орган. 
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Но даже использование неправильного «охотничьего инстру-
ментария», как называл берданку старообрядец, а ныне комму-
нист Куракин, не мешало охотникам добывать до двухсот белок за  
неделю.

Артельщики и жители Манаски были уверены, что заготовля-
ли пушнину для пошива нижней одежды полярников и военных 
лётчиков, которые будут сражаться с врагами в небе дальнего Се-
вера. Об этом заботился председатель Зельдин. Но на самом деле 
беличья парка была доступна только трём таким лётчикам, каки-
ми в прошлом были Чкалов, Байдуков и Беляков, самым высшим 
авиакомандирам и, может быть, любимцу Зельдина, полярнику 
радисту Кренкелю. Он не знал, что радист Теодор Кренкель был 
немцем.

Учётчица Руфь была молодой, стройной, уже оформившейся 
красавицей с густыми, чуть рыжеватыми волосами, и переезд Зель-
дина в глухую, полузаброшенную деревню отчасти можно было 
объяснить этим обстоятельством. Правда, Руфь сильно косила на 
один глаз и всегда разговаривала с людьми, стоя к ним вполоборота, 
но это её совсем не портило, а наоборот – придавало ещё больше 
женской загадочности и таинственности. Её зелёный, казалось, дья-
вольский, немигающий глаз, на самом деле был открытым тоннелем, 
ведущим в её добрую, почти детскую душу. 

Но Артём Казарин всего этого не замечал. Он был влюблён в 
охоту на белок, его стихией был лес, он обожал оружие, и его луч-
шей подругой была берданка номер один. В1943 году его призвали 
в армию, и после короткой службы под Орлом он попал в Белорус-
сию, где прослужил в полковой разведке до самого разгрома 4-й не-
мецкой армии. Потом, когда остатки этой армии с боями отступили 
в Восточную Пруссию, Артём Казарин был легко ранен и отдыхал 
после ранения в своём полку, валяясь на опушке леса, уже где-то 
недалеко от Кёнигсберга. Командир полка, подполковник Загоруль-
ко не только знал Артёма лично, но и был почти влюблён в своего 
молодого разведчика. Он понимал, что Артём был ужасно глуп, не 
прочитал ни одной книги, ничего не знал о правилах приличия и 
сморкался в рукав гимнастёрки, как только слышал команду «воль-
но». Но что требуется от полкового разведчика? Неслышно и неза-
метно подкрасться сзади, оглушить и «взять языка»? Этим он вла-
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дел прекрасно, поэтому знать ни о чём другом ему не полагалось. 
Да и вообще, в чём заключается роль солдата на войне? Подобрать-
ся незаметно сзади и оглушить. Ведь в любой войне это и тактика,  
и стратегия.

А теперь от скуки, однообразия и безделья, в ожидании на-
стоящих дел Артём лежал на траве около полевых кухонь и наблю-
дал украдкой за тем, как старший повар сержант Клочков черпа-
ком раскладывал горячую кашу с говяжьей тушёнкой в котелки 
и бидоны. Артём знал, что каша в бидонах – только для коман-
диров. Поэтому он очень удивился, когда старший повар Клочков 
взял небольшой эмалированный бидон и понёс его в лес. Артём 
стал наблюдать за бидоном и увидел, что старший повар поставил 
его на низенький пенёк от спиленной осины и тут же вернулся 
к котелкам. Артём заинтересовался этим обстоятельством и че-
рез несколько минут увидел, как из леса вышла молоденькая де-
вочка-немка с двумя сестричками, ещё детьми. Они взяли бидон 
и ушли в лес. Он повернул пилотку красной звёздочкой назад и 
по-пластунски пополз за ними. Они уселись на маленькой поляне, 
и старшая сестра начала большой складной немецкой ложкой по 
очереди кормить детей из жестянки от немецких консервов. Ког-
да дети наелись, отвалились на траву и стали засыпать, она поела 
сама, закрыла бидон и поставила его в корзинку, а сама пописала, 
одёрнула платье, посмотрелась в воронку от авиабомбы, напол-
ненную дождевой водой, и направилась к осиновому пеньку. По-
вар Клочков был уже там. О чём они говорили, Артем не слышал, 
но вдруг повар спустил брюки-галифе, а немка уселась на пенёк. 
Такую мерзость, какую совершила немка, разведчик Артём Каза-
рин видел только в немецких журналах, которые командиры тут 
же отбирали у личного состава. Всё это ему крепко не нравилось, 
да он и не очень верил тому, что видел, ведь офицеры объясняли 
солдатам, что это подделка и при помощи этих журналов Геббельс 
со своим министерством пропаганды пытается разлагать бойцов 
Красной Армии. 

Потом старший повар поднял спущенные штаны, сказал 
«Danke» и быстро исчез. Разведчик Артём Казарин не спал всю 
ночь. Он очень не любил, когда солдаты рассказывали о своих по-
хождениях с женщинами. Он просто уходил от такого общества. 
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В деревне у них это очень осуждалось. То, что он увидел впервые, 
потрясло его. О таком способе отношений в деревне Манаска было 
известно, но говорить об этом открыто могли только трое самых 
уважаемых мужчин. Женщины и остальные мужчины в таких слу-
чаях удалялись.

После того, как на другой день всё повторилось, с той разни-
цей, что немка оказалась без трусов и обслужила повара доволь-
но проворно, смело и профессионально. Программа их отношений 
была расширена и заняла больше времени. Артём был потрясён 
синхронными поступательными движениями ягодиц участников 
этого великого таинства. До этого он не знал, что процесс, который 
он наблюдал, кроме проникновения требовал ещё каких-то движе-
ний. Его информация об интимной жизни, почерпнутая из сель-
ского хозяйства, дополнилась очень важной подробностью.

Артём решил доложить обо всём этом командиру дивизион-
ного особого отдела майору Молодых. Особист хорошо понимал 
бесхитростную душу молодого разведчика, склонную к доносам, 
и давно просил его не стесняться и докладывать, если заметит 
что-нибудь подозрительное. Артём знал, что в военное время 3-й 
отдел может приказать особистам расстрелять Клочкова. Но Артём 
твёрдо решил подавать заявление в партию, поэтому он взял те-
традь и написал на листке: «Таварищ майор внутрених дел, это 
письмо от развечика сержанта Казарина. Повар Клачков продаёт 
солдацкую кашу с говяжей тушонкой немчуре, за что она ему, с…т. 
Сами понимаете, что она делает. (см. схему)». 

К этому прилагался рисунок стоящего повара и сидящей пе-
ред ним на пеньке девочки. На оборотной стороне тетрадного ли-
ста был план местности с названиями: «Пень асиновый», «палевая 
кухня», «бидон с кашей». Осталось только вырвать листок, сложить 
его треугольником и подсунуть под двери блиндажа особого отде-
ла. Но в это время пришёл вестовой и сообщил, что Артёма срочно 
вызывает командир полка подполковник Загорулько. 

В штабе генерал-лейтенанта Любарского хотели знать, получи-
ли ли немцы солярку и горюче-смазочные материалы для своей ар-
тиллерии. Если да – это означает, что противостояние и сопротив-
ление будут продолжаться. Если нет – значит они скоро отступят. 
Всего один вопрос, но очень важный. Сколько жизней он будет сто-
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ить? Чтобы «взять языка» в офицерском чине, нужно было сначала 
перейти оборонительную линию фронта, траншеи и оказаться на 
немецкой территории. Потом нужно найти офицерский блиндаж, 
зайти с тыла, найти выгребную яму, где оправляются офицеры и 
устроить там засаду… Немец, даже голодный, один раз в сутки всё 
равно придёт к этой яме. Артём хорошо знал повадки немцев. Они 
никогда не оправлялись в различных местах, как бойцы Красной 
Армии, и этим допускали большую ошибку. Их непонятно зачем 
вырытые в лесу выгребные ямы можно было узнать всегда. Вдоль 
них лежали две строганые доски, справа стоял фанерный ящи-
чек, накрытый куском еловой коры, с туалетной бумагой и мылом, 
столбик с рукомойником на нём и рядом запасное ведро с водой. 
Туалетная бумага у немцев существовала для того, чтобы не было 
утечки информации из документов и писем солдат. Но этого не по-
нимал даже опытный разведчик Артём Казарин. Сухие пучки тра-
вы были милее его красноармейскому сердцу. «Взять языка» было 
половиной дела. Но как проделать весь путь обратно с ним вместе 
и вернуться живым? Поэтому в штабе полка решили на этот раз 
не рисковать людьми, а допросить языка на месте, пообещав ему 
жизнь, потом взять у него документы, а самого уничтожить. Если 
возникнут какие-либо трудности, то уничтожить сразу, но взять 
документы обязательно. 

На этот раз Артём Казарин пойдёт вместе с переводчиком, лей-
тенантом Баркановым, который и допросит языка. Приступить к 
началу операции завтра, в 2:00 утра. 

Потом подполковник Загорулько обнял Артёма, как сына, и 
сказал:

– Знаю, что всё исполнишь и вернёшься живым. В награду пое-
дешь в отпуск на родину на пятнадцать дней.

Большей благодарностью и наградой, чем поездка домой, было 
только установление на родине героя бюста из гипса, с последую-
щей его заменой после войны на бронзу. Это начали практиковать в 
конце 1943 года. 

Артём с лейтенантом Баркановым были одеты в старые не-
мецкие рубашки времён Первой мировой, рваные пиджаки и стоп-
танные удобные ботинки на шнурках. В карманах у них были на 
всякий случай справки «остарбайтеров» из Кёнигберга и старые 
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складные немецкие ножи, а в руках Артём нёс узелок с верёвками, 
пистолетами ТТ и запасными патронами. В случае непредвиден-
ной встречи с немцами нужно было всё это выбросить в кусты. 
Они прошли два километра или больше в сторону цепи оборони-
тельных траншей, а потом ещё с километр, вдоль траншей и пу-
шек, покрытых маскировочными сетями и еловыми ветками, пока 
в предутреннем тумане они не наткнулась на ручей или речушку. 
Это был подходящий проход. Они прошли около ста метров вдоль 
берега прямо по воде и, оказавшись на вражеской территории Вос-
точной Пруссии, углубились в тыл. Артём подобрал в потухшем 
костре среди обугленных дров тяжёлую, обгоревшую с одной сто-
роны дубовую головешку. В красивом чистом лесу, больше похо-
жем на парк, были разбросаны палатки и блиндажи. Разведчики 
обошли их стороной. Дальше стояли зелёные ящики с патронами и 
аккуратно покрытые брезентом орудия. Немцы ещё спали. В двух 
местах прогуливались вооружённые часовые в касках, с примкну-
тыми штыками и тихо, без звука, украдкой «играли» на губных 
гармошках. Тренировались.

Разведчики нашли офицерский командный блиндаж, разы-
скали уборную метрах в пятидесяти от него, отошли ещё метров 
на пятьдесят и, найдя удобную, не очень глубокую яму, улеглись 
отдыхать. Артёму до рассвета ещё предстояла большая работа. 
Нужно было протоптать и хорошо очистить от сухих веток и суч-
ков тропинку – от них до выгребной ямы. Это нужно было для 
того, чтобы, когда немец выйдет «до ветру» и усядется на доски, 
тихо, без шума и треска сухих веток подобраться к нему сзади. Но 
перед тем как начать работу, нужно определить, в какую сторону 
офицеры предпочитают обращать свой зад, и только потом начать 
расчистку тропинки. Времени впереди было много. 

Скоро появился первый немец в сером расстёгнутом кителе с 
ремнём, уже висящим на шее. Он подошёл, спустил брюки и при-
сел на корточки. Разведчики точно определили направление его 
зада. Они не спешили. До полного рассвета ещё оставалось время. 
Ведь сидеть в яме всё равно придётся весь следующий день, пока 
опять не стемнеет, и Артём решил, что после расчистки тропин-
ки они по очереди могут поспать. Большой опасности в этом он 
не видел. Одетые легко, без тяжёлого оружия, они всегда смогут 
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убежать сначала в тыл, а потом повернуть в сторону фронтовой 
полосы. Немцы ни за что не рискнут гнаться за ними в сторону 
фронта.

Вечером следующего дня, когда стемнело и немцы стали отхо-
дить ко сну, Артём, немного сонный, сказал: «Готовься, лейтенант», 
– и развязал узелок с оружием. Он ещё раз проверил протоптанную 
тропинку к офицерской уборной. Всё как будто было в полном по-
рядке. Звезды в небе стали ярче, и из блиндажа появился очередной 
немец. 

– До ветру или мимо, – загадал Артём. На плечах у немца были 
плетёные погоны. – Если немец до ветру, то этот будет наш, – про-
шептал он. Он дождался, пока немец повесит на гвоздь портупею, 
и взял в руки дубину. – Ну, с Богом! За Сталина! – и стал бесшумно 
красться по тропинке. Когда офицер закончил «отвал» и потянулся 
за бумажкой, он со всего размаха ударил его сзади дубиной по голо-
ве. Этого показалось ему мало, и он стал бить немца ещё и ещё. Не-
мец, сверкнув при лунном свете голым задом, вяло протянул руку за 
портупеей с пистолетом, но свалился, потеряв сознание. Испуган-
ный Барканов стоял позади и шёпотом просил Артёма: – Хватит! Ты 
убьёшь его. Пропадёт вся наша работа.

– Так надо. Не убью, – сказал Артём и продолжал дубасить нем-
ца по чём попало. Когда он остановился, чтобы перевести дух, не-
мец вдруг открыл глаза и прошептал: 

– Хлопцы, буде пиздить, бо штарбануся я .
– Заходэнец, – сказал Артём.
 – Нет, он – белорус, – сказал Барканов. – Ты кем раньше был? 

Учителем?
– Ich bin Feldscherer, дохтуря, – прошептал полумёртвый немец.
Артём взял портупею немца, они подхватили его подмышки и 

поволокли в свою яму. Артём вернулся, ногами загреб пожухлые со-
сновые иголки и набросал на тропинку сухие ветки.

– Жить хочешь? – спросил офицера лейтенант Барканов.
 – Хочу.
 – Тогда говори правду. Масла для орудий хватает? Солярки для 

тягачей достаточно? 
– Занадта масла, нема солярки ни хера. – Он принимал мат за 

основы русского языка. – Мittwoch, morgen (В среду утром – нем., 
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прим. ред.) пряма сюды, Dreicistern солярки привезут. Не забивай 
мяне, дарагой партызанен. 

– А зачем Гитлеру служишь, «дохтур»? 
– Я руски, in Deutschland радзивился, я дохтуртам став. Жонка 

мая беларуская. Не забивай мяне, дарагой партызанен.
– Он правду говорит, кончай его, – сказал лейтенант Барканов. 

Артём достал из кармана складной нож, раскрыл его и обхватил го-
лову доктора. Доктор хотел что-то сказать, но было поздно. Из его 
глотки от уха и до уха пузырями шла кровь, а изо рта был слышен 
только храп. Он слабо засучил сапогами и затих. Артём достал из 
принесённой портупеи доктора красивый «Вальтер», потом выта-
щил из внутреннего кармана кителя бумажник с документами, со-
рвал с окровавленной шеи цепочку с биркой, и они, не теряя време-
ни, ушли. Ночь коротка, нужно было успеть дойти.

Подполковник Загорулько сидел за самодельным столом и 
встретил их как родных.

– Докладывайте, соколики.
Когда лейтенант Барканов закончил доклад, подполковник  

сказал:
– Тебя, лейтенант – к награде, а ты, сокол – поедешь на побывку 

домой на пятнадцать дней. Я слово держу. Кемеровская область, де-
ревня Манаски, – прочитал он. 

– Манаска, товарищ подполковник, – поправил Артём.
– Манаска, – согласился подполковник.
– Служу Советскому Союзу! – громко шлёпнули мокрыми бо-

тинками оба разведчика. Барканов спросил:
– Разрешите идти переобуваться?
– Идите.
– Просить можно о вашей милости? – спросил косноязычный 

Артём.
– Нет, нельзя. Только пятнадцать дней. Дорога в оба конца ещё 

столько же займёт. У меня воевать некому. 
– Нет, я не про то. «Вальтер» можно забрать? 
– Нельзя, сокол. Порядок… А знаешь? Бери, чёрт с тобой. Ты ж 

его добыл. Но ты ничего не просил, а я ничего не давал. Понял? 
– Понял, товарищ подполковник. Когда можно ехать? 
– Ишь, какой ты быстрый! Погоди до среды, наши лётчики 
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разбомбят немецкие цистерны с соляркой, тогда и поедешь. А то он 
мне «аусвайс» принёс и пусти его в отпуск! Откуда нам знать, кто 
такой капитан Лотар фон Гюстрофф? – подполковник заглянул в 
«аусвайс». – И что там со страху он наобещал…

– Доктор, да ещё белорус, врать не будет, товарищ подпол-
ковник. 

– Какой он доктор? Какой он белорус? Он капитан артиллерии, 
обыкновенная немчура, пруссак. Эх, простофили! Просто он уми-
рать не хотел. 

– Где же он белорусский язык выучил, товарищ подполковник?
– Где? В 4-й армии Фридриха Хоссбаха. Пока их белорусы били.
В среду утром три цистерны немецкой солярки и бензина были 

сожжены авиацией при помощи зажигательных бомб. Подполков-
ник Загорулько был представлен к полковничьему званию, а Артём 
Казарин отправился в Кемерово хоть и с радостью, но с чувством 
невыполненного долга. Письмо в особый отдел он так и не успел 
отнести. С железнодорожного вокзала в Кемерово он отправился в 
Леспромхоз, чтобы узнать, когда пойдёт машина в деревню Мана-
ска. Может повезёт, и это окажется скоро.

В коридоре Леспромхоза Артём встретил земляка из их де-
ревни и узнал, что в артели произошли большие перемены. Артель 
«Красная Шория» переименована в кооператив. В деревне Манаска 
прибавилось ещё две семьи. Они заняли и отремонтировали забро-
шенные дома, и в деревне стало десять дворов. В самой большой 
избе теперь клуб. Там Евсей Маркович обклеил все стены грамота-
ми от Кемеровского областного потребсоюза. Жители деревни, все 
до одного, подались в охотники. В кооперативе даже две женщины. 
За беличью шкурку теперь платят шестьдесят копеек, а за соболью в 
пять раз больше. Тушка белки, уже без содранной шкурки, шла при-
манкой в капкан для добычи соболя. Но не брезговали обжаренной 
беличьей тушкой в сухарях с кедровыми орешками и деревенские 
жители. А с кислыми огурцами и морковкой – это была пища Бо-
гов… Теперь жители деревни на белку охотятся мелкокалиберкой, 
ТОЗ-8. Её больше не берегли на складах для народного ополчения. 
Исход войны был почти решён. Но главная новость состояла в том, 
что кооператив получил машину ЗИС-5 с газогенераторным двига-
телем, и водителем этой машины стала Руфь Зельдина. 
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Земляк Артёма рассказал, что приехал сюда за щенком лайки 
на попутке, а назад его повезёт Руфь.

–Так и я с вами, – обрадовался Артём. 
– Конечно, только ты сядешь с ней в кабину. Нехорошо води-

теля оставлять, ей ведь поговорить тоже хочется. А со мной круп-
ный щенок будет. Мне надо быть в кузове. Там и генератор дровами  
подтоплю.

Было лето, и Артём очень не хотел ехать в кабине с Руфью, но 
ничего не поделаешь. А она, когда Артём залез в тесную кабину 
ЗИСа, даже не смогла скрыть своей радости. Это можно было по-
нять, ведь вся деревня давно знала правду, хоть это запрещалось 
писать в письмах: и что Артём – герой, сержант, служит в полковой 
разведке, и что командир полка – его друг. По дороге Артём расска-
зывал Руфи, как устроен фаустпатрон – новейшее немецкое проти-
вотанковое оружие страшной разрушительной силы, какие знаки 
отличия носят немецкие офицеры и какие благоустроенные убор-
ные у немцев в Восточной Пруссии, и что говорят, что они устроены 
прямо в квартирах. 

– Но несмотря на то, что у них уборные в доме, мы будем бить 
проклятую немчуру, – заверил и успокоил он Руфь. 

Руфь хотела знать всё, ей всё было интересно. И как устроен 
детонатор у лимонки, и как Артём ходит в разведку зимой, и как 
летом. И какие смешные американские фильмы показывает немцам 
Геббельс, чтобы отвлечь их от наступления Красной Армии. А Руфь 
честно призналась, что давно думает о нём, как он там воюет, а сей-
час очень гордится, что везёт его в Манаску.

Артём не любил таких разговоров и спросил: 
– Как малина в этом году?
– Малины много. 
– Ох, отъемся!
 Руфь рассказала Артёму, что в таёжном посёлке Качаново дети 

собирали в малиннике ягоды и не заметили медведя. Он стоял там 
во весь рост в кустах и тоже ел малину. Он зарычал и хотел задрать 
детей. Позавидовал, что ли? Или ягод им пожалел, но в это время 
где-то по рельсам прошёл поезд, и медведь убежал в чащу. 

– Я бы его не испугался, – сказал Артём и вытащил из мешка 
«Вальтер». Руфь остановила машину. 
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– Немецкий? Дашь подержать?
– Держи, только не нажимай на курок.
– Что я, дура? 
Она нравилась ему. Он только сейчас разглядел, что её глаз косит.
– Хочешь в малиннике дам пострелять? 
– А кто ж не хочет, – отвечала она. – Только вот если медведь 

придёт, то куда скроемся? Пойдём-ка лучше в кедрач. Там охотничья 
избушка. 

– Так он и туда придёт. Но ты не бойся, с пистолетом медведь 
нам не страшен. 

– Нет, на медведя с пистолетом не ходят, убойной силы в нём 
не хватает, – резонно заметила осторожная Руфь. – Ты его только 
разозлишь. А тебе когда в военкомат отмечаться? 

– А ты откуда про это знаешь?
 – Знаю. Хочешь, я тебя в военкомат отвезу? – сказала Руфь.
– Хочу, только это будет через три дня.
Когда Руфь привезла Артёма, в деревне никто не поверил, что 

она подобрала его случайно. Люди снисходительно улыбались и го-
ворили:

– Тайная переписка у них была. Теперь поженятся. 
Даже сам Зельдин не поверил своей дочери и спросил у со-

бакаря:
– Она Артёма случайно в Кемерово встретила? 
Собакарь сказал, что случайно ничего не бывает. Всё решил 

Будда Шакьямуни. 
–Так я и знал, – думал Зельдин. – Если он ехал в кабине вместе 

с ней, значит, решили пожениться. Если решили, то так тому и быть. 
Парень почти не пьёт, воюет хорошо, герой, старших уважает, са-
мостоятельный. Даже, когда раньше выпивал – никогда не ругался. 
Сибиряки евреев не обижают. Народ они хороший, людей судят по 
делам, а не по рассказам. Кончится война – внуки будут. Не поеду в 
Беларусь, останусь в Сибири. 

К вечеру вся деревня уже любила молодых. У Зельдина спра-
шивали:

– Когда свадьба, Маркович? 
– Это пусть они сами решают, – сдерживая восторг, важно го-

ворил Зельдин.
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На следующее утро слухи дошли и до Казарина-старшего. Он 
запросто пришёл к Зельдину в кооператив и с ходу сказал: 

– Ну что, Маркович, скоро война кончается, а внуков у нас  
всё нет? 

– А ты хорошо подумал, Казарин? Мы ж не христиане. 
– А кто же вы? Животные? Если не животные, значит христиа-

не. Евреи что, в Бога не верят?
– Они верят, но я – коммунист. 
– Ну вот и всё. Не животные, значит – христиане. Вы зайчатину 

едите? 
– Нет, не едим. Хотя, сейчас война, мы всё едим. А так – нет. 
– Ну и мы зайчатину не едим. Значит, вы подчиняетесь наше- 

му Богу.
 В то утро было пасмурно, и недалеко от деревни Манаска, в 

кедраче, Артём учил Руфь стрелять из трофейного «Вальтера». Вся 
деревня считала выстрелы и ждала, когда у «Вальтера» кончатся па-
троны и влюблённые пойдут в охотничью избушку целоваться. По-
сле четырёх выстрелов стало тихо, и жители деревни Манаска пони-
мающе переглянулись. 

Но они ошибались. Укрывшись от дождика, Артём и Руфь в это 
время, лёжа на полу в охотничьей избушке, играли в крестики-но-
лики. Он чертил кусочком мела на досках и объяснял, как нужно 
начинать игру, чтобы непременно выиграть. Что бы ни делал Артём, 
Руфь была счастлива. Ведь она уже два года тайно любила его. Она 
была ему благодарна решительно за всё. И за то, что учил её играть 
в «трубочиста», и за то, что он не замечал её косоглазия, за то, что 
терпеливо объяснял ей, как работает детонатор у лимонки, как 
взрывается противотанковая мина нажимного действия в 220 ки-
лограммов, а главное – она любила его за то, что Артём был ранен, 
защищая Родину от врага. 

В газете «Красная Звезда» Руфь прочитала стихи о том, что если 
девушка верна и любит по-настоящему, то пусть никому этого не 
говорит, а молча вышьет фронтовику бисером кисет для махорки. С 
оказией она заказала купить у китайцев в Таштаголе синего бархата 
и бисера и вышила Артёму кисет. Она не подумала, что не все фрон-
товики обязательно курят махорку, и теперь кисет придётся придер-
жать до подходящего случая. 
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Собакарь – Бодьма Наранович Кожегутов был по матери казак, 
а по отцу из древней семьи шаманов, его дед побывал у монахов Да-
лай-Ламы и Бодьма Наранович стал буддистом. Но казаком он был 
больше. Он был большим знатоком в вопросах всех религий. 

– Старообрядчество берёт свои истоки из дохристианской 
Руси, – говорил он, – и научились ему славяне, бывшие язычни-
ками, у хазар, из колена Манассии, которые исповедовали жидов-
скую религию. Но сначала хазары были тенгрианцами, как все. 
Это потом они стали жидами, а когда Хазарское ханство распа-
лось, у славян осталась от них Тора, они стали исповедовать её и 
стали они зваться сТАРОобрядцами. Слово «Таро» взялось от сло-
ва «Тора». Ведь раньше такого слова не было. Пользовались сло-
вом «издревле, древность». Потом, когда жиды начали крестить 
всех подряд, старообрядцы тоже стали христианами. Но обряды 
свои не забыли. Поэтому браку между Артёмом и Руфью препят - 
ствий нет. 

Это во многом не совпадало с мнением Куракина, ему не нра-
вилось, что евреев Бодьма зовёт жидами, но в целом, политически 
соответствовало ситуации, возникшей в деревне Манаска. И у мо-
лодожёнов появился ещё один сторонник. 

Всего этого ни Руфь, ни Артём, ни сном, ни духом не знали. До-
ждаться поцелуя от Артёма Руфь так и не смогла. Этим движениям 
души он не был обучен. А время шло, и со дня приезда Артёма на 
побывку уже прошло два дня. Оставалось только тринадцать дней. 
Руфь, поскольку она была рассудительной и ничего необдуманного 
старалась не делать, решилась сама поцеловать Артёма по дороге в 
военкомат. Когда они были приблизительно на полдороге от Кеме-
рово, она спросила Артёма: 

– Спас бы ты меня, если бы клуб загорелся, а я была в нём? 
– Да, – ответил ничего не подозревающий Артём. 
– А ты можешь дать слово, что не перестанешь меня уважать, 

если я сейчас что-то сделаю? 
– Я всех уважаю, кроме фашистов, – сказал Артём. Тогда Руфь 

поцеловала его в щеку. Артём вытер щеку рукой и спросил:
– А сколько всего белок добыл Бодьма Наранович? Он с соба-

кой охотится или без? 
– Пятьсот двадцать две белки и девятнадцать соболей, – отве-
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тила учётчица Руфь без запинки. Артём на момент задумался, потом 
спросил:

– Далеко ещё? 
Вечером все жители деревни со своими скамейками собрались в 

большой избе, именуемой клубом. Евсей Маркович Зельдин должен 
был делать доклад о положении на фронтах. После доклада обычно 
задавали вопросы. Первый вопрос задал охотник Егор Веригин:

– А когда война кончится и наши лётчики перестанут сбивать 
немцев над Севером, беличьи шкурки больше не понадобятся? 

Но этот вопрос врасплох Зельдина не застал:
– Беличий мех всегда считался ценным продуктом у трудящих-

ся Англии и Северной Америки. Возможно, партия и правительство 
примут решение возвращать ленд-лиз беличьими шкурками, – от-
ветил он. Такое чёткое и тонкое понимание экономики страны удов-
летворило Веригина и других охотников, и он спросил:

– А второй вопрос можно, Маркович? 
– Можно, только быстро, у других тоже вопросы будут. 
– А свадьба у молодых до конца побывки будет? 
– Это вы у молодых спросите, – с хитрой улыбкой отвечал 

счастливый Зельдин. Руфь насторожилась. Артём в это время во-
зился под скамейкой со щенком сибирской лайки и ничего этого не 
слышал. 

– А вдруг это сюрприз, – думала Руфь, и её девичье сердце ра-
достно билось. Она по-прежнему не верила своему счастью.

Был конец короткого сибирского лета. На другой день они 
пошли купаться на местное озеро без названия. Это был естествен-
ный водоём с крутыми берегами. Старики говорили, что когда-то, 
когда деревня была большой, водоём назывался Чичаговским. Во-
круг было море цветов. Накупавшись вдоволь, Артём выбрался на 
берег, повалился на спину рядом с Руфью и блаженно закрыл глаза. 
Она сорвала травинку и щекотала его ноздри. Он уклонялся, мо-
тал головой, и её счастью не было предела. Понемногу Артём впал 
в короткий летний сон. Руфь любовалась его ловким мускулистым 
телом, покрытым прохладной гусиной кожей от долгого купания. 
Вдруг из-под его просторных мокрых солдатских трусов с чёрным 
квадратным штампом воинской части выкатилось наружу нечто, 
что вначале испугало её. Но когда Руфь внимательно рассмотрела 
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это, она умилилась. Ей вдруг непреодолимо захотелось всё это по-
целовать. Она нагнулась, прикоснулась к этому губами и ощутила 
неведомое раньше волнение. 

Но Артём не спал. Это был только «волчий сон» опытного раз-
ведчика, которому он научился в бесчисленных засадах, ожидая 
появления «языка». От увиденного его ум помутился. Он вскочил, 
резким движением схватил «Вальтер» и раздельно отчеканил:

– Русской каши с мясной тушёнкой захотелось, немчура!? 
Руфь подняла голову и удивлённо посмотрела на Артёма своим 

широко раскрытым зелёным глазом. В это время пуля разведчика 
вошла между её выгнутыми чёрными бровями. Сначала ему показа-
лось, что это сон, но из-под затылка Руфи поползла по низкой траве 
чёрная кровь. Солнце стало сначала тусклым, потом синим, потом 
фиолетовым и, наконец, красным и яростным. Он понял, что его 
жизнь уже никогда не будет прежней. Он оделся и спрятал «Валь-
тер». Ему было необходимо срочно рапортовать кому-нибудь всё, 
что произошло. Рапортовать тому, кто поймёт, кем на самом деле 
оказалась Руфь. По дороге в деревню первым ему попался мужик из 
новых охотников. Он внимательно выслушал Артёма и сказал со-
чувственно:

– Кто ж мог подумать? На вид была, как все, фигура хорошая, 
правда, глаз немного косил. Где же она теперь лежит? 

– У озера, – ответил Артём и, оставив мужика стоять на дороге, 
побрёл дальше. 

Отец чинил забор и, когда увидел сына, сразу почуял: случи-
лось что-то нехорошее. Он выслушал и понял всё. Сел на крыльцо, 
оторвал кусок сухой газеты, насыпал в неё махорки, скрутил «козью 
ножку» и сказал:

– Ты знаешь,Тёмка, что теперь тебя ждёт трибунал? Там не по-
смотрят, что она жидовка. 

Просто, чтобы куда-то пойти, Артём пошёл к соседу Куракину. 
Куракин выслушал и сказал, что дело серьёзное, тут не про то, что 
она развратница, нужно думать, а как из этого дела выпутываться: 

– Да побыстрее, пока наши деревенские «архаровцы» не до-
несли в Кемерово. Просто прикопать её уже не выйдет. Поздно. Ты 
уже двоим рассказал. Поспешил. Дай подумать. Вот бляха, Зельдина 
жалко. 
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К вечеру жители деревни уже вовсю ненавидели семью раз-
вратников. Но всё же, одна глупая и ехидная баба, Степанова, кото-
рая день и ночь ругалась со своим мужем, раскрыла один странный 
случай. Она прилюдно рассказала, что в 1935 году, когда во время 
посещения ВДНХ их повели в зверинец, то её муж Николай из обе-
зьянника не выходил. Всё смотрел, как обезьяны делали то, что де-
лала бесстыжая дочь Зельдина. 

– Так то обезьяны, они же не православные, дурья голова. А тут 
люди, – сказал Николай.

– И то правда, – согласилась Степанова. 
Не знал о произошедшем только Зельдин. В избе кооператива 

поздно горел свет. Он ждал дочь. Когда Зельдин через окно увидел, 
что и у Казариных горит свет и Артём уже дома, он встревожился 
не на шутку. Он постучался к ним и спросил у Казарина старшего: 

– Где Руфь?
 – Беда случилась, Маркович. Доигрались наши дети… При-

ставала Руфина к Артёму, приставала, давай, говорит, я тебя ниже 
пояса поцелую, а он же фронтовик, на страже, так сказать, Родины. 
Нервы у него не выдержали и… – Казарин-старший рубанул рукой 
по воздуху.

– Что он сделал? – вскричал Зельдин.
– Ну сколько ж ему терпеть? Он её и так и сяк упрашивал, 

прекрати, говорит, разврат, а она на своём. Нет, говорит, всё равно 
буду… Ну, он и пальнул в неё из  трофейного «Вальтера». Теперь ему 
на Дальний Восток, в Магадан, а ей уже ничем не поможешь. 

– А где она? – прошептал вдруг обессилевший Зельдин.
– Она возле озера лежит. ЗИС-5 без неё не на ходу, трактор на 

ремонте, а наша лошадь только жеребёночка родила. 
Зельдин бросился к озеру…
Всю ночь он просидел рядом с Руфью. Мысли его беспорядоч-

но скакали: преподавал в Ликбезе, был политруком, командовал 
людьми, всю жизнь боялся за дочь, хотел уберечь от разврата, но 
не смог… А утром на тропинке показались четыре щенка и с ходу 
бросились лизать лицо покойной Руфи. За ними следом показался 
Бодьма Наранович Кожегутов, который вдруг ни с того, ни с сего 
стал Зельдину самым близким человеком.

– Лошадь с телегой скоро приедет. Отвезём в клуб и поставим 
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гроб на стулья. Я его из горбылей наскоро сколотил. Ты не обращай 
внимания на проволоку, у меня гвоздей не хватило. Ты, Маркович, 
собери побольше веток можжевельника. Сейчас жара, всё быстро 
портится…

Вся деревенская общественность бросилась спасать Артёма от 
правосудия и беды, в которой он оказался не по своей воле. Русской 
мятежной душе преступник всегда дороже суда и прокурора. 

В деревне покойную Руфь и её отца уже открыто презирали все. 
Возбуждение передалось и собакам.Теперь даже они глухо рычали 
при виде Зельдина. Только глупые щенки по-прежнему путались 
под ногами.

Деревня Манаска решила писать защитное письмо трибуна-
лу. Казарин-старший ходил от двора ко двору и собирал подписи. 
В письме к трибуналу среди прочего было написано: «…Дорогой 
трибунал, наш земляк Артём Казарин проявил себя мужествен-
ным защитником Родины на полях сражений Восточной Прус-
сии. Но как же низко смогла докатиться комсомолка, учётчица Р. 
Зельдина, что совершила свой развратный поступок, чем вызвала 
возмущение отважного Советского разведчика и вынудила его со-
вершить преступление. Однако, мы верим, что наш суд, это самый 
гуманный суд в мире, поэтому мы, охотники и жители населённого 
пункта Манаска, просим суд ограничиться самым малым наказа-
нием. Ведь наш, Советский суд всегда хочет не только наказать, но 
ему главное воспитать Советского человека. Мы понимаем, что со-
всем без наказания оставить это дело нельзя, поэтому просим суд 
привлечь Артёма Казарина, разведчика Красной Армии, рождения 
1922 года, августа месяца, третьего дня, к одному(1) году лишения 
свободы. Если можно, то условно. К сему прилагаем подписи в ко-
личестве…». 

Количество было пропущено. Потом шли подписи. Когда оче-
редь дошла до Бодьмы Нарановича, он вдруг неожиданно заявил, 
что документ составлен неправильно и он подписывать его не будет. 
Нужно было написать, что комсомолка, учётчица Р. Зельдина, 1924 
года рождения, гражданка еврейского происхождения, и эвакуиро-
вана она из города Гомеля… Первым согласился с ним Куракин, а 
за ним согласились все остальные. Только глупая баба Степанова  
сказала:
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– Где вы видели, чтобы в документах писалась национальность? 
Это же не паспорт…

– Молчи, дура, – сказал ей Куракин. 
Несмотря на то, что был август месяц и земля была не мёрзлой, 

копать яму для развратницы возмущённые жители деревни Мана-
ска отказались. Пришлось за землекопами послать мальчика в Ка-
чаново.

В помещении клуба была жара, бегали щенки, пахло хвоей и 
можжевельником. Одинокий Зельдин сидел у гроба и ждал зем-
лекопов:

 – Как такое могло произойти? Ведь она была, как все – и пи-
онерка, и комсомолка. Ходила в дом пионеров на курсы кройки и 
шитья. Уважала и Розу, и меня. Где же, в какой момент мы её про-
глядели? 

Познакомился Зельдин с Розой, когда они оба преподавали в 
Ликбезе. Страна погружалась в НЭП. Сутенёры приставали на ули-
цах. Понюшка кокаина стоила гривенник. Кабаки и трактиры тону-
ли в папиросном дыму и глохли от громкой фортепианной музыки. 
Но Зельдины понимали, что этот сумасшедший период нужно пе-
режить. Супругам Зельдиным была противна эта чуждая им, детям 
пролетариев, сытая нэпманская жизнь и мораль. Они избегали рас-
пущенности, ненавидели сальные шутки и никогда не употребляли 
арго злачных мест. Они тяжело трудились на пользу молодой Совет-
ской власти. Революция, начатая Лениным, продолжалась. 

Поздно вечером уставшая после двух смен преподавания Роза 
возвращалась из Ликбеза и, поев холодного супа, едва в состоянии 
бороться со сном, спрашивала его:

– Не хочешь ли дровишек в топку подбросить?
Так на их секретном языке называлась интимная близость. Он 

стыдливо замолкал, тушил керосиновую лампу, и они в темноте 
обнимались и целовались. Иногда это переходило в нечто большее 
– то, что они оба называли «кругленькое дело». Роза была весёлой 
и озорной бессарабской еврейкой. Ей не очень нравилось верно-
подданичество и чрезмерная готовность её мужа служить больше-
вистской власти. Иногда со злости она называла его «партийным 
пуделем». Но и она никогда не переходила границ нравственности 
и чистоты, установленных товарищем Луначарским 14 марта 1921 
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года на Х съезде РКП(б). Поэтому-то они и осуждали заблуждения 
В.И. Ленина по его чрезмерной критике «Теории стакана воды». От-
куда же взялась тяга к разврату у их дочери? 

Зельдин вспомнил, что когда Руфи было всего два годика, Роза 
любила говорить ей: 

– Доченька, покорми отца обедом. 
Девочка брала из хлебницы небольшой кусочек хлеба, посыпа-

ла его солью, перцем, сахарной пудрой и подавала ему. Все смеялись. 
Ну как, ну как они могли её проглядеть? 

Вдруг Зельдин отчётливо понял, что довольно мучить себя, и в 
низком развратном поступке дочери их вины нет. Это вина её самой 
и больше ничья. Они с Розой сделали всё, что могли. Но позор, кото-
рым теперь будут покрыта деревня Манаска, из-за неё – это навсег-
да. Коллектив кооператива этого никогда не простит ему и никогда 
этого не забудет. А трибунал, конечно, осудит героя-разведчика из-
за неё, развратницы. Им только дай!

Во время этих тяжёлых размышлений дверь избы отворилась, и 
на пороге возник Казарин-старший. 

– Мы тут собираем подписи против разврата, в защиту Артёма. 
Письмо, так сказать, в трибунал. 

Зельдин опять ощутил сильный прилив ненависти к тому, что 
сделала его дочь. Чувства боролись в нём. Умом он понимал: тому, 
что сделала его дочь, оправдания нет. Но перед ним лежала его мёрт-
вая Руфь.

– Так ты подписывать будешь?
Внезапно Зельдин вспомнил статью революционного доктора- 

психиатра А. Залкинда от 10 марта 1924 года «12 половых заповедей 
революционного пролетариата». Параграф №11.

– Давай бумагу – подпишу, глухо сказал Зельдин.
– Ну и правильно, – ответил Казарин, подавая Зельдину бумагу 

и химический карандаш, обильно послюнявив его.

Джейкоб Левин эмигрировал из Риги в Нью-Йорк около 40 лет 
назад. Несмотря на то, что по образованию он инженер по обработ-
ке металлов, всегда интересовался историей и знает ее на профес-
сиональном уровне. Основная тема его произведений – Холокост и 
судьбы людей в период и после оккупации Прибалтики. 
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Левин широко известен и как эксперт по средневековому ору-
жию, и как дизайнер и изготовитель художественного оружия и ми-
ниатюрных изделий, механизмов из металла и различных драгоцен-
ных материалов. Существует более 30 публикаций на английском, 
итальянском и французском языках о его художественных работах. 

Книги, изданные в США: «Удо и странные предпочтения Борг-
манов», «Встреча в ньюйоркском сабвее», «Encounter in the New- York 
Subway» (на английском). Готовится к выходу его книга на француз-
ском и русском языке под условным названием «Ньюмен», а также 
полный сборник его рассказов на русском языке.
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Наш журнал – это поэзия «поверх границ», в координатах вре-
мени и пространства над границами и культурами. Наши времена 
– потерянность в толпе и одиночество в глобальном межкультурном 
пространстве, когда поэзия становится основным способом обще-
ния между посвященными. Это также попытка навести электронный 
мост между материками двух мощных языковых и литературных 
культур: русской и англоязычной. Русский язык, а с ним и поэзия, 
живет и развивается, подобно современному английскому, на раз-
ных территориях: в метрополии, в дальнем и ближнем Зарубежье.

Журнал существует уже 16 лет и в настоящее время, особен-
но в связи с закрытием журнала поэзии «Арион», стал основным 
профессиональным журналом поэзии. Особое внимание уделяется 
поэтам Зарубежья, но широко представлены  и поэты метрополии. 
Нас особенно интересует выявление новых молодых талантов.

«Интерпоэзия» – журнал поэзии «для поэтов», то есть для лю-
дей, для которых поэзия это воздух жизни. Посему мы не являемся 
«клановым» или региональным изданием и не представляем каку-
ю-либо группу или «платформу».

Особенностью нашего издания является то, что все члены ред-
коллегии сами являются заметными, зрелыми поэтами. Члены ред-
коллеги живут в разных точках земного шара: Нью-Йорк, Москва, 
Мюнхен, Лас-Вегас, Бостон, Казвнь... Это отражает космополитный 
над-граничный характер журнала.

Особое заметное место занимает отдел переводов, что также 
отражает международный характер издания.

Эссеистика, представленная в журнале, отличается не только 
литературными разборами, но посвящена акутальным смежным 
областям искусства: инстапоэзия, джазовая поэзия, поэзия и гра-
фическое искусство и т.п.
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Нас чрезвычайно интересует жанр поэтической прозы, секция 
«Поэзия прозы», в котором энергией произведения является поэти-
ческий язык, а не сюжетная ситуация.

Андрей Грицман,
главный редактор и издатель

www.interpoezia.org
http://www.newmagazineroom.ru/index.php/magazines/interpoezia
http://www.intelros.ru/readroom/interpoeziya/i3-4-2018
http://xn–80alhdjhdcxhy5hl.xn–p1ai/zhurnaly/interpoeziya

Ниже представлены стихи нескольких ведущих авторов журнала.

Андрей ГРИЦМАН

Т. Д.
Межсезонье, – сказала Таня.
Межсезонье, – я повторю.
Предназначенное расставанье.
Возвращение к букварю.

Москва, достать планшет и плакать.
Игру словесную забыть.
Мимо любви в одно касанье,
чтоб в электронное мерцанье
разрыв пространства превратить.

Ну что же, – межсезонье, Таня?
Московский зимний нарратив.
Еще нас ждет Средиземноморье
и гниль Венеции святой.

Какие тут уж разговоры?
Пора понять: куда домой?
Не время игр – не в этой зоне.
Да и вообще – давно пора.
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Но, Таня, все же иногда,
когда иду я по бульварам,
и пух летит, июнь, пурга:
кольнет московская игла.

А что подходит к изголовью?:
Бульварный шум, базара гам и ГУМа гул,
патрульный вой, зов Ленинградского вокзала.
И режут глаз оскалы скул
в метро последнего разлива,
когда в вагонах никого.

Да и куда нам ехать дале.
Где мы живем теперь-то, Таня?
На чьей ничейной той земле?
Приречной, там где я. Живу я,
давно построил дом в долине.
Там и живу с тех пор поныне,
не унывая в январе.

В июле здесь, пожалуй, жарко.
Вдали Венеция цветет
заплесневелой аватаркой,
зеленой каменной баранкой,
и мертвым островом зовет.
Из-за закатного залива.
последний катер отвалил
к далекой пристани вечерней.
И снова опустел залив.

А там и небо почернело,
и боль немного отпустила,
и может, ты меня простила.
Но, я не все простил, седея,
себе, а времени в обрез.
Такая вышла Одиссея.
Аэрофлот пророчит даль.
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Стихи невидимо посеешь,
они вначале голубеют,
взойдут, потом лежат как пыль.

А пальцем проведешь по полке:
Ну, скажем  межсезонье», что ли.
А смысл – как в стогу иголку,
все неразборчиво и –  боль».

Уйдешь, и в опустелом доме
Застыли наши тени немо, 
графин с последним алкоголем.
По окнам – чьи-то фары мимо.
Потом судьба просыпет соль.

ТРАНЗИТ

Ю. Л.
Мы идем по тропе невозвратной.
Не хватает минуты присесть.
Не найти нам теперь тех парадных,
где теряли мы юную честь.

А теперь не в чести собираться
пожелтевшие книжки листать.
Одиночки подводного царства
на себя загляделись с моста.

На другой стороне силуэты
наших близких, ушедших давно.
Каждый день вспоминаем приметы
и далекое полотно,

где давно затерялся товарный
среди черных горелых лесов.
Да и ты вспоминаешь, наверно:
Дед Мороз нам когда-то принес –
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обещанье, что где-то маячит,
нашу летнюю память навзрыд,
хвойную подмосковную дачу,
этот шаткий измайловский быт.

Слава Богу, что знать нам не надо,
где таится последний придел.
Мы далеко. Но все-таки дома
и полбанки еще не предел!
 
А теперь между двух океанов
мы живем. Это, брат, не кино.
Пролетают ничейные страны –
не успеешь заметить кивок
 
от какой-нибудь незнакомки,
тоже вышедшей налегке,
потерявшейся в поисках дома.
Лишь плывут города по реке.

Потому не найти переправы.
Да пожалуй, она ни к чему.
Берег левый становится правым,
как бывало когда-то в войну.

Ну а нам и она не досталась.
Поколенье разъятых сердец.
Но, покрыты одним покрывалом,
спят в обнимку и сын и отец.

Что осталось? Смотреть друг на друга,
Так, когда и слова ни к чему.
И шумят где-то наши пороги,
и озера глядят на луну.

Помнишь – временный лагерь в чащобе,
Среднерусская полоса.
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И далекое низкое небо.
Все прошло, словно в мае гроза.

Но осталась, нам вместе осталась
эта странноприимная связь.
И какая конечная станция
получилась транзитом для нас?

Оказалось – одна нам дорога
по пути огласованных вех.
И какие там к черту итоги,
и какой начинается век?

В ожиданьи последнего слова,
семь десятков – последний галут.
Сердце бьется, чтоб вырваться слева,
чтоб жена ночью пала на грудь.

Мы за нашим столом не скучаем.
Может, кто-то из ближних зайдет.
На холме миражом – Ерушалаим.
Стол накрытый – на будущий год.

Бахыт КЕНЖЕЕВ

Майору заметно за сорок – он право на льготный проезд 
проводит в простых разговорах и мертвую курицу ест – 
а поезд влачится степями непахаными, целясь в зенит, 
и ложечка в чайном стакане – пластмассовая – не звенит. 
Курить. На обшарпанной станции покупать помидоры и хлеб. 
Сойтись, усомниться, расстаться. И странствовать. Как он нелеп, 
когда из мятежных провинций привозит, угрюм и упрям, 
ненужные, в общем, гостинцы печальным своим дочерям!
А я ему: «Гни свою линию, военный, пытайся, терпи – 
не сам ли я пыльной полынью пророс в прикаспийской степи? 
Смотри, как на горной окраине отчизны, где полночь густа, 
спят кости убитых и раненых без памятника и креста –  
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где дом моей музыки аховой, скрипящей на все лады? 
Откуда соломкою маковой присыпаны наши следы? 
А может быть, выпьем? Не хочется».  Молчать, и качать головой – 
фонарь путевой обходчицы да встречного поезда вой…

Я стою на ветру, а в руке адресок,
переписанный наскоро, наискосок,
а январь сухорук, и февраль кривоног, 
и юродивый март невысок – 
я стою у метро, я хочу шаурмы, 
я невооруженный на форум 
не хочу, потому что устал от зимы. 
Что твердите вы, дети, взволнованным хором? 
Что вы мне посоветуете наперебой,
от чего отговаривать станете? Я бы 
жил да жил, с человеком менялся судьбой,
и дышал этим воздухом слабым – 
этим варевом волглым и грешным, пока 
пар дымит из подземного устья, 
и обратные братья его – облака – 
отдыхают в своем захолустье,
и закрою глаза, и обижусь, и пусть 
никого не найду. Никого не дождусь. 
И шепну: о моя золотая!
До свидания, дети. Воздушный ли шар, 
или все-таки я отшумел, отдышал,
книжки тощие переплетая?

Алексей ЦВЕТКОВ

абеляр элоизе вот что спешу напомнить
из пустого ковша порожнего не наполнить
если взять утомленных пеших в зной у колодца
то что было уже к тому и прибавится столько
только тем кто не станет пить вода достается
но умножится жажда тех в ком все пересохло
в честном диспуте праздную спесь одолеет самый
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терпеливый и чистому сердцем весь мир отчизна
без труда обойдет капканы универсалий
кто стоит на торной дороге номинализма
ибо истина отпрыск упорства а не каприза
вот что следует помнить дитя мое элоиза
элоиза в ответ абеляру спасибо отче
я могла бы сама но у вас получилось четче
я вчера у часовни для вас собрала ромашки
потому что другого подарка найти не в силах
жалко мать-аббатиса нашла в рукаве рубашки
раньше было их больше но не таких красивых
и еще я писала по-гречески вам записку
но сестра донесла и велели впредь на латыни
а латынь проста не пристала такому риску
как нас жаль что мы перестали быть молодыми
раньше я гуляла и дальше к ручью и вязу
там теперь собаки с мусорных куч с цепи ли
иногда я плачу но это проходит сразу
ваши мудрые письма меня почти исцелили
если трезво взглянуть пожилые ведь тоже люди
даже если погасли глаза и обвисли груди
даже если рассудок прочь от беды и скуки
почему они что они сделали с нами суки

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ОДА

как нас мало в природе чем свет сосчитал и сбился
в большинстве своем кворум из мрамора или гипса
а какие остались что в бостоне что в москве
кто в приюте для странников духа кто с круга спился
собирайтесь с аэродромов по мере списка
вот проснешься и думаешь где вы сегодня все
состоимся и сверим что мы кому простили
на коре зарубки круги на древесном спиле
только день в году для кого эта ночь темна
а потом как в лувре друг другу в лицо полотна
потому что раз рождены то бесповоротно
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нежные словно из звездной пыли тела
это хвойное небо под ним пастушки коровки
всех хвостатых и без бегом достаем из коробки
старичок с топориком ослик и вся семья
с колыбели как мы добыча клинка и приклада
как умел любил и не ведал что бог неправда
мы убили его и живем на земле всегда
даже веру в фантом за такую любовь заочно
мы прощаем ему то есть я совершенно точно
как обязан прощать а другие поди пойми
вот у люльки кружком в канители в крашеной стружке
человечки-венички плюшевые игрушки
да сияет сегодня всем звезда из фольги
в этом сонме зверей рождество твое христе боже
так понятно живым и с судьбой человека схоже
соберемся по списку когда истекает год
заливает время запруды свои и гати
и две тысячи лет нам шлет дитя на осляти
если бога и нет нигде то дитя-то вот
скоро снова к столу простите что потревожу
я ведь сам пишу как привык то есть снявши кожу
лоскуты лица развесив перед собой
те кого уместил в вертеп в еловую нишу
это вы и есть а то что я вас не вижу
не толкуйте опрометью что лирник слепой
праздник прав а не святочный бог когда-то
наши дети в яслях и гусеницы и котята
минус мрамор и гипс но в барыше любовь
у истока вселенной подсмотрев это слово
я с тех пор как двинутый снова о ней и снова
и не стихну пока язык не ободран в кровь

Юлий ГУГОЛЕВ 

Для всех – спаситель, а для вас – шпана. 
Для всех – отрада, а для вас – стыдоба. 
Но есть такая черточка одна. 
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Найди ее и выдохни: ты дома.
Такой неоспоримый аргумент, 
такая, вроде, поросль, нет, проредь, 
что если ты еще в своем уме... 
...ну ты ж сейчас со мной не станешь спорить...
Такой едва заметный тайный знак 
(отчетлив, но не бросок и не ярок), 
он есть в лице почти у всех собак, 
не только у дворняг или овчарок –
в негромком выражении ушей, 
в наплыве мимимимики особой, 
что я встречал у Тома, и у Джейн, 
у Бени с Бобой, да, у Бени с Бобой.
Подпалина, опаловый пушок 
над бровью, что взлетает изумленно. 
Узри и испытай культурный шок, 
конкретный ахуй и разрыв шаблона,
когда сидит вот как бы человек, 
вдруг бубочка дрожит на ветке вербной, 
и бровь ползет, ползет себе наверх. 
Запомни, вот он, вот он, признак верный.
Хоть раз я наблюдал его у всех, 
и вместе с ним припомню заодно я 
не песьи головы и не шакалий смех, 
а что-то, блядь, знакомое, родное.
На Китай-городе припомню я бомжа; 
как он сидит посадкою нетвердой, 
своей собаки голову держа 
под брыли и сопя ей прямо в морду.
Вот так и мы в пространстве небольшом, 
заняв его от края и до края; 
и если я сравню себя с бомжом, 
то быть тебе собакой, дорогая.
И если ты оставишь те края, 
я промычу, навеки покидая: 
собаконька, собаконька моя! – 
как бомж на остановке у Китая.
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А если я уеду на вокзал, 
ты выбери местечко поукромней. 
Задумайся на тем, что я сказал. 
И Путина тут глазками не строй мне.

 
* * *

Манная – на завтрак. Рыбный – на обед. 
Что-нибудь творожное – на полдник. 
Тех, с кем это жевано, рядом больше нет. 
Может, вам о чем оно напомнит. 
……………………………………... 
Луч косой ложится на пол игровой. 
Шторы цвета перезревших вишен. 
Почему же в игровой раздается вой? 
Отчего здесь детский смех не слышен?
Почему же плачет Митя Грамаков? 
Отчего рыдает Вова Зинин? 
Кто же, кто обидел этих игроков? 
Кто в слезах младенческих повинен?
Кто дал Грамакову кулаком поддых 
так, что разогнется он едва ли? 
Девочек позвали вроде понятых. 
Как им доказать, что  мы играли»?
Что там Вова Зинин снова завизжал? 
Тот своей вины не отрицает, 
кто отжал у Зинина синий, на, кинжал 
и теперь трофеями бряцает.
Мама дорогая, видишь из окна, 
что твой сын не прятался в сугробе, 
и теперь Анфиса Владимировна 
бьет его при всех по голой попе.
Смейтесь, Вова Зинин и Митя Грамаков! 
Смейся с ними, Леша Харитдинов! 
Будто вы не знаете, этот мир каков, 
детства не прожив до середины.
Будто вы не помните: лето, прошлый год. 
Догола всю группу раздевали. 
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Мы ж песком кидались. Помните? Ну вот. 
Нас потом из шланга поливали.
У Анфис’ Владимировны приговор суров: 
те, в кого бросали, те, кто бросил, – 
всем без разговоров мыться без трусов. 
И рука тверда у тети Фроси.
Тетя Фрося в гневе: лучше уши мой, 
оттираем локти и колени! 
Моем, оттираем... Взгляд прикован мой 
только к ней, к Налетовой Милене.
Так оно бывает в медленном кино: 
капли остановятся в полете, 
в паутине радужной повисая , но... 
Но боюсь, меня вы не поймете.
Но боюсь, и сам я уяснить не смог, 
чем важны ма-га-новенья эти... 
Никакой бородки мокрой между ног. 
Только мерзко блеющие дети.
Вот же ты какая – первая любовь! 
А потом пойдут одни измены! 
Знаю, никогда мне не увидеть вновь 
пирожок Налетовой Милены! 
…………………………………... 
Вы ж все время думали, что я вам про еду. 
Я и жил, во всем вам потакая. 
Я ж не про еду. Я ж вам – про беду. 
Ай, беда-беда-беда какая!

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН 

ПАМЯТЬ

Марине Гарбер
Выудить из речки – в водяных вся лилиях –
дно у берега чуть илистое –
что-нибудь блестящее, извилистое,
исчезающее в водорослях, в их извилинах...
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Нет еще ума, ты – из бессильных
и беспамятных и позже приневолишь
жизнь свою. Есть естество лишь.
...............................................................
То в полоску золотистую, то в черную,
пчелка,  памятью» случайно нареченная
(полдень с полночью – ее бока),
головой ударилась в бега.
Говорит потом: нет ничего там,
затопило берега,
не с чем возвращаться к сотам.
А помять тебя, как глину, память,
из которой обжигают гончары
вазы и по кругу ваз – миры...
Если не тобой, чем пир приправить?
Говорит: мои дары –
скука детства: сон ли упоенный,
вдоль забора подорожник запыленный.
А найдешь крыло пчелы – там жилки.
Многоглазо смотрит с кроны вишня.
Уличного дурачка ужимки
да белье полощет чья-то жинка.
Что из этого ты выжмешь?
Как на цыпочки встает белье развесить?
Пятки, икры сильные. О чем тут грезить?
Отвечаю: разве так, а не иначе?
Каланча, извозчик с клячей.
Ясли для скота. Тепло животное.
Нет, любовь – дыханье не безродное,
нежности ее – телячьи.
Слово – имя. Вот Песчаная, Базарная.
Стрекоза летит сквозь воздух лучезарная.
Зря ты замирал у мастерских
бондаря ли, кузнеца ли, слесаря?
У витринного окна портних?
А цирюльник в зеркале в тунике цезаря?
Голову даю на отсеченье – пшик и пших!
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Паровоз-кукушка по узкоколейке.
Удочка через плечо, в улове – три уклейки.

В ПЕРЕХОДЕ

Голоден я, дай еды мне,
вредной, дымной,
подгоревшей, сытной,
побирушечной, постыдной.
Вот она, моя привальная.
Скорбно ль, братец, на душе,
слёз не проливай, проваливай...
Да проваливай уже!
А что сердце мое горе съело,
не твое собачье дело.

* * *
Двадцать лет как ее не стало.
Страх сегодня возник ниоткуда:
нет ее и никогда не будет.
Жалость смертельная сжала.
Разве может быть так непрочно,
оглушительно и бесправно,
чтоб исчезло невозвратимо то, что
говорило и дышало явно?
То, что су-ще-ство-ва-ло.
Как суставы, ощупывай слоги.
Нет ее, и, если любви твоей мало
воскресить, прочь с дороги.
Страх есть только, пока дышишь.
А потом забудешь бояться.
Так исчезнешь, что не услышишь,
как тебя хватятся домочадцы.
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Женский сказ на фоне мужской ревности

Окончание. Начало в номере 1 (9) 2019

– Что угодно – только не ложь, – идет он на попятную. 
– Даже правдивая ложь? 
– Это что еще за оксюморон?
Знаю, но молчу.
– Любая ложь – паутина. Сколько лет я уже в ней бьюсь! Нет, не 

паутина а пучина.
– Я не виновата, что ты сбрендил – креза на почве ревности.
– Мавр не ревнив. Мавр – доверчив, – который раз цитирует 

Пушкина про Отелло. – Я – жук-рогач. Чувствую себя рогоносцем, 
сочувствую всем остальным рогоносцам – от Отелло и Каренина до 
Свана и Блюма. Сочувствую орогаченному Пушкину, но и тьме оро-
гаченных им самим мужей. Рогачи всех стран, соединяйтесь! 

– Ты все опрокидываешь на себя – эготическая мужская логика! 
– взрываюсь я. – А как же женщина? Мое тело – это мое тело, у меня 
суверенитет на мое тело, что хочу, то с ним и сделаю, тебе нет до 
этого никакого дела! Помнишь фильм Годара «Vivre sa vie»? Теорети-
чески, понимаешь, теоретически я отстаиваю независимость моего 
тела от тебя, собственник с неуемным сексуальным аппетитом! 

– Да, не хочу делить твое тело с другими. Помимо прочего, не-
гигиенично. 

– Вот-вот! Тебя бесит не то, что я распоряжаюсь моим телом, 
как мне вздумается, а одной только малой его частью у меня меж-  
ду ног! 

– Ну, не такой уж малой – не преуменьшай. 
– Никто не жаловался! 

Владимир СОЛОВЬЕВ
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– Снова проговорилась! 
Поправимо – выкручусь:
– Тебе назло. Тебя тоже устраивает. 
– Нельзя быть собственником вульвы, которая сама себе не  

хозяйка. 
– То, что ты говоришь, – непотребство. 
– Ну и ханжа ты! Тебе бы один гламур и шоколад. Я имел в виду 

не только величину, но и значение. Для тебя.
– Если кто в меня влюблялся, целовал, трогал, даже тискал – 

тебя не колышет. И стоишь на страже не моего тела, а у его входа. 
Цербер! Мир у тебя сузился до половой щели.

– Твоей. 
– Но ты же сам иногда пользовался другими.
– Чтобы излить избыток спермы. А сейчас жалею. Потому что 

лишил себя морального права предъявлять тебе претензии, коли 
сам блудил. Одно оправдание – это всё кратковременные команди-
ровочные романы. 

– Вот именно – в отсутствие друг друга. Спокойно! Это только 
в качестве допущения. 

– Я тебе во всем честно признавался. Мимолетные, случайные, 
единичные связи в твое отсутствие. Сплошь одноразовки.

– И я честно во всем признавалась. Хотя не в чем признаваться. 
Одни трали-вали. Вокруг да около. Всё, что ты знаешь обо мне, ты 
знаешь от меня, с моих слов. 

– А если это не всё? А что ты не говоришь или не договарива-
ешь? В чем еще меня наколола? 

– Почему ты раньше не ревновал? А теперь, задним числом... 
Деградант! Я была с тобой искренней, а в ответ... Зря разоткровен-
ничалась. Могла бы и промолчать. 

– Ты не могла молчать. Тебя распирало от этих трали-вали. А с 
кем еще поделиться, как не с мужем? Дуэньи давно вышли из моды, 
подруг у тебя – ни одной, близкий человек – я один. Вот ты и рас-
сказывала мне, не сразу, как в письме из Питера, но месяцы, а то и 
годы спустя, как с Нодаром. Отпускала мне истину малыми дозами, 
как диктатор своему народу. И откуда я знаю, что всю? Дозирован-
ная правда. Вот меняешь версии. С тем же Нодаром: дал подержать 
тебе свой член, а ты отдернула руку, то просто показал. А как ты 
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увидела, когда ночь и в машине было темно? И какой он у него был 
– эрегированный, или в твою задачу входило возбудить его своими 
пальчиками? А то и язычком. 

– Фу, какая гадость!
– Верю, верю: оралка – не твой жанр, ты даже мужу никогда ее 

не делала, в отличие от меня – тебе. Но если бы у меня был выбор, 
предпочел, чтобы жена отсосала кому-нибудь на стороне – только 
не трах-тарарах! А что было на самом деле? Есть еще третий вари-
ант? И в каком смысле его член похож на мой? На вид? На ощупь? 
У нас и привычки такой не было, чтобы ты держала меня за член: я 
всегда был стыдлив, а ты предпочитала прямое действие, а к членам 
с детства относилась с отвращением – спасибо твоему папаше-хули-
гану. Если только...

– Ты это уже говорил, – обрываю его. 
– Хорошо еще, что у тебя не было брата, мне повезло! 
– О чем ты? Я мечтала о брате, чтобы он меня защищал от отца. 
– Разные бывают братья, – и тут до меня доходит, о чем он.
– Какое у тебя испорченное воображение! 
– Не в том дело. Это я тебя всю там ощупывал, облизывал, 

обцеловывал. И никого – никогда – больше. Тоже, кстати, эгоис-
тично с твоей стороны. Ладно, сделаем поправку на твоего отца с 
его эксгибиционизмом и педофилией: ты ненавидела его член, ко-
торый он время от времени демонстрировал, пытаясь избавиться 
от своих комплексов и заморочек – скорее социальных, чем сексу-
альных, да? Когда его исключили из партии, и он трясся, что аре-
стуют. Но один пенис с другим можно сравнивать только когда он 
в тебе. Без вариантов. Что еще за пурга? Лучше говорить правду, 
ложь трудно запомнить. Вот ты и блуждаешь в трех соснах своих 
выдумок. 

– У тебя женская логика: «Лучше скажи правду, иначе я сам до-
думаю, хуже будет!» Ты, что, думаешь, я с ним спала? – спрашиваю 
напрямик. 

– В том-то и дело, что не знаю. Это знаешь только ты. Но ты 
поклялась самой себе не говорить мне правду. Всю правду. Никогда.

– Я тебе рассказала всё, как было. 
Эта история кошмарит ему теперь жизнь, говорит он. Централь-

ный эпизод в моих рассказах, потому что последний. Не в хроноло-
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гическом смысле как приключение, а как мое последнее признание в 
том, что была тогда влюблена в Нодара. Проговорилась. Думала он 
и так знает: тайна – то, о чем все догадываются. А тут муж узнает 
последним, но чтобы от своей жены! Какой скандал он мне устроил! 

– Не скандал, а момент истины. Я жил с широко закрытыми 
глазами, а теперь они вдруг приоткрылись, пелена спáла. С твоей 
помощью. И на том спасибо. 

Нодар не дает ему теперь покоя. Главный подозреваемый. Пусть 
так. 

– Между нами ничего не было, – говорю.
– Так только – разок перепихнулись. 
Это из анекдота, который я не помню.
Разок или два – разве это измена? А если и измена, что я – его 

собственность? Ишь чего захотел – чтобы я трахалась только с ним. 
Нет такого закона, естество нам велит прямо противоположное, все 
мы по природе блудетяне – или блудетляне? блудисты! – а все эти 
словеса о любодеянии – мужское табу, чтобы держать нас в узде. А 
командировочный трах, да хоть в поезде со случайным попутчиком 
без имени, а зачем имя? Случайная измена, ситуативная измена, из-
мена по настоянию партнера – да хоть из жалости. Если так настаи-
вает, просит, умоляет: «Ну, что тебе стоит?» – трудно отказать. Легче 
изменить, чем сознаться в измене. Безотносительно меня. Исходя 
из чужого опыта, да хоть из книг и кино. Сама-то я не пофигистка, 
не все мне фиолетово, да и он так себя поставил, что изменить ему 
трудно – только в крайнем случае. 

 – Почему ты зациклился на ревности – мало, что ли, других, 
интересов в жизни? Ты ревнуешь меня ко всему, что на двоих ногах.

– И на четырех. Точнее – на пяти. Ты – зоофилка. Как на той 
картине Фрагонара: голая девочка, раздвинув колени, держит в ру-
ках собачку, а та машет пушистым хвостиком, прикрывая и одно-
временно мастурбируя ей гениталии. Или у Валериана Боровчика в 
«Аморальных историях», помнишь, но там девочка с зайчиком. Или 
с кроликом. Четвероногие на подозрении, но только самцы.

– А если бы я была лесбиянкой?
– Сколько угодно. Я бы к вам присоединился. Ревность Марсе-

ля к Альбертине, что та изменяет ему с другими девушками, – самое 
непостижное для меня место у Пруста. Я бы мечтал быть у них тре-
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тьим. Но ты не лесбиянка, ты даже представить не можешь, что это 
такое, сама говорила. Тебе член подавай! 

– А почему тогда ты спрашиваешь меня про Володю, когда он 
голубой? Вот кто мне нравится. Такой мальчик зря пропадает! 

– Почему пропадает? У него есть все, что ему надо: и влюблен-
ный в него муж, и любовники на стороне, к которым муж дико рев-
нует. Как я тебя. Как бы СПИД не подцепил! Но он говорит, что с 
превеликими осторожностями – безопасный секс. 

– А он активный или пассивный? 
– Разве не видно? Конечно, пассивный. Хотя большой спец по 

этим делам Оден считал, что это условное и чисто американское 
разделение. На самом деле – продолжаю квотить великого поэта, а 
ему виднее, – педики часто меняются ролями.

– А к тебе Володя не приставал?
– Ты с ума сошла! Он – нет, зато его муж – да. Скорее пред-

лагал, чем приставал. У мужиков я пользовался бóльшим успехом, 
чем у фемин. Увы. С детства. В бане вызывались спину потереть и 
терлись членом, норовя в задний проход. На свиданки приглашали. 
Почему-то на кладбище. А здесь, на их нудистских пляжах, проходу 
не было. Как видишь, устоял. Может, благодаря тебе? Нет, я одно-
значно гетерофил. А от Володи всего можно ожидать. Юноша без 
принципов. Да и не друг он мне – встречаемся на проходах. А ты 
такая субтильная, узкобедрая, грудь маленькая, мальчишеская при-
ческа, как у Джейн Биркин в этом жестком порно у своего мужа «Je 
t’aime moi non plus». Вот и ты – типичная травестюшка, тебе бы Гав-
роша играть. Потому Володя и прикипел к тебе душой. Почему не 
телом? Откуда мне знать, что у них творится на генитальном уров-
не? А если он двустволка? Будь с ним осторожна. Держись подальше 
от гомосятины.  

– Ты как-то даже упрекнул меня, что мы начали с тобой до того, 
как женились! – вспоминаю я. – Ты скоро будешь ревновать к само-
му себе – что я изменяла тебе с тобой самим. 

– А почему нет? Ты никого не представляешь, когда мы с тобой 
трахаемся?

– А ты?
– Вопросом на вопрос? Ну, иногда. 
– Квиты. 
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– Но чаще, что это не я, а другой тебя харит. Представляю себя 
на твоем месте, когда тебя трахает другой, и ты сама не своя от бла-
женства, как никогда со мной – и дико возбуждаюсь. А когда тебя 
нет рядом, я даже дрочу, представляя себя тобой с ним, с твоим цел-
коломидзе, когда ты первый раз... 

 – Ну, это уже сюр какой-то. Может, ты гермафродит, коли тра-
хаешь самого себя, как женщину? По любому, извращенец. 

– Извращенец на почве любви к тебе.
– Я уж не говорю о твоем вагинальном фетишизме. Кто расче-

сывает меня там – начал с лобка, а потом между ног?
– Венерин холмик. Срамные волосы. Тебе неприятно? 
– Приятно. Щекотно. Стыдно. Возбуждает.
– Я хочу делать с тобой то, что не делал никто. 
– Но и ты больше никому не расчесывал, надеюсь! – смеюсь я.
– Еще чего! 
– Даже менструальную кровь у меня слизывал...
– Ты сама сказала, что это самая чистая кровь в мире. Хотя в 

Библии сказано наоборот: самая грязная, и мужчина не должен при-
касаться к женщине, пока она не очистится. 

– Ты любил не меня, а свою собственную любовь, а я как объ-
ект любви – чистая случайность. А теперь любишь память о своей 
любви. 

– Что ты мелешь?
– А ты? Представлять себя на моем месте, когда я трахаюсь с 

другим? До этого надо додуматься. У тебя больное воображение.
– А кого представляешь ты вместо меня, закрыв глаза? Нет, не 

тебя так пылко я люблю, да? С кем спала, когда спала со мной? 
– Много хочешь знать – скоро состаришься. Чужая душа – по-

темки. 
– Чужая минжа – потемки.
– Моя – тебе – чужая? Хорош!
– Родная все равно, что чужая – потемки. Но до чужой мне нет 

дела – в отличие от родной. 
– Куда ты свернул! У тебя всё на генитальном уровне. Чужая 

душа – потемки. И не только чужая, но моя собственная. Для меня 
самой. Ты хоть понимаешь, что ты хочешь? Чтобы я навсегда оста-
валась девственницей, ведя с тобой регулярную, бурную, хоть и ру-
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тинную половую жизнь? Как гурии в мусульманском раю. Ты и есть 
муслим. До чего ты еще дойдешь? 

Уже дошел – до ручки. Иногда меняет любовные позы, но не для 
того, чтобы разнообразить монотон супружеской жизни, а пытаясь 
угадать, как меня трахал его соперник или, того хуже, предшествен-
ник. Как-то я проговорилась, что тогда в Питере Александр поцело-
вал то ли потрепал меня за ухом – сама уже не помню. Ну, да, эро-
генная зона – приятно. Но это до всякого секса, просто так, чтобы 
меня возбудить – мужская его тактика. А теперь муж, подражая по-
дозреваемому первопроходцу, уже находясь во мне, обнимает меня 
за шею и ласкает за ухом, слегка покусывая мочку – он, что, хочет, 
чтобы мне было как тогда, и я выдала себя неосторожным движе-
нием? Или я всё это придумываю – он заразил меня своей подозри-
тельностью, а по ряду побочных признаков он сомневается теперь 
во всем. Что-то гнило в нашем королевстве Датском.

А то всаживает что есть силы, хотя обычно входит в меня 
медленно, ласково, осторожно. Аж ахаю – хоть непривычно, но  
приятно. 

– Что это сегодня с тобой? – спрашиваю, когда он все еще во 
мне, но висит на локтях, боясь придавить меня, и не может отды-
шаться. 

– Вот так я должен был взять тебя в юности, когда мы оба этого 
дико хотели и когда ты, точно, была целкой, а потом – не знаю. А 
не ходить вокруг да около, боясь испугать или сделать больно. Ты 
была тепленькая, мокренькая, готовая, а я пошел против природы, 
сачканул и отпустил тебя в Питер целой. Теперь расплачиваюсь. С 
изменой могу смириться, но только не с тем, что не я вошел в тебя 
первый. Вот о чем ретроспективно все время мечтаю. 

– Как в первый раз, – шепчу я одними губами, чтобы он не  
слышал. 

– Какое это ни с чем не сравнимое счастье – первым распечатать 
женщину! Тебя! И как ужасно представлять, что это сделал не ты. 
Нет, представлять не первопроходца, а тебя с ним – твой страх, упо-
ение, восторг, оргазм – когда в тебя впервые входит мужчина. Не я. 

Как я устала убеждать его в обратном!
– Восторг, упоение – да, а счастье – нет. Никогда не испытывала 

счастья. 
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– Вот и Пушкин – тоже, – говорит он в ответ на мои ламентации 
вслух.

– На свете счастья нет, но есть покой и воля?
– Какой, к черту, покой! На свете счастья нет, но есть оргазм и 

воля. Оргазм ты испытывала?
– Сколько раз!
– Со мной?
– С тобой тоже, – молчу я.
– С тобой, – говорю я. 
– Восторг, оргазм, упоение. Вот тебе составляющие счастья. 

Что еще? Всё тебе мало. Какая ты ненасытная!
– Правда – хорошо, а счастье лучше, даже если его нет, – думаю 

я о своем. 
И тут он вдруг срывается – ни с того ни с сего!
– Тебя нельзя оставлять без присмотра!
– А тебя?
– Я – другое дело. Сама знаешь. Да и тебе по фигу. В отличие  

от меня. 
– Купи мне пояс верности – и всех делов. Лады? – смеюсь я, что-

бы уладить нелады или хотя бы разрядить обстановку.
– Анахронизм! Зачем пояс верности, когда есть фаллоимита-

тор? Или вибратор, я знаю?
– Дидло, – просвещаю его. 
– Ты откуда знаешь? 
– Книжки читать надо. Да хоть простой огурец, но чтобы под-

линнее.
– Девичьи мечты! 
– Я сказала длиннее, а не толще. Чтобы в руке держать. А к дил-

до или вибратору ты не будешь ревновать? 
Мимо – он опять за свое:
– В голове не укладывается. Как ты могла! Скажи, что это не-

правда, – умоляет меня и плачет.
– Дурачок! 
Утешаю его, как могу. Только чтобы ублажить. Засыпает в моих 

объятиях. Малой смертью. 
Сквозь сон:
– Мне снится, что ты во всем признаешься. Было очень больно? 
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– спрашиваю я. – Нет. – А хорошо? – Да. – С кем лучше – со мной 
или с ним? – Не знаю, – честно говоришь ты. 

Что его так волнует моя дефлорация? Больше, чем измена. По-
чему?

И опять засыпает.
– А теперь, что достаю канистру с бензином и поджигаю дом, 

где ты с ним, потом пытаюсь спасти тебя, но спасаю или нет – не 
помню. 

Кричит во сне, я его бужу, он весь дрожит.
– Ну, что ты, что ты? 
Я тоже дрожу. Мне ничего не снится или я не помню свои сны, 

а у него какие-то вещие, я начинаю в них верить. 
– Так спас ты меня или нет? – шепчу я.
– Спас? – Он все забыл, один сон у него вытесняет другой. – 

Мне приснился сейчас кошмар! Что сплю с семидесятилетней ста-
рухой, а это ты, и у тебя там седые волосы.

А что если там и в самом деле седые волосы, и он заметил, когда 
расчесывал? Больше не дам. 

Просыпается окончательно и – как ушат холодной воды: 
– Мы давно должны были с тобой расстаться, – говорит он. – 

Жизнь у нас пошла не по резьбе, а то и вовсе наперекосяк, вразно-
бой. Вопрос: когда и почему это случилось? Следовало разбежать-
ся еще до женитьбы, когда ты вернулась из Питера, возможно, уже 
продырявленной и затраханной, аспирантишка жалкий! Настоящий 
питерец различает до двух с половиной тысяч оттенков серого, ха! 

– Никакой он не серый! – вступаюсь я за Александра. – И при-
чем здесь аспирант! Главное, он был архитектор-реставратор, Питер 
знал как свои пять пальцев и гравировал городские пейзажи – очень 
неплохие.

– Где ты их видела? 
Горячо. Про мой визит в его мастерскую, где все случилось, 

лучше промолчать. Говорить не всю правду – это лгать? Умолчание 
– это ложь? А выдумка? Вымысел? Зато про Эрмитаж расскажу. 

– На выставке. 
– У него была персональная выставка?
– Нет. Общая. Выставка петербургских пейзажей в разных тех-

никах – офорт, литография, ксилография, линогравюра, меццо-тинто. 
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– Меццо-тинто, – передразнивает он меня. – Откуда ты всего 
этого нахваталась?

– От Александра. Водил по выставкам и музеям и всё объяснял. 
Два раза были в Эрмитаже. Там на третьем этаже импрессионисты, 
Ваг Гог, Матисс, Пикассо – обалдеть. 

– Помню, помню какая ты приехала обалденная.
– Еще бы! Я была влюблена не в человека, а в город, по кото-

рому он меня водил как заправский гид, показывая закоулки, о ко-
торых ни слова в путеводителях. А до этого я одна бродила, пока 
не заблудилась где-то на Пряжке, там Александр Блок жил. Вот его 
тезка меня там и засек – так мы познакомились. Было заполночь, но 
конец мая, белые ночи, прекраснее города нет.

– Ну, уж нет! Ты все города объездила на свете? Если бы не этот 
гид-гад Сашка...

– Ничегошеньки ты не сечешь! Я тогда потерялась, а он говорит, 
что здесь тоже есть что поглядеть, помимо парадного Санкт-Петер-
бурга есть еще вот этот город с черного хода, он как раз рядом делал 
обмеры дóма начала 19-го века для своей кандидатской, так его даже 
за британского шпиона приняли и сдали в милицию, представляешь? 

– Мне, что, еще сочувствовать ему прикажешь? 
– Не сочувствовать, а попытаться понять. Романтическая де-

вица, одна-одинешенька, впервые в Питере, а тут появляется насто-
ящий петербуржец, рыцарь, джентльмен, на несколько лет старше 
– ну и вскружил мне голову. 

– Немного тебе надо. 
– Ты не понимаешь, я была совсем одна. Я тебе писала. А весной, 

в чужом городе, да еще белые ночи, такая красота, что сердце щемит 
от тоски и одиночества. А тебя рядом нет. Все-таки ты бревно – ниче-
го не сечешь. Умный, а такой не тонкий. Ревность тебе глаза застила.

– Еще бы, когда получаю от тебя аутентичное письмо с его те-
перь уже хрестоматийными словами, что вы хотите одного и того 
же. Разве не так? 

– Но это же он мне говорил, а не я – ему!
– Какая разница?
– А та, что всё было хорошо, пока он не стал давить на меня и 

всё изгадил.
– В каком смысле давить? Он пытался тебя изнасиловать?



100 Владимир СОЛОВЬЕВ

– Еще чего! Какую чушь ты несешь! Пытался меня не изнасило-
вать, а загипнотизировать – разницу сечешь? Мужской такой напор. 
И приемчики: «Мы любим друг друга и хотим одного и того же». 
Тут я не выдержала и укатила на два дня раньше. А такая сказоч-
ная поездка была. Он и сделал ее сказочной, а потом всё испоганил, 
испохабил, в труху превратил. Если бы вертануть время назад и 
продлить ожидание и томление! А как трудно было достать билет в 
Москву – полдня простояла в очереди, а потом четыре часа маялась 
на вокзале, присесть негде, кругом один Кавказ, – жалуюсь я, вспо-
миная. Как легко быт вытесняет эмоции!

– Представляешь, он и там меня нашел, – признаюсь я. – Вы-
считал.

– Что было нетрудно.
– Но я была тогда потрясена. С трудом место нашла, дремлю 

на скамейке, зажатая между чучмеками, открываю глаза, а он надо 
мной стоит и что-то бормочет. Будто сон продолжается. Но тут уж я 
была как кремень – показала ему билет и сказала, чтобы убирался, а 
то милицию позову. Молча посмотрел на меня, повернулся и исчез 
среди таджиков-туркменов. Ты ревнуешь к человеку – невидимке из 
девичьих снов в те сказочные белые ночи. Разве я бы ушла от него, 
если бы между нами что было? 

А он опять за свое: 
– Вот потому мы и должны были разойтись, как только ты воз-

вратилась из своей сказочной поездки в Петербург. И уж точно раз-
вестись после поездки в Грузию, где ты меня предала, а это хуже, 
чем изменила. Если бы сразу сказала, что была влюблена в Нодара, а 
ты молчала, обманывала меня. А, может, и изменила, что уже не так 
существенно. Измена что? Отдушина в однообразии брака, прерыв 
монотона семейной жизни. По любому, я по уши в говне. Если бы 
сказала сразу, мы бы разошлись. 

– А как же наш сын?
– О сыне должна была думать ты, когда романилась с Нодаром. 
– Я с ним не романилась. Это совсем другое, чем ты думаешь. 
– Ты втянула меня в себя, не любя меня и даже не будучи влю-

бленной, по одной физической нужде. Откуда у меня уверенность, 
что ты не отдалась кому-то, будучи влюбленной. А влюблялась ты 
во всех. 
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– Неправда. Не во всех. Я виновата, что такая влюбчивая? Люди 
разные. К примеру, сам знаешь, бывают слезоточивые, как ты, по 
любому поводу слезу пускаешь, а я, наоборот, – сухоглазка. Но это 
не значит, что бесчувственная. Скорее, наоборот. То же -– с влюбчи-
востью. Встретила недавно бывшую одноклассницу, на одной парте 
сидели, а внеклассное время проводили, играя в докторов – ну да, 
в гинекологов! – с осмотром и прощупыванием генитальных зон. 
Неосознанное лесбиянство или онанизм – не знаю, но столько было 
в тех играх услады. Не ревнуешь? 

– Я же тебе говорил про ревность Марселя к Альбертине. Нет, 
не ревную. А сколько вам было лет?

– Не помню, лет двенадцать наверное. 
– А зачем ты мне это рассказываешь? Вы, что, возобновили 

ваши игры?
– Да нет! Я о влюбчивости. Она говорит, что нет у нее этого в 

опыте вообще, не знает, что такое.
– Как так?
– Ну, невлюбчивая, и в нее – никто: ни сама, ни в нее. Никогда! 

Один-единственный раз – в первом классе. И всё! Нет, не фригид-
ка. Парочка бойфрендов, пока не вышла замуж и родила дочь. Но 
влюбляться не влюблялась – мимо нее прошло. А я влюблялась – и в 
меня влюблялись, сам знаешь. 

– То есть хотели тебя трахнуть, а ты – их. 
– Как я могла кого-то трахнуть? Для этого нужен сам знаешь что. 
– Запросто. Без проблем. Это обоюдный процесс. Ты до сих пор 

этого не поняла? Могу поставить вопрос иначе: не кто тебя, а кого 
ты харила? Начиная с Питера. 

– Там совсем другое. Я не была в него влюблена. Это он повсюду 
меня преследовал, а я последние дни бегала от него. 

– Зато в первые – не разлей водой, с утра до вечера. Сама мне 
писала. 

– Мало ли что я писала? По-твоему, я с ним спала? Ты не ве-
ришь, что ты – мой первый мужчина?

– А кто следующий?
– Не лови меня на словах! Я ничего не говорила о следующем. 
– Кто первый? Меня там рядом не стояло тогда в Питере, – не 

отстает он. 
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– Может, ради тебя мне пойти на гименопластику?
– Это еще что? 
– Восстановление девственной плевы хирургическим путем. 

Дашь мне денег? 
– А сколько стóит? 
– Хочешь еще раз сломать мне целку? 
– Чтобы была стопроцентная уверенность, что это я. Чтобы 

больше не сомневаться в твоей предзамужней целости. Чтобы мне 
пришлось поработать, лишая тебя этого клятого гимена. Чтобы море 
крови, а не как у нас – ни капли. И чтобы мой член весь в крови. Но 
чтобы боль у тебя – как от комариного укуса. И чтобы сладостная, 
как в книгах. Обещаю быть осторожным, но процесс не затягивать 
и не отпускать тебя в СПб нетрахнутой.

– А если бы – в качестве одного только предположения, пред-
ставь только! – если бы у нас с тобой все произошло до моего отъ-
езда, но все равно в Питере – уже после тебя – у меня бы случился 
недолгий роман? 

– Не играет роли. После меня хоть потоп.
– А какая разница? До тебя или после тебя? Ладно, ладно, успо-

койся, ты у меня – первый и последний. Клянусь моим здоровьем.
Что мне мое здоровье теперь? 
– Не первый раз клянешься. А между мной первым и мной по-

следним? – не унимается он. 
– Что тебе от меня нужно? Как мне быть, если ты мне по-любо-

му не веришь? 
– Ни одному слову! Хватит мне голову морочить! Мы оба знаем, 

что с тобой это как-то стряслось, – убеждает он меня, как когда-то 
Александр в СПб: что мы хотим одного и того же – что он хочет 
меня, а я хочу его. Так и было. Ну и что? 

– Ты же сам знаешь, что со мной ничего подобного не случи-
лось, – в тон ему отвечаю я. – Мы с ним были на «вы».

– А после? Продолжали выкать друг другу? Ты со мной, как 
кошка с мышкой, играешь. 

– Это ты играешь, потому что жизнь в тебе выдыхается, и ты 
живешь грязным воображением, перенося свой вымысел в прошлое. 

– Воображение, может, ложное, но не грязное. Тебе этого не по-
нять. Я живу в параллельном мире. 
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– Ты же не ревновал меня раньше.
– Потому что верил. 
– Потому что я не давала тебе поводов.
– Еще как давала! 
Давала. Но тогда он не замечал. И дать поводы для ревности 

– не значит дать кому-то на самом деле. Почему он стал ревновать 
столько лет спустя? Что хуже для ревнивца – воображаемая измена 
или реальная, если он не отличает одну от другой? Зачем осложнять 
жизнь больше, чем она есть? 

– Прежде верил тебе абсолютно. Именно потому не верю те-
перь. Абсолютно. Не мог вообразить невообразимое. 

– Почему невообразимое? Не обо мне речь. Да хоть обо мне, 
но гипотетически. А как же я с тобой? У тебя катастрофическое со-
знание. Не преувеличивай значение секса. Процесс трения, извини. 
Толчки и фрикции. Это же ровным счетом ничего не значит. Тем бо-
лее, если секс без всяких там прелиминарий. Как у тебя – на стороне. 
Перепих ради перепиха. Сам процесс, а не причина и не результат. 

– Как говорил Бернштейн, а не Бронштейн, хотя приписывают 
Троцкому: конечная цель – ничто, движение все. Туда – сюда, туда 
– сюда. 

– Это у тебя туда – сюда. У меня совсем другое – мне нужны 
чувства. 

– С чувствами или без чувств – какая мне разница, черт побери!
– Побойся бога – хватит чертыхаться! 
– Лучше чертыхаться, чем матюгаться.
– Может, это у тебя возрастное, прости, конечно? Снижение 

сексуальной активности?
– Это у меня-то? Как стоял на тебя, так и стоит. На любой твой 

жест, на твой голос, на твой почерк, когда читаю твою мне записку. 
Когда проносятся в голове кадры твоей сексуальной жизни до меня 
или без меня. 

– Ты – сексуальный маньяк! 
– Да, никогда! Ты же помнишь – дрожал от нетерпения, но ни-

ни-ни. Пока ты сама не сказала.
– Я тебя пожалела.
– Ты себя пожалела.
– Себя и тебя. 
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– Какая чушь этот стих Зачем нас только бабы балуют и губы, 
падая, дают!

– А мне нравится, до сих пор волнует. Пусть и камуфляж: поэ-
зия и есть метафора. – Какой, к черту, камуфляж! Вы не нас балуете, 
а себя. Вам невтерпеж! Настоящий мужчина всегда добьется от жен-
щины того, что она больше всего хочет. 

– Одно и то же, как попка-дурак. Тебе же было хорошо со мной? 
Этого ты отрицать не станешь? Твои сомнения не могут изменить 
прошлого. Сам говорил, что прошлое неуничтожимо. Пусть оно ис-
чезло из времени, но в памяти у тебя осталось, да? Или время унич-
тожает память? – пытаю его я. 

– Настоящее отбрасывает отблеск на прошлое, подозрения 
подтачивают его, оно меняется неотвратимо, я не узнаю его. Пози-
тив превращается в негатив. То счастье больше не в счастье мне. Да 
и было ли оно? Просто я не знал его изнанки. А теперь ты – воспо-
минание о той девочке, которую я любил. Белой и пушистой. Целоч-
кой. По-нашему, кошерной. Заслоняешь собственный вечный образ.

Тут уж я взрываюсь: 
– Почему я должна соответствовать твоим старомодным иде-

алам? 
– Я верил в ту полуправду, которую ты мне скармливала, не рас-

сказывая всей правды. А сейчас я сосредоточился на другой поло-
винке, о которой ты умалчивала. Зал был полупуст или полуполон? 

– Какая разница? Словесная эквилибристика. Что я тебе не до-
говариваю?

– Вот этого как раз я и не знаю, но знаю, что не договариваешь. 
Ты дала себе слово не говорить мне всю правду из-за страха за меня 
или за себя? Ты не хочешь меня напрягать, но куда больше напря-
гаешь, не говоря всей правды. Не боись – выдержу. И ничем тебя не 
попрекну. Буду любить, как люблю. Даже сильнее, потому что у тебя 
хватило мужества сказать мне правду. И все это останется позади 
нас. Клянусь никогда к этому больше возвращаться. Но мы долж-
ны сквозь это пройти. Нет, я не собственник. Просто не могу оста-
ваться и дальше в неведении. Тем более, если за моей спиной, как в 
Грузии. У меня не осталось времени ждать. Возраст круто забирает. 
Разменял пятый десяток. Так и умру, не узнавши.

– Не умирай раньше смерти. 
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– Скажи пока не поздно – пока я не умер или пока не станет по 
фигу, кто у тебя там был, и я не смогу даже понять, почему меня это 
сводило с ума.

– Тебе это не грозит. Тебе никогда не будет все равно. 
– Может быть. Вопрос, что кончается раньше – жизнь или лю-

бовь. 
– А ты не говорил разве, что твоя любовь переживет тебя? – 

обижаюсь я, хотя никогда не понимала этой его формулировки. Аб-
сурд какой-то. А его ревность не абсурд? Дело принципа: мое тело 
– мой зáмок. Как не говорят англичане. Почему я должна держать 
мой зáмок на замке!

Да, проговорилась: тело. Он все еще любит его ласкать, зацело-
вывает всю, пока пустит в ход главное орудие. Мне ничего не сто-
ит его возбудить – достаточно задрать рубашку и показать титьки, 
торчком стоят, хорошо сохранились, хотя в то лето, в Питере, были 
как налитые, майка вот-вот лопнет. Потому и проговорилась: тело. 
Имела я право распоряжаться своим телом, от которого мой муж до 
сих пор балдеет? Причем здесь жизнь? Он прав: бессмыслица. Ох уж 
эти его страсти-мордасти, пунктики, заморочки, навязчивые идеи! 
А если в самом деле рассказать как есть? Как было? А что было? Что-
бы он зря на других не думал. Ведь если я у него на подозрении в 
измене, то друзья – в предательстве. Каждого отслеживает косым 
взглядом – как бы совсем не окосел! Сломается на ревности, не дай 
бог, а выходит, это я спятила ему мозги. 

– Как же так: вы с ним знаете, что промеж вас, а я нет? – муча-
ется он, подозревая имяреков в заговоре. 

– А ты следуй американскому правилу, – пытаюсь отшутиться я. 
– Что еще за правило? 
– Моя жена сбежала с моим лучшим другом, и мне его так те-

перь не хватает. 
– Не смешно, – и продолжает свой перечет и скулеж. 
Чаще всего – пальцем в небо. Как раз Александра он не знал, 

хоть тот как-то заявился в Москву, я была уже замужем. С трудом 
признала. Что я в нем нашла? На всех питерцах какой-то местечко-
вый, захолустный отпечаток – даже на тех, кто выбился в Москву. 
Петербург – столица русской провинции. Как был, так и есть. Не-
крополь, но как прекрасен! Потому и прекрасен, что некрополь. А с 
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Александром в Москве встретились – разбежались. Ничего общего. 
Зачем я рассказала мужу о его случайно-намеренном визите в сто-
лицу? Наверное, хотела похвастать, а он, приняв за аксиому нашу 
питерскую близость, мучится теперь вопросом: можно ли отказать 
тому, кому раз дала? Тем более, первопроходцу. Оправдываться – 
только усиливать его подозрения. Как это говорится? Ты сказал – я 
поверил, повторил – я засомневался, стал настаивать – я понял, что 
ты лжешь.

То же разочарование потом с Нодаром, когда он прилетел в Мо-
скву: что я в нем нашла? Да еще этот грузинский акцент! Хотя Нодар 
– совсем другое дело. Сколько мне было в Грузии? Тридцатника не 
было, да еще я всегда на пару лет моложе выгляжу. Уже не девушка, 
а женщина, но с девичьим сознанием, от которого не вполне избави-
лась до сих пор. Ну, что мне делать, если я такая влюбчивая? 

А Александра потому и не сразу узнала, что врезалась в па-
мять одна его самцовость, которая, да, отталкивала, но и привле-
кала тоже – его мужской натиск, с которым он преодолевал мой 
страх, стыд, застенчивость. Если бы только старше, но и, само со-
бой, опытнее – знал, как обращаться с женщинами. Я бы даже те-
перь сказала, что опытной бабе легче дать отпор таким вот мужи-
кам (если, конечно, она хочет дать отпор), чем неопытной девчонке, 
хоть и зацелованной, обласканной и развращенной, как я, но все 
еще не дефлорированной. Разбудить во мне женщину и не взять – 
эка глупость! Сам виноват. Факт. Хотела я того же, что Александр, 
или это у него такой прием? Да, хотела. Еще как хотела! Но и не 
хотела тоже. Боялась. Он не сразу это понял – завалил меня как-то 
на скамейке в Таврическом саду, я возмутилась и убежала. Тогда он 
сменил тактику и начал заново, с нуля – разговоры о Питере, в ко-
торый я влюбилась с первого взгляда: СПб в белые ночи – еще тот 
афродизиак. Хоть и с каким-то мрачным подпольем город – не без 
того. Плюс другие эстетические координаты, которые нас с Алек-
сандром толкнули друг к другу – от Парфенона и Шуберта до Руссо 
и Пруста. Общность духовных – нет, не интересов, а символов. Так 
и летали с одного на другое, не углубляясь. Сейчас бы, может, на это 
и не купилась: джентльменский набор банальностей. В отличие от 
меня, он был человеком неглубоким – я искала тонкостей, а он пла-
вал по верхам. Хотя оба раза в Эрмитаже он был на высоте: искус-
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ство – его стихия, как рыба в воде. Я-то прикипела к модернистам 
на третьем этаже, а он тащил меня вниз: к Веласкесу, Джорджоне, 
Лоррену, Рембрандту, «маленьким голландцам», к византийским 
иконам. До сих пор не разобралась в его предпочтениях – почему 
одних любил, а к другим дышал ровно? Чем Лоррен лучше Пуссена, 
а Рембрандт Рубенса? А на третьем этаже мне больше всех понра-
вился Матисс, что его очень удивило – он предпочитал «голубого» 
Пикассо. Именно Эрмитаж нас окончательно сблизил, несмотря на 
разноту вкусов. Чтобы за всеми этими именами простые физиче-
ские флюиды? Пусть так: флюиды похоти – муж прав. Только зачем 
принижать похоть? Песнь песней – разве не похоть? Или это от-
кровение? Похоть и есть откровение. Белые ночи, наши прогулки, 
наши разговоры как прелюдия к соитию? Да, нас тянуло друг к дру-
гу со страшной силой. Влечение, вожделение, кемистри, либидо, я 
знаю? Потому и перестала писать в Москву, думать ни о чем больше 
не могла, так меня закрутило. Если это похоть, то я попала в самую 
ее воронку. Изнывала от желания. 

Каждый раз, когда мы встречались, я не знала, чем кончится. Не 
знала, до чего могу дойти – поддаться его или своему желанию? Да, 
иногда дико хотелось, чтобы это скорее уже случилось, дежа-вю, на-
доело ждать и томиться, хотелось всё отдать – и дело с концом. Но в 
отличие от него, что-то меня сдерживало. Нет, не только мещанский 
или физический страх, а тем более стыд. Какой там стыд, когда такие 
мощные позывы! Никакого удержу. Хотя, понятно, боялась боли и 
что заделает мне ребеночка – и был таков, ищи ветра в поле. Перед 
отъездом мамаша предупредила на всякий случай: надо знать, кому 
давать. Но бывало, все сдерживающие центры отключались, ничего 
не соображала, как сомнамбула. Борьба шла не между мной и им, а 
между мной и мной. Между мной и моим телом: кто кого? Потому 
и проговорилась. Да, тело. Только я этого моему никогда больше не 
скажу. Пусть думает, что ослышался: глуховат. Распоряжаться своей 
жизнью – нелепица. Это не я распоряжалась своим телом – это тело 
распоряжалось мной. 

Душа и тело, а где я? Что такое душа, где она расположена, когда 
в тебе сталкиваются древние запреты с первобытными инстинкта-
ми? А если душа взалкала тела? Оттого и все эти заповеди, чтобы 
связать человека по рукам и ногам и чтобы он не мог слушаться са-
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мого себя. А для женщины – пояс верности. Но кому верности, ког-
да я еще не замужем? А когда замужем? Средоточие женщины – всё 
оттуда! Кто сказал, что женщина – черновик человека, и ей нечего 
делать в церкви – ее разговор с Богом не представим? Поэтому муж-
чина и держал ее тысячелетиями в рабстве: жена да убоится мужа. 
Мужчина для женщины и был когда-то бог. Ну, представитель бога. 
А у мусульман до сих пор. Что такое феминизм? Это сексуальный 
бунт женщины против диктатуры мужчины. На социальном и на 
индивидуальном, как у меня, уровне. Измена – это борьба женщины 
за свои права. За равные права. Включая секс. И как он смеет теперь 
требовать от меня отчета?

Та «я» была не «я» теперешняя. Ту я бы не узнала, а она – меня. 
Дала Александру тогда в его мастерской или сбежала, какое ко мне 
имеет отношение та слегка ку-ку девица? Почему муж этого не по-
нимает? Почему я для него всё та же, хотя столько лет прошло? Ка-
кое ему дело – первый он или второй? Да хоть третий. Нафталин. 
«Сколько у тебя было мужчин?» – «Семь». – Значит, я восьмой?» – 
«Нет, ты четвертый». 

Почему он не может или боится представить моей сексуальной 
жизни отдельно от него и что меня трахал другой? Он меня поправ-
ляет: не трахал, а трахались, на равных, по обоюдному хотению, и 
еще неизвестно, чья была инициатива, напоминая о нашем с ним 
опыте. Пусть так. Первой его поцеловала, а когда потом бесконеч-
но тянул с соитием, обслюнявив и облапив всю сверху донизу и в 
обратном направлении – да, включая, – и даже когда дошло до дела, 
тыкался вздыбленным членом у меня между ног, боясь сделать мне 
бо-бо, то ли порушить мою целость, да, я сама взяла его член и ввела 
глубоко в себя. Тогда был благодарен мне за это, а теперь в своих 
подозрениях-прозрениях относит за счет моего сексуального опыта 
в Питере. 

Зачем ему, чтобы вся моя сексуальная жизнь была матримо-
ниальной, только с ним? И почему я сама теперь боюсь потерять 
этот так дорогой ему статус белой и пушистой? Он, что, разлюбит 
меня, если узнает, что это не совсем так? Вот его даже смутило, когда 
я рассказала, что мастурбировала в юности – пальцем, пальцами, 
всей пятерней: 

– А ты разве нет? 
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– Я – другое дело. Испорченный до мозга костей и рано созрев-
ший еврейский пацан, хоть и девственник. Но ты? И под кого ты 
дрочила, если не секрет?

– Ни под кого. Просто так. Влюбленность – одно, онанизм – со-
всем другое. Как до тебя не доходит, что девственность бывает теле-
сная, а бывает ментальная?

– А я всегда дрочил под кого-нибудь. Иногда гасил свет и ду-
мал, на кого бы подрочить. Выбор, как у царя Соломона, но мой 
гарем воображаемый. Чем хуже реального? Когда влюбился в одну 
известную тебе особу – стал дрочить только под тебя. Ни разу не 
изменял, мастурбируя. От полигамии к моногамии – даже в сексу-
альных фантазиях. 

Чтó нас возбуждает – слова или воспоминания, думаю я. 
Прикрывает ладонью мою промежность: 
– Посторонним вход воспрещен! – его частый рефрен. 
– Как бы не так! – смеюсь я и как можно шире распахиваю ноги, 

чтобы ему удобнее было просунуть туда голову. 
Делает мне упоительный минет, знак доверия и надежды, что я 

бы ему не позволила, если там побывал другой, и моя измена – толь-
ко плод его воображения. 

– Это все равно, что целовать чужой елдак, – говорит он, об-
слюнявив всю мою промежность и выныривая наружу. – Ты бы тог-
да мне не дала.

Да? Экий наивняк! А если любя неверную жену, муж бессоз-
нательно любит в ней порок взамен невинности? Если родину, то 
почему не женщину: «Люблю я милую, но странною любовью – не 
победит ее рассудок мой». Любишь бабу, люби какая есть – со всем 
ее блудом. У мужиков разные вкусы: одним подавай кошер, другие 
натруженную минжу предпочтут целочке. Почему, кстати, «сломать 
целку», а не «порвать»? Мужская драматизация? В самом деле, без-
возвратность потери. 

Иногда он так увлекается, что еле его отрываю:
– Смотри не съешь ее...
А совет Овидия женщинам – глупый по тогдашнему невеже-

ству: подмоешься потом – никаких следов. У евреев миква, где са-
мая чистая, с неба, от Бога, дождевая вода. Теперь и подмываться не 
надо. Во-первых, кондом, физически не касаясь друг друга, во-вто-
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рых, влагалище сразу же самоочищается от всего постороннего. 
Сперматозоид, которому удалось проникнуть в матку, – другое дело. 
Что он от меня хочет? Душевный стриптиз – не мое амплуа. Невер-
ная жена? В каком смысле? Ну, оступилась, но когда это было? Давно 
и неправда. В другой жизни – не в счет. Зачем ему это теперь знать? 
Нерассказанная измена как небывшая. Старая английская загадка: 
если в лесу упало дерево, а никого вокруг нет, раздастся ли треск? 
Это ничего не значит. А что значит? Пусть пофигистка, всё ничего 
не значит. Тем более, перед лицом смерти. Что сильнее – ревность к 
живому или к покойнику? 

Скажи я ему всю правду, кто знает, не потеряет ли он ко мне 
половой интерес, и вместо стоячего и нетерпеливого, который он 
ежедневно, а то и несколько раз в день, в меня всаживает, – вялый, 
безжизненный, безжеланный висяк с одной-единственной мочеис-
пускательной функцией? Ревнуют к воображаемой измене, сводят с 
ума сомнения и неопределенность, а знание убьет ревность, а с ней и 
любовь, да? Или рассмеется, узнав про ту мою проходную историю 
и будет ревновать к другим? Когда мне было по-настоящему кру-
тить романы, когда он меня регулярно затрахивал, я и соскучиться 
по сексу не успевала? Для настоящего романа нужна свободная и 
тоскующая вагина, факт. 

И чего он тянет на Нодара? Или на Александра? Все равно, на 
кого. Было дело – оступилась, согрешила. Без особой на то нужды? 
Влюбленность? Похоть? Не знаю. Не помню. Плохого секса нет, но 
есть ненужный, точнее – необязательный: ну да, иногда легче дать, 
чем объяснять имяреку, почему не хочу ему давать. А есть классный, 
улетный секс, без которого, ну, никак. Знаю, о чем говорю. Я через 
всё это прошла – и ни о чем не жалею. Кто центральный фигурант 
этой истории? Он тоже у мужа в черном списке среди подозревае-
мых – несть им числа. Но не на главных ролях, а так, на всякий слу-
чай, чтобы никого не упустить: маргинал. А я никогда, ни за что не 
проговорюсь – стыдно. Бывает, защитная система не срабатывает. 
Множество причин. Скажем, от неожиданности. Или по влюблен-
ности – может, мой неглупый дурак и прав. 

– Чего ты боишься? – спрашиваю его в очередную сцену ревно-
сти. – Мужских комплексов у тебя при твоем темпераменте – ника-
ких. Сравнения? Размер не имеет значения. 
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– Хочешь сказать, мои пятнадцать сантиметров я восполняю 
темпераментом.

И дернуло же меня!
– У тебя нет пятнадцати сантиметров. 
– Как нет? Я измерял. Хочешь проверить? 
Иду на попятную – спутала сантиметры с дюймами. Хотя имела 

в виду сантиметры. 
– Пятнадцати дюймов у меня в самом деле нет. В любом случае, 

как вытеснить из твоего влагалища воспоминание о другом члене? 
– Даже если этот другой – игра твоей фантазии? 
–Или твоей? – говорит он с надеждой. 
А размер в самом деле не играет большой роли. Сама читала, 

что там, в глубине нет эпителий – ни возбуждения, ни удовлетворе-
ния. Длина – без разницы, иное дело – толщина. Я однажды имела 
глупость сказать ему в постели на его же настырные вопросы, что 
мог быть толще: «Могла быть уже», – тут же ответил он. Мало того, 
вынул и стал выяснять отношения: 

– Я исхожу из своего внебрачного опыта, а ты, выходит, из  
своего? 

– Сам спрашивал, я тебе честно и ответила. Причем здесь опыт, 
когда я там так чувствую. Пусть так: сексуальные грезы. Ты сам рас-
сказывал про приятеля, у которого самый большой член в Москве 
– как он сидит в парной и поглаживает его: «Мой поросеночек...» 
Нет, у тебя не поросеночек – не всем же. Я говорю не о мужиках, а о 
бабах. Но мне все равно хорошо. – И смеюсь: – Мог быть толще, но 
мог быть тоньше. Толстый, тощий – разве в этом дело? Иди обратно, 
я хочу тебя, – и он ныряет в мое бездонное влагалище. 

– У евреев пенис меньше, чем у среднего европейца, не говоря 
уже о неграх, – объясняет он мне, будто я сама не знаю! – Какая раз-
ница, какой член не в эрегированном состоянии? Главное, какой он 
в деле. Эрекция – великий уравнитель. Хотя что у женщины на уме, 
то у мужчин до таких размеров не вырастает, – смеется он, но тут же 
добавляет: – На моего мальчика никто еще не жаловался. А сколько 
лет он уже в строю! А какой сексуальный креатив! Качество, а не 
количество – имею в виду сантиметры. Хотя на размер тоже не жа-
луюсь – когда встает, у меня увеличивается в разы. Зато у негров при 
эрекции вообще не растет – только твердеет и встает. 
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– А чего им еще, когда у них и так здоровенная елда! Помнишь, 
на пляже для нудистов на Лонг-Айленде? Страшно смотреть. 

– Страшно?
– Ты совсем спятил? Такая елда для насилия и разбоя, а не для 

удовольствия. 
– Откуда ты знаешь?
– Ладно, проехали. Только не заводись – негров среди моих зна-

комых не было, нет и не будет. Зато у евреев витальная сила – дай 
бог! – подмыливаюсь к нему. – Гены с расчетом на вечность. 

– Я не об том, – возвращается он к своей лекции. – Только о 
строении пениса: у негроидной расы – типа флагштока, который 
встает, но не увеличивается, а у европеидной расы – телескопиче-
ское строение: выдвигаясь, становится больше и больше. 

– При чем здесь длина? 
– А толщина? – думаю я. – Многие женщины и вовсе ничего 

не чувствуют, когда член трется о стенки их ножен – как будто и не 
их трахают. Я как раз чувствую. Всегда чувствовала – и до сих пор. 
Могу подзавестись – хоть на стенку лезь. Особенно когда в силь-
ном ритме, крещендо, по нарастающей – его оргастические крики 
и последние содрогания меня еще больше возбуждают и, как не он 
сказал, делю, наконец, его пламень поневоле. 

Честно, когда делю, а когда – нет. Возбуждает, но удовлетворяет 
не всегда. Не знаю, что лучше – когда долго, одна движуха туда-сю-
да, без божества без вдохновенья, или когда он все глубже и быстрее, 
доходя до апогея страсти? Оргазм у меня то есть, то нет. 

– Где твое самое-самое чувствилище – точка “G”? – спрашивает 
он. – Секс у тебя влагалищный или клиторный?

– Начитался! Разве в этом дело? 
– Ты трахаешься одной минжой, – упрекает он меня. 
– А ты разве не одним членом? 
– Воображением, – объясняет он, – потому я иногда быстро 

кончаю, а ты меня не догоняешь. 
А что он воображает? Что его возбуждает? Тайна? Измена? Что 

в этот момент я не с ним, а с его соперником – ну, поскользнулась, 
зато какой для него мощный заряд! Вот что ему дает ревность! Без 
ревности ему любовь не в любовь. Это его сексуальное вдохновение. 
Так он давно бы меня – если бы не разлюбил, то расхотел. Пусть тог-
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да ревнует к моей измене, воображаемой или реальной, а скандалы 
– плата за его неугасимое пламя и каменеющий член. 

Выходит, сама его поддразниваю, подзуживаю, подзавожу – 
мне самой это надо?

Проверку минетом выдерживаю, да и кайф ловлю: пенисуаль-
ный акт – человеческий, а оральный – божественный. А тут еще – в 
сочетании: обалденно! Стыдно немного: оралка-аморалка, но зато 
хорошо как! Таю от восторга. Да и ему, видимо, в кайф: языком, го-
ворит, он лучше там у меня все чувствует, чем тупым членом. Только 
я бы не назвала член тупым, хоть он и не змеится, как язык. У него 
самый ласковый, самый нежный, самый чувственный и самый чут-
кий член на свете. Так и тянет ему это сказать, но он тут же решит, 
что мне есть с чем сравнивать. Даже если так – в его же пользу! Как 
в том анекдоте, где супруги смотрят телепередачу по психоанали-
зу о феномене смешанных эмоций, и муж говорит: «Что за чешуя! 
Можешь ты мне что-нибудь такое сказать, что расстроило меня и в 
то же время осчастливило?» – «Из всех твоих друзей у тебя самый 
большой член». 

Говорит, что никого больше там не трогал, а когда случайно вля-
пался, чуть не стошнило от брезгливости – слизь, мерзость, скверна, 
нечистоты какие-то. 

– Я тебя умоляю! 
И сразу, без передыха: 
– А у меня? 
– Pozzosacro, – говорит он. 
– Это что такое? Латынь? Вроде твоей вагины дентаты? 
– Да нет! Зубастая, кусачая – это в переносном смысле. Ну, la 

femme fatale. Страх мужика перед бабой – что она после соития его 
съест, как богомолка богомола. Не буквально, конечно, а типа того ка-
стрирует, лишит воли, подавит. Страх невротика или подкаблучника. 
А pozzosacro – совсем наоборот. По-итальянски, священный источ-
ник. Это для меня – священный источник, а для других – дыра. Ре-
зервуар для слива спермы в твое тело. Есть разница? И какой он свя-
щенный, если им пользовались другие? Вот причина моей ревности. 

– Безотносительно к твоей метафоре, почему священным 
источником не могут пользоваться другие? Он от этого, что ли, ис-
сякнет? Помнишь, мы были в Лурде, где паломники со всего света...
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– Нашла с чем сравнивать! При чем здесь Лурд, когда мой свя-
щенный источник у тебя меж лядвей? 

Ну что за высокие словеса! Как мне надоело стоять на его пье-
дестале, а он мне объясняется в любви каждый божий день. Женщи-
на – чудо, но ты – чудо из чудес, говорит. Благодаря тебе, я преодо-
лел в себе животное и отвергнул всеобщий принцип удовольствия 
– то есть берег мне целку, в существовании которой до генитальных 
отношений с ним теперь сомневается и жалеет, что не трахнул меня 
раньше, когда оба давно уже были к этому готовы. Может, в самом 
деле, зря: чего беречь-то было, что за предрассудки? На то и целка, 
чтобы ее ломать, а время – самый раз. Я люблю тебя больше, чем 
ангелов и Самого – слегка перевирает он нашего мишпушного гения, 
к которому тоже ревнует, но по мне, стиховая патетика – гений су-
ществование Бога допускал, но ни обрезан, ни воцерковлен не был. 
У моего формула лучше: любил, люблю и буду любить. Или это тоже 
цитата? 

– Люби, люби, если не лень, – отшучиваюсь я. – Любить – не 
работать. 

– Ну, не скажи. А вот в чем я уверен, тебя туда никто больше не 
целовал, – шутит он. 

Целовать не целовал: он – единственный. И не только туда. Я 
вообще считаю поцелуй более интимным делом, чем секс: смеши-
вать свою слюну с чужой – еще чего! Так что, в этом смысле я ему уж 
точно верна: ни с кем больше не целовалась взасос – только с ним. 
Поцелуй – чисто человеческое изобретение, в животном мире его 
попросту нет. Умоляю, не надо мне про голубей – они трутся клю-
вами из сугубо гигиенических соображений. Только моему и давала 
– обслюнявил меня всю, а я тайком стирала следы его слюней. А за-
тяжной поцелуй туда? До него я и не подозревала, что есть мужской 
минет, да и о женском – самые смутные представления. 

– Что-нибудь не так? – спросил он, когда первый раз. – Не-
приятно?

– Приятно. Но стыдно. 
А теперь сама иногда прошу, хоть и стыдоба: «Сделай минет» – 

и его это умиляет. Или когда он ужè во мне, задираю рубаху, чтобы 
ласкал мои девичьи груди, целовал сосцы. Или когда вспоминает, 
как на заре нашей сексуальной жизни я сама попросила, чтобы глуб-
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же, а он боялся, что мне будет больно, школота! Не может спокойно 
смотреть, когда я лежу к нему спиной, согнув одну ногу и напоми-
ная ему позой веласкесову Венеру с зеркалом, которая сводила его с 
ума в детстве, как меня микеланджелов Давид: млеет от нежности и 
набрасывается как зверь. Или плавали голые в диком понде, а когда 
вышли на берег, я ему напомнила другую Венеру, ботичеллиеву, уло-
жил меня на траву, просунул голову между ног, «Там озеро» – шепчу, 
так он чуть с ума не сошел от умиления: заласкал, зацеловал, затра-
хал. Как-то поссорились, он ушел, но я не выдержала, догнала: «Не 
могу без тебя» – вижу, плачет: «За такие слова можно жизнь отдать». 
До сих пор влюблен в меня, хоть и задолбал своей ревностью. Чтобы 
успокоить и утешить его, клянусь ему, что он у меня первый и по-
следний, уже не моим, а его здоровьем, но как-то, в пике скандала, 
пожелала ему скорее умереть, что его потрясло: «Натренировалась 
на отце, сучка!» – и не общался со мной недели полторы. А потом, 
помирившись – опять-таки через секс, долго жить без которого ни 
он, ни я не можем – снова заводит свою волынку. 

– Но это же всё я сама тебе рассказала! – повторяю в деревян-
ное ухо. – А так ты бы ничего не знал и ни к кому не ревновал.

– А я и не ревную, – говорит он. – Зачем ты мучаешь меня? 
Сколько я от тебя натерпелся! 

– А я – от тебя. Еще вопрос, кто кого больше мучает. Представь, 
что я тебе не изменяла...

– Ну да! Дездемона!
И чуть не плача:
– Как мне смириться с тем, что ты сношалась не только со мной, 

а тем более со мной не с первым?
– Смирись, гордый человек! – смеюсь я. – Посоветуйся со сво-

им учителем.
– Фрейд здесь не в помощь. Хочу знать правду: когда и с кем. 

Заранее прощаю, камень в тебя не брошу и больше к этому не воз-
вращусь. 

Простить – простит, побанит да простит, но вот забыть – забу-
дет? Никогда! 

– Ты вся изолгалась.
– Как ты не понимаешь! Это не брехня. Сам знаешь, не от мира 

сего. Воображаемый мир, который редко соприкасался с реальным, 
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а любое столкновение этих миров приводило к краху, и я пробуж-
далась. 

– В койке с кем? 
– Не в том дело. Пелена с глаз. Разбитое сердце. Жить не  

хочется. 
– До очередного эмпирея? То есть мужика? До следующей влю-

бленности?
– Ты невыносимо груб. Жить с тобой просто опасно.
– А с тобой? Когда я весь извелся от сомнений. Ты имела пра-

во распоряжаться своим телом – до замужества, после замужества 
– когда угодно, но имею я право знать, как ты им распорядилась, 
– не слышит он меня и талдычит свое. – Так водится в порядочных 
семьях. Правду, только правду и ничего, кроме правды. Я помешан 
на правде, это мой пунктик. Воспитан на русской литературе и ев-
рейских традициях. А ты лжешь, как дышишь. Не отличая лжи от 
правды. Ты вся взошла на лжи, сызмала, да и могло ли быть иначе 
у вас в семье? А теперь ты переносишь атмосферу своего детства в 
нашу семью. Я устал играть роль твоего отца. Тебе придется теперь 
самой исполнять эту роль. 

– Что ты городишь? Это ты установил атмосферу домашнего 
террора. Хуже моего отца. Вы оба – садисты. Но его скандалы были 
против мамы, хотя и мне перепадало, а твои – лично против меня. 
Повезло, нечего сказать. 

Что он имеет в виду? Да, ложь – родной язык. Он прав: ложь во 
спасение. Без нее я бы не выжила. Отцу, мамаше, в школе, на улице 
– всем лгала. Я виновата, что так сложились семейные и советские 
обстоятельства? Вруша до мозга костей, зато свято верила всем и 
всякому, особенно мужикам, на чем и обжигалась. 

Иногда вру просто так, не зная даже зачем, без надобности. А 
теперь вот ему, зная зачем. Для этого тоже есть какой-то термин, 
типа нимфомании, но мне совестно по такому пустяку тревожить 
дедушку Фрейда и шнырять по его бесконечным текстам – его книги 
занимают у моего мужа почетную полку. Вселенский учитель, ха-
ха! А умный дурак знает его назубок и шпарит наизусть. Не всегда 
к месту. И не всегда в помощь. Некоторые явления так и остались 
дедушкой необследованными. Скажем, я. Tabula rasa. Вот муж и ло-
мает голову столько уже лет. Это для него я загадка, но не для себя. 
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Вспомнила: мифомания – неспособность говорить правду. Ну, не до 
такой же степени. Нет, это не про меня. 

Тут я вступаюсь за мою несчастную мамашу, на которую он не 
первый раз наезжает, выскакиваю из-за стола, не доев этого высу-
шенного безвкусного противного омара. Он хватает меня за руку, 
всхлипывает. Зачем мы доводим друг друга? Он говорит, что уверен 
в моей измене. Даже если так – что с того?

– Если ты так уверен, что теперь тебе от меня надо?
– Есть разница между твоим и моим знанием. Когда и с кем?
– А зачем тебе это?
– А потому что у меня теперь все на подозрении. Ты вверга-

ешь меня в пучину, в паутину, в лабиринт невнятицы. Я блуждаю в 
потемках. Заколдованный круг сомнений и подозрений. Зачем мне 
на кого-то напраслину возводить? На кого-то из моих друзей или 
знакомых. Один говорил тебе сальности в Питере, другой назначал 
свиданку в Москве, третий тащил тебя к себе в номер в Вильнюсе, а 
ты ему сказала: «Ты же сам этого не хочешь...»

– Ну да. Только чтобы тебе отомстить. Вы с ним оказались в 
противоположных идейных лагерях – ты назвал его холуем. Вот он 
и хотел подложить тебе свинью. В последний день нашей команди-
ровки. Я ему и сказала, что он сам этого не хочет. Что здесь не так? 

– А если бы он хотел тебя по-настоящему? Почему, Христа ради, 
ты не сказала ему, что ты этого не хочешь? Или, пожелав спокойной 
ночи, просто ушла к себе в номер? А на следующий день встречаю 
тебя на вокзале, и ты как-то слишком уж поспешно уволокла меня с 
платформы, не дав мне даже поздороваться с теми, с кем знаком. Не 
только с твоим искусителем. Чего ты стыдилась? Меня? Его? Что ты 
скрываешь? Что было между вами на самом деле? 

– С ним - ничего, клянусь! 
– А с кем? В том-то и дело, что они не только тебя кадрили, но 

потом намекали мне на связь с тобой. Спать с женой друга – все 
равно, что инцест, но это как раз их и возбуждало. Помнишь нашего 
крученого «подпольщика» – пусть земля ему не будет пухом! Как 
он гордился, что похож на героя Достоевского, и всё в себе оправ-
дывал? Почему он бросил мне, что нет ничего слаще, чем спать с 
женой друга, нарушая табу, и вскочил на подножку уходящего трол-
лейбуса, а я вспомнил, как ты бегала к нему в больницу во Внуково, 
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когда я был в Москве, ты жила там на даче с моими родаками и пас-
ла нашего сына? Забыла? Даже те заподозрили неладное и выгнали 
тебя в город – чтобы сохранить то ли мою честь, то ли нашу семью. 
Он и без того делал мне много дурного из литературной подлянки, 
и я так и не понял, к чему относилась его фраза, когда он прилетел 
ненадолго в Нью-Йорк и позвонил: «Повесь трубку, если не хочешь 
со мной разговаривать». А потом вы пошли с ним выбирать ему 
какие-то шмотки, и, дотронувшись до твоей груди, он сказал: «Не 
изменилась». Сама рассказывала, а допытываться дальше я не стал. 
Унизительно как-то. Но вопросы остались – к самому себе: в него 
ты тоже была влюблена? Трахалась с ним? Если да, то он-то – не по 
влюбленности, а по гнуси. Они все были моими друзьями, а ты – по 
касательной. А те, кто хотел тебя отхарить, то опять-таки ради меня, 
а не ради тебя: чтобы сделать мне гадость или из мести. Ты была 
всем до фени – не в их вкусе. 

– Эгоцентрист! Всё крутится вокруг твоего «я». Пойми, нако-
нец, что не только ты существуешь на белом свете. Ты, что, не мо-
жешь представить, что я могу вызывать какие-то чувства сама по 
себе, и в меня влюблялись вовсе не как в твою жену? 

– Потому что предполагали, что ты слаба на передок. 
– Что за идиотское выражение: передок – это же лобок. А то, 

что ты имеешь в виду, находится между ног, посередке между пере-
дом и задом. 

– Что ты несешь? Какую это играет роль? Это же образ, мета-
фора, идиома. Что мне говорить «слаба на середок»? Ты уже как-то 
пыталась переиначить поговорку: не «бодливой корове бог рог не 
дает», а «бодливой корове бог рогов не дает». Почему один говорил 
тебе, что ты сама его хочешь, другой совал тебе член в руку, третий 
просто тащил тебя в койку. 

– А кто тащил меня в койку? Что-то новенькое. 
– Да этот с пошлой фамилией Певцов. Шапочный знакомый – 

впервые познакомились на чьей-то днюхе. Но стоило мне уехать в 
Малеевку, он тут как тут.

– Это ты - пошляк! Он не тащил меня в койку, а просто предла-
гал встретиться.

– А для чего? Святая простота. Чтобы жениться на тебе? Жена 
у него уже была и двое детей. 
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– Я виновата, что он мне позвонил? Что у тебя такие приставу-
чие приятели?

– Почему он другим не звонил? 
– Откуда ты знаешь? А если он Дон Жуан? Мимоходный эпи-

зод – я тут же тебе рассказала. Я не несу ответственности за чужие 
мысли.

– А за свои? Улица с двусторонним движением. То, что ты назы-
ваешь влюбленностью, есть похоть. Я в полном дерьме. 

– Ты это уже говорил. Повторы сокращают жизнь. 
– Ты тоже в дерьме. Коли тебя так воспринимали. 
– Как?
– Как всеобщую давалку. 
– Как ты смеешь! 
– Почему к другим женам не подваливали?
– Почем я знаю? А не потому, что я более привлекательна, чем 

они? За кого ты меня принимаешь? Как тебе не стыдно! 
– Это тебе должно быть стыдно. Стыд, срам и позор. Ты меня 

компрометировала всюду. В Грузии, в Москве, в Питере, в Вильню-
се, где еще? Так низко, как тогда в Сванетии, ты еще не опускалась 
никогда. 

– Да?
– Я стал жертвой заговора. Нас рассадили, а потом разлучили и 

встретились мы только на следующий день в Тбилиси. Шел дождь, 
а приятель Нодара, который должен был везти меня обратно в Тби-
лиси, сказал, что у него дворники свистнули – такие, мол, здесь у 
них нравы. Наутро дворники, понятно, нашлись. Настоящая ин-
трига, ты участвовала в заговоре против меня. Пусть и пассивно. 
Хотя теперь, прокручивая диск нашей жизни назад, я уже ничего 
не знаю. Сознательно или бессознательно – какая, к черту, разница! 
Всем было ясно, куда вы с ним отправились. Кроме меня: да, муж 
узнает последним, но чтобы спустя столько лет! Нодар – карьерный 
интриган, но я никак не думал, что его козни, когда он уже прои-
грал главную интригу своей жизни, будут направлены против меня, 
гостя. Как-то не по-грузински. Если он тебя не поимел, то уж меня 
сымел точно, на глазах у всех, никто из наших хозяев не сомневался, 
для чего нас с тобой разъединнли, а вас с ним соединили. Правиль-
но Кремль сцапал у них территории. Нодар – поц, козел и задница. 
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А тогда я в упор ничего не видел – был наивен, чист, доверчив. Так 
бы и помер в неведенье, если бы ты сама не призналась, незнамо 
почему, что была влюблена, хоть я на тебя не давил, а генитальной 
демонстрации значения не придавал – ты сама говорила, Нодар был 
вдрызг. Было – и быльем поросло. Но коли теперь раскололась, ко-
лись дальше. А тогда я совсем не ревновал, с ума сходил, думал, ты 
погибла на этих крутых сванских дорогах, где одна семья ездит в 
разных машинах, чтобы не все погибли.

– А я, думаешь, за тебя не беспокоилась? Ты же сам упросил 
свезти нас в Сванетию. Вот и добился, чего хотел. Если тебя так тер-
зает тот грузинский эпизод, то для меня он тоже был унизителен. 

– Эпизод? Ты называешь заговор эпизодом?
 Была ранняя весна, деревья стояли голые, снег стаял, дороги 

в Сванетию только-только открыли, но все равно были смертельно 
опасны, круто забирали высоко в горы, нас заносило на резких по-
воротах, а под нами обрывы: смотреть невозможно, голова шла кру-
гом, я поменялась местами с Нодаром, отсела от окна, закрыла глаза. 
Он взял мою руку, успокаивал: спасибо. Что Кахетия, что Сванетия, 
что Иберия – я была влюблена в Грузию целиком, пока моя геогра-
фическая влюбленность не сфокусировалась и сосредоточилась на 
одном человеке – Нодаре. Да, он напоминал мне того университет-
ского профессора, так же приволакивал ногу и так же был делика-
тен, осторожен со мной. Та же возрастная, а точнее, поколенческая 
разница, а я всегда предпочитала сверстникам людей пожилых, вот 
и запала сначала на одного, потом на другого. Муж сказал бы: тоска 
по отцовской фигуре, а у меня в самом деле заместо отца был ан-
тиотец: ненавидела и ненавижу до сих пор, хоть он и умер. Есть за 
что. Пусть нет – да нет и вспоминаю его громадный член с каким-то 
смешанным чувством страха, ужаса и экстаза. А теперь еще муж го-
ворит, что любит меня отцовской любовью и даже его ревность того 
же свойства: как бы со мной чего не стряслось. То есть я – папина 
дочь под отцовским присмотром. 

– Папочка! – не выдерживаю я. 
– Дура! 
– Мы разминулись во времени, – сказал тогда Нодар в автобусе, 

сжимая мою руку. – Я старше вас не на годы, а на целое поколение. 
Еще один папа? Я ответила на его рукопожатие и успокоилась. 
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Думаю, мы оба были влюблены, но была разница с универси-
тетской влюбленностью: тогда – девчонка, а в Грузии – замужняя 
женщина с некоторым любовным опытом, что отрицать? Присут-
ствие супруга? Нет, не мешало. Наоборот! Хорошо, что был рядом 
– две недели, за исключением всего одной ночи. А что было бы, будь 
я в Грузии одна? Когда мы с мужем оставались вечером вдвоем и за-
нимались регулярным супружеским сексом, я представляла – да, да, 
да! – на его месте Нодара. Закрываю глаза – Нодар, открываю – муж. 
А мой умный дурак ничегошеньки не сечет.  

Сама не знаю, как мы миновали, наконец, эти ужасные скалы 
и въехали на плато, как оказались с мужем в разных концах огром-
ного свадебного стола во дворе под навесом то ли от солнца, то ли 
от дождя. Нодар рассказывал о нелюдимых сванах, которые, в от-
личие от более-менее цивильных жителей равнины, живут дико, 
изолированно, сами по себе, любой долгий взгляд расценивают 
как вызов, а на их женщин смотреть и вовсе не полагается. Тамада, 
алаверды, вино лилось рекой, кувшин за кувшином, Нодар мне все 
время подливал, и когда тосты за живых были исчерпаны, стали 
пить за покойников – согласно здешним фольклорным представ-
лениям, мертвецы живы, пока их помнят и за них пьют. А когда 
пошли мужские танцы, я и вовсе обалдела: в жизни такого не ви-
дела и больше не увижу. Как будто на машине времени перенеслась 
на много столетий назад. А тут еще Нодар шепчет мне что-то в ухо, 
не сразу доходит. 

Здесь надо уточнить: хоть я пошла по другому, тоже филоло-
гическому, но более банальному пути, а работала и вовсе завлитом 
в театре, однако по образованию – классицистка: изучала древние 
языки, и любовь к греческой истории и особенно мифологии – на-
всегда. А Сванетия – это и есть древняя Колхида, куда прибыли ар-
гонавты во главе с Ясоном и, с помощью влюбленной и коварной 
Медеи, похитили вожделенное золотое руно. Ну, не фантастика ли? 
Я не о самом мифе, а о том, что попала на место его действия, и 
сваны – колхидцы, околдованные во времени. Вот что шепчет мне 
Нодар, фривольно комментируя древний сюжет: 

– Пусть фиванский цикл с царем Эдипом и женой-мамой Ио-
акастой и глубже, но расхожее после Фрейда клише, зато в «Арго-
навтах» такой разветвленный сюжет предательств и измен: любовь 
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преступает через всё. Медея обманывает отца, убивает брата, а по-
том собственных детей – и все из любви. 

Что он имеет в виду? На что намекает? Ну и надралась я. Потом 
я пытаюсь найти мужа, Нодар мне вроде помогает, но моего нигде 
нет – оказывается, один из наших гостеприимцев повез его по со-
седним селам: «Встретитесь в Тбилиси», успокаивает меня Нодар, 
мы оказываемся с ним в машине на заднем сиденье, за окнами хле-
щет дождь, меня клонит ко сну, Нодар снова берет меня за руку, и 
я чувствую в ладони теплую, живую, подрагивающую плоть, точь-
в-точь, как у мужа, приятно. Так и есть, наверное: при опьянении 
организм считает, что близок к смерти и инстинктивно стремится к 
продолжению рода – причина пьяного, бессознательного блуда как 
мужского, так и женского, едино. Но тут я просыпаюсь, прихожу в 
себя, отдергиваю руку. Адюльтер по пьянке или по случайности, по 
любому, бессознательно – этого еще не хватало! Вместе с хмелем и 
сном исчезает аура всей нашей поездки, Грузии, Нодара, который 
мирно похрапывает или делает вид, что спит, а я делаю вид, что 
верю ему. Или мне самой всё это приснилось? 

Потом шофер выводит Нодара на свежий воздух – то ли от-
лить, то ли отблевать. Возвращается и уж точно засыпает по-настоя-
щему. Меня отвозят в гостиницу, шофер предлагает проводить, но я 
отказываюсь и взлетаю по лестнице. Меня всю трясет. Засыпаю под 
утро, а моего все нет. С ума схожу от страха, в голове самые дикие 
картины. Уверена, что погиб. Что теперь делать? Вся вина на мне. 
Как я могла? Да, заговор, чтобы оставить нас с Нодаром одних и 
чтобы я ему отсосала. Ненавижу Нодара с его хером люто. Но ловлю 
себя вдруг на том, что когда он положил на него мою руку, я ее, ка-
жется, слегка сжала. Машинально. Была пьяна и как во сне. Но тут 
же проснулась, отдернула руку и отсела от него как можно дальше, 
насколько позволяла теснота салона. Все равно – участвовала в за-
говоре уже тем, что влюбилась. Ощущаю гадливость к самой себе – 
при чем здесь Нодар: он ответил на немой призыв, который исходил 
от меня. Если с мужем что-нибудь случилось, это плата за мое пре-
дательство, никогда себе не прощу. Но он является после полудня, 
весь трясясь от страха за меня. Его увезли по близлежащим селам, а 
потом ливень, дворники, заночевали в избе, где их обильно поили и 
угощали, хотя он умолял поехать в Тбилиси несмотря ни на что. Ни-
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какой ревности, никаких подозрений – один только страх за меня, 
как у меня – за него. Мы оба так изнервничались и изголодались 
друг по другу, что, не успев даже раздеться как следует, занялись лю-
бовью, и так до самого вечера, а в ресторан пришли еле живые, силь-
но припоздав. Нодар был комильфо, как ни в чем не бывало – будто 
ничего вчера ночью не произошло. А что произошло? Зря все-таки 
спустя столько лет я сказала моему об этой интрижке. О других же 
помалкиваю. 

О том же Володе. 
Честно, нравился он мне очень. Именно тем, что не мужчина. 

Ну, не настоящий мужчина. Мальчик. После брутального отца, ко-
торый ко мне приставал, я мужиков с ярко выраженным мужским 
началом за версту не выношу. Муж это чувствовал и долго приручал 
к себе – спасибо. Медленный такой процесс привыкания. А Воло-
дя шутил: «Я тебя люблю в качестве исключения. Как сорок тысяч 
братьев». С шуток и началось. Мне уже было двадцать семь, а ему 
лет двадцать, вряд ли больше. 

– В известном смысле я девственник: не знал ни одной женщи-
ны. Можно тебя хотя бы коснуться? 

Это когда мы, так случилось, остались одни.
– Тебе можно всё, – рассмеялась я, уверенная, что касанием 

дело и ограничится. Пусть касается – жалко, что ли?
Осторожно просунул руку в вырез блузки и бережно взял в 

руку мою титьку, словно взвешивая: 
– Какая маленькая. Размер? 
– Третий. 
И тут вдруг такой нежданчик! Без всяких предупреждений, 

привычным таким жестом, другую руку засунул в мое сырое место, 
не успела опомниться, так всё было неожиданно: 

– И тут совсем малюсенькая. Детский размер! – удовлетворен-
но сказал он.

– Потому что нерожалая: кесарка.
 – У меня самого маленький. Ты ничего не почувствуешь. Бу-

дешь моей первой и последней. 
– Festina lente, – и силой вынула его руку, хотя, честно, ничего 

против не имела да и слегка выпила. Даже любопытно: до чего жен-
щина может довести гомика? 
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– Что, что?
– А то! Торопись медленно. Ты, что, совсем латынь не знаешь? 
Он подумал и вдруг выдал: 
– Bisdat, qui cito dat.
Тут перевод понадобился мне – у нас в голове засели разные 

латиницы. 
– Вдвойне дает тот, кто дает быстро, – сказал он. – По-быстро-

му, ОК? И никто никогда не узнает. 
– Но мы-то будем знать? 
Не уловил:
– Мы не в счет. Клянемся.
Ну, мы и поклялись. 
Обошлось без поцелуев – только с мужем!
И еще сестренкой почему-то назвал. Как я могла ему отказать? 

Вот я его и пожалела. Всю инициативу взяла на себя. Даже кондом 
ему натянула, когда он расстегнул ширинку и вынул пенис – не та-
кой уж маленький, зря прибеднялся. Зато раздеться мне не дал – 
женская обнаженка, боюсь, погасила бы его любовный пыл. Только 
платье задрал, а трусы я сама сняла. Тыкался, как слепой, а потом 
попросил:

– Помоги мне, – и я ввела его член по назначению.
Застенчивый такой, пугливый, ненужный разврат – не разврат, 

а так, развратец. Немного струхнула, но потом успокоилась. А что 
было? Ничего, считай, не было.  

Так Володя потерял со мной девственность, а я – когда и с кем? 
В Питере? Профессиональный мужской напор и томление де-

вичьей плоти. Вот именно: нетерпение плоти, а не сердца. Причем 
здесь сердце? Совсем другой орган. Уже само предвкушение секса – 
это такое раскрепощение плоти, вспоминать сладко. Сладко и стыд-
но. Потому и сладко, что стыдно. Как там сказано в теории относи-
тельности: за притяжение влюбленных гравитация не отвечает. А 
тут никакая влюбленность не ночевала – одно тяготение друг к дру-
гу, зато какое мощное, влюбленности такое не снилось. Гравитация, 
но на сугубо индивидуальном, телесном, плотском уровне. Полная 
дестабилизация личности. 

Да, я не была замужем и вправе делать со своим телом, что хочу: 
как бы я им не распорядилась – мое дело. Не рассказывать же мне 
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теперь, как Александр привел меня к себе в мастерскую и стал по-
казывать свои линогравюры с питерскими ведутами – и что было 
дальше. Откупорил бутылку шампанского – пробка в потолок, как 
сигнал к действию. Чтобы это у него была такая сексуальная стра-
тегия – споить меня и ослабить девичью оборону? Даже если так! 
Ну и что? Как-то ему надо было ко мне пробиться сквозь весь этот 
треп о литературе и архитектуре. Понимаю и оправдываю. Теперь. 
Шампанское кстати – оба охмелели и осмелели. Может, он не толь-
ко меня, но и себя спаивал? Соблазнитель, искуситель, но и влю-
бленный тоже – как нам с ним хорошо было! Когда расправились с 
шипучкой, выставил на стол початую бутылку «Столичной» – такой 
ерш вышел, ну, впрямь, русская рулетка. Обжимались взасос, упоен-
но, но без поцелуев из-за моей брезгливости к чужой слюне – изне-
могала от желания, в полной отключке, ничего не соображала. Знала 
только, что не уйти мне от него, обжималками дело не ограничится. 
Вот тогда он и сказал, что мы оба хотим друг друга, и повел себя 
круто: полез ко мне между ног всей лапищей, порвал колготки и, 
когда добрался до промежности, оттуда текло, как из крана, забыто-
го закрыть. Нет, он сказал это после того, как его рука вторглась, как 
завоеватель, в мое мокрое место – вот он и убедился. Не мужской 
прием и не наступательная стратегия, а простая констатация факта: 
«Ты хочешь этого не меньше, чем я». – «Больше! Больше!» – молча 
кричала я, заласканная, размятая, разогретая, возбужденная, под-
готовленная, но так и не трахнутая в Москве, а здесь, в Питере, это 
было неизбежно, входило в программу, как апогей наших с Алексан-
дром бесконечных прогулок по чудному, таинственному, умышлен-
ному городу. Вот наше соитие и было тайным умыслом Петербурга, 
мы оба знали это и хотели одного и того же, и я даже сильнее, чем 
он, потому что у него был сексуальный опыт, а у меня – ничегошень-
ки, никакой разрядки, вся истекала теплой влагой, по ногам текло. 
Первый в моей жизни коитус!

И все бы так и случилось, как мы оба хотели, если бы я вдруг 
разом не пробудилась, не протрезвела и – нет, не испугалась, а ми-
гом, по ассоциации, вспомнила, как ласкал и заласкивал меня там 
мой будущий муж. Очень осторожно и нежно. Здесь по-другому: 
Александр на этом не остановится. По мне пробежала этакая мне-
моническая искра! Вот я и сказала, что мне в нужник – в тех услови-
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ях это было естественно: лицо горит, между ног потоп. Быстро под-
мылась, обрызгала водой лицо – и свалила. Может, зря? Нет, не на 
того муж думает: порча – да, но до блуда не дошло. Хоть и закрутило 
меня тогда, но как-то выкрутилась, бог свидетель. Сама не знаю как, 
удержала себя под контролем, не раскинула ноги, не впустила в себя. 
Да и влюблена не была. Если что и было, то снизу шло: либидо было 
впервые целенаправленно. 

Возможны, конечно, альтернативные, то есть гипотетические 
варианты: что было бы, не достань я билет на поезд и задержись 
в Питере? Честно, не знаю. В самой себе не уверена. Именно поэ-
тому мне так трудно моего убедить, что ничего такого – этакого со 
мной в Питере не стряслось. Чуть не стряслось, но ведь не стряс-
лось! Сама не знаю, как мне удалось тогда этого избежать, тем более, 
шампанское с водкой на меня шибко подействовали, первый раз так 
назюзюкалась. В подробности лучше не вдаваться – про историю 
в мастерской: рука его там была, но не член. И рука была другой, 
чем у мужа: пальцы длинные, как у пианиста или хирурга. Сильные, 
властные, как у папаши, когда он ко мне приставал, а мама в роддо-
ме, еще одну девицу рожала себе на горе – после уроков я специаль-
но в школе задерживалась или шла к подруге, только чтобы с ним 
вдвоем не остаться, а тут маму в больнице на ночь оставили. А у 
мужа пальцы маленькие – детская ручонка. Может, из-за папаши 
и удрала – с детства психически ушиблена на этом. Зато флешбэк 
на всю жизнь – как будто это было полчаса назад, всю трясет, когда 
вспоминаю. Честно, теперь немного жалею, что сделала ноги: семь 
бед – один ответ. Все равно мой никогда мне не поверит: лучше стра-
дать за то, что было, чем за то, чего не было. Чистая правда: муж у 
меня первый. Хоть доказательств никаких: ни страха, ни кровинки, 
ни боли. Так только – чуть-чуть. Может, и показалось. Не в счет. 
Сама силой втянула его в себя, слишком долго он осторожничал – 
считай, изнасиловала. Шутка, конечно. 

А с Володей почти ничего не почувствовала – как, оказывает-
ся, 14% статистических женщин. Нет, не фригидки – что-то другое. 
Асексуальные? Трудился-трудился, да так и не кончил – женщины 
не для него. Просто попрыгали на диване. Гимнастика, а не секс. Но 
вынуть я ему сразу не дала и чувствовала, как его член скукожи-
вается у меня там от страха и чувства вины, что нарушил какое-то 
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страшное для них табу. Если бы его муж узнал, убил бы, наверное: 
не просто измена, а с женщиной! А если бы мой муж узнал, с кем я 
ему изменила? Пока был во мне, было приятно, хорошо, щекотно. 
Не выдержала и рассмеялась. Он – тоже. И тут же вынул свой увяд-
ший член, оставив во мне пустой презик. Сама вытащила его, сидя 
на стульчаке – и он исчез в водовороте в унитазе. Чем не символ? 
Конец связи. 

Можно ли утратить девственность, не будучи девственником? 
Но с женщиной он впервые, и я удовлетворила – нет, не похоть, а лю-
бопытство: выходит, они все-таки не совсем безнадежны. А для меня 
какая ни есть, пусть пустячок, анекдот, смех да грех, а все-таки пер-
вая измена, выход за пределы матримониального опыта. Расстались 
друзьями – никогда больше. Да, сестренка – теперь он мне как млад-
ший брат. В чем мне теперь признаваться? Тем более, мы с ним покля-
лись друг другу молчать. Клятва есть клятва. Не подводить же его. А 
ревновать здесь ни к чему. Не к кому. Что было? Да ничего не было! 
Легкая интрижка, проходной эпизод, ничего не значит, один разок 
трахнулись через резинку, да и то не дотрахались! Разве это траханье? 
Чуть только возбудилась, а потом с мужем добрала. Моногамия без 
супружеских измен – такая же патология как девственность. 

А как же Ларошфуко: есть женщины, не изменяющие мужьям, 
но нет изменивших только однажды? Стоит только начать, да? То 
есть перейти Рубикон. Тогда я легким испугом отделалась – угры-
зений совести никаких. На то и вечные эти афоризмы, чтобы про-
верять их каждый раз наново. Вот пусть муж и проверяет, коли не-
глупый дурак – сомневается, мучается, сходит с ума от невнятицы, 
сам себе и мне кошмарит жизнь. Я ему не в помощь. Всё лучше, чем 
знать правду. Слишком долго объяснять – что к чему, когда и с кем? 
У него крыша поедет. Это же мои секреты – никакого к нему отно-
шения. Как можно в любви без вранья? 

Что может быть прекраснее любовной лжи? Разве только сама 
любовь.

Не ложь, а тайна любви.
Ложь и есть тайна любви.
Тайна за семью печатями. Любовь, как и женщина, рождается 

запечатанной, но девственность – за одной печатью, а любовь – за 
семью. Это тебе не целку ломать, прошу прощения за грубость.
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Кто это из британских франкофобов сказал, что Ларошфуко по-
вторяет избитые истины? Когда как. Насчет женщин, которые либо 
не изменяют мужьям, либо изменяют им не один раз – так и не так. 
Но об этом лучше молчок. Даже самой себе. Амнезия – инстинкт са-
мосохранения. Пусть мой умный дурак путем индукции, дедукции, 
интуиции и психоанализа высчитывает сам – когда отгадывает, ког-
да пальцем в небо. Если бы он сосредоточился и не распылялся, от-
бросив побочные варианты, угадал бы. Ну, не оторва же я, чтобы 
спать со всеми, кого он подозревает! За кого он меня принимает? 
Он говорит, что замужки, с которыми он имел дело, тоже вполне 
порядочные дамы, их не представить с чужими мужиками, даже с 
собственными мужьями трудно вообразить за этим делом. То есть с 
виду ни одна из них не шлюха, но по сути шлюха – каждая. «Чем ты 
лучше или хуже других?» – вопрошает. – «Статистическое исключе-
ние? Если ты одинока, то у какой-то женщины враз два любовника». 

И вдруг переходит на английский и шпарит наизусть, как по 
писаному: 

– But my dear sir, if men have affairs with a certain amount of women 
each, women must be there for those affairs. It cannot be the one and only 
woman for all of them. It would seem logical, therefore, that there would 
be roughly the same amount of women having affairs, as there are men. 
Otherwise, there would be no women for men to have their affairs with.

– Откуда это? 
– Да есть здесь один умница из Аляски по имени Eugene 

Solovyov. Точное наблюдение. Ты не согласна? 
Что он от меня хочет? И хочет ли? Признание – проверка люб-

ви? А выдержит? Может, рассказать ему для отвода глаз про мое не-
винное, через резинку и без оргазма, сношение с голубым девствен-
ником Володей? Хоть какой прорыв.

– Сказать или не сказать? – думаю я, когда под вечер, помирив-
шись, мы отправляемся в Монток-Харбор и ждем рыбаков, чтобы 
купить голуборыбицу, которая хороша только в самом свежем виде: 
оба ее обожаем, и в Нью-Йорке я приготовлю шикарную жаренку 
с грибным гарниром – пальчики оближешь. Но первым приходит 
пароходик c охотниками за морским окунем, и мы приобретаем од-
ного гиганта, обкладываем его льдом, кладем в походный холодиль-
ник и в мотеле с видом на океан восстанавливаем наши постельные 
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отношения. Ни слова ревности. Выпустил пар. С ним так сплошь и 
рядом.

Нет, влюбленность – не похоть. Бери выше: страсть. Похоть 
обезличена, все равно с кем, с первым встречным, с кем попадя, ни 
с кем, невыносимый зуд, который никак не утишить самой, сколько 
не онанируй, хоть до потери сознания, а я была неистовой мастур-
банткой. Так случилось у меня в Питере, Александр просто под руку 
попался. Только я от него сбежала – испугалась его мужской напо-
ристости и собственной девичьей необузданности. Может, зря. А с 
Нодаром и вовсе ничего не было, рутина семейной жизни наскучи-
ла, какие-то смутные ассоциации с моей студенческой влюбленно-
стью, вот и шевельнулось что-то во мне под занавес моей женской 
жизни, но стоило Нодару сунуть мне в руку свой пенис, всё тут же и 
прошло: тоже мне невидаль! В руку, в руку – и никуда более. Хмель 
как рукой, мигом с неба спустилась на землю: Нодар возбуждал 
меня в штанах, а с расстегнутой ширинкой – нет. Из-за папаши у 
меня с детства идиосинкразия на их детородные органы. Обычно 
мне туда руку суют, а здесь впервые наоборот: на кой мне его вялый 
член, который я еще должна приводить в кондицию, когда у меня 
всегда в наличии и наготове стоячий член мужа. Страсть – совсем 
другое дело. Страсть целенаправленна и всеобъемлюща. Это и есть 
любовь: физическая, душевная, духовная, какая угодно. 

Один гений не любит другого: Толстой – Шекспира, Набоков – 
Чайковского. Будучи гением, он тоже не любил Чайковского – нет, 
не из моды, а за прямоговорение: что у того, всё открытым текстом. 
А я люблю как раз за то, что открытым текстом. Не любить Чайков-
ского такой же банал, как любить Чайковского – разве в этом дело? 
Пусть патетика, а страсть не патетика? Амок – не похоть, а страсть. 
У кого еще в музыке так прямо, открыто про любовь мужчины и 
женщины? Даже странно, что Чайковский гомосек, любил мальчи-
ков – и совращал их: вот бы их с Володей свести. А Пруст? Какие там 
девушки в цвету, когда юноши в соку! Но Пруст нет-нет да выдавал 
себя, а Чайковский – никогда. И я себя не выдам – ни себя, ни нас. 
Жена музыканта – это я? Зачем он рассказывал при муже? Чтобы 
замести следы? Или чтобы поддразнить других мужей, моего вклю-
чая? С него станет. Даром, что ли, сам себя монстром называл? 

Не знаю, искренно ли он жалел о нашем быстротечном романе, 
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но я – нисколечко. А чего жалеть? Звездный час в жизни женщины. 
Такой классный секс не грех, а в радость. Какая там седьмая запо-
ведь! Это случается раз в жизни, разве можно от такого отказывать-
ся. Наоборот, жалела бы, если бы этого у нас с ним не случилось. 
Может, и переживала бы как моральное падение, если бы не пре-
дыдущая игрушечная измена с голубым Володей, которая ничем не 
кончилась ни для меня, ни для него. А здесь по большой страсти, 
пусть любовь-безнадега, хотя он тоже подзавелся, ручаюсь! Ну да – 
был влюблен в меня. Не так, как я, конечно, – никакого сравнения. 
Такого секса у меня никогда не было – ни до, ни после. А у него?

Гений и есть гений. Он и в постели был на высоте – буря и на-
тиск. Ураган! Вкалывал без устали, вдохновенно, как будто стихи 
слагал. Но и я не отставала. Ну, чисто, нимфоманка. Маленько себя 
даже сдерживала, чтобы не спугнуть его – чувствовала, он из тех 
мужиков, которых гиперактивные женщины не подзаводят, а сму-
щают: он – Мэн, от него должна исходить вся инициатива. Пусть так 
думает, пусть обольщается. Мужики – сплошь наивняк. 

Дымил непрерывно, прикуривая от огарка, и много потел. По-
тел, когда трахался, и курил в перекурах. Стишок мне по вдохнове-
нию выдал – суперский! На ходу сочинил и мне посвятил: так и не 
решаюсь нигде его тиснуть, хотя готовится дополнительный том его 
посмертных сочинений – «Несобранное». Письма, черновики, шут-
ливые автографы, рисунки – и стишки. А который мне – отличный 
стих, но если опубликуют, муж все поймет. А сколько у него еще та-
ких тайных любовных экспромтов, сочиненных на случай? А вдруг 
– тешу себя – такой стишок, как мне, единственный? 

Мелькнуло у него тогда чувство неловкости – или мне только 
казалось? Из-за моей прыти либо по причине табу? Не успевал вы-
нуть, как у него опять дыбился, и он набрасывался на меня снова. И 
я под стать: два сексуальных автомата. Запретный плод сладок: сек-
суальный энтузиазм от морального табу – жена приятеля? Похоть 
выше морали либо за ее пределами. А я? По любви, да? Муж прав: на 
седьмом небе. Безостановочный секс, оргазм за оргазмом. У обоих. 

И что поразительно – никаких там поцелуев, а харились ку-
старно, никакого разнообразия, никакой Камасутры, в одной и той 
же позе – пасторской. А зачем разнообразие, когда и так хорошо? 
Ну и осел этот доктор Джонсон: поза смехотворная, удовольствие 
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мимолетное, а расплата суровая. Категорически не согласна: поза 
прекрасная, удовольствие можно повторять до бесконечности, пока 
сама не выдохнешься или партнер, а расплата – да, что делать, слу-
чается, того стоит. 

Когда кончала и готова была вопить, он закрывал мне рот ладо-
нью и шептал: «Соседи». А потом перестал: он умел глядеть на всё 
это со стороны, и ему нравилось, что способен принести женщине 
неизъяснимы наслажденья, как сказал его предшественник: гордился 
собой как альфа-самцом. Мен! Один раз только, еще лежа на мне, 
прошептал, еле дыша: «Приступы синхронной эпилепсии». – «От-
дышись сначала», – сказала я, сама еле живая от взятого нами темпа.  

Классический случай, да? Либидоносный муж в командиров-
ке, любовная с ним переписка по мылу, вынужденное воздержание, 
я простаивала, испытывая физиологический голод и дискомфорт. 
Форс-мажор. Bedazzled, ослеплена желанием. Хотела, как простая 
баба, все равно кого. А чем я отличаюсь? Под одеждой мы все го-
лые. В самом деле, не превратилась ли моя детская членофобия во 
взрослую членоманию?

«И эта лошадь снова ржет несыто» – стишок не про то самое? 
Зверь между ног, да? По-французски женского рода – фильм про 
женскую похоть у Валериана Боровчика так и назывался «Labête». 
Оголодала. Долгой разлуки с мужем не выдерживаю – да, хочу не 
его, не только его, все равно кого, на любого кидаюсь: мысленно. 
Желание в сочетании с влюбленностью. Первая измена все равно, 
что первое соитие? Не знаю. К тому же, не первая. А голубой Володя 
не в счет? Не то, чтобы всё позволено, но Рубикон перешла. Но то 
была не настоящая измена, а так, понарошку, зато эта – самая что 
ни на есть. Наоборот, жалела бы, если бы ничего тогда меж нас не 
случилось и ушла бы не солоно хлебавши.  

Работала тогда завлитом в театре, главреж пытался пробить его 
пьесу, которую он с горя сочинил оттого, что его отпадные стихи не 
печатали. А театр – на Малой Бронной, в нескольких кварталах от 
его дома, вот и забежала, экземпляр с режиссерскими поправками, 
которые он потом все учел, но пьесу все равно не разрешили – не 
судьба. Могли курьера послать, я сама вызвалась. Моя инициатива. 
Знала, зачем и на что иду? А он – знал? Догадывался? В окно меня 
выглядывал, буравил, наверное, глазами пустое пространство, а 
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когда увидел, что я его вижу, довольный осклабился. А я – ему, и 
вприпрыжку по ступеням: какой там лифт! Открыл дверь до того, 
как я позвонила. И повел – не просто в свою комнату, а прямиком 
в кровать. Неправда, что сама затащила его в койку – он тоже на 
меня запал: желание, а не просто «не прочь». Нас давно тянуло друг 
к другу, ну да – флюиды. С тем хорошо..., с кем и без – хорошо. Точка. 

А я так торопилась, что запуталась в своих шмотках, раздева-
ясь. На одной ноге скакала – никак трусы не снять. А он уже голый 
стоит – во всей своей рыжей красе и весь в веснушках: лыбится. И – 
понеслось. Какое там прыгали – летали. Полет валькирий. У меня до 
сих пор музыка в ушах, когда вспоминаю тот улетный секс. Захлеб. 
Никогда больше такого со мной не было и не будет. 

У него был свой амок – та самая зазноба, которую он любил 
больше, чем ангелов и Самого, которого вряд ли любил: так и не во-
церковился. Прикипел к своей музе-путане на всю жизнь, до самой 
смерти, и даже его мстительный антилюбовный стишок под зана-
вес жизни, когда его снова потянуло на поэзию, а то со стишками 
полный застой, как он говорил, на самом деле любовный, послед-
ний, предсмертный: всё не шла из его больного сердца, как зано-
за. Иногда мелькает в мужниных проскрипциях. К счастью, не на 
главных ролях. А тогда я просто не могла не подзалететь: какой там 
безопасный секс, когда я набросилась на него, как шальная. Музыка 
без слов – одни только с трудом сдерживаемые стоны: мои. Хотя не 
из крикливых, а тут повизгивала, как поросенок. Трахались в лом, 
сделались по полной программе. На работу в тот день не вернулась, 
домой пришла заполночь. Единственный раз в жизни почувствова-
ла, как мужской спермий проник в мое яйцо. 

Как это муж не заметил, что на этот раз обошлось без семейных 
скандалов, которые обычно у нас этим делам сопутствовали? Или за-
метил, но считает кощунством свои подозрения? Тогда он был не при 
чем, но не устраивать же мне скандал гению из-за аборта. А рожать от 
него в надежде на клон и вовсе пустое дело: на детях гениев природа 
отдыхает. Он самолично это доказал, родив от своей зазнобы дауна, 
которого стыдился. А охотницы за спермой Нобелевских лауреатов? 
Результат: все их бэбички – сплошные заурядности и разочарования. 

На этом мой роман кончился – так же внезапно, как начался. 
Роман в никуда, без никакой перспективы. А любовь? Я говорю про 
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теперь. Не знаю. Можно ли любить мертвеца? Но вспышка была та-
кая сильная, до сих пор дрожь пробирает и тоска берет. Подфарти-
ло. Апофеоз моей любовной жизни.  

А муж пусть еще спасибо скажет, что я к нему вернулась, а не 
осталась сама по себе. Честно, трудно было к нему после этого при-
выкать. 

Почему я хочу остаться в его глазах невинной? Хочу умереть 
невинной? Зачем? Может, рассказать ему всё как есть? Или хотя бы 
об одном моем любодеянии? 

О каком? 
Вот в чем вопрос. 
Молча мчимся в Нью-Йорк, а позади нас лежит рыба-кит во 

льду. Знаю, о чем он молчит. Не выдерживаю первой. Ну что ж, пора. 
Правду, только правду и ничего, кроме правды. 

– Хочешь знать правду? 
Тихо, как в гробу. Может, мы давно уже умерли? 
– Нет, не хочу, – говорит он. 

Владимир Соловьев – русско-американский писатель, эссеист, 
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идущий сверху в трюм бездонный
и потому ступивши в лифт
слились в протяжном поцелуе
создавшие манящий миф
любви – ликуя и тоскуя
и позже пело песнь свою
всевластье тел соотношенья
на невозможности краю
достичь предела сокрушенья
опять в объятиях твоих
плыву в пленении незваном
и чувства пламенный триптих
рисует уровень нирваны

Я НА ПЛАМЯ ЛЕЧУ
распластав свои крылья по боку
я чего я хочу 
не известно и Господу Богу
заметалась в тоске
по любви
все сомненья отбросив
как душой ни криви
подступает коварная осень
буйством красок разит
наповал 
обнимая нарядом
а в ресницах сквозит
холодок 
ворожа снегопадом
но объятий замок
жжёт огнём ниоткуда не жданным
поцелуя клинок
отзывается стоном желанным
и истомой пьяня
плоть твоей покоряется силе ...
как же долго меня
на руках не носили!
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СЛОЯТСЯ В НЕБЕ ОБЛАКА
обозначая берега
ещё невиданной реки
воспоминаний и тоски
по силуэтам прежних дней
ушедшей юности моей
что сохранили божий дар
души немеркнущий пожар
и передали его мне
по той несмолкнувшей весне
когда моя просила грудь
принять
любить
кого-нибудь
Адонис сверзился с небес –
a что любовь?
И Бог
и бес ...

НАВЕРНО Я СОШЛА С УМА –
я умираю от желанья
тобой – на вдохе – обладанья
в вечернем сумраке
зима
меня оставила в тот день
смятеньем одурманив тело
оно оттаяло и млело
поднявшись на весны ступень
как животворный солнца луч
в траве цветок пригреет бледный
и тот раскроется победно
и встанет – ярок и пахуч
так и от рук твоих тепло
меня вернуло к жизни прежней
и лёгким облаком надежды
в стихов пространство уплыло
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СПАДАЛО ТОНКОЕ БЕЛЬЁ
и в одночасье обезумев
я тело отдала своё
без сожалений и раздумий
в твою пленительную власть
что нам готовил день грядущий?
но мы тогда любили всласть
и пребывали в райских кущах
развязки нам не избежать
она маячит на пороге
колосья страсти не пожать
и здесь бессильны даже боги
червлёной сладостью измен
не залатать чужие раны
что ты оставишь мне взамен
восторга близости желанной?
стихов раскованный полёт
смятенья позднего мерило
когда разбуженная плоть
во мне опять заговорила

МЫ БЫЛИ ВМЕСТЕ ВСЕГО ТРИ ДНЯ
и в эти дни ты любил меня
сплетались в экстазе наши тела
и музыка песней любви плыла
Тебя больше нет – остывает кровь
и вечный вопрос – была ли любовь?
Но память рук до сих пор хранит
прикосновенье твоих ланит...

НУ ВОТ И ВСЁ
мир опустел
в послеполуденном объятье
и оказалось не у дел
обворожительное платье
на сцену действо снизошло
и буйно расцветали краски
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а сердце пламенем цвело
и не хотело жить без сказки
и сказка
руку протянув
его коснулась неслучайно
и чувство
до поры уснув
поверилось всевластьем тайны
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Ну, это, граждане-товарищи, совсем никуда! Вся Москва сне-
гом завалена, да не чистят ни хера! Кроме как в центре, на улице 
Горького и на Красной площади. Да ещё на Арбате для проездов Во-
ждя. А ведь как-никак 1953-й начался, восьмой год без войны... Ну, 
никакого тебе порядка! Короче. Пру я, значит, между сугробами по 
натоптанной народом за день тропке. Уже трижды поскользнулся, 
мать их дворников! Вечер поздний. Мороз. Метель метет так, что за 
пару шагов ничего не видать. Вокруг ни души. И тут на тебе: 

– Стоять! Ко мне! Кому говорю! – нарисовались передо мною 
двое. Светят фонариком прямо в глаза. Жирный в кожаном пальто 
корочкой своей тычет. Мол, «старший лейтенант такой-то». А вто-
рой, чую, за спину мне заступает. Во, бля, думаю. Залетел ты, Вася. 
Это ж какая сука меня заложила?! Может этот, новенький? Заика? 
Больше некому. 

– Ты чего тут ночью шастаешь?! – Так ведь, учитель, – леплю я 
на ходу, – засиделся в школе, проверял контрольные. 

– Учителей всю жизнь не люблю! С детства! – гнусавит второй. 
Я оглядываюсь. В полушубке. Нос длинный, и он его все время 

грязным платком вытирает. Сопливый! 
– О, да ты, паря, я вижу, инвалид, – оглядывает меня Жирный, 

– Где правую руку потерял? – На фронте. – Не «самострел» часом? 
– Никак нет! Ордена имею. – Тогда ладно, учитель. Проехали. Ты, я 
так понимаю, левой рукой протокол подписать сможешь? 

– Какой такой протокол, товарищ майор? – говорю я Жирному. 
– Не товарищ, а гражданин... – поправляет он. А вот про май-

ора не поправляет, хотя ведь в ксиве у него однозначно «старший 
лейтенант». Значит, тешит его, суку, майором зваться... 

Но я то ведь по званию старше буду. На фронте капитаном был. 
Командир разведроты. Ростом я не вышел, но для разведки самый 

Ефим ГАЛЬПЕРИН 
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размер. Языков на счету имею больше двух десятков. Однажды пол-
ковника-штабиста на себе притащил. Такой боров в центнер... К Ге-
рою представили. Но дали второй орден «Красной звезды». А девя-
того апреля сорок пятого в районе Кенигсберга... Выходили мы под 
утро из рейда, дошли до передовых позиций и тут, на тебе, угодили 
под минометный обстрел. Мина справа, мина слева, мина впереди... 
Очнулся уже в госпитале. Там и встретил победу. И медсестричку 
Дашу... Поженились. А домой вернулся... Сами понимаете, молодой, 
образование семь классов, да трехнедельные курсы младшего ко-
мандного состава. И ещё руки нет. А ведь жена, дочка Любаша... 

Короче, прибился я к... Бригаду сколотил и пошли мы «ломать» 
склады, магазины... Жить-то надо. Тем более что ещё сын Митька 
родился. Ну, с ним отдельная история... 

– Да не бзди за себя, инвалид, – говорит Жирный. – Просто нам 
понятой для обыска нужен. А дворник, блядь, с женой лыка не вя-
жут. В зюзю упились! 

– Дворников, сука, с детства не люблю! – гундосит Сопливый 
из-за спины. 

– Так что, учитель, пойдешь с нами! – командует Жирный. 
Ой, чую, завис. А ведь в трёх кварталах отсюда через полча-

са должен стоять такой себе фургон. «Молоко». С корешами... Базу 
продуктовую брать в полночь должны. Консервов туда завезли се-
годня немерено... И охрана там у нас в доле... 

– Гражданин майор, мне это... Жена ждет. Волноваться станет. 
– Давай-давай. Топай! 
Понимаю, что в бега мне никак. Скользко. И метрах в десяти их 

автомобиль притулился. Фарами светит. 
– Шевелись, инвалид! – Сопливый меня в спину, как последне-

го шныря из подворотни, подталкивает. – У нас на сегодня еще два 
ордера. 

Зашли в подъезд. На третий этаж поднимаемся. Жирный зво-
нок крутит «Дзинь-дзинь!»: 

– Открывайте! Органы! 
Дверь открывается. Жирный вваливается. Сопливый следом. И 

меня за собой втягивает. Квартира нехилая. Обставленная. Карти-
ны в рамах по стенам. Люстра старинная. Стол скатертью малино-
вой накрыт. Диван кожаный... Вазочки всякие. Ковёр на полу... Да, 
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думаю, будет этим крысам чем поживиться. Сейчас прошмонают. 
Колечки, камушки, серебро... Часть в протокол занесут, а часть за-
жухают. Но не моё это дело. Не моё... Хозяин квартиры такой... Ев-
реец. Вроде молодой – лет тридцать пять – а уже лысоватый... И нос 
у него, будь здоров. Похож на нашего начальника штаба полка май-
ора Махлевича. Жена такая себе... Симпатичная... Евреечка. И деток 
двое. К матери жмутся. Перепуганные. Лет восемь-девять. Мальчик 
и девочка. И больше на мать похожи. 

– Гражданин Розенблюм? – рычит Жирный. 
– Да, — отвечает хозяин квартиры. 
– Самуил Абрамович? Тот кивает, а сам бледный как стенка. 
– Вот тебе ордер на обыск, – суёт ему бумагу в лицо Жирный. – 

Этот инвалид за понятого будет. А ты, женщина, с выводком своим 
на кухню! – командует он жене хозяина. – И носа не показывать! 
Сейчас обыск сделаем и повезем вас... Ро-зен-блюм! «Убийца в бе-
лом халате», бля! Мало того, что ты врач-вредитель, так ты ещё и 
агент мирового сионизма, твою мать! – выдает он этому еврейцу.

– С детства врачей не люблю! – гундосит Сопливый. 
И тут до меня доходит... Это же не ментура, Вася! Что же я с пе-

репугу совсем нюх потерял?! Эти ж падлы не из МУРа! Эмгэбэшни-
ки, блядь! Те ещё волчары! Хуже СМЕРШа. Для них вообще закон 
не писан! У братвы нашей твёрдое правило – обходить их десятой 
дорогой. Ну, тогда оно, конечно... Эмгэбэшный старлей – это как 
раз по общевойсковой субординации на майора тянет. Только от-
чего же Жирный тогда повёлся, когда я его повысил в звании. Ви-
дать, недавно старлеем его сделали. А вот это вот... Про сионистов, 
я уже месяц слышу. Во всех газетах и по радио косточки им моют. 
Как там... «Подлые шпионы и убийцы под маской врачей». А ещё 
трындят, не затихая, про этот американский... Как его... «Жонт»  
или «Понт». 

– Приступаем! – Жирный снимает пальто. На стул бросает. 
Пальто кожаное, немецкое трофейное на кроличьем меху. А ведь 
сразу видно, что он, гад, на фронте и дня не был. Даже в СМЕРШе 
не крутился. 

– Ну, чего, гинеколог сраный! – Жирный рукава свитера зака-
тывает. А свитер ведь тоже трофейный. Эсэсовский. Офицерский... 
Сопливый, смотрю, тоже полушубок расстегивает... 
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– Наших баб щупал... Нагрёб на абортах, – наворачивает исте-
рику Жирный. – Небось, не рублики брал! Золотишком тебе плати-
ли бабы за вычистку... Лопатой грёб, Са-му-у-у-ил! Давай, показы-
вай, что где прячешь, сука! 

Ну, все, думаю я, запрессуют мужика. Размажут. Вон уже стоит 
этот интеллигент Розенблюм ни живой ни мёртвый. Губы дрожат... 
Неровен час, кондратий хватит... Ладно, Вася, говорю я себе, в конце 
концов, это их дело. А у меня своё – побыстрее отделаться и валить. 
Там ведь кореша ждут. 

И тут меня молнией шибает! Аж дыхание сперло. Розенблюм! 
Гинеколог! Как же я не признал?! Ну, да. Просто я его тогда в белом 
халате видел, да в белой шапочке. А тут... Так. Охуел ты вконец, Ва-
силий! Мышей совсем не ловишь. Значится, это тот самый доктор! 
А это его семья! И эта срань привалила по их души. Сейчас паковать 
будут. Повезут... Ну... 

Тут застило мне! И понимаю я, что, выходит, моё это дело. Пе-
ремещаюсь, значит, я за спины этих мандавошек и ватник свой рас-
стегиваю... А там у меня за поясом «вальтер» греется. Потому как 
на дело я без ствола не выхожу. И не простой «вальтер», а «Вальтер 
PPK» 7,65 калибр, короткий патрон. Как бы карманный, но с глуши-
телем. Конечно, это не тот глушитель, которые сейчас в кино показы-
вают. Но по тем временам неплохо. Звук – как чашка упала. Я такой 
вот пушечкой впервые обзавелся под Минском. Снял с собствен-
норучно убитого эсэсовца. Но командир полка косился, косился... 
Отжал он этот «вальтерок» у меня. Мол, ты себе ещё раздобудешь... 
На хера? Ему игрушка, а нам самое то – снимать часовых, не входя 
в прямой контакт. Но комполка есть комполка. А когда уже тут на 
гражданке на дело стал ходить, заказал я пацанам точно такой же 
«вальтер». Так вот... 

Переступаю я тихо за спину этим особистам-эмгэбистам... На 
носочки привстаю... Потому как здоровые вымахали эти сучары. 
И Жирному в затылок шарах! Сопливый успевает обернуться. Так 
ему я в лоб. Трах-тарарах. Вроде как две чашки уронил. Не ожидали, 
твари?! Думали, «инвалид-инвалид» А я ведь по жизни-то левша! 
Значит, лежат они тихо. 

И тут... Оп-па-на! Доктор рядом с ними на пол укладывается. 
Белый, глаза закатились. Но жилка, смотрю, на виске бьётся. Сердце 
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стучит. Стало быть, просто обморок. Ну, я его по щекам... Хлещу-от-
хлестываю. Наконец-то розовеет. Глаза открывает. 

– Ау, доктор! – говорю ему тихо. – Розенблюм любезный. Ты 
меня не помнишь. И не надо. А я тебя хорошо помню. Ты ж год на-
зад жену мою Дашку с того света вытащил, когда она Митьку рожа-
ла. Живы они. Оба. И за это, спасибо Богу и тебе. Так что должок за 
мною... Короче, давай очухивайся поскорее. Своих собирай. Линять 
надо по-быстрому. Но по-первах... Мне с одной рукой никак... Давай 
оттащим это говно с глаз. Не хер детям и жёнке твоей на жмуриков 
глядеть. 

Ну, отволакиваем мы этих гнид в кладовку, которая в коридор-
чике между прихожей и комнатами. Доктор бегом на кухню, где се-
мья его, как мышки, притаились. А я, пока суть да дело, устраиваю 
шмон. Револьверы, ксивы... У Жирного в кармане кисет. Колечки с 
камушками и червонцев – царских золотых – целая жменя. Видать, 
не первый в этот вечер обыск с арестом у них был. 

Из кладовки выбираюсь. А семья уже в прихожей по-походно-
му... Стоят и на меня во все глаза глядят. У доктора и жены его по 
маленькому банному чемоданчику, а у детишек за спиной котомки... 
Ох, видать, уже давно готовились они к аресту. Жили и ждали... Как 
кролики, бля, перед удавом... Нет чтобы в бега податься? А-а-а. Од-
ним словом, евреи. 

Короче, свет везде потушили. Все двери закрыли и чёрным хо-
дом... А там дворами дошли до места встречи моей с корешами. В 
подворотне фургон «Молоко». Подельники все в сборе. Ну, понятно, 
я доктора с семейством им не светил. В подъезд завёл пережидать. 
А сам в фургон... 

– Шухер, – говорю, – ребята! Сегодня никак не канает. Мусора 
на хвост сели. Отбой! Разбегаемся... 

Ну, ребята растворяются... А Саня-водила, верный человек, из 
моей разведроты ещё, на своем фургоне «Молоко» везет меня с Ро-
зенблюмами до моей хавиры. Я жену с малыми, Любашей и Мить-
кой, прихватываю, и гоним в Мытищи. Там на ночную электричку. 
И до Ярославля. Потом на поезд до Новосибирска. Ох, доложу вам, 
холода в тот год были... Птицы на лету падали... Поезда промёрз-
шие... А мы забуриваемся все севернее и севернее... 
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Стоп! Дорогой читатель, переводим дыхание. Оглядываемся. 
Жарко. Пальмы над головой. Средиземное море шумит. Лето. И во-
круг страна Израиль. Да-да! Позвольте уточнить. Я тут не автором 
прохожу, не сочинителем. Я тут записыватель. Обычно, если дела 
заносят меня в город Нетанию – рай для русскоязычных репатриан-
тов, – и вдруг выпадает свободный часок, я иду в сквер, что на углу 
улиц Гордон и Каплински. В шахматы поиграть. Там столики вкопа-
ны, и пенсионерский брат-эмигрант тусуется... 

В этот раз у меня в партнёрах оказался невысокий дедуля с со-
вершенно русской внешностью. И без правой руки. Но, когда я ему 
попробовал помочь шахматы расставить, он сказал «не тупи!» и 
проворно сам справился. Пошла игра. Ходу на десятом из-за само-
уверенности, мол, дедуля ветхий, зеванул я коня. И мой противник 
не преминул его снести. a3:b4. После чего привстал и представился: 

– Радашев. Василий Александрович. 
Я тоже привстал и тоже представился. Потом бросился при-

крывать фланг. Пошёл слоном f8:c5. И тут Василий Александрович 
взял да и разговорился. Так что его это история, читатель. Его! 

... Потом пересели мы в поезд до Красноярска. Но в сам город ни 
ногой. Вышли на ближайшем к нему полустанке и уже оттуда на пе-
рекладных до поселка Большая Мурта. Там после фронта брат моей 
Дашки, Степан, егерем служил. Свалились мы на него в ночь. Так, 
мол, и так. Надо пересидеть. Без подробностей, конечно. Брательник 
у Дашки суровый и понятливый мужик. Сибиряк. Отвез он нас на са-
мую дальнюю заимку. Пару мешков картошки, сало, мука... Ружьецо 
оставил. Если там волки или медведь-шатун... И зажи ли мы... 

Не поверишь, но это было самое лучшее и самое спокойное вре-
мя в моей жизни! Дашка с Розалией Семеновной сразу поладили. 
На себя хозяйство взяли. Еда, постирушки. Пельмени стряпают и 
на мороз... Так чтобы на неделю хватило... Детишки подружились. 
Ещё спорили – кто за годовалым Митькой смотреть будет. А доктор 
им школу устроил. Грамматику, математику, физику. Того добра в 
кисете, который я с Жирного снял, хватить должно было надолго. 
Так что продукты брат Дашкин привозил. 

А ещё приспособились мы на зайцев ходить. Арончик, сын 
докторский, заряжает, а я стреляю. У них с дочкой моей Любашей 
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из-за этого споры были. Девке семь, а за горло брала: – Дай и мне 
за рядить! 

А потом Арончик, хоть ему всего одиннадцатый годок шёл, на-
стропалился. Сам начал добычу приносить. Да и доктор наловчился 
и стрелять, и дрова колоть. А ещё он Митьке моему массаж делал. 
От тех непростых родов остался у малого этот, как его... Ну, мышеч-
ный тонус того... Вот доктор его разложит и каждую косточку про-
минает и песенки ему поёт. 

Митька, вообще-то, орать любил, но тут тихонько лежал. Да чего 
там... Говорить-то он начал в год. И раньше, чем «папа» или «мама», 
сказал «Блюма». Видно, слышал, что мы все время «Розенблюмы» да 
«Розенблюмы» говорим. Так и пошло... Блюма, да Блюма... 

Да что там! Речушку, что рядом протекала, стали звать Блюма. 
Так и говорили – пошел на Блюму рыбу ловить или там, воды на-
брать... Думаю, это потому, что доктор любил по вечерам там ходить 
или сидеть. Хоть тебе мороз, хоть что... Ну и я навязывался к нему. 
Разговоры разговаривать. 

Про что говорили? Да, про всё понемногу. По жизни он, конеч-
но, дитё сущее. Зато по знаниям... А ещё мудрец. Так все разложит. 
Для меня тогда мир открылся... А ведь он всего на семь лет старше... 

Да и брату Дашкиному Блюма сильно подмог. У них с женой всё 
детей не было. А тут доктор чего-то насоветовал и... 

Да, так про что я говорил... В начале марта братан Дашкин при-
возит газету. А там, батюшки мои! Сдох Усатый! Окочурился! Конь-
ки отбросил «дорогой товарищ Сталин»! Отец, бля, наш родной! А 
к апрелю совсем попустило. В газете пропечатывают: «Закрыто дело 
врачей. Восстановление законности...». 

Доктор письмецо корешам в Москву со всеми предосторожно-
стями через проверенных людей отослал... Своему учителю. Этого, 
его профессора, вроде как раз из тюрьмы выпустили. Ответ пришел 
– мол, приезжай. Я ему талдычу: «пересидеть надо» Но осенью, как 
картошку выкопали, собрался Блюма и подался в Москву. Правда, 
сам! Семья с нами осталась. И я ему тогда строго-настрого... Чтобы 
твердил одно и то же... Мол, уехали они тогда ещё днём поездом в 
Ташкент. Мол, не было никого в тот вечер в квартире. 

Прислал доктор весточку. Дескать, его на работе в больницу 
восстановили, да ещё доцентом в мединституте сделали. И никто 
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на доктора не выходил и ничего у него не выспрашивал. Видать, в 
органах перетряс шёл большой. И тех эмгэбистов просто списали 
подчистую. Да, что там, квартиру ему ту самую вернуть хотели, Но 
он ни в какую. Так что другую выделили. 

А к зиме, к новому пятьдесят четвертому... Как раз когда жена 
Степана... Ну, брата моей Дашки... Сына она, наконец, родила... Так 
вот, доктор семью вызвал. Всё чин чином. Официальное письмо-за-
прос. Уехала Розалия Семеновна с детками. И на нас он вызов тоже 
тогда сделал. Ну, а я сильно не рвался. Потому как это в газетах пи-
сано-переписано. Восстановление законности, восстановление за-
конности... А потом вдруг «Лаврентий Палыч Берия вышел из дове-
рия». Так что ветер переменный... 

– Не поспешай, Василий, – говорю я себе. – На тебе как-никак 
два жмурика. И не простые жмурики-то. 

Стало быть, остались мы сами на вторую зиму у Дашкиного 
брата. И с деньжатами ещё все в порядке, но заскучал я. Да так, что 
ой-ой-ой... Подался в Свердловск. Вышел там на братву. Подломи-
ли мы пару баз. Одну шмоточную. Одну продуктовую. А вот когда 
брали склад потребкооперации, накрыли нас. Хорошо, что я успел 
«вальтерок»-то сбросить. Жаль его, конечно. Но зато «вооруженное 
нападение» не пришили. Пошли мы просто по статье «за взлом». 
Лично я огрёб пять лет лагерей. 

А доктор, как меня закрыли, всё-таки семью мою в Москву вы-
тащил. Комнату в коммуналке выбил. Дашку на работу. Она ведь 
медсестра со стажем. Любашу в школу, Митьку в ясли. Тут через 
полгода случилась амнистия. Их тогда много случалось... Откинулся 
я и поехал в Москву. 

Ну, там осторожненько поспрашивал... Вроде, само это мини-
стерство, которое «государственной безопасности», приказало дол-
го жить. Разогнали блядей... А доктор к тому времени сильно раз-
вернулся. Учитель-то его, профессор тот, вскорости помер. Видать, 
те сволочи на допросах здоровье ему напрочь подорвали. Так что 
стал наш Блюма главным специалистом. В клинике цэковской пар-
тийных жён и дочек лечит... Да ещё нормальных людей в двух город-
ских больницах... Да какое там... По всей стране мотается. Нарасхват 
доктор Розенблюм. Тут тебе и Дальний Восток, и за Северный по-
лярный круг. Везде бабы рожать хотят... 
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А меня он устроил в медицинский институт, где был профес-
сором и заведующим кафедрой. Начал я трудиться в отделе снабже-
ния. И пошла жизнь. Детки растут. Уже в институты попоступали. 
И все на врачей учатся. И я при деле – в условиях кромешного дефи-
цита раздобываю всякие клизмы, колбы, пробирки... 

А тут сынок докторский Арончик и моя Любаша сюрприз пре-
подносят. Оказывается, они малыми, там, на берегу речушки Блю-
мы, слово друг другу дали, что когда вырастут, то поженятся. Тогда 
у евреев ещё было принято жениться только на своих. Ну, тут лю-
бовь... Да, и Люба в красавицу выросла. Просто загляденье... 

Короче, вышло так, что породнились мы с доктором. И живём 
дальше дружно. Одно только не получалось. Уже никогда не сидели 
мы вечерами с любезным моим Блюмой, как тогда на заимке... 

Зато он любил на застольях всяких, как подопьёт, шутить: 
– А вот расскажи им, сват, как ты меня по щекам хлестал. Ну, я 

в глухую несознанку. Как-никак профессор. А потом, вообще, в ака-
демики меднаук его выбрали. Как это, чтобы я его да по щекам. Так 
что мнусь я и мямлю, что не было такого. А тут ещё один вираж слу-
чается. Митька, сынок мой... Он, между прочим, когда вырос, стал 
чемпионом СССР по плаванию среди юношей. Хорошо, видно, его 
доктор отмассировал. Так вот... Случилась у Митьки с племянницей 
доктора, симпатюлей Фаиной, большая любовь. И как опять не ар-
тачилась родня докторская, – мол, еврейки должны замуж за евреев 
выходить – сыграли свадьбу. Так я с доктором еще раз породнился. 
Как шутили мои приятели: «Ну, вконец ты объевреился, Вася». 

А потом... Потом... Помер Блюма. Неожиданно так. Вот взял и 
помер... А я, видишь, остался... 

Тут эта перестройка, бля, случилась. Бардак. И детки наши 
лыжи навострили. В Израиль. А мы с Дашкой... Ну, куда денемся?! 
Понятное дело, с мишпухой. За детьми, да за внуками... 

И тут, буквально материализуя эти слова, возле нашего столи-
ка возник мальчишечка лет шести. Шустрый израильский пацан. 
Курносый славянский нос только добавлял очарование его проказ-
ливой рожице. Быстрым взглядом он оценил расстановку на доске. 
Поморщился, дескать, скучно играете, старичьё. 

– Йялла саба, hабайта! Охэль мэхакэ! (Деда, домой пора. Обе-
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дать), – сказал он, – Савта Даша, ротахат квар (Вон уже баба Даша 
из терпения выходит). 

Пронзительный свист пронесся над сквером. У входа в скверик 
в тени деревьев свистела в четыре пальца старушка в соломенной 
шляпке. 

– О-о-о, – мой визави замялся, пожал плечами, – ну, что, сой-
демся на ничьей? 

Я, конечно, вошёл в положение. Мы встали, и я пожал ему руку. 
– Правнук? – спросил я. 
– Бери выше. Пра-правнук! Самуил Розенблюм. 
– Хай! Ма нишма? (Привет! Как дела?), – спросил я у маль-

чугана. 
– Хай! Сабаба. (Привет! Всё в порядке), – ответил тот. 
Обычно дети в этом возрасте стесняются, тупят глаза долу или 

отводят их в сторону. Этот сорванец взгляд держал. Я протянул ему 
руку. Представился. Он пожал руку и тоже представился: 

– Блюма. 
– Наим меод лэhакир. (Очень приятно познакомиться). 
– Адади. (Взаимно). – Им коль haкавод (Моё почтение). 
Василий Александрович подмигнул мне. Вдвоём с мальчиком в 

три руки они проворно сложили шахматы в коробку и направились 
к выходу из сквера.
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Повесть 

Почти все важнейшие исторические cобытия ХХ века как буль-
дозером прошлись по судьбе писателя Дмитрия Мироновича Стоно-
ва (настоящая фамилия Влодавский). 

Он родился в 1898 году в большой еврейской семье купца первой 
гильдии в поселке Бездеж близ Гродно, Западная Беларусь. Революцию 
он встретил на Валдае, в 19 лет вступил в партию большевиков, за-
тем примкнул к «Рабочей оппозиции Шляпникова». Довольно скоро он 
разобрался в сути нового режима и порвал свой партийный билет.

Свои первые рассказы он написал в Полтаве в двадцать лет 
(1918 г.) и отправил их Короленко. Великий писатель, к тому време-
ни уже старый и больной человек, нашел время ответить неизвест-
ному молодому автору. В дальнейшем судьба еще не раз сводила их.

Короленко оказал большое влияние на становление Стонова как 
писателя и гражданина.

В начале 20-х годов Стонов, тогда еще Митя Влодавский, по-
знакомился и подружился с уже известным к тому времени писа-
телем Юрием Слезкиным и еще молодым и начинающим Михаилом 
Булгаковым. Оба они охотно помогали молодому писателю, говорив-
шему с детства на идиш, польском и белорусском, осваивать рус-
ский литературный язык.

Вскоре все трое решили переехать в Москву. Для Мити Влодав-
ского это было особенно необходио, т.к. в это время «Рабочая оппо-
зиция Шляпникова» была разгромлена, многие ее члены расстреляны 
или репрессированы, и находиться в Полтаве было опасно для его 
жизни. Взяв псевдоним Дмитрий Стонов, он переехал в Москву, где 
его никто не знал, кроме Слезкина и Булгакова . С этого времени на-
чалась литературная биография писателя Дмитрия Стонова.

Дмитрий СТОНОВ
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В довоенные годы в Москве Стонов опубликовал несколько по-
вестей, сборники рассказов, автобиографический роман «Семья 
Раскиных» (готовится к изданию на английском языке в 2019 г.) и 
многочисленные корреспонденции по заданиям газет «Известия» и 
«Гудок». Кроме писательской деятельности, он еще преподавал в 

Литературном Институте. Дмитрий Стонов был одним из пер-
вых, кто получил членский билет Союза Писателей из рук Горького. 
В 1935 году он послал Горькому повесть «В два голоса» (публикуемую 
в данном номере). Горькому повесть понравилась и он передал ее для 
публикации тогдашнему редактору альманаха «Год ХVII» Петру 
Павленко. Однако Павленко, гораздо лучше, чем Горький, ориенти-
рованный в сущности советского социалистического режима уловил 
в повести антисоветский дух и категорически отказался ее публи-
ковать. 

Дмитрий Миронович с женой Анной Зиновьевной
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Сегодня, в условиях путинской России, повесть звучит более 
чем актуально.

С начала Отечественной Войны Стонов активно сотрудни-
чал с Совинформбюро; ранней весной 1942 года он был мобилизован и 
работал в армейской печати 4-го Украинского Фронта. В 1944 году 
после тяжелой контузии он был демобилизован и вернулся в Москву 
к своей прежней деятельности.

В марте 1949 Дмитрий Стонов был арестован и приговорен к 
10 годам закдючения по статье УК РСФСР, 58.10 за т.н. антисовет-
скую агитацию и пропаганду. Почти 5 лет Стонов отбывал «нака-
зание» в тюрьмах и лагерях Красноярского края. Он был освобожден 
и реабилитирован в августе 1954 года. Этот страшный опыт своей 
жизни и жизни страны он талантливо описал в сборнике лагерных 
рассказов «Прошедшей ночью» (издан также на английском языке в 
1995 г.).

После освобождения он продолжал ездить по стране и много пи-
сал. Наиболее значительными произведениями этого периода явля-
ются повести «Раннее утро», «В городе наших отцов», «Цветы на 
могиле», «Текля и ее друзья» и др.

Дмитрий Стонов умер в 1962 году. Похоронен на Введенском 
кладбище в Москве.

Авторское предисловие
Девять-десять мимолетных встреч – вот все, что связывает 

меня с Виктором Булыгиным. Знал ли я его? Нисколько! Об этом 
говорит мышиного цвета скоросши ватель – «Дело В. Булыгина», об 
этом говорит более чем странная записка, об этом, наконец, говорит 
чудовищ ная свадьба; на ней – в роли близкого знакомого Бу лыгина 
– мне довелось присутствовать...

Тем не менее, я хочу, чтобы читатель, который будет листать 
бумаги, собранные Товстуном, для начала про бежал мои показания 
– несмотря на то, что они односто ронни и, как теперь выясняется, 
«далеки от истины».

Мстительному Товстуну ничего бы не стоило заглянуть и ко 
мне. Когда это могло случиться? Скажем – в любой из десяти дней 
марта 1931 года, накануне получе ния записки.

В начале марта ко мне мог бы явиться молодой незнакомец. 
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Товстун, студент Текстильного института. Коллектив учащихся про-
сит меня рассказать все, что я знаю о Булыгине. Для какой цели? Но 
разве человеку, сумевшему допросить целый ряд людей, раскопать 
бо гатый и всесторонний материал, трудно ответить на мой вопрос?

...Вот что я мог бы сообщить Товстуну в начале марта 1931 года.

Мои показания
– С Виктором Булыгиным я познакомился в тридцатом году, 

если не ошибаюсь, в январе. С исполнительным бюро вашего ин-
ститута я был связан и раньше; организаторы литературных высту-
плений бесконечно меня подводили. Сколько драгоценных часов 
потеряно в холодных аудиториях, в полутемном клубе студенческо-
го общежития! («Вечер, извините, придется отложить. Нашу публи-
ку... разве соберешь?») Сколько раз я засиживался до поздней ночи, 
пешком брел с Усачевки! Трамваи давно ушли в парк, автомобиль, 
видите ли... («Черт его знает, – шофер обещал, дал честное слово – и 
не явился».)

Но вот за организацию вечеров взялся Булыгин, и безобрази-
ям, как пишут в наших стенных газетах, «был положен предел».

К этому времени относится мое знакомство с Викто ром.
Если Булыгин говорил: «Будьте в без четверти восемь», это зна-

чило, что вечер начнется в восемь.
Если он говорил: «Автомобиль обеспечен», то о транс порте 

можно было не беспокоиться.
Маленькое отступление. Осенью двадцать первого года меня 

посетил взъерошенный парень. За несколько дней перед этим он 
приехал из южной провинции и поступил в университет. На моем 
столе лежала незаконченная статья – «Артист Чехов – Хлестаков». 
«Кто такой Хлестаков? – спросил студент, заглянув в рукопись. – 
Знакомая фамилия... где-то я слышал ее!»

(Провинциал не читал «Ревизора».)
С тех пор прошло десять лет – десять наших лет! – эпизод с 

Хлестаковым звучит неправдоподобно. От ношение к литературе 
какой-то части нашей молодежи не удовлетворяет меня по сей день. 
Величайшие произ ведения искусства до сих пор еще не читаются, а 
«про рабатываются». Интерес к современной беллетристике ограни-
чен двумя-тремя – отнюдь не первосортными – книжками.
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В прошлом году Булыгин пользовался моей библиотекой. Не 
было случая, чтобы он просил «интересный роман». Его выбор ра-
довал меня. Он не только читал – он великолепно усваивал Бальза-
ка, Флобера, Стендаля, Мериме.

Любимым его автором был Стендаль. Целые страницы из 
«Крас ного и черного» он цитировал на память.

Что еще? Было бы невозможно восстановить наши краткие 
беседы. От них осталось хорошее, свежее впечатление. Приходит-
ся лишь жалеть, что встречи с Булыгиным мимолетны, от случая к 
случаю. Впрочем, это уже не относится к тому, что вас интересует...

Записка
11 марта 1931 г.
«...Человек человеку – волк... Чудак, придумавший эту истину, 

очень плохо знал зверей и еще хуже к ним относился. Дружба, това-
рищество, солидарность, лю бовь... Какие фальшивые пустые слова! 
Верьте мне – я убедился в этом!

...Как жаль, что я не могу постучаться в вашу дверь, прийти по 
делу и заодно беседовать о своем, о сокровен ном! Явиться же так 
просто – я не решаюсь отрывать вас от работы. Почему я вам пишу? 
Сейчас, когда я вижу озлобленные рыла, слышу яростный вой – дав-
но ли я избавился от всего этого? – мне кажется, что вы были бес-
корыстно внимательны ко мне. Я часто думаю о наших беседах и я 
убежден... (зачеркнуто). Вряд ли я ошибаюсь, рассчитывая на ваше 
внимание.

Как бы то ни было – лишь к вам одному я могу об ратиться с 
убедительной просьбой, она очень мала.

Пятнадцатого марта состоится мое, если можно так выразить-
ся, бракосочетание с Диной Корноуховой, выпивка по поводу на-
шей свадьбы. Дина очень простая и милая душа, и я не сомневаюсь, 
что мы будем счастливы. Она – настоящий человек, а не умнича-
ющая дура с прописной моралью вместо горячего сердца. В самый 
труд ный для меня момент моя будущая жена протянула мне руку, 
стала рядом со мною. Мог ли я не уступить ее желанию, желанию ее 
родных и близких – отпразд новать начало нашей совместной жиз-
ни? Кто утвердил закон, по которому молодежь должна сходиться 
под забором? В лучшем случае посещать грязный загс, где рядом с 
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браком регистрируется смерть? Я никогда так не думал, не думаю и 
сейчас.

У Дины большая родня, много близких. Когда они спросили: 
кто будет на свадьбе с моей стороны? – я мог назвать только вас. 
Простите за вынужденный обман, я сказал, что вы – мой дальний 
родственник, на свадьбу непременно приедете. Надеюсь, вы не осу-
дите, просьба будет выполнена. Тем более поездка отнимет лишь 
несколько часов.

Свадьба состоится в двадцати километрах от Москвы, в Тара-
совке, по Северной железной дороге. Там живут родители Дины.

Я очень жду, я убежден в вашем приезде, – настолько, что зара-
нее приношу вам сердечную благодарность. От трех до четырех буду 
на Тарасовской платформе.

Дружеский привет!
В и к т о р Б у л ы г и н»

Свадьба
... Я рассказываю об этом спустя три с половиной года, в моем 

распоряжении «Дело В. Булыгина», осве щающее его жизнь: до сих 
пор я не могу понять, какую цель преследовал Булыгин, пригласив 
меня в Тарасовку. Или в самом деле отсутствие родственников сму-
тило его и он, на все махнув рукой, решил мне написать? Но – с дру-
гой стороны – не мог же он сомневаться в том впечатлении, какое 
произведет на меня сборище в доме Ивана Гавриловича Корноухова!

* * *
Грохот поезда, шум деревьев, зимняя тишина. По снегу, усеян-

ному сажей, клубился паровозный дым. Сквозь деревья прорыва-
лось красное солнце. Прорва лось – и дым стал розоветь,

Булыгина я заметил погодя – он стоял у выхода, беспокойно 
всматриваясь в лица прохожих.

– Что с вами, Виктор?
Казалось, он перенес тяжелую болезнь, – так резко заострилось 

лицо, увеличились его ищущие глаза. На удлиненную шею боль-
но было смотреть – беспомощ но-юно торчала она из просторного 
полушубка. Горячими пальцами он схватил мою руку и, оглядыва-
ясь, долго жал ее. Растерянная улыбка поднимала верхнюю губу, об-
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нажала зубы, это делало его похожим на загнанного зверя. Он из-
лишне суетился, заметно был смущен. Тихо посмеиваясь, он сказал:

– Я ваш родственник, не забудьте... Вы на меня не сердитесь?
Я молчал. Мне не понравилась записка, не нравился придушен-

ный смех, блеск его глаз, излишняя суета.
Точно догадываясь о моих мыслях, еще более смущен ный моим 

молчанием, Булыгин внезапно произнес:
– Я ушел из института... временно, конечно. Не сомневаюсь, 

что вновь поступлю в какой-нибудь вуз... Высшее образование я 
обязательно получу!

– Кажется, вы были в комсомоле? – Я и сам не знаю, почему так 
спросил.

Пальцы Булыгина дернулись под моим локтем.
– Почему – был?
– То есть... состоите...
Он посмотрел на меня с недоверием.
– С комсомолом я не рвал, из организации меня не исключили, 

и я думаю... Смотрите, как здесь красиво!
Мне предлагалось смотреть. За Тургеневскими и Некрасовски-

ми улицами шли новые – Советские, Октябрьские. Пахло холодной 
сыростью, днем на солнце таяло. Щетинистый снег лежал на изго-
родях, на густых сосновых лапах, на трубах нетопленых дач. Вороны 
копались в помойках. Насытившись, они излишне шумно свистели 
крыльями, садились на ветви и долго еще, отяжелевшие, каркали, 
брызгали прозрачными хлопьями снега. Веселые – душа нараспашку 
– дачи разноцветными верандами подходили к дороге, сквозь узор-
ные стекла хвастливо показывали свое нутро. Любители прекрасно-
го сохранили серебряные и алые, точно набитые пламенем, шары. 
В них отражался пылающий или залитый белизной мир. Угрюмые 
дома прятались за частыми соснами, настойчиво предлагали: «Не 
входить без звонка», пугали злыми собаками. Попадались бес-
печные коттеджи с забытыми, твердыми от мороза гамаками; осто-
рожные коттеджи – предусмотрительно убогие снаружи и отличные 
внутри; дома-коллективы, соеди нившие разноречивые черты своих 
владельцев: алчность и благодушие, скрытность и безразличие, рас-
четливую хозяйственность и легкомысленную беспечность.

Высокий сплошной забор окружал участок Корноухова. Над за-
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бором – три ряда колючей проволоки. Форт, крепость в тарасовском 
масштабе. Уже во дворе стиль дачи резко менялся. Вдоль расчищен-
ной аллеи на ши роких тумбах возвышались статуэтки. Гипсовая 
пейзанка приподнимала юбку. Толстенький, в купеческом кафтане, 
Наполеон с обрывистой скалы смотрел вдаль. Легкомысленно оде-
тая – крепкие полушария наружу – нимфа лежала у края зеленой 
чаши – вместительной пепельницы. Раскрашенные мальчики скло-
нились над круглым, полным снега аквариумом.

Хлопнула стеклянная дверь, из дома выбежала светловолосая 
девушка. Повела носиком, понюхала воздух. Она была в длинном 
разлетающемся платье, в игриво наброшенной на плечи шелковой 
шубке. На морозном воздухе крепко запахло пудрой, духами.

– Наконец-то... – Девчонка сощурила глаза, надула губы. – Как 
вам нравится ваша будущая родствен ница? – И, не дождавшись от-
вета: – Не правда ли – очень оригинальны эти статуэтки?! Моя вы-
думка! «Аллея мечты»!

Взяв под руку, Дина Корноухова повела меня в дом. Многого-
лосый шум, звон посуды. Раздвижной стол уставлен тушеной теля-
тиной, заливной рыбой, холодным мясом, гусиными потрохами в 
застывшем – белом сверху – соусе. Наполовину опорожненные бу-
тылки с мадерой, портвейном и хересом, графины с водкой. Гостей 
обслуживали дамы и розовые насмешницы – из близких. На правах 
хозяек они пошучивали с мужчинами. Какую-то гостью облили ви-
ном. Она солью посыпала колени, злыми глазами смотрела на мо-
лодого, бледного от алкоголя соседа по столу. «Извиняюсь, если что 
не так», – раскачиваясь, бормотал сосед. Мужчины говорили о зара-
ботках, о делах – еще недавно они процветали! «Катушки, – жужжа-
ли они. – Чулки! Артели! Патенты! Обложения!» «Пожалуйста, без 
политики, – умолял их сонный еврей с красными веками. – Вы же на 
свадьбе!» Тучный граж данин в ярком жилете, без пиджака, тянулся, 
не попадая, вилкой к блюду с холодным и через стол кричал сво-
им визави: «Мой отец поставлял мясо самому Льву Толстому!» «Ох, 
убил, – всем нутром смеялся рыжий парень во френче. – Толстой ел 
одну простоквашу! Исторический факт!» Бледный молодой человек 
в конце концов не выдержал. Держась за голову, он неверными шага-
ми подошел к стене и, раскрыв рот, просунул палец в самую глотку. 
Дамы – из близких – потащили его в уборную. Он мотал головой и 
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извинялся. Хозяйка с недовольным видом сидела во главе стола, ей 
надоели расспросы угодливых соседок: где раздобыла она столько 
продуктов? Плотненький человек в крахмале и галстуке бабочкой 
пытался произнести тост. «Минуту внимания, – кричал он. – На-
полняйте ваши стаканы! – И голосом, полным торжественности: – В 
этот святой час, когда два существа решили слиться...» Ему мешали, 
выпив, он валился на диван, чтобы спустя немного времени вновь 
начать свою речь. «Ох, убил, – грохотал рыжий. – Уже слились! Горь-
ко! Ура!!!» – И пробками швырял в соседку. «Какой нахал, – фыркала 
невеста, не очень злясь. – Пьяный нахал!»

Я сидел рядом с нею. Усиленно угощая, она развле кала меня по 
мере сил. Маяковский? Он дурачил людей, вряд ли его можно при-
знать нормальным. Как угодно, она не склонна считать его поэтом! 
Неужто Есенин бил Айседору Дункан? В общественных местах? «Ты 
жива-а еще, моя стару-ушка!»

Я терпеливо дал ей растратить все свои литературные позна-
ния, наконец спросил: давно ли знакома с Булыгиным?

– С Витей? Семь лет. 
– Семь лет?

Рассказ Дины
Кивнув, она стала рассказывать... «Вы не поверите – это насто-

ящая поэма»... И расцветила поэму предчувствием, безысходной 
тоской, сердечным трепетом, волне нием душевных фибров, – без 
всего этого, как известно, любви не бывает! Карамельное произ-
водство ее отца находилось в том же доме, что и стереотипная Ра-
биновича. Семь лет тому назад Булыгин приехал в Москву, начал 
работать в стереотипной. Виктору было семнадцать лет, ей шест-
надцать. Вряд ли Булыгин догадывался, что Корноухова «обратила 
на него внимание, влюбилась, извините, с первого взгляда». Наобо-
рот, он как бы избегал ее. А она? Она страдала от того, что юноша 
жил в душной мастерской, получал грошовое жалованье и, по-ви-
димому, нуждался.

Любовь... она бредет своим путем, никогда так не бывает, чтобы 
«любящие существа сразу соединились», не правда ли? Едва ли Бу-
лыгин замечал Корноухову. Она же готова была «упасть в его объя-
тия и объясниться в любви, как пушкинская Татьяна!».
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Потом наступила разлука. Булыгин ушел от Раби новича. «Кош-
марные» слезы по ночам, исхудание, бес покойство родителей. «Ты 
должна поехать в Крым!» – «Ах, мне нужен был иной Крым, он на-
ходился в Москве, вы это, конечно, понимаете».

Случайные встречи – с промежутками в три месяца, в полгода. 
Равнодушие «гадкого мальчишки». Все погибло! «Будь другое вре-
мя, я ушла бы в монастырь, в ущелье, честное слово! Знает ли, на 
какие хитрости я пус калась, чтобы видеть его, встречаться с ним? 
Вечера, литературные диспуты, прогулки около института... Внут-
ренний голос не переставал говорить, что он будет моим».

И вот радостный конец, встреча, решившая «наше счастье». 
Это было месяц назад, когда у Вити произошла неприятность в ин-
ституте.

– Какая именно?..
– Подробно не знаю. Как бы то ни было – я довольна, что мой 

Витя не будет жить на стипендию в тридцать рублей, морить себя 
голодом и работать по шестнадцать часов в сутки. Довольно!

Через пять дней – «мы встречались ежедневно» – Булыгин, на-
конец, понял, что любит Корноухову, любил ее «всю жизнь».

Через семь дней он переехал к ней «совсем».
– Между нами говоря, мне пришлось выдержать бой с родите-

лями...

Корноухову нужен собеседник
– Что это ты о родителях?
Иван Гаврилович стоял над нами. Как и гости, он успел выпить 

и, красный, пахнущий зверем и вином, нуждался в собеседнике. С 
ловкостью четвероногого он хватал меня за плечи. Отстранил дочь: 
«Идем, покажу свое добро!»

Сначала он принялся уверять, что его дача построена из вечно-
го леса. Согнутыми пальцами мы стучали по бревнам, прижав уши, 
долго слушали.

– Чувствуете?
Я чувствовал.
Тут, окончательно со мной подружившись и обняв за талию, 

Иван Гаврилович стал доказывать, что он не так глуп, как полагал 
фининспектор, желавший его разорить. Еще два года тому назад 
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Корноухов понял, что «каши с большевиками не сваришь». Он лик-
видировал карамельное производство, расквитался с казной и ото-
шел в сторону. Знакомые считали, что он рехнулся. «Ну-ка, голуби, 
кто спятил?» Где они – умники, смеявшиеся над ним? Одни разо-
рены, другие и того хуже... «Сами полезли в петлю, сами веревку 
намылили...»

Он широко распахивал двери, обращал мое внимание на до-
бротность своих вещей. Подошел к огромному, как музыкальная 
машина, умывальнику, наступил на педаль. Машина грохнула, за-
ворчала, механизм со старческой медлительностью исполнил волю 
хозяина. Прошло немало секунд, прежде чем из львиной пасти по-
текла хилая струя воды. За умывальником следовал набитый бельем 
– «на всю жизнь хватит», комод, просторная кровать, на которую 
– «это вам не теперешние пружинки» – Корноухов меня усадил.

Над кроватью висели картинки – киноартисты в блестящих ци-
линдрах, фотография Дины Корноуховой – на фотографии она была 
обнажена, сквозь прозрачный газ виднелась грудь, – белокурый ан-
гел с голубыми, в блестках, крыльями.

– Душкины причуды, – сказал Корноухов и пренеб режительно 
махнул рукой. –Дура, девчонка! – Он огля нулся, зашептал: – Дело 
конченое... Но если говорить правду – я был против свадьбы. Какой 
он, между нами, жених?

– Почему же? Все-таки студент...
– Какой он, к собакам, жених, – настаивал Корноухов, – такие 

разве к Динке сватались?
Вздыхая, он поделился своими горестями. На дочке хотел же-

ниться кустарь-чулочник, стоящий человек. Его, правда, успели по-
трепать. Все же хорошие тысячи и зимнюю дачу он сохранил. Что 
имеет Булыгин? В чемоданишке у него («Я полюбопытствовал: а ну, 
что ты принес в дом?») три рваных рубахи и несколько учебников. 
Как говорится, пиджак, манишка и записная книжка! Сейчас он по-
ступил на типографскую работу – специальность у него. Утешил! 
Пятнадцать червяков в месяц – на хлеб и воду! Без службы, конеч-
но, теперь неудобно, надо служить, но ведь про запас-то у него ни 
шиша! Привела в дом голодранца! Небось пожалеет. Студент!

Как медведь – лапами, он обхватил голову и загрустил; впро-
чем, через минуту он уже храпел.
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Я нашел Булыгина и сказал ему, что мне пора домой. Было бы 
неплохо, если бы он меня проводил...

Видно, Виктор сообразил, что я хочу с ним объясниться.
– Я пойду вместе с Диной, – ответил он, не задумываясь.

Через три с половиной года
Три с половиной года я не был в Москве.
Осень 1934 года – как обычно – началась литературными вы-

ступлениями, дискуссионными вечерами, театральными доклада-
ми. Университеты и институты соревновались. Разумеется, кое-кто 
перестарался, а обманутые посетители, подписав свои «письма в ре-
дакцию» инициалами или просто «Разочарованный», недоумевали, 
зачем было объявлять выступления Эренбурга и Толстого, когда из-
вестно, что первый уехал за границу, второй – в Ленинграде.

... В одной из клубных комнат Текстильного института с при-
стегнутой к дверям запиской «Помещение для т.т. выступающих» – 
тесно, накурено, пахнет самоваром. Новые лица – ни одного знако-
мого, – годы бегут.

– Скажите, что случилось с Булыгиным?
Все эти годы я часто думал о Викторе, мысль о бывшем студен-

те возникала помимо желания. То немногое, что я знал о нем, было 
противоречиво, возбуждало любо пытство.

Оказывается, никто не слышал этой фамилии.
Позвали старожилов: секретаря комсомола, уполномоченного 

профессионального союза, председателя ячейки Осоавиахима.
– Вы об этом субчике? – спросил осоавиахимовец, не совсем, 

видно, понимая значение последнего слова. – Он исчез, сгинул, за-
быв попрощаться.

Уполномоченный союза, как ни напрягался, о Викторе ничего 
не мог вспомнить. За четыре года в институте перебывали тысячи 
студентов – можно разве всех держать в уме?

И только секретарь комсомола сказал:
– У меня в архиве «Дело Булыгина». Его должны были судить 

на открытом собрании ячейки. Но он удрал, скрылся. Если не оши-
баюсь, это связано с историей Товстуна – тоже бывшего студента.

– Нельзя ли познакомиться с «Делом Булыгина»?
– Есть. Завтра оно будет у вас.
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...Он сдержал свое обещание. И вот мышиного цвета скорос-
шиватель на моем столе...

История с Товстуном*
«Протокол отряда легкой кавалерии Текстильного иститута. 

Слушали: сообщение тов. Булыгина о Товстуне»...
………………….

Когда легкая кавалерия приступила к обследованию социаль-
ного происхождения студентов, Виктор Булыгин заявил, что берет 
на себя проверку самых тихих, ни в чем не заподозренных, Товстуна 
в том числе. Начались споры. Булыгину – одному из лучших активи-
стов – хотели поручить большую часть обследования. «Тихих» мог 
одолеть кто угодно.

– В том-то и дело, что нет, – отстаивал свою заявку Булыгин. – В 
том-то вся и суть, что работа, которую я беру на себя, и есть самая 
значительная!

Не руководствовался ли Булыгин – в отношении Товстуна – 
личными интересами? Даже сам постра давший на этот вопрос вы-
нужден был ответить «нет». Вряд ли у Товстуна могли быть стол-
кновения с кем-либо из студентов. Представьте себе молчаливого 
парня, нелепо высокого, с красными, торчащими из слишком корот-
кого пиджака руками, с красными же ушами, туповатого на вид. Та-
ких в средних школах называли «камчадалами», забрасывали снеж-
ками, в тяжелую минуту у одного из них брали взаймы пятачок. 
Вздыхая, он лез в карман, доставал допотопный кошель и, шевеля 
губами, отсчитывал просимую сумму – копейками. «Ты ж смотри, 
отдай», – говорил он и при этом имел такой напряженно-постный 
вид, что прятавшему монеты стоило большого труда не крикнуть: 
«Плакали твои денежки!»

Зачетная книжка оттопыривала его боковой карман (чтоб не 
потрепалась, Товстун заворачивал ее в две газеты). Зачетная книж-

* История с Товстуном не имеет прямого отношения к «Делу Булыгина». 
Секретарь комсомола не зря, однако, прислал мне протокол отряда легкой кава-
лерии. Не будь инцидента с Товстуном, «Дело Булыгина», возможно, и не всплыло 
бы на поверхность...
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ка – вот все, что интересовало студента в стенах института. Не было 
случая, чтобы Товстун переносил какую-нибудь дисциплину на дру-
гой год, просил об отсрочке. Он не пропускал ни одной лекции. Он 
садился за парту – всегда на одно и то же место – и, как говорится, 
«глазами ел» профессора. Едва ли он понимал шутки, которые – дабы 
не утомить студентов – позволяли себе преподаватели. Подперев го-
лову кулаком, он ждал, когда лектор вновь приступит к занятиям.

С мужицкой настойчивостью Товстун спустя несколько меся-
цев после поступления в институт исходатайствовал стипендию и 
койку в общежитии. В те дни он не покидал студенческий комитет, 
профессиональную секцию, ячейку. Писарским почерком этот сын 
крестьянина-бедняка пространно излагал свою просьбу. «Я чис-
люсь, – писал он, – во всех добровольных обществах, аккуратно по-
сещаю студенческие собрания, своевременно плачу членские взно-
сы»... Он чуждался людей, ни с кем не дружил, никогда не выступал, 
даже товарищи по общежитию о нем не знали.

«Старательный парень», «книжный червь», «байбак», «деревен-
щина» – могли ли все эти и многие другие слова хоть сколько-ни-
будь его охарактеризовать?

И вот на нем-то, проверяя студентов, сосредоточил внимание 
Виктор Булыгин.

Чистка Товстуна являлась ничем иным, как преследо ванием, и 
началом преследования послужила справка, выданная сельским Со-
ветом и обнаруженная в бумагах института. В справке значилось, 
что Товстун, умерший в 1921 году, «имел всего три четверти десяти-
ны земли, каковая находилась у станции железной дороги».

Б у л ы г и н. Сколько километров было от участка твоего отца 
до деревни?

Т о в с т у н. Одиннадцать.
Б у л ы г и н. Вот как. Где же находился жилой дом?
Т о в с т у н. На участке.
Б у л ы г и н. Почему же твой отец жил вне деревни?
Т о в с т у н. В пятнадцатом году мы бежали от немцев. Мы 

жили тогда в Сувалкском уезде...
Б у л ы г и н (быстро). Чем занимались?
Т о в с т у н. Крестьянством. Мы переехали в Тамбовскую гу-

бернию. Нам предоставили участок у станции.
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Молчание.
Т о в с т у н. Все? Можно идти?
Б у л ы г и н. Да. Конец. Можешь идти.
Первый допрос никак нельзя было назвать концом. В столовой 

у вешалки, в уборной, на лестнице – Булыгин изо дня в день про-
должал допрашивать Товстуна. Это походило на месть, на истяза-
ние. Казалось, что Булыгин удовлетворяет тайную свою страсть. Он 
прибегал к разнообразнейшим приемам: то внезапно обрушивался 
на жертву, то подбирался к ней с нехорошей медлительностью, – 
дом Товстуна-отца как бы невзначай называл особняком, участок 
– поместьем, фермой. Однажды он принес толстую книгу в крас-
ном переплете – «Список имений Российской империи», что-то в 
этом роде. В присутствии Товстуна перелистывал книгу, говорил, 
что в ней значится помещик Товстун, его имение находилось на том 
именно месте, где жил отец студента.

Преследуемый спокойно выслушал Булыгина и повторил ему 
первое показание.

Б у л ы г и н. Может, твой отец был начальником станции?
Т о в с т у н. Мой отец – крестьянин.
Б у л ы г и н. Да, он вынужден был заняться крестьянством по-

сле семнадцатого года. В Сувалкском же уезде...
Т о в с т у н. Отец всю жизнь крестьянствовал.
Он отвечал однообразным голосом, переминался с ноги на ногу. 

Он не протестовал, не возмущался, ни разу не одернул зарвавшего-
ся кавалериста. Но, видно, стойкость Товстуна подзадоривала Бу-
лыгина, он с новой силой набрасывался на жертву, задавая вопросы, 
не имеющие никакого отношения к делу. Так, например, он спросил, 
как, по мнению Товстуна, должен себя держать в стенах советского 
института «сын чуждого класса»?

Т о в с т у н. Не знаю.
Б у л ы г и н. Не знаешь?
Т о в с т у н. Не знаю.
Были вопросы и другого порядка. Как-то полюбопытствовал 

Булыгин: не сердится ли Товстун на то, что его «так тщательно» про-
веряют? Не собирается ли он жаловаться?

Т о в с т у н. Нет.
Б у л ы г и н. Почему же?
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Т о в с т у н. Тебе поручили – ты и проверяешь. (Пауза.) Все?
Б у л ы г и н. На этот раз действительно все. Я лично полагаю, 

что тебя можно считать проверенным. Так я и сообщу комиссии.
Студент ушел. Поверил ли он Булыгину? Или догадывался, что 

слово кавалериста – очередной прием? Лицо Товстуна, как всегда, 
было непроницаемо – ни радости, ни улыбки.

Три недели Булыгин не тревожил Товстуна. Потом «собеседо-
вания» – так называл их кавалерист – начались сызнова, стали про-
зрачнее намеки. Самое любопытное – эти последующие допросы 
были уже ни к чему. В руках Булыгина находился ответ районного 
исполнительного комитета на запрос легкой кавалерии... Отноше-
ние Булыгин получил 19 октября 1930 года, доложил же об отноше-
нии 30 октября. Десять дней длилось бессмысленное – ибо Товстун 
отстаивал первоначальное показание – издевательство...

………………….

... «Товарищ Булыгин говорит, что враг всячески маскируется. 
Прошли те времена, когда он наступал открыто и его легко было ра-
зоблачить. Студент Товстун называл себя сыном бедняка-крестья-
нина. Институт поверил справке сельсовета. Так как от Товстуна 
ничего нельзя было добиться, товарищ Булыгин запросил район-
ный исполком, который в своем отношении за № 197 от 15 октября 
сего 30-го года сообщает, что Товстун, отец нашего студента, слу-
жил жандармом на станции железной дороги. После Октябрьской 
революции означенный жандарм неоднократно подвергался аресту. 
Умер в 1921 году. Мать студента – Пелагея Товстун живет в деревне. 
Где находится ее сын, она не знает...»

………………….

За сокрытие своего происхождения Товстун в первых числах 
ноября был исключен из института. Вскоре он уехал из Москвы. На-
кануне его отъезда он у ворот института очутился рядом с Булыги-
ным, окликнул его – Виктор возвращался домой. Темнело, Булыгин 
узнал Товстуна по голосу. «Ты что – драться хочешь?»  И, насторо-
жившись, сжал кулаки.

– Подожди, я тебя не трону, – ответил исключенный и руки по-
ложил в карманы пальто. – Я хочу заявить, что ты подлец!
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– Все? – несколько оправившись, спросил Булыгин. – Чудак ты, 
Товстун, честное слово! Ты сам говорил: тебе поручили, ты и прове-
ряешь. Должен ведь знать рабочий класс, кто обучается в его уни-
верситете! При чем здесь я?

– Так ты можешь говорить на общих собраниях, там тебе пох-
лопают, а не со мной. Я еще раз заявляю: ты подлец. Это – во-пер-
вых. Во-вторых, знай, я непременно, непременно отомщу!

– Ты что, угрожаешь?
– Зачем? Ты почувствовал меня, я чувствую тебя... Так ты знай, 

– я отомщу!
И скрылся.
Несколько дней Булыгин опасался нападения. Об этом, пошу-

чивая и смеясь, он говорил товарищам по втузу. «Если я завтра не 
приду в институт, – знайте, ребята, меня Товстун убил. Хороните с 
музыкой, выступайте с речами...» Товарищи и друзья не в шутку за-
беспокоились. Катя Иващенко – Булыгин был с ней близок – не спу-
скала с него глаз, браунинг торчал из кармана ее кожаной куртки. 
Охрана любимого человека доставляла ей удовольствие. Злая мор-
щина укорачивала брови, волосы в беспорядке, на щеках румянец 
– в эти дни она была прекрасна...

Два месяца Товстун не подавал о себе вестей. В сере дине ян-
варя он прислал заявление, удивившее секретаря комсомольской 
ячейки. В заявлении, присланном из Днепропетровска, Товстуном 
сообщалось, что он «собрал на Булыгина материал», материал этот 
в скором будущем лично доставит в ячейку. Спустя две недели 
Товстун пришел в институт. «Ну-ка, где твой материал?» – спросил 
секретарь. Товстун ответил, что ему нужны очень важные дополни-
тельные сведения – их надеется получить в Москве. «Для этого я и 
приехал». – «Так ты хоть одну бумажку покажи!» – «Не могу». Было 
ясно: Товстун хочет скомпрометировать честного комсомольца-ак-
тивиста.

«Не дело, не дело ты затеял, Товстун»... Сын жандарма зло ус-
мехнулся: «Рабочий класс должен знать, кто обучается в его универ-
ситетах». – «Уж не ты ли собираешься помочь рабочему классу?..»

Через месяц Товстун принес и под расписку передал ячейке ско-
росшиватель с бумагами, именно тот, на котором спустя несколь-
ко дней секретарь комсомольской ячейки сделал надпись «Дело  
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В. Булыгина»... Несмотря на то, что секретарь до поры до време-
ни никому о бумагах не говорил, слухи о «Деле» быстро распро-
странились по втузу. И в первую очередь – на беду свою – узнал  
Булыгин...

Показания Ольги Русановой*
«Допрошенная мною Ольга Русанова, дочь рабочего Днепро-

петровской махорочной фабрики, соседка Булыгиных, дала следу-
ющие показания...»

………………….

События личной жизни Леонид Сергеевич Булыгин любил 
связывать с историческими датами. В его трехкомнатной квартире 
висели портреты государственных и общественных деятелей, кар-
тины, изображавшие похороны, убийства, железнодорожные ката-
строфы, – все они имели двоякое значение. Пациентам и знакомым 
зубного врача было не по себе от тяжелого взгляда какого-то вос-
точного короля в каракулевой шапке, грудь в орденах. Год удушения 
короля совпадал с годом, в котором родился Леонид Сергеевич. Над 
двумя рядом стоящими кроватями, на том месте, где обычно поме-
щается Джоконда, или розового тела женщина с распущенными во-
лосами на голой груди, или баядерка с монистами на шее и бубном 
в руках, высился «Эпизод разрушительного землетрясения в Ита-
лии» – землетрясение произошло в год окончания Булыгиным зу-
боврачебной школы. На письменном столе в кожаной рамке стояла 
вырезанная из журнала фотография близнецов – женитьба Леонида 
Сергеевича.

Когда жена Булыгина забеременела, зубной врач купил портре-
ты Куропаткина, Стесселя и адмирала Макарова. Год знаменатель-
ный, нельзя сомневаться, что звезда сына – в том, что родится сын, 
Леонид Сергеевич не сомневался – поднимется высоко, ярко заси-
яет. Но беременная поскользнулась, на отполированном тротуаре 
остался кровавый ком – звезда погасла, не успев разгореться!

Несчастье огорчило Леонида Сергеевича.

* Ольга Русанова, член партии, лаборантка беконного завода в Днепропе-
тровске. (Примечание Товстуна.)
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– Виноват-с, – говорил он больной жене, сидя на ее кровати и 
теребя одеяло. – Это как понимать? Символ? Я не суеверен, я окон-
чил зубоврачебную школу!

Спустя два года Нина Васильевна родила сына. В том сером 
году ни одно событие не привлекло внимание зубного врача. Все же 
из желания видеть сына знаменитым, выдающимся и успевающим в 
жизни, отец назвал сына Виктором.

– Опоздал ты, Победитель, – не раз говорил сыну Булыгин. – 
Опоздал ты, Витя, родиться! Год твой, он не такой, не этакий... Эх, 
ты – Невпопад Невпопадович!

Эти слова Виктор запомнил надолго.
С малых лет мальчик должен был отвечать на вопросы родите-

лей: какой именно деятельностью он будет заниматься?
Ни отец, ни мать не были довольны своей судьбой, они хоте-

ли, чтобы сын не повторил их ошибок. Но в то время, как Булыгина 
имела в виду мирную карьеру – адвоката, банкира, заводчика, – Ле-
онид Сергеевич видел Виктора полковником, генералом, Наполео-
ном, – не был ли французский император мальчиком средней руки?

– Главное, не женись рано, это, брат, губит, – поучал отец.
– Главное – не женись на мещанке, – в тон мужу говорила жена.
– Губит не звание, а тупость, – убежденно замечал зубной врач.
Мать рассказывала о замечательных партиях, они в состоянии 

обогатить способного, старательного и красивого молодого челове-
ка. Надо только прилежно учиться, усваивать хорошие манеры, не 
якшаться с детьми ремесленников и рабочих, выбирать достойных 
товарищей. Отец говорил, что жизнь героя складывается из двух 
элементов – личных качеств и счастливого случая. В ожидании это-
го случая он советовал закалять здоровье, тренировать волю, драки 
с мальчишками доводить до победы. Мать затыкала уши и спешила 
увести ребенка.

Во время войны отец еще раз напомнил Виктору, что он опоз-
дал родиться. «Война родит героев, – го ворил Леонид Сергеевич, – а 
тебе, Невпопадушка, только десять лет...»

Последние наставления, последние заботы. Наступила револю-
ция, семнадцатый год, жизнь заново пересмотрела не только судьбу 
Виктора, но и судьбу родителей – зубного врача и его жены, давно 
махнувших на себя рукой...
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………………….
На одно обстоятельство жаждавший мести Товстун обратил 

особое внимание. Речь идет об известном поступке зубного врача, 
вызвавшем в свое время много толков и пересудов.

Допрашивая Ольгу Русанову, Товстун еще не знал, что дальней-
шие показания дадут достаточный материал для суждений о Викто-
ре Булыгине, и подробно изложил скрытый студентом факт – при-
нятие Леонидом Сергеевичем сана священника...

Товстуну хотелось изобразить дело таким образом, что семья 
Булыгиных все время была религиозна, маль чик получил чуть ли 
не духовное воспитание. «Квартира зубного врача была, вероятно, 
увешана иконами, Булыгины часто посещали церковь, водили туда 
Виктора, в дом приезжали священники?» – допытывался Товстун и 
отрицательные ответы Ольги Русановой ставил под сомнение. Ему 
важно было установить, что отец Булыгина давно готовился стать 
попом, «действовал с определенными намерениями и в полном со-
гласии со всеми членами семьи».

Впрочем, исключенный из института студент был достаточно 
честен, чтобы не извращать показания Русановой. С ее слов он запи-
сал, что в «девятнадцатом году, неожиданно для семьи и соседей, Л. 
С. Булыгин стал священником, осудил братоубийственные распри, 
взывал к всепрощению и любви».

Видно, этому факту Ольга Русанова не придавала большого 
значения.

Т о в с т у н. И вы, дочь рабочего, считали для себя возможным 
продолжать знакомство с сыном попа?..

Р у с а н о в а. Что же тут особенного? Мы росли в одном дворе, 
мне было пятнадцать лет, ему – тринадцать...

………………….

В восемнадцатом году Ольга Русанова поступила на рабочие 
курсы, они открылись при гимназии, в которой обучался Виктор 
Булыгин. Мальчик поражал ее своей начитанностью, часами не 
разгибаясь, он сидел над книгами. Он много и часто говорил о ре-
волюции и выражался так замысловато, что в те годы свидетельни-
ца вряд ли понимала его. Ей, например, запомнилась непонятная 
тогда фраза, сказанная Виктором в девятнадцатом году, когда Мах-
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но занял Екатеринослав. «Революция, – сказал он, – это колоссаль-
ное зрелище, все дело в том, чтобы на представлении быть не зри-
телем, а одним из главных участников». Эту мысль, как и другие, 
он, вероятно, вычитал в одной из своих книг. Подведя итог всем его 
тогдашним высказываниям, Ольга Русанова говорит, что «грохот 
революции, ее удары пришлись не по голове Виктора, не по серд-
цу его, а по ушам, пожалуй – по зрению». Он был необычайно че-
столюбив. Он чувствовал себя на много голов выше окру жающих. 
Он был уверен в своих способностях и не раз говорил о том, что в 
конце концов займет положение, которое заслужил по праву. Рево-
люция поможет ему.

По словам свидетельницы, поступок отца огорчил Виктора. 
(Примечание Товстуна: «Так ли оно было в действительности?..») 
Он часто утверждал, что ряса свя щенника является единственным 
препятствием на его пути. В какой-то мере он был прав. В двадцать 
первом году наробраз выдал Булыгину бумажку об окончании сред-
ней школы. «Выходит, в шестнадцать лет я должен признать свою 
карьеру законченной и записаться в инвалиды, – недоумевал Вик-
тор. – Но я не желаю, начав жить, чувствовать себя выброшенным 
из жизни!» Русанова посоветовала ему идти на завод, – в том году 
набирали рабочих. «Мой совет, – говорит Русанова, – оскорбил его». 
– «Благодарю покорно... иллюстрация к политграмоте: сын искупает 
вину родителей... Через десять лет курносые гении – товарищи по 
станку – с глубокомысленным видом, вытирая нос рукавом, будут 
меня спрашивать, изжил или не изжил я свою сущность. И почему 
я – способный, начитанный, культурный – должен стать рабочим, 
ограничиться физическим трудом? Разве я не имею права на луч-
шую судьбу?..»

Свидетельница заявляет, что он утомлял ее своими желчными 
придирками, он был зол и раздражителен, чаще, чем следует, гово-
рил о себе. Порою она думала, что, отчаявшись, он выкинет штуку 
вроде отцовской. Как-то она высказала ему свои опасения. Булыгин 
рас смеялся ей в лицо: «Нет, нет, я не дурак!»

Так продолжалось до двадцать третьего года.
Однажды...
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…………………..

...Новость распирала Булыгина, слова подступали к горлу. При-
пав к окну, он всматривался в лица прохожих. Несколько раз по-
чудилась белая шапочка – и он выбе гал на улицу. «Нет, не она!» Не 
доверяя глазам, он прыгал через ступеньки, спешил в подвал. «Оля 
не пришла?» – «Нету». Наконец в дверях он столкнулся с Русановой. 
«Тише... Что с тобой?» Не обращая внимания на крик девушки, на 
недоуменный взгляд ее матери – жены рабочего, он схватил Ольгу на 
руки и отнес ее в комнату. Оставь... с ума сошел», – как можно строже 
сказала Русанова и стала собирать рассыпанные на полу книги.

– Оля... Олечка, только ты меня поймешь, – усажи вая ее на та-
бурет, произнес Виктор. – Через три дня я еду в Москву!

– Опять фантазия? – Ольга нахмурила лоб и холодно посмотре-
ла на Булыгина.

С некоторых пор она усвоила манеру – высмеивать слова Вик-
тора, вскидывать плечами и все, что бы он ни говорил, называть 
«фантазией». Ее одинаково огорчало положение Булыгина и возму-
щало его безделие. Она пере оценивала возможности Виктора, ее бе-
сило то, что «в момент, когда страна нуждается во всех живых силах, 
он ропщет и занимается черт знает чем».

Под холодным взглядом Ольги Булыгин несколько успокоил-
ся. Широко шагая по комнате, он еще раз пов торил, что через не-
сколько дней едет в Москву. Зачем? «Работать, жить, лезть вперед, 
несмотря ни на что – лезть и лезть вперед!» Позже он сообщил, что 
его мать списалась с неким Рабиновичем, когда-то она оказала ему 
услугу. В девятнадцатом году Рабинович уехал в столицу и быстро 
пошел вверх. Кажется, у него была кустарная мастерская, он обещал 
устроить Виктора...

– Значит, ты все же идешь на производство, но – к частнику, – 
перебила его девушка.

– Это еще видно будет, – нисколько не смущаясь, ответил Вик-
тор. – Все покажет будущее.

Этому будущему Виктор посвятил немало времени. Давно уже 
зажгли свет. Ольга листала и листала учеб ники, брала в руки каран-
даш – надо было готовиться к завтрашнему дню, Булыгин не уходил. 
Свою дальнейшую жизнь он сравнивал с чистым листом бумаги – 
на листе он напишет все, что ему заблагорассудится! Человек без 
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прошлого! «Наконец-то, как ящерица хвост, я потерял проклятое 
наследство!» Он заново будет создавать свою жизнь. Увлекаясь, он 
говорил о том положении, которое сможет занять в столице. На-
ступило время, когда людям дано развиваться, делать все, что им 
заблаго рассудится. «Надо завоевать место в Москве... Завое вав ме-
сто, я этим самым завоюю Москву!..»

Ольга рассмеялась.
– Ты опоздал родиться, Виктор, ты опоздал родиться! Что каса-

ется Москвы – она уже завоевана...
Булыгин рассердился:
– Поздравляю тебя, ты заговорила словами моего папаши – 

глупца и неудачника... Не беспокойся, дружок, ты услышишь обо 
мне – и очень скоро!

………………….

Т о в с т у н. Известно ли вам, что родители Виктора Булыгина 
лишены избирательных прав? В исполкоме мне обещана официаль-
ная справка...

Р у с а н о в а. Да, я это знаю... Его отец – служитель культа.
Т о в с т у н. Приезжал ли Виктор Булыгин за все эти годы в 

Днепропетровск? Слышали ли вы что-нибудь о нем?
Р у с а н о в а. Он обещал писать – и не сдержал слова. Даже его 

родители ничего не знают о нем. Пола гаю, что, порвав с семьей, рас-
ставшись с мальчишескими мечтами, окунувшись в жизнь Москвы, 
он мог стать полезным человеком, членом нашего общества...

Т о в с т у н (иронически). Предположения нам не нужны... Нет 
ли у вас каких-либо фактических дан ных?

Р у с а н о в а. Как будто все...

Показания товарища Ледащева*
Осенью 1923 года в Москву приехал молодой человек по фами-

лии Булыгин. Было бы трудно во всех подроб ностях вспомнить все, 
что произошло с ним в то далекое время. Свое будущее Булыгин 
рисовал даже не в образах, а в звуках, и это была такая торжествен-

* Тов. Ледащев с 1921 по 1925 год работал в стереотипной Рабиновича. Ныне 
– рабочий 15-й цинкографии. (Примечание Товстуна.)
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ная, полная высокого дыхания музыка, что у него темнело в глазах и 
хотелось прислониться к стене. Так представляя будущее, молодой 
человек мог мириться с каким угодно настоя щим. Его не удивил ни 
убогий вид стереотипной, к дверям которой он подошел с бьющим-
ся сердцем (Виктор был уверен, что Рабинович обладает огромным 
предприятием), ни сам хозяин, к тому времени достигший полного 
расц вета.

Мастерская находилась в подвале, три ступеньки вели вниз. 
Подвал был сырой – горячий туман висел здесь, как в прачечной. 
Пахло керосином, оловом. Освоившись с туманом, Булыгин увидел 
два больших стола, они были зава лены марзанами – чугунными за-
кладками, шурушными ключами, щетками для промывки набора, 
чурками для выколачивания типографских форм. Над столами на 
полках лежали подрумяненные матрицы. В углу, накаляя тесный, с 
полукруглыми сводами, подвал, помещался пресс-бандурка. Пресс 
был открыт, в котле серебряно блестел расплавленный гарт (cмесь 
олова и других металлов, употребляемых в стереотипном деле).

 Куча деревянных четы рехугольников в противоположном углу 
– к ним приби вали готовый стереотип.

Когда-то Илья Рабинович – до НЭПа (не без основа ния) счи-
тал себя неудачником – три года провел в Аме рике. В свое время 
он об этих годах вспоминал с горечью и отвращением: Новый Свет 
измытарил его. Теперь же все удачи Рабинович приписывал свое-
му пребыванию в Соединенных Штатах, той деловитости, которую 
он оттуда вывез. Он и спецовку сшил на американский фа сон, надо 
не надо – произносил американские слова, вос хвалял заокеанскую 
аккуратность, систему труда – не она ли обогатила его? Он пред-
ставлял себе, как на его месте поступил бы американец, и подражал 
этому воображаемому янки. Он был придирчиво требователен к ра-
бочим; сейчас, с приездом Булыгина, их у него было двое.

– Очень хорошо, – сказал он, прочитав слезливое письмо Бу-
лыгиной и пряча роговые очки (тогда они только входили в моду). 
– Что такое личные отношения, моло дой человек? Это чепуха, цена 
им грош! Если я уважил просьбу миссис Булыгиной, то только пото-
му, что мне нужен подросток-ученик. Ты, должно быть, думал, что 
я сижу в отдельном кабинете и по телефону отдаю распоря жения? 
Посмотри на мои руки – они не отмываются даже по праздникам. 
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Чему тебя учили в гимназии – триго нометрии, французскому язы-
ку? Мне твоя ботаника не потребуется – можешь выбросить ее из 
головы. Мне нужен паренек, который умеет делать все, что я ему 
прикажу, – мне нужен рабочий, и мне нет дела до того, как ты жил у 
своих родителей.

Тут он сделал передышку, прищурившись, посмотрел на Булы-
гина и деловито потер черные от типографской краски ладони.

– Миссис Булыгина пишет о квартире для тебя... – Рабинович 
усмехнулся, лоб покрылся морщинами. – Не думаешь ли ты, что я 
отведу тебе отдельную комнату и по утрам, в постели, тебя будут 
поить горячим молоком? Если ты только рассчитываешь на это, то 
– вот деньги на обратный поезд, возвращайся в Екатеринослав. Я 
разрешу тебе ночевать в мастерской – заодно будешь ее охранять. 
Услуга за услугу, плата за плату. Жалованье? Оклад я назначу тебе 
через три недели, когда увижу, какой ты работник. Итак, не будем 
терять рабочее время на пустяки – по рукам?

Он сказал «по рукам», но руки не протянул. Булыгин утвер-
дительно кивнул головой. Он тотчас же определил свое место под 
сводчатым потолком. Он был рад, что хозяин не обратил внимания 
на его белые, не привыкшие к физическому труду руки. Он рвался 
в драку с жизнью, он заранее предвидел, что она будет трудна. Он 
готов был на все, путь в родной город отрезан. В тот же день ему 
пришлось перетащить несколько тонн угля – для бандурки. Лежа 
на каменном полу, он раздувал огонь, уголь стрелял, искры летели 
в лицо. Чувствовал ли он ожоги? Он сообразил, что жалованье по-
лучит лишь через полмесяца, и оставшуюся от дороги мелочь разде-
лил на пятнадцать частей. В лавочке он узнал цены на продук ты. В 
день приходилось ему полтора фунта черного хлеба, двести граммов 
камсы – невкусной, колючей дряни. По воскресным дням можно ро-
скошествовать – камсу заменить чайной колбасой. Что ж, для нача-
ла неплохо!

Работы было много, Виктор старательно трудился. Он подавал 
инструмент, растапливал гарт, выколачивал наборные формы... Гарт 
Рабинович покупал на рынке – тяжелые бруски Булыгин тащил на 
спине с рынка в мастерскую. Он разносил заказы – в каждом было 
по пуду и больше, бегал за ними в типографии – государст венные, 
кооперативные, артельные. Таким образом он открывал Москву – ее 
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районы, ее площади, улицы, пере улки и тупики. При всей своей при-
дирчивости Рабинович не мог на него пожаловаться. Через две неде-
ли Виктору назначили жалованье. Хозяин не особенно скупился: дела 
процветали. На свои средства он купил юноше складную кровать, 
матрац, волосяную подушку. Булыгин на рассвете убирал постель, 
прятал ее за кипами папи росной и промокательной бумаги. Там же 
хранился его чемодан, десятка два книг – по вечерам он занимался.

К его книгам Рабинович относился со снисходительной усмеш-
кой. Разумеется, свободным временем юноша мог располагать как 
заблагорассудится. Рабинович часто говорил об этом, чтение не 
противоречило американской системе труда. Наоборот, америка-
низм как бы не поз волял вмешиваться в личную жизнь молодого 
рабочего. Все дело в том, чтобы выполнять требования хозяина. Вы-
полнял ли их Булыгин?

Было уже сказано, что к работе Виктор относился аккуратно, 
при всей своей строгости Рабинович не мог к нему придраться. Су-
ществовала, однако, мелочь, которой хозяин не был доволен. Ув-
лекаясь книгами, Булыгин, должно быть, забывал вовремя тушить 
котел. Часто, приходя на работу, Рабинович обнаруживал, что бан-
дурка не успела остыть.

– Ты только не ври, – горячился хозяин, его шея раз дувалась и 
краснела (в эти минуты он вряд ли напоминал деловитого амери-
канца). – Только не ври: ты опять забыл потушить бандурку?

Булыгин и не думал оправдываться. Работая во всю мочь, он 
точно отстаивал эту маленькую оплошность. Впрочем, беспрестан-
ные упреки хозяина подействовали на него – на очень короткий срок. 
Он стал своевременно тушить бандурку, наутро она была холодна.

Прошло немного времени, упреки Рабиновича возобно вились. 
Ворчливые упреки, ими начинался день. По-прежнему стоял он у 
теплой бандурки, гудел, недо вольно вскидывал плечами.

………………….

...От приятеля Ледащев возвращался навеселе, в том состоянии, 
когда человек полон энергии, по-новому представляются отноше-
ния с людьми, зорче глаз. Была гололедица, стеклянно блестел буль-
вар. Ледащеву достав ляло удовольствие осторожно ставить ноги, 
держаться, не скользя, прямой линии. Навстречу шел суровый ста-
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ричок, бережно, за локоть, держал веселую даму. Фонарь полосами 
освещал ее лицо, она пробовала кататься.

– Крепче держи, дед, – посоветовал Ледащев, пре дупредительно 
уступая дорогу. – Удерет она –молодая. Ей жить охота!

– Не твое дело, пьянчуга, – огрызнулся старичок и угрожающе 
поднял палку. – Пошел бы спать!

– Чего лаешься? – с недоумением спросил рабочий. Он посмо-
трел им вслед, покрутил головой: замечание правильное, непонят-
но, почему старик так окрысился. – А спать я не буду, не-ет! Какой 
интерес – спать? Сам ты иди... спать!

Он кружил по бульварам, все больше отдалялся от своей квар-
тиры, хмель покидал его. Куда бы сейчас? Тут он подумал о Булы-
гине, поднял указательный палец и, держа его у прищуренного гла-
за, стал беседовать с товарищем по работе: «Ты, браток, того... Ты, 
браток, не особенно старайся... горячий! Кому служишь? Капиталу. 
Какому? Частному. Гнет... Понимать на до!»

Рассуждая таким образом, Ледащев неожиданно для себя очу-
тился у стереотипной. Подвал освещен, окно занавешено, дверь за-
перта изнутри. «Грызешь науку? Грызи, друг, грызи, это тебе не наше 
черное дело. Ну-ка открой!»

Он постучал, ему не ответили. Постучал еще раз. Не случилось 
ли что с парнишкой? Ухом прижался к двери, стал стучать. В мастер-
ской шла возня... Ледащев подумал, что книгам и учебникам молодой 
рабочий предпочитает любовь. Мысль развеселила его. «Скажи спа-
сибо – Рабинович не знает, он тебе такое задаст, – бормотал он. – Ты 
от меня не скрывай, девицу я не съем. Я, может, с ней поздороваться 
хочу – душевно. Имею полное право...» – и застучал изо всех сил.

Прошло немного минут, дверь внезапно открылась. Булыгин 
был смущен – это сразу заметил трезвеющий Ледащев, – он стоял 
съежившись, руки в типографской краске. Ледащев обошел мастер-
скую – никого. Огля нулся. Бандурка раскалена, как во время ра-
боты. На полу расплеснутый гарт – спеша открыть, Булыгин опро-
кинул ковш.

– Кой-чего соображаю, – ничего не понимая, сказал Ледащев. – 
Очень даже соображаю!

Тогда, заикаясь, от страха повысив голос, Булыгин стал гово-
рить, что Ледащев давно следит за ним, он только и думает, как бы 



176 Дмитрий СТОНОВ

выслужиться перед Рабиновичем! «Доноси, доноси, гадина, – крик-
нул он в исступле нии. – Пускай меня гонят на улицу».

Ледащев обиделся – до того, что забыл взять Булыгина за шиво-
рот. «Вот, значит, как ты меня понимаешь... Хорошо!»

Булыгин понял, что хватил через край, и пошел в отк рытую. 
Мгновенно успокоившись, он заговорил о том, что трудная работа 
«ученика», подручного, получающего пять червонцев в месяц, не 
удовлетворяет его (надо ведь и о будущем подумать... Для того ли 
я приехал в Москву, живу в подвале, товарищ Ледащев?). Ледащев 
кивнул: «Сам понимаю... валяй!» И вот по ночам, тайно от хозяи-
на, Булыгин стал изучать стереотипное дело... (Ледащев взял себя за 
нос, прыснул в кулак: «Теперь ясно, почему не остывала бандурка!») 
У Китайской стены Булыгин купил учебник по стереотипу. По ночам 
он занимался практической работой, лепил матрицы, отливал сте-
реотип – чтобы на рассвете и то и другое сжечь, растопить в котле.

– Ну и тип! – Обида испарилась – как и водка, глаза у Ледащева 
блестели. – Покажи-ка... что ты там натво рил?

Булыгин поднял пресс и вытащил теплый еще сте реотип. Леда-
щев попятился. Без чьей бы то ни было помощи, за короткий срок, 
Булыгин изучил стереотипное дело!

– Ах, ты... сукин сын! – Ледащев ударил себя по коленям и про-
тянул прямую, как доска, руку для пожа тия. – Ты – вот ты какой! 
Ну... поздравляю! Теперь плюнь Рабиновичу на порог, ищи работу 
стереотипщика. Хочешь – помогу?

– Погоди, – довольный похвалой, ответил Булыгин. – Уйти от 
Рабиновича я всегда успею. Стереотип у меня получается грубый, 
мне не дается обработка. К тому же у меня нет угла...

– Стой, – крикнул Ледащев. – Чего не знаешь – спрашивай! Буду 
тебя учить по ночам! И не думай от казываться! Я от души!

Т о в с т у н. И вы его обучали?
Л е д а щ е в. А как же! Понятное дело – учил.

* * *
Л е д а щ е в (продолжает показание). Все мы растем, товарищ... 

не знаю, как вас по фамилии, у каждого в голове дерьма этого, тем-
ноты то есть, достаточно. Вот, к примеру, брат у меня – партизанил. 
Колчака гнал. Приезжаю к нему в отпуск, – все в колхозе – он в сто-
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роне. «Что ж ты, говорю, в колхоз не идешь?» Носом ворочает. «У 
меня, говорит, на плечах одна голова, сам работаю, семью, детей, то 
есть, кормлю...» Что хошь с ним делай, он – свое!..

Т о в с т у н. К чему это вы?
Л е д а щ е в. А вот к чему. Я хочу сказать: хоть Булыгин и созна-

тельный был, книжки читал, а все ж таки спасо вал разок. Вот у нас 
какое дело получилось.

В двадцать пятом году у меня с частником, с Рабинови чем то 
есть, конфликт вышел. Заболел я воспалением, жену за жалованьем 
послал, а он не дает. «Я, говорит, за работу плачу, у меня, говорит, не 
собес...» Вот тебе и американец! Поправился я, иду в союз, мне союз 
объясняет: обяза тельно вас страховать надо. Сказал я Рабиновичу, а 
он – ни в какую. Что прикажешь делать? В союзе го ворят, бастуйте, 
товарищи, мы вас поддержим. Пого ворил я с Булыгиным, объяснил: 
«Видишь, мол, какое дело, нам, говорю, частный капитал учить при-
ходится, теперь не старый режим. Наша задача, объясняю, сообща 
бастовать, других рабочих, штрейкбрехеров то есть, не допустим. 
Неужели, говорю, мы в Советской стране не добьемся правды?» А 
Булыгин ваньку валяет. «Я, говорит, никак не согласен, мне, гово-
рит, работать надо, а не бастовать»... Ах ты... сукин сын! Так ты меня 
под держиваешь?

Т о в с т у н. Это очень важный момент... Что ж, он так и не со-
гласился?

Л е д а щ е в. Не согласился! Я его добром, объясняю все как 
есть, я его злом – не помогает. Заладил свое – ни с места!

Т о в с т у н. Вы же могли рассказать Рабиновичу, что Булыгин 
занимался по ночам...

Л е д а щ е в. Ну... губить парня мне тоже неохота, Рабинович 
мне не товарищ! Подумал я, подумал и плю нул-растер, ушел то есть 
на государственную работу – в цинкографию. «Ладно, думаю, будь 
ты трижды наказан, хоть ты, Булыгин, и свинья, а свой, придет вре-
мя – разберешься...»

Т о в с т у н. Когда это было?
Л е д а щ е в. В двадцать пятом году.
Т о в с т у н. Встречались вы после этого с Булыгиным?
Л е д а щ е в. Нет... То есть – разок его встретил на улице. Хотел 

подойти, а он – шмыг на другую сторону. Совесть, значит, заела...
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Показания Лели Рабинович*
...Леля Рабинович несколько дней отказывалась беседовать с 

Товстуном по интересовавшему его вопросу. «С отцом, – заявила Ра-
бинович, – я порвала весною двадцать девятого года, за пять месяцев 
до его смерти. Никакого отношения к стереотипной никогда не име-
ла». В подтверждение своих слов она показала вырезку-объ явление 
из «Вечерней Москвы»: «Я, Лия (Леля) Раби нович, порвала со своим 
отцом – Ильем Рабиновичем и живу самостоятельно с 23 марта 1929 
года». Товстун попытался разжалобить ее. «Враги Булыгина, – ска-
зал он, – подали на него жалобу, собрали компрометирую щий мате-
риал, парню грозит исключение из института. Ваше чистосердечное 
показание может его спасти». – «А хоть бы ему дали минус шесть, 
сослали в Карелию – мне дела нет», – зло ответила девушка. Тогда, 
догадав шись, что Леля Рабинович враг Виктора, Товстун намек нул 
ей о своем столкновении с Булыгиным... «Он под лец, верьте мне, он 
– подлец». – «Я это знаю», – сказал Товстун и заметил, что к делам 
бывшего, ныне покойного, кустаря показания Лели никакого отно-
шения иметь не будут, – дел стереотипщика можно не ка саться... «Я 
расскажу всю правду, я ничего не скрою, если вы обещаете, что моя 
фамилия нигде не будет фигурировать». Товстун уверил ее в этом...

К Виктору Илья Рабинович относился с подчеркнутой сухостью. 
Владелец мастерской хотел показать Булы гиным (а заодно и всем 
екатеринославским знакомым), что вот наконец пришло его время – 
время таких, как он, – людей настоящего дела – ему ничего не стоит 
покровительствовать землякам, помогать им. Много раз Рабинович 
готов был спросить у Виктора: что говорят о нем, бывшем бедняке, 
в родном городе, достаточно ли там осведомлены о его успехах? Сте-
реотипщик был бы рад удивить юношу своей квартирой, обстанов-
кой, веща ми. В то же время представлялось (он убеждал себя в этом), 
что людишки булыгинского типа – мамины сынки, обучавшиеся в 
гимназиях, вскормленные детской мукой и рыбьим жиром, – ни на 
что теперь не способны, они только и думают, что о прошлом, метят, 
чего доброго, в нахлебники. Не полагает ли сын Булыгиных, что Раби-

*  Леля Рабинович, дочь Ильи Рабиновича – владельца стереотипной ма-
стерской. С 1929 года работает счетоводом в кооперативе «Красный Октябрь». 
(Примечание Товстуна.)
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нович остался все тем же несчастным, жалким евреем, который брал-
ся за какие угодно поручения, лишь бы заработать «рубль на шабес»?

Несколько недель хозяин заставлял Виктора трудиться сверх 
мер и сил. Он был груб, придирчив, требователен, он как бы ста-
рался унизить юношу непосильным трудом. Булыгин мужественно 
перенес испытание.

Тогда лишь – спустя месяц – Рабинович решился пригласить к 
себе на квартиру молодого рабочего. Этот шаг окончательно рассеял 
сомнение стереотипщика. Булыгин был предупредителен, вежлив, 
подобострастен; о прошлом – ни слова. Он хвалил расположение 
комнат, поражался шифоньерам, озера и закаты в золоченых рамах 
привели его в восторг. Он долго от казывался сесть за общий стол, 
выпить стакан чаю. У жены и дочки Рабиновича он поцеловал руку, 
причем с таким видом, точно просил извинить эту дерзкую смелость.

В дни еврейских праздников Рабинович не посещал мастерскую, 
с бархатным мешочком под мышкой он отправлялся в синагогу. В 
таких случаях, закончив работу, Булыгин приходил с отчетом. При-
сев на краешек стула, он, с несвойственной молодым людям делови-
тостью, докладывал о всех заказах – поступивших и выполнен ных. 
Не раз, без излишней, однако, назойливости, он выражал хозяину 
свою благодарность за то, что тот вытянул его из провинциального 
болота, помог стать на ноги, – никогда в жизни он этого не забудет! 
Хозяин довольно мычал, хлопал Виктора по плечу.

Так, постепенно, менялись отношения между Раби новичем и 
Булыгиным. Прошло два года, случай изменил их еще резче...

………………….

Как-то (Ледащева не было, Рабинович собирался уходить) Бу-
лыгин, оглянувшись, шепнул стереотипщику, что ему нужно пере-
говорить с ним с глазу на глаз. Было бы хорошо, если бы Рабинович 
уделил беседе несколько минут.

– Приходи чай пить, – насторожившись, ответил хозяин. Он 
был убежден, что Булыгин заговорит о при бавке жалованья, и до 
появления Виктора успел обдумать свой ответ. В Америке «учени-
ки» никогда не осмели вались просить об увеличении заработка... 
Он решил отказать Булыгину, а через месяц повысить оклад.

– Я тебя слушаю, – сказал Рабинович, когда – по своему обык-



180 Дмитрий СТОНОВ

новению – Виктор сел на кончик стула и, обжигаясь, маленькими 
глотками, пил чай.

– Простите, что я вас беспокою... – Булыгин с трудом перевел 
дыхание. – Мой долг сообщить вам, что за вашей спиной готовится 
забастовка...

Рабинович удобнее сел в кресло, достал роговые очки и внима-
тельно посмотрел на молодого человека.

– Так, — проговорил он. – Забастовка. Дальше?
Булыгин растерялся.
– Я тебя слушаю, – продолжал Рабинович. – Даль ше?
– Ледащев собирается бастовать, – все больше те ряясь, говорил 

Булыгин. – Уговаривает меня присоеди ниться... из солидарности...
Он тянул слова, у Рабиновича было достаточно времени – при-

нять решение.
– Можешь не затрудняться, – произнес хозяин, усме хаясь в 

стриженые усы. – Хочешь, я за тебя договорю? Одним словом, го-
сподин Рабинович, прибавьте нам жалованья, и я подействую на 
этого дурака Ледащева, чтобы он не смел бастовать – так, что ли? 
Шутишь, Булыгин, я умнее тебя, из твоей затеи ничего не выйдет... 
Пожалуйста... – Рабинович привстал, руками описал по лукруг. – По-
жалуйста, бастуйте на здоровье, посмотрим еще – кто выиграет. А 
тебя я попрошу подыскать себе квартиру...

– Вы меня не поняли, – быстро ответил Булыгин и осторожно 
притронулся к локтю Рабиновича. – Илья Со ломонович, вы меня 
не поняли, – повторил он с мольбой. – С Ледащевым я не согласен, 
я лично бастовать ни в коем случае не буду... Вы ведь знаете, что я 
доволен работой... Я считал лишь своим долгом...

Он жалел о затеянном, он не смел поднять глаз, хотя в глубине 
души был уверен, что неприятная беседа с Рабиновичем принесет 
свою пользу. Какую именно? Он делал много предположений... И 
когда через несколько дней Ледащев покинул мастерскую и на его 
место Раби нович назначил Булыгина, Виктор лишь внешне удивил-
ся и обрадовался: он предвидел решение хозяина.

– Вот только справишься ли ты с работой, – беспокоился Раби-
нович. – Я тебе буду показывать, ты вникай!

Булыгин обещал стараться и удивил Рабиновича своими редки-
ми способностями... Стереотипщика он понимал с первого слова...
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Теперь положение Булыгина упрочилось. Прибавка шла за при-
бавкой, к праздникам Рабинович делал ему ценные подарки: отрез 
на костюм, серебряный портсигар, часы... Людей со стороны Раби-
нович решил не нанимать, ограничиться Виктором. С утра до вече-
ра Булыгин работал с еще большим, чем прежде, старанием.

………………….

...В начале двадцать восьмого года Рабинович стал прихвары-
вать. Он давно уже жаловался на боль в груди, на сердцебиение, 
бессонницу. Он сильно похудел. Жена и дочь настойчиво советова-
ли обратиться к профес сору, умоляли поехать на курорт – больной 
отшучивался. Один раз, проснувшись, жена Рабиновича услышала 
плач. Она соскочила с кровати, зажгла свет, разбудила дочку. Длин-
ные слезы текли по худым щекам Рабино вича, лысая голова запро-
кинута...

Женщины заплакали.
– Перестаньте расстраиваться, – сказал Рабинович и попро-

бовал улыбнуться. – Какие глупости, мне приснился сон... Тушите 
свет, мне приснился детский сон...

………………….

Рабинович порылся в кармане – под его сухим телом хрустнуло 
кожаное кресло – и достал ключи от письмен ного стола.

– Лелечка, – сказал он дочке. – В правом ящике сто ла лежит 
большой пакет... Достань его!

Девушка исполнила просьбу отца. Из пакета он достал черную 
пластинку и несколько бумажек.

– Мы взрослые люди, – произнес он как можно спокойнее. – 
Мы умные люди, а не бабы какие-нибудь. Мы не должны бояться 
правды... горькой правды. Посмотрите, я прошу вас, на эту штуку... 
– и он при близил к свету черную пластинку. – Посмотри и ты, Булы-
гин, тебя это тоже касается...

Женщины стали рассматривать пластинку, поднялся с места и 
Булыгин. На темном фоне он с трудом разобрал рисунок грудной 
клетки.

– Что это, Илья, – испуганно спросила жена Раби новича, пла-
стинка дрогнула в ее руке.
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– Это рак пищевода, – громче обычного ответил Ра бинович. – 
Это портрет моего рака... И если ты еще ничего не понимаешь, то 
прочти бумажки профессора.

Жена и дочь подняли плач, Булыгин руками закрыл лицо. Опу-
стив голову, Рабинович ждал.

– Перестаньте, – строго приказал он, когда женщины устали 
от слез. – Перестаньте заниматься глупостями и слушайте, что я 
скажу...

………………….

– Ты молод, ты способен, твое будущее впереди, – как заучен-
ную речь, говорил Рабинович Булыгину. – Ты хорошо знаешь сте-
реотипное дело, работу ты всегда найдешь. Будем откровенны, тебе 
известно, сколько я зарабатываю. После меня остаются две женщи-
ны – жена и дочь. Свою мастерскую, весь инструмент, материал я 
хочу переписать на имя жены и на твое имя с тем, чтобы половину 
чистого дохода ты отдавал моей семье. Вторая половина – твоя. Ты, 
конечно, знаешь, что половина дохода составляет в десять раз боль-
ше того, что ты получаешь... Бумагу, если только ты согласен, мы 
оформим у нотариуса, но это второстепен ная статья, я верю тебе, 
как сыну, больше – как самому себе...

У Булыгина расширились зрачки, удары сердца оглу шили его... 
Тотчас же он закрыл глаза, достал носовой платок и взволнованным 
голосом заявил, что готов работать на прежних условиях – никакие 
доходы ему не нужны... «Вы научили меня ремеслу, –сказал он, – вы-
вели на широкую дорогу. Этого я никогда не забу ду...»

Рабиновичу долго пришлось его уговаривать. На конец он со-
гласился. Назначили срок – через неделю пойти к нотариусу. Не-
сколько раз Булыгин отодвигал день подписания договора – ссы-
лался на неотложные дела...

………………….

Т о в с т у н. Не сохранился ли у вас нотариальный до говор с 
Булыгиным?.. Дайте мне хотя бы копию — без ука зания вашей фа-
милии...

Л е л я  Р а б и н о в и ч. Никакого договора нет, он не был за-
ключен...
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………………….
... В этот памятный день, как утверждает Леля Рабинович, Бу-

лыгина точно подменили. Быстрой походкой, не снимая плаща и 
кепки, он вошел в спальню Раби новича и заявил, что никакого но-
тариального соглаше ния подписывать не желает. «Это было сказано 
таким тоном, – говорит девушка, – что мы – я и мать – не вольно 
присели, нам показалось, что мы ослышались...»

– Почему же... Что с тобой? – не скрывая своего волнения, до-
пытывался Рабинович.

– Потому, что я не хочу быть нэпманом!
– Как это — нэпманом?
– Таким, как вы... Вам что – нужны подробности?.. 
«И он, – продолжает девушка, – произнес форменную речь, та-

кую, что нам было стыдно смотреть ему в глаза. Можно было поду-
мать, что отец все время обма нывал его – маленького мальчика... 
Я жалею, что не сразу опомнилась и не выгнала его из дома... Отцу 
показалось: за фальшивыми словами Булыгина кроется иное, – и он 
стал допытываться, почему Виктор так вне запно изменил свое ре-
шение. «Я не исповедоваться к вам пришел, – грубо ответил Булы-
гин. – С завтрашнего дня я бросаю работу, я поступил на службу в 
типогра фию... Будет лучше, – добавил он, – если мы забудем о суще-
ствовании друг друга»... Вы понимаете? – он угро жал...»

Т о в с т у н. И поступил в типографию?
Л е л я  Р а б и н о в и ч. Об этом мы узнали через ме сяц. Покой-

ный отец был уверен, что Булыгин собирается открыть собственную 
мастерскую... Зачем же ему было менять свое отношение к нам? На 
этот вопрос отец не мог ответить... Только после его смерти я узнала 
кое-какие подробности... Я поняла, что собой представляет Булыгин...

Т о в с т у н. Как? Вы продолжаете с ним встречаться?
Л е л я  Р а б и н о в и ч. Что вы! Я выбросила его из своей памя-

ти, я забыла о его существовании. Нет, я говорю о записках Булы-
гина... Лето двадцать шестого года мы провели на даче. Булыгин три 
месяца жил на нашей квартире. После смерти отца в одной из своих 
книг я нашла записки Булыгина – он, видно, случайно положил туда 
листки. Я прочла записки – и не могла их уничто жить, так они мне 
были противны. Я захлопнула книгу и поставила ее на этажерку. 
Даже и сейчас сама книга кажется мне отвратительной...
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Записки Виктора Булыгина
... неудовлетворенность...
Вот уже несколько дней, как я живу в квартире Рабиновича. Она 

переделана из сарая, и в ней семьдесят пять метров жилой площади. 
Семьдесят пять метров! По вечерам от нечего делать я зажигаю свет 
и хожу из комнаты в комнату. Стильная мебель, кожаные кресла и 
диван, тяжелые, из густого плюша, портьеры, спальня грушевого 
дерева – до этого был «птичий глаз», почему-то он не понравился 
«миссис Рабинович». Мне доверили ключи, я отпираю шифоньеры, 
они переполне ны вещами. Все – в огромном количестве, точно каж-
дый член семьи собирается прожить десять веков. Раби нович, всю 
почти жизнь проносивший пару стоптанных ботинок, имеет один-
надцать пар обуви, – набитые бума гой, они занимают целую полку 
– желтые, коричневые, белые, черные, лакированные, полуботинки, 
на шнурках, на резинах! Брюки лежат высокой стопкой – новые, 
ненадеванные. Белье – горой. Кольца, браслеты – старин ные, чудо-
вищного размера – вряд ли их можно носить. Очевидно, куплены 
задешево – как ценность.

Порой мне кажется, что я попал в кладовую сказоч ного граби-
теля. И в самом деле, разве Рабиновичи (их много, их очень много) 
не являются грабителями таких, как я, людей – более способных, 
культурных, молодых? Разве наше время – это время бывших не-
удачников и мелких лавочников, которые даже не догады ваются, 
какие перед ними открываются горизонты? Кто они – эти ничтоже-
ства, самозванцы, холуи, распоясав шиеся на чужом пиру, кто они, 
эти нэпманы?

За три года я достаточно к ним присмотрелся, я знаю не толь-
ко Рабиновича – я знаю всех его знакомых, десятки и десятки нэпа-
чей-частников. Все это – мелкая плотва, кустари в подлинном смыс-
ле этого слова.

Вот – наугад – несколько биографий, я мог бы уве личить спи-
сок в десять и больше раз.

Соколов. Когда-то он был ткачом. Теперь раздобыл три ручных 
станка, с утра до вечера он ткет какие-то сукна. За станками – инва-
лиды-рабочие, Соколов беспо щадно их эксплуатирует. Жены и дети 
рабочих раз матывают пряжу – руками, разумеется.

Кикнадзе. В прошлом – мясник-приказчик. Теперь владеет мяс-
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ной лавкой. Она тесна, как гроб, и неудобна. Каждую неделю Кик-
надзе рыщет по подмосковным де ревням, покупает скот – яловую 
корову, трех телят, пяток овец – и тогда на его лавке висит замок 
вели чиной с тарелку, покупатели идут к другому мяснику.

Николаенко. Магазин готового платья. Десяток кос тюмов, 
несколько плащей, брюки. (Полмагазина Нико лаенко сдает часов-
щику.)

И так дальше, и так дальше, и так дальше.
Все они успели хорошо заработать. Все из бывших сараев, из 

бывших кухонь, бывших конюшен пере строили квартиры. Или в 
Марьиной роще купили дере вянные дома. Или на правах застрой-
щиков «застроили» ворота. Все они покупают вещи, уйму вещей, 
замуро вывают железные шкатулки с золотыми десятками и счита-
ют себя счастливейшими людьми в мире.

Никто из них не подумал, что ручные станки пора бы заменить 
механическими, выбрасывать на рынок не пять кусков мануфакту-
ры, а пятьдесят, пятьсот, пять тысяч! Их крылья подрезаны – как 
крылья у птиц в зоологи ческом саду. Их аппетит ограничен, их же-
ланья не идут дальше одиннадцати пар ботинок. Они запасаются 
всем – до конца жизни, если б было возможно, они бы запаслись 
гробами, местом на кладбище. Жалкие кустари, жалкие пешеходы, 
пигмеи, не умеющие и не желающие расти!

………………….

Сегодня я еще раз пересмотрел и окончательно ус тановил свой 
бюджет. Вот что я должен тратить в день:

Хлеба – два фунта   20 копеек
Колбасных обрезков — двести гр. 25     ”
Обед в вегетарианской столовой 35     ”
Чай, сахар    10     ”
Итого      90 коп.
В месяц – 27 рублей. Починка одежды и обуви, кое-какие по-

купки, карманные расходы – 8 рублей. Итого – 35 рублей, ни одной 
копейки больше.

В настоящее время я получаю пятнадцать червонцев. Ежеме-
сячно я должен сберегать сто пятнадцать рублей. В год с процента-
ми это составит полторы тысячи. С капиталом в шесть-семь тысяч 
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можно бросить вызов не только Рабиновичу, но и всей Москве, все-
му миру!

………………….

Из месячного жалованья я мысленно отделил двадцать пять 
рублей. Рубль за вход – и вот я сижу за зеленым сукном, никеле-
вая стрела перебирает деления, чтобы замедлить бег, остановиться 
на одном из них. Рядом со мною сидят люди, так же, как и я, они 
хотят выиг рать. Они волнуются, шепчут, вздыхают, у них трясутся 
руки, дрожат губы – кажется, они худеют у меня на глазах. Такое 
впечатление, что, перед тем как совершить кружение по зеленому 
полю, острие стрелы впивается в мои внутренности, тянет за собой 
кишки... Я закрываю глаза, стискиваю колени, считаю до тридцати – 
считаю очень быстро, потому что, когда открываю глаза, блестя щая 
стрела все еще волочится по зеленой дорожке. Мимо! Мимо! Мимо!

Тогда, вновь закрыв глаза, я беседую с Высшей Справедливо-
стью – сейчас я убежден, что она существу ет. «Послушай, – говорю 
я ей, – ведь Ты не слепа, Ты зна ешь: выигрыш не нужен ни рядом си-
дящему растратчику, ни бледной даме со вставленными зубами, ни 
паре, которая мило шепчется и – я уверен – хорошо проживет без 
случайного заработка. Главное же – они потратят деньги на всякую 
ерунду, они проедят их, пропьют. Другое совсем дело – я. Ты, Выс-
шая Справедливость, это знаешь...»

Так я беседую с Высшей Справедливостью, и – пока беседую – 
стрела отмечает чужое счастье. Ну и к черту ее, эту Высшую Спра-
ведливость, чепуха какая!

– Послушайте, – шепчет сзади меня стоящий ста рик, – ставьте 
на это деление... – и длинным пальцем ука зывает номер. – Я руча-
юсь... у меня выкладки.

Я не верю ему – и все же ставлю последнюю – из двадцати пяти 
рублей – бумажку. Мимо!

– Умоляю вас, – шипит старик и холодными капелька ми брыз-
жет на мои горячие уши. – Умоляю вас – в последний раз ставьте на 
это деление...

Довольно! Двадцать пять рублей проиграно. Я хотел прибли-
зить счастливое время – и лишь отдалил его. Ко нец. В первый и в 
последний раз я сижу у зеленого стола. Пусть плюющий старик го-
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ворит что угодно, пусть он сулит тысячи. Я не имею права риско-
вать. Точный расчет – вот моя игра.

………………….

В минуты безделья я выбираю более удачливых родителей. 
Чьим сыном я хотел бы быть? Сыном Рокфеллера, Форда, Моргана... 
Но тут я ловлю себя на мысли, что не сыном одного из этих знаме-
нитых людей я хотел бы быть, а самим Рокфеллером, Фордом, Мор-
ганом. Они не могут похвастать ни происхождением, ни чистотой 
крови. Один был газетчиком, другой – чистильщиком обуви, третий 
– «мальчиком» на предприя тии. Как и они, я не скрывал бы своего 
происхождения. Зачем? «Да, – говорил бы я всем. – Я не принадле-
жу к тем юношам, которые неизвестно почему тосковали, томились, 
разрешали мировые вопросы (всем им цена грош!) и бездельнича-
ли, транжирили капиталы роди телей. Мой отец – зубной врач. Он 
также мог быть казначеем, комиссионером, красильщиком, аренда-
тором, служащим, учителем начального училища – одним из тех от-
цов, которые ничего не оставляют своим детям. Та ким, как я, моло-
дым людям очень трудно выбраться, при царском режиме многие из 
них гибли, кончали карье ру почтово-телеграфными чиновниками 
– и это потому, что они не были детьми богатых дворян и помещи-
ков. Но вот пришла революция, звания отменены, на нашем пути 
нет препятствий – как не было препятствий у амери канских милли-
онеров. Теперь все зависит от нас. Оступил ся, упустил момент, за-
зевался, не сумел – твоя беда, пеняй на себя. Сиди в таком случае на 
бочке с дерьмом, жалуйся, дурак, на судьбу. Я тебя не пожалею. Я бы 
и самого себя не пожалел, если от жизни ничего бы не мог урвать...»

………………….

Писатели должны не только видеть, но и – пред видеть.
Вот почему я отношусь отрицательно к русской ли тературе, к 

ее героям. «Верь – настанет пора и погибнет Ваал...» А потом что 
будет? Почему ни одна русская книга не могла предвидеть тот мо-
мент, когда бесправный молодой человек, человек средних родите-
лей, сможет за воевать жизнь? Об этом я знаю из биографий амери-
канцев, из книг французских писателей.

Чем они занимались – все эти Онегины, Базаровы, Вронские, 
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Санины? Даже Хлестаковы и Чичиковы за бавлялись каким-то 
очень глупым жульничеством. Я не только не жалею их – я рад, что 
они уничтожены. Несчастные аристократы и бездельники только и 
делали, что транжирили капиталы своих предков. Как будто никто 
не знает, как были приобретены все эти чины и звания!

………………….

... В «Ленодежде» – угол Кузнецкого моста – на кар манные день-
ги купил шляпу – серую с темной лентой. Я примерил ее у свисающе-
го на цепочках зеркала. Я увидел черные глаза, крутой подбородок, 
упрямый лоб. Прядь густых волос – пока я снимал кепку – упала на 
лоб.

Девушка – у прилавка – смотрела на меня с восхи щением. 
(Знаю, я красив.) У нее мягкие, с ямочками, необычайной белизны 
и нежности руки, добрые глаза, полные, чуть тронутые краской мо-
лодые губы. Дразня щие кружева выглядывают из выреза, полная 
грудь начинает там двоиться, чтобы чуть ниже прекрасными окру-
глостями приподнять платье. На округлостях бугорки, они натяги-
вают материю.

Девушка смотрела и смотрела, она брала шляпы, шевелила бе-
драми – она всю себя показывала – как хороший, без изъяна, товар. 
Искры бегали по моей спине – от поясницы к затылку.

– Серая шляпа вам к лицу, – сказала девушка груд ным голосом 
и стала советовать, какого цвета галстук купить к шляпе.

Мы тихо, как сообщники, переговаривались и скоро назначили 
друг другу свидание. Я был упоен успехом – к счастью, ненадолго. 
«Глупец, – сказал я себе, – ни на какое свидание ты не пойдешь!» 
Мне бы ничего не стоило распалить девушку и, пожалуй, самому 
распа литься, через неделю она пришла бы ко мне (на квар тиру Раби-
новича) и с порывом человека, которому нечего терять, на постели 
«мисс Рабинович» отдала бы мне самое ценное, чем она владеет, – 
свою девственность.

В результате – жена, получающая пятьдесят рублей в месяц, 
комната в десять метров (ее дар), перели цованные платья, штопаное 
белье, кинематограф по во скресным дням, Большой театр по празд-
никам. Прощай, мечты!

Для этого, значит, я приехал в Москву?!
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Я вовремя взял себя в руки; слабость, отступление длилось 
ровно столько, сколько длится путь от магазина на квартиру Раби-
новича.

Всего тебе хорошего, девушка из «Ленодежды»!
Зубчатыми кружевцами можешь прельщать кого угод но – толь-

ко не меня.
Я хочу завоевать мир, и я его завоюю! Ты же можешь мне дать 

десять метров – десять метров на двоих, в скором времени и на тро-
их. Не выйдет, не выйдет дело! Думай, что хочешь, – на свидание я 
не приду...

………………….

Часто я запираю квартиру и брожу по Тверской. Улица поко-
рена нэпачами, это для них до рассвета открыты рестораны и от-
дельные кабинеты, поют и пляшут цыганки, взад и вперед шатаются 
намалеванные девки. Нэпачи торгуются с ними – открыто, на улице 
(есть «золотые» девицы – золотая десятка за ночь...).

Брань, крики, ругань. То и дело открываются ши рокие двери 
ресторанов, оттуда выводят блюющих людей. К полуночи тротуар 
покрыт серыми пятнами – блево тиной. Нэпачи гуляют...

Свои страстишки они удовлетворяют по дешевке – за пятерку, 
за десятку. Вряд ли у них – даже у самых богатых – имеются любов-
ницы, содержанки. Как-то слу чайно я услыхал, как молодой нэпач 
торговался с девуш кой. «Мое вино, твоя закуска», – говорил он, го-
лос его срывался. «Ладно, только извозчику вы платите...» – «Напо-
ловину», – стонал нэпач... Совсем как на черной бирже...

………………….

Мои страсти, мои желания связаны по рукам и ногам, я дразню 
их – как расчетливый хозяин злых собак. Часто я останавливаюсь 
у главного входа лучшего ресто рана. Съезжаются гости. Машина 
следует за машиной. Первым делом я выбираю лучший автомобиль. 
Он мягок, он красив, как живое существо, он изящен. Покончив с 
автомобилем, я останавливаю свое внимание на самой прекрасной 
женщине. Вот она выпорхнула из лакиро ванного ящика, под руку со 
мной она плывет к дверям отдельного кабинета. Она едва касается 
тротуара. Она счастлива, что я – герой, один из богатейших людей 
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страны – буду целовать ее рот, срывать с нее шелк и кружева. Пун-
цовая от волнения, закрыв лицо рукой, она сидит на белой шкуре 
медведя. До боли в глазах я раз глядываю ее розовое тело, точеные 
благоухающие формы. И когда воображение становится более яр-
ким, чем дейст вительность, когда женщина говорит мне самые 
нежные слова, я выключаю мысль, начиная издеваться над самим 
собой. Я высмеиваю свой костюм, свое белье, свою обувь и шляпу. 
«Ты нищий – ты похож на жалкого попрошай ку, – говорю я себе. – 
Протяни руку, попроси милостыню, и никто не удивится...» Вдоволь 
поиздевавшись, я обра щаюсь к Виктору Булыгину с речью: «Все за-
висит только от тебя, – внушаю я ему. – Желай, острее желай! Слепо, 
упрямо тянись к своей цели! Ни с кем, ни с чем не считайся! Будь 
более злым и напористым! Пусть тебе снятся лучшие в мире женщи-
ны, тончайшие вина, особняки, бриллианты величиной с голубиное 
яйцо и золото, золото, золото! Ты вовремя входишь в жизнь. Такие 
моменты, такие обстоятельства бывают раз в столетие – сумей ими 
воспользоваться. Дерзай – иначе первое место займут другие, ты и 
впредь будешь только облизываться. Дерзай, иначе девушка из «Ле-
нодежды» будет высшей наградой твоей жизни, иначе серое, скуч-
ное бытие, грошовый расчет и вечные мысли об экономии. Выби-
рай, Виктор, тебе предоставлено право – выбирать!..»

………………….

Сколько зарабатывает Рабинович? За квадратный сантиметр 
стереотипа он берет 1,2 – у некоторых 1,5 ко пейки. Себестоимость 
квадратного сантиметра (сюда вхо дят все расходы) – 0,4 коп. Из 
трех полученных рублей два идут в карман хозяина. Это составляет 
около трех тысяч в месяц...

………………….

Мой план — он похож на месть и на победу в одно и то же время 
– зреет с каждым днем. В Москве несколько десятков стереотипщи-
ков. Всем им я готовлю гибель. В Москве будет одна стереотипная 
– моя. За квадратный сантиметр я буду брать 7-8 десятых копейки.

Моя квартира не будет перестроена из сарая. Сарай останется 
сараем. Я буду жить в особняке из пятнадцати комнат, у зеркаль-
ной двери поставлю швейцара в золотой ливрее. Придет мое время! 
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«Кто живет в этом доме?» – «Булыгин, тот самый, который несколь-
ко лет жил в подвале Рабиновича!»

Молодежь мне будет подражать во всем. Никогда, никогда я не 
скажу ей, что сказал эта бестия Рабинович, – «твоя тригонометрия 
мне не нужна – можешь вы бросить ee из головы».

Учитесь, молодые люди, – скажу я им, – работайте, деритесь, 
изобретайте! Только тогда вы сумеете побе дить!..

………………….

«Дорогой Витенька, не можешь ли ты помочь своим бедным, 
несчастным родителям? Твоя мама...»

Я прочел письмо с волнением. Долго ли за мной будет тянуться 
прошлое? Неужели я никогда от него не избавлюсь?

Мне хочется издеваться над отцом, мне хочется ему мстить. 
«Господь подаст» – так надо было им ответить и ответ послать на 
пасхальной открытке – яйца, барашки, хоругви, кудрявые дети це-
луются. «Господь подаст, господин Введенский!»

Я ответил, что едва зарабатываю на жизнь, осенью переезжаю 
в Омск. Я хочу забыть их так же, как хочу, чтобы они забыли, по-
теряли из виду молодого человека, который случайно является их 
сыном...

Показания Самуила Гиршбейна*
В промыслово-кооперативной типографии (в ней Вик тор Бу-

лыгин работал одиннадцать месяцев – до осени двадцать девятого 
года) нашлось много желающих рассказать о бывшем стереотип-
щике. Вокруг Товстуна собрались старые рабочие, комсомольцы, 
члены прав ления, культармеец – все наперебой хотели дать свои 
показания. Товстун ограничился сообщением Самуила Гиршбейна. 
(Исключенный из Текстильного института был уверен, что расска-
зы других работников типографии в основном совпадут с рассказа-
ми члена правления «Маяка пролетариата».)

«Вы должны мне отдать предпочтение, – сказал Гиршбейн. У 
него были внимательные добрые глаза, он теребил бородку и тихо 

* Самуил Гиршбейн – член правления промкооперативной типо графии 
«Маяк пролетариата». (Примечание Товстуна.)
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улыбался. – Я знаю больше всех, я встречаюсь с Булыгиным с двад-
цать шестого, они же знакомы с ним без года неделю... Правиль-
но я говорю?» Рабочим пришлось согласиться. «Приходите вече-
ром, я останусь после работы – и мы побеседуем». Товстун кивнул  
головой.

Вечером они сидели в конторе типографии. «При знайтесь, до-
рогой товарищ, – внезапно произнес Гирш бейн, – ведь речь идет о 
премировании?» – «О каком премировании?» – удивился Товстун. 
«Ну, вы хотите премировать нашего Виктора, и вам нужна его пол-
ная характеристика? Я сразу догадался...» – «За что же его преми-
ровать?» – насторожившись, спросил Товстун. «Вы сами знаете. Но 
может быть, это секрет... пожалуйс та...» И добродушно рас смеялся.

………………….

– Если вы думаете, что Виктор сразу был тем Викто ром, с кото-
рым вы знакомы, – так начал Гиршбейн свой рассказ, – то вы глубо-
ко ошибаетесь. Не стану хвастать, но все же скажу, что, не будь меня, 
он бы, может быть, свихнулся, сломал себе шею – все воз можно. Тут 
нет ничего удивительного... Теперь много говорят о среде, об окру-
жении – а какая среда была у Булыгина? Господин Рабинович? Что, 
разве у нэпманов нет своего агитпропа? Не беспокойтесь, он есть. 
Нэпман никогда не брал рабочего с биржи труда, зачем? Он выи-
скивал забытого, несчастного, бездомного – такого легче скрутить, 
заставить молчать, держать в темноте...

………………….

По делам типографии Гиршбейн часто бывал в стерео типной. 
Он приглядывался к Булыгину и, как уверяет, чем больше пригля-
дывался, тем все больше и больше Виктор ему нравился. («Я сам был 
одинокий, сирота, я знаю, как сладко служить у хозяина».) Между 
ними, однако, не было связи. Булыгин чуждался Гиршбейна, их бе-
седы обрывались на полуслове. «Но я, – рассказы вает Гиршбейн, – 
человек терпеливый, и уж если взялся за дело, то – будьте уверены 
– доведу до конца. Если ты сегодня молчишь – это еще ничего не 
значит, завтра ты будешь говорить». Так и случилось. Понемногу 
Бу лыгин стал откровенничать с Гиршбейном, и тогда-то типограф 
понял, «как хорошо работает нэповский агит проп».
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Гиршбейн вспоминает, как в январе двадцать седьмого года он 
передал Булыгину вырезку из «Правды» – речь видного партий-
ца на московской губпартконференции. Одно место из этой речи 
Гиршбейну особенно понравилось, и он прочитал его молодому 
рабочему. Оратор, отмечая, что частный капитал, вытесненный 
из валютного рынка, бросился на хлебозаготовки и на мель ницы, 
сказал:

«Но мы за ним идем, куда бы он ни пошел: мы, как ищейки, сле-
дим все время за ним и в конце концов мы его преодолеем. Сущий 
вздор – бояться, что «отсюда придет погибель моя, мне смертию 
кость угрожала». Хоть частный капитал еще и не кость, но нашей 
погибели от него не дождутся наши враги...»

– Проштудируйте это внимательно, товарищ Булыгин, – посо-
ветовал Гиршбейн. – Проштудируйте как сле дует, а потом вы мне 
скажете свое мнение. Очень интересно знать, что вы об этом думаете.

Прошло несколько дней. Гиршбейн вновь заговорил с Булы-
гиным. Виктор прочел доклад, никакого впечатления речь видного 
партийца на него не произвела. «Это пишется и говорится для ду-
рачков, – заметил Булыгин. – В действительности все выходит ина-
че. Между нами говоря, разве Рабинович не зарабатывает в десять 
раз больше того, что получаете вы – член правления большой ти-
пографии? Разве не для него существуют удовольствия, о которых 
вы не смеете и мечтать? Разве нет частников, зарабатывающих в сто 
раз больше вашего?..» Гиршбейн ответил, что Советская власть вы-
нуждена была пойти на уступки, с каждым месяцем она все меньше 
уступает. Типограф указал на ряд ограничений для нэпманов. Булы-
гин слушал без всякого интереса...

………………….

...Наступило время – конец двадцать седьмого года, – когда бе-
седовать с Гиршбейном стало для Булыгина потребностью. Теперь 
уже не Гиршбейн с Булыгиным – Виктор заговаривал с членом прав-
ления кооперативной типографии. В глазах Булыгина Гиршбейн как 
бы представлял Советскую власть – стереотипщик обращал ся к ти-
пографу с рядом недоуменных вопросов. «Надо сказать, – замечает 
Гиршбейн, – что свертывание нэпа огорчило Виктора... Так огорчи-
ло, будто он лично страдал от этого...» «Советская власть нарушает 
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свое слово», – печалился Булыгин. «Какое именно?» – «Всерьез и на-
долго... Разве не Ленин это говорил?»

Вот когда пришла пора Гиршбейна обучать Виктора политгра-
моте! Типограф говорил, что ликвидация част ника должна лишь 
радовать молодого рабочего. Это крупная победа, еще один шаг к 
социализму, за ним последуют другие. Булыгин должен подумать о 
себе. Рабинович недолговечен, и время его недолговечно. «Так что 
же мне делать, как быть?» Прежде всего Гиршбейн посоветовал мо-
лодому стереотипщику вступить в профсоюз. «Хозяин узнает – вы-
гонит, – отвечал Булы гин. – У меня даже нет угла...» – «Авось Со-
ветская власть не выдаст, частник не съест, – рассмеялся Гирш бейн. 
– Ручаюсь, в случае чего мы тебя защитим».

Конец двадцать седьмого и начало двадцать восьмого года Гир-
шбейн определяет как «переломное время в сознании Виктора». Он 
ходил как помешанный, каждый день приносил свои тревоги – он 
переживал их болез ненно. Состояние молодого рабочего не осо-
бенно удив ляло работника «Маяка пролетариата». «Тысяча изуро-
дованных пролетариев – рабочих частновладельческих предприя-
тий – придут на наши фабрики и заводы, наш долг – перевоспитать 
их, сделать достойными людьми...»

………………….

... Рабинович прихварывал, часто Булыгин работал один.
– Вы хорошо ко мне относитесь, – как-то в марте сказал Виктор 

Гиршбейну. – Могу ли я быть с вами откровенным?
– Сколько угодно, мой молодой товарищ, – ответил Гиршбейн. 

– Я тебя слушаю.
– Товарищ Гиршбейн, я вас очень прошу... – Булы гин волновал-

ся. – Я вас очень прошу... Помогите мне вступить в профсоюз...
– Охотно, Виктор! У нас есть местный комитет, ты подашь за-

явление – и дело с концом.
– Погодите... Важно, чтоб мой хозяин ничего не знал... Чтобы 

это была тайна...
Гиршбейн улыбнулся.
– Недавно я читал в газете, как колониальные рабочие тайно 

вступают в профсоюз, – сказал он. – Но ведь мы, слава Богу, не в 
колонии, мы в рабочем государстве, Булыгин!



195В ДВА ГОЛОСА

– Я вас очень прошу, – продолжал настаивать Вик тор. – Ведь 
вам безразлично... Скоро все это кончится, я уйду от Рабиновича – и 
тогда можно будет не скры вать... Сделайте это для меня...

Он долго и упрямо настаивал, в конце концов Гиршбейн усту-
пил. «Какая разница? Парень идет к нам – надо ему помочь...»

………………….

Г и р ш б е й н. Это было в марте, товарищ Товстун, это было 
только в марте двадцать восьмого года. Уже тогда я догадывался, ка-
кого человека я перетягиваю на советскую сторону...

………………….

Несколько вечеров Булыгин занимался математически ми вы-
кладками. Окно занавешено, дверь на замке. Исписанные цифрами 
черновики он рвал на мелкие части, сжигал в бандурке.

Когда работа – нечто вроде докладной записки – была готова, 
Виктор заявил Гиршбейну, что по очень важному и секретному делу 
хочет с ним поговорить – разумеется, вне стереотипной.

Они встретились на Патриарших прудах. В неподвиж ной воде 
отражались освещенные здания. Домашние работницы прогулива-
ли собак, сопровождали детей, шли в обнимку с дружками. Звуки 
поцелуев, любовные вздохи, запах зелени и воды. Булыгин поми-
нутно оглядывался. Выбрал скамью, сел, рядом усадил Гиршбейна. 
Достал бумагу, тотчас же спрятал ее. «Здесь не годится, нас могут 
заметить...» Гиршбейн рассмеялся. «Ох и на пуган ты, парень! Валяй, 
валяй, что там у тебя за тай на!..»

Булыгин стал рассказывать – сбиваясь, нервничая. На свой 
страх и риск он сделал кое-какие выкладки... Он хотел бы, чтобы с 
выкладками познакомился Гиршбейн. «Тем более – это ни к чему вас 
не обязывает...» «Маяк пролетариата» является одним из основных 
клиентов Рабиновича. Стереотипных работ меньше чем на пятьсот 
рублей в месяц типография не заказывала. Это состав ляет сумму в 
шесть тысяч, кооператив теряет на ней не меньше четырех тысяч 
рублей... («Как так теряет?» – «Я хотел сказать – из шести тысяч Ра-
бинович зараба тывает четыре...» Гиршбейн кивнул.)

Почему бы «Маяку пролетариата» не обзавестись собственной 
мастерской? (Булыгин достал докладную за писку, начал читать по 
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пунктам.) Бумажный склад «Маяка» находится в подвале – под ти-
пографией... (Гиршбейн: «А ты откуда знаешь?» Булыгин: «Я прихо-
дил, смотрел, интересовался... Как-никак я член вашего месткома».) 
Бумагу можно держать наверху, в типо графии, подвал же отвести 
под стереотипную. В Марьиной роще кустарь-стереотипщик лик-
видирует дело. Он продаст бандурку и полный комплект инстру-
ментов за пять тысяч рублей. («С ним можно поторговаться, рублей 
пятьсот он уступит».) Установка бандурки, оборудование мастер-
ской «Маяку» ничего не будут стоить: этим займется Булыгин. Уже 
в первый месяц типография сможет взять заказ на стороне – для 
полной загрузки мастерской. Через пять месяцев кооператив вернет 
все затраты, через полгода стереотипная будет да вать доход... Булы-
гин ручался за точность всех своих цифр.

Помолчали.
– Понял я вас, молодой товарищ, – деловым тоном начал Гирш-

бейн и, не выдержав, взял Булыгина за плечи, прижал к груди. – Ну, 
Виктор, теперь ты пони маешь, что значит научить кухарку управ-
лять госу дарством? Ты что думаешь, твой проект – это не победа ре-
волюции? Ошибаешься, дорогой товарищ, это и есть победа самого 
настоящего социализма... Эх ты, конспи ратор! Можешь не беспоко-
иться – завтра я ставлю вопрос на правлении, тебе поручат органи-
зацию стерео типной...

………………….

Г и р ш б е й н. Через месяц наша типография купила бандурку 
и инструмент. В райсовете мы выхлопотали для Булыгина комна-
ту – из десятипроцентного фонда. Я советовал Виктору немедленно 
бросить работу у Раби новича и переехать в свою комнату. «Не бу-
дем делать лишних расходов, – ответил Булыгин. – Оборудовани-
ем мастерской я могу заниматься по ночам...» В самом деле, после 
рабочего дня в стереотипной хозяина он приходил к нам, возился в 
подвале до поздней ночи. Не прошло и трех недель, как мастерская 
была готова. «Ну, Виктор, прощайся с хозяином...» Но, видно, с про-
шлым не так легко рвать – Булыгин долго еще оста вался у Рабино-
вича, откладывал начало работы... Неко торые члены нашего правле-
ния были им сильно недоволь ны: и в самом деле – их интересовала 
не душа Виктора, а его работа. «Мы затратили большие деньги на 
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стерео типную, а заказы все еще сдаем частнику, – говорили они. – 
В чем дело? Свет клином не сошелся, Булыгин не желает – найдем 
другого стереотипщика». Вы, конечно, догадываетесь, что об этом 
я и слышать не хотел. Каждый день я ходил к Виктору и уговаривал 
его немедленно приступить к работе. «Ты себе только портишь, – 
гово рил я ему. – И с какой стати? Какой тебе интерес? Раби нович 
все равно спасибо не скажет. Сегодня еще правле ние меня слушает, 
а за завтрашний день я не ручаюсь – с чем ты останешься», – так я 
говорил Булыгину и в конце концов убедил его...

………………….

С особой теплотой, все больше возбуждаясь и гордо, самодо-
вольно поглаживая бородку, Гиршбейн вспомнил об одиннадцати 
месяцах, проведенных Булыгиным в «Маяке пролетариата». «Он, 
как вы это видели, медленно шел к нам, колебался. Зато уж когда 
пришел – показал себя как следует... Если б вы знали Виктора, вам 
пока залось бы странным – каким образом один человек за такой ко-
роткий срок может так много сделать. А между тем это факт!» 

Нечего и говорить, что Булыгин справился со стерео типной ра-
ботой типографии. В первые же дни он начал брать заказы на сторо-
не, заказы выполнял в срок. Он знал всех заказчиков Рабиновича и 
одного за другим приводил в мастерскую «Маяка». «За восьмичасо-
вой рабочий день, имея одного помощника, он успевал больше, чем 
другой – за три, за пять дней... Но не в этом дело, дорогой товарищ 
Товстун. Совсем, совсем не в этом...»

Постепенно и очень быстро Булыгин вникал в жизнь типогра-
фии. Во время обеденного перерыва рабочие заку сывали у набор-
ных класс, у печатных машин, ели гряз ными руками. Булыгин пер-
вый заговорил о красном уголке. С его помощью красный уголок 
был организован. Правление купило «титан», к обеду все получали 
чай, теплой водой мыли руки. От имени типографии Виктор дого-
ворился с соседней фабрикой-кухней, в термосах рабочим «Маяка» 
ежедневно доставляли горячие обеды. Он первый обратил внима-
ние, что в типографии нет культурника (по смете он полагался), по-
мог найти расторопного работника, «работал вместе с ним – даже 
больше». В «Маяке» оказалось много неграмотных. Нам и в голову 
не приходило, что рабочие типографии в первую очередь должны 
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научиться читать и писать... Нам не приходило в голову, что типо-
графия может иметь свою библиотеку, выпускать, как все заводы и 
фабрики, стенную газету... А вот Виктор об этом подумал, и не толь-
ко подумал – все провел в жизнь...»

Незаметно он стал как бы посредником между правле нием ти-
пографии и рабочими. К Булыгину ходили с претензиями, жалоба-
ми, предложениями – для всех он находил время, всех выслушивал. 
Комсомольская ячейка предложила Виктору вступить в союз мо-
лодежи (еще до этого многие были убеждены, что он комсомолец). 
Булыгин недолго колебался. «Вот только – оправдаю ли я ваше дове-
рие?» – «Ты уже его оправдал, Виктор, не скромничай...»

………………….

Возвращаясь из театра, Гиршбейн часто заходил к Булыгину 
«на огонек». Подперев голову, положив ногу на ногу, молодой сте-
реотипщик сидел за столом, зани мался. Гиршбейн заглядывал в те-
традь, брал книгу, листал ее.

– Что ты учишься – это хорошо, – говорил он, откла дывал в 
сторону учебник. – Когда еще учиться, как не в наше время? Но то, 
что ты не спишь по ночам и не дышишь свежим воздухом – это уже 
никуда не го дится.

Булыгин потягивался, молча улыбался.
– Существуют же вечерние курсы для взрослых, – сказал Гир-

шбейн однажды. – Почему ты экстерничаешь – совсем как еврей в 
царское время? Разве ты думаешь, что человек сам может выучить 
физику или алгебру? Ошибаешься! Ты себе только мозги затума-
нишь...

– Осенью я хочу экзаменоваться в университет, – ответил Бу-
лыгин. – В какой-нибудь институт.

Гиршбейн покачал головой.
– Я самоучка, простой еврей... Все-таки я тебе скажу... прежде 

чем идти в высшее учебное заведение, надо окончить среднее. Ты, 
конечно, человек способный, Виктор, но этого, друг мой, мало, и 
мне будет очень неприятно, если ты шлепнешься в лужу...

– Авось не шлепнусь...
– «Авось, авось», – задумчиво повторил Гиршбейн.
Он и представить себе не мог, что Булыгин может поступить в 
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университет. Типографу было жаль, что его любимец попусту тратит 
время... «Я еще понимаю – вечерние курсы... Но самому зубрить фи-
зику... Из этого ничего хорошего, кроме расстройства здоровья, не 
получится...» В то же время ему не хотелось разочаровы вать Виктора.

– Ну... ложись спать! Послушайся старшего, моло дой человек 
должен беречь свое здоровье...

………………….

Т о в с т у н. Не кажется ли вам, что в университет Булыгин хо-
тел поступить из корыстных целей?

Г и р ш б е й н. Вы что, шутите?.. Хорошенькие корыст ные цели! 
Это называется – попасть пальцем в небо! Че ловек получал двести 
семьдесят пять рублей в месяц, пользовался почетом и авторитетом, 
мы выдвигали его в правление. И вот он отказывается от всего это-
го, идет на стипендию в тридцать с чем-то рублей... По-моему, това-
рищ Товстун, это называется не корыстные цели, а иначе...

………………….

... Осенью комсомольская ячейка дала Булыгину на правление в 
Текстильный институт, стереотипщик пошел экзаменоваться...

………………….

Десять дней типография волновалась...
Это был первый случай, когда, минуя подготовитель ные кур-

сы, рабочий типографии поступал в институт. Старые наборщики 
во всем обвиняли комсомольскую ячейку. «Думать надо, – ворчали 
они. – Вам партий ная власть дана – для чего? Уж если вы посылаете 
парня на экзамены, то дайте ему подготовку! Он нас учил, а вы ему 
учителя найдите! Чтоб назубок все науки знал! А то что же – на по-
зор Булыгина посла ли!..»

Гиршбейн упрекал себя. Ближе других стоял он к Виктору, хо-
рошо понимал, как отразится на нем провал. «Я мало его уговари-
вал – поступить на вечерние курсы... В крайнем случае можно было 
нанять хорошего репе титора!»

В последнюю минуту выяснилось, что комсомольская ячейка 
– а вместе с нею и вся общественность типо графии – допустила не-
мало ошибок. «Погодите, – спо хватился председатель месткома. – 
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Вы хоть написали от себя: мол, так и так, экзаменуется наш брат 
обществен ник, просим обратить внимание...» Оказалось, связь с 
ин ститутом не установлена, ячейка лишь подписала заяв ление Бу-
лыгина – ничего больше. «А вы знаете, кто его экзаменовать будет?» 
– «Известно кто – профессора». – «А сколько среди профессоров 
старых зубров? За какую-нибудь несчастную запятую рабочего пар-
ня зарежут. А еще комсомол!»

Решили послать в институт делегацию – от комсо мола, от про-
фессиональной организации, от правления. С нетерпением ждали 
Булыгина – после первого экзаме на. Он пришел красный от возбуж-
дения, волосы взлохма чены, на лбу – капли пота.

«Ну как, Булыгин – засыпался?..» – «Пока как будто нет!..» – 
«Врешь, Витька, мы делегацию посы лаем – авось выручит!» Булы-
гин отсоветовал – какая делегация, зачем? Заявление подписано 
ячейкой – боль ше ничего не нужно. Его не послушали, на следую-
щий день делегация посетила институт.

Было похоже, что экзаменуется весь коллектив «Маяка». По 
выражению лица Виктора судили о том, как проходят экзамены. 
Встречать Булыгина выбегали на улицу. «Говори правду, – прова-
лился?» – «Нет!» – «Провалят тебя, ох провалят...»

В последний день добрая половина рабочих дежурила на лест-
нице института. Список поступивших должны были вывесить 
лишь через несколько дней. Рабочие не вытерпели, пошли в пар-
тийную ячейку, к декану, к профес сорам. Опрометью бросились 
в типографию. «Ура, наша взяла, Булыгин выдержал!.. Качать его, 
стервеца!..»

………………….

Г и р ш б е й н. В том году было плохо с продовольствием, на 
рынке ничего не достать. А мы решили Булыгину устроить прово-
ды. Что делать? Каждый из нас принес из дому все, что только мож-
но было принести: кто пяток селе док, кто мясной паек, кило белой 
мучицы, десяток яиц. Была и водка, и вино – вечеринку мы устрои-
ли перед вы ходным. Зато уж повеселились, товарищ Товстун, гуля-
ли до утра!..
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* * *
Сообщением Гиршбейна заканчиваются документы, собран-

ные Товстуном. Кое-какие показания секретарь комсомола лично 
решил проверить. Заняться этим он, однако, не успел: Булыгин ис-
чез из Текстильного института...

Слухи о «Деле В. Булыгина» каким-то образом рас простра ни-
лись по институту... В комсомольскую ячейку поступило два заявле-
ния: одно – от девяти студентов, другое – от Кати Иващенко. Заявле-
ния обнаружены в скоросшивателе и приводятся ниже.

P.S. Публикацию подготовил сын писателя, известный пра-
возащитник и общественный деятель Леонид Стонов, живущий 
в Чикаго. 

Окончание – в следующем номере
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АХМАТОВА:  
««РЕКВИЕМ» Я НИКОМУ НЕ НАДПИСЫВАЮ…»

2019-й – год 130-летия со дня рождения Анны Ахматовой

О своих встречах с ней вспоминает поэт, переводчик, публи-
цист и бывший политзаключённый Николай Браун

Он говорит о себе: «Дети рождаются в семьях лесорубов, инже-
неров, артистов, космонавтов. Я родился в семье поэтов – Николая 
Леопольдовича Брауна и Марии Ивановны Комиссаровой. Во мне 
помножились две крови: германская и русская».

Отец его выносил из «Англетера» тело Сергея Есенина, мать 
состояла в родстве с Осипом Комиссаровым, спасшим жизнь им-
ператору Александру Второму. Сам же он в 1969 был осуждён как 
антисоветчик, которому вменялась подготовка покушения на Гене-
рального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева и подго-
товка взрыва Мавзолея другого Ильича – Владимира Ленина. Сви-
детелем на суде в защиту обвиняемого выступал депутат Первой 
императорской Государственной Думы Василий Шульгин, присут-
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ствовавший при «отречении от престола» Николая Второго. Тако-
го переплетения человеческих судеб и придумать, кажется, невоз-
можно…

– Николай Николаевич, такое впечатление, что сама судьба 
постоянно сводила вас с Ахматовой. Вы с родителями жили на 
канале Грибоедова в доме 9, куда ненадолго до эвакуации Анна 
Андреевна переселилась в начале войны. Потом семья ваша пе-
ребралась в другой «писательский» дом – на улице Ленина, и вы 
вновь оказались соседями. Летом вы жили на даче в Комарово, 
и ахматовская «будка» тоже была там…  Но в лагерях вы находи-
лись, когда Ахматовой уже не было в живых? 

– Да, когда её не стало. Мой политический процесс был тремя 
годами позже. Нет сомнений в том, что заботливые спецы с Литей-
ного с удовольствием бы её «побеспокоили», придя с визитом. Раз-
умеется, все десять лет я постоянно вспоминал об Анне Андреевне. 
А в пермском лагере я получил шесть суток ШИЗО (штрафного изо-
лятора) за то, что одному из моих уважаемых соузников-нижего-
родцев – Сергею Михайловичу Пономарёву – продиктовал «Рекви-
ем». Во время очередного лагерного шмона у него изъяли тетрадь с 
записью ахматовской поэмы. Нас незадолго до этого видели вместе, 
потому вызвали меня: «Вы диктовали Пономарёву запрещённый 
«Реквием»?» – «Да». – «У вас он записан?» – «Нет. Я его помню наи-
зусть». – «Понятно, почему при обыске у вас текст не обнаружен». В 
итоге Пономарёв получил восемь суток ШИЗО, а я – шесть. У Сер-
гея Михайловича, естественно, возник вопрос, почему ему на двое 
суток больше. Начальник лагеря вполне корректно пояснил: за то, 
что хранил текст «с целью распространения», а вещественных дока-
зательств вины Брауна нет. Но благодаря этому случаю лагерное на-
чальство ознакомилось с аккуратно записанным текстом, который, 
как я понял при разговоре, произвёл впечатление.

Вывод был мною сделан. Когда я в очередной раз находился в 
изоляторе в связи с лагерной забастовкой, ко мне в камеру на не-
сколько суток поместили талантливого изобретателя, русского ин-
женера из Тольятти Владимира Васильевича Валетова, осуждённого 
сроком на пять лет за антисоветскую агитацию. Во время этих суток 
он с удовольствием выучил с моих слов часть ахматовской поэмы и 
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перед выходом из камеры доказал мне, что готов читать её другим 
слушателям. Вскоре, при перекуре в промзоне, я услышал, как он 
восторженно декламирует своему другу: «Это было, когда улыбался 
// Только мёртвый, спокойствию рад…», что подтверждало все пре-
имущества устного распространения ахматовских стихов. Кстати, 

знаю со слов самой Анны 
Андреевны, что некото-
рые её друзья – число их 
невелико – и на воле тоже 
старались не иметь у себя 
«Реквиема», чтобы в слу-
чае обыска он не явился 
вещдоком хранения «в 
целях распространения» 
антисоветской литерату-
ры. Поэтому заучивали 
поэму наизусть.

– Когда вы познако-
мились с «Реквиемом»?

– Впервые я увидел 
текст в машинописном 
варианте у близких мне 

людей, имена и фамилии которых я не назвал на следствии, не на-
зову и сейчас. Я немедленно перепечатал текст на своей машинке 
в трёх экземплярах. Но я, кроме «самиздатовского», хотел иметь 
«Реквием», изданный отдельной книгой в Мюнхене в 1963 году. И 
смог получить его нелегально, хотя это было очень нелегко, через 
моих русских друзей, проживающих в Финляндии. Сразу после 
получения я обернул книгу в изготовленную мной непрозрачную 
обложку из плотной белой бумаги. С этим изданием я однажды 
и пришёл к Анне Андреевне в её квартиру, которая находилась 
в соседней парадной. Ахматова была невероятно удивлена: «Как 
вам удалось достать?!» Она пролистала «Реквием» и сказала, что, 
в отличие от распечаток, всё правильно. Кроме одной строки во 
вступлении. «Это было, когда улыбался // Только мёртвый, спо-
койствию рад. // И ненужным привеском качался // Возле тюрем 
своих Ленинград». Ахматова сказала: «Должно быть «болтался». 

Портрет Анны Ахматовой  
работы Александра Тышлера
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Давайте я поправлю». Я возразил: «Знаете, Анна Андреевна, это не-
грубая ошибка; «качался» тоже достаточно образно». Она не стала 
спорить, и этот вариант остался. Я попросил, если это возможно, 
надписать мне книгу. ««Реквием» я никому не надписываю… Я не 
могу этого сделать, потому что «Реквием» уже является посвяще-
нием… мужу и сыну». Но, 
быть может, чтобы не оби-
деть меня отказом, она сра-
зу заметила, что на титуль-
ном листе не хватает дат 
написания поэмы. И, как 
видите, восполнила этот 
пробел, сказав: «Не 1963-
й, а…», и написала под за-
головком: «1935–1940». А 
наверху справа начертала 
характерную для неё букву 
«А», как бы перечёркнутую. 
Я занимался графологией и 
знаю, что перечёркнутая 
буква означает в характере 
черту самоограничения.

– И она не попросила 
подарить ей книгу?

– Нет. Она понимала главное: я сделал почти невозможное по 
тому времени – достал книгу спустя какой-то короткий период по-
сле выхода. Кстати, на её фронтисписе не забыли указать «охранную 
формулу»: «Этот цикл стихов получен нами из России и печатается 
без ведома и согласия автора».

Как-то я пришёл к ней с другим уникальным изданием: «У са-
мого моря», издательство «Алконост», Петроград, 1921 год. Это её 
самая ранняя поэма. Ахматова была растрогана: «Но откуда она у 
вас? Каким образом вам удалось приобрести этот раритет? Это сей-
час большая редкость! У него же крохотный тираж!» – «Если смог 
достать ваше мюнхенское издание, то раздобыть петроградское в 
Петрограде для меня оказалось проще». Анна Андреевна кивнула с 
улыбкой, затем взяла книгу, открыла и, слегка помедлив, написала на 
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титульном листе: «Николаю Брауну (млад.) от всей души Ахматова. 
19 ноября 1964. Ленинград». Чем меня удивила – понятия «Ахмато-
ва» и «Ленинград» мне казались несовместимыми. Надо сказать, все 
мои близкие город называли Питером, а у меня под стихами всегда 
после даты стояло: «Санкт-Петербург», на что позднее, в 69-м, обра-
тили внимание во время следствия как на своего рода заклинание, 
«вызывание духа города».

Я всегда бережно хранил и другие её издания. Например, «По-
дорожник», 21-го года, вот он перед нами на столе. Книга «Anno 
Domini» того же года выпуска. Я помню, как взял в руки это издание 
ещё в отроческом возрасте, и первое же стихотворение произвело 
на меня сильное впечатление:

Всё расхищено, предано, продано,
Чёрной смерти мелькало крыло,
Всё голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?

Оно посвящено известной переводчице Надежде Рыковой. На-
дежду Януарьевну я хорошо помню, она была осуждена по 58-й ста-
тье, и после лагерного срока проживание в нашем городе ей было 
запрещено на много лет. Ещё в этой же книге сразу запомнилось 
стихотворение 19-го года, c обращением на «ты» с маленькой бук-
вы к не названному по имени призраку убитого Царя Николая II: 
«И странно ты глядишь вокруг // Пустыми светлыми глазами». 
Годы спустя в последующих изданиях прочёл: «И странно Царь гля-
дит вокруг…». Помню, заставило задуматься подписанное датой  
1914 года:

Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать.
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.

А вот знаменитые «Чётки», год 22-й.
– Если я правильно понимаю: это книги ваших родителей… 

Какие отношения были между Николаем Леопольдовичем Брау-
ном, Марией Комиссаровой и Анной Ахматовой?
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– Благожелательные. В известном докладе в августе 1946 года 
«О журналах «Звезда» и «Ленинград»» партийного секретаря Ан-
дрея Жданова в Смольном было сказано, что «в некоторых своих 
стихах Садофьев и Комиссарова стали подпевать Ахматовой, куль-
тивировать настроения уныния, тоски и одиночества...». Доклад 
этот был издан тогда брошюрой тиражом в 300 тысяч. Похожая ха-
рактеристика по отношению к Комиссаровой содержалась и в По-
становлении Оргбюро ВКП(б) от 14 августа 1946-го, опубликован-
ном в газете «Правда».

Хамские, продуманно оскорбительные формулировки сначала 
в адрес ставшего популярным «пролетарским» писателем Михаила 
Зощенко, а затем в адрес Анны Ахматовой, как представительницы 
«отжившего старого мира», давали понять: снисхождения не будет 
никому. К этому периоду относится ахматовский вздох в стихах: 
«Ахматовской звать не будут // Ни улицу, ни строфу». Отчасти сбы-
лось сказанное ею в устной эпиграмме 1937-го года:

За такую скоморошину,
Откровенно говоря,
Мне свинцовую горошину
Ждать бы от секретаря.

А дальше было показательное исключение Зощенко и Ахмато-
вой из Союза советских писателей, лишение их, на местном уровне, 
хлебных карточек, невозможность печататься. Входя в Фонтанный 
дом, то есть, проще говоря, в коммуналку бывшего Шереметевского 
дворца на Фонтанке, Ахматова обязана была предъявлять выдан-
ный ей пропуск с фото, где под инициалами была графа с надпи-
сью: «Жилец». А в связи с распространением слухов о самоубийстве 
«жильца» в течение некоторого времени после всех этих событий 
она должна была ежедневно показываться в своих окнах находя-
щемуся в саду закрытого двора ответственному дежурному НКВД. 
Тонкая книга «избранного» Ахматовой с включением переводов по-
явилась только 12 лет спустя, в 1958 году, в Москве и сразу разо-
шлась. Стихи там занимали 91 страницу, о «Реквиеме» и речи быть 
не могло. Зато сотни листов «Оперативной разработки» в НКВД в то 
же самое время составляли уже не один том.
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Напомню, что Постановление явилось идеологической «арт-
подготовкой» к «Ленинградскому делу», к новым волнам массовых 
послевоенных арестов и одновременно к очередному аресту Льва 
Николаевича в 1949 году, от которого при жёстких допросах тре-
бовали признания, что его мать является агентом британской раз-
ведки. Об этих допросах я знаю от него самого. Ахматова для НКВД 
оставалась вдовой царского офицера, расстрелянного контррево-
люционера-заговорщика поэта Николая Гумилёва.

Понятно, что поводом явилось выглядевшее провокационным 
посещение матери в ноябре 1945 года Исайей Берлиным – вторым 
секретарём Британского посольства в Москве и выходцем из Рос-
сии. Она читала ему свои стихи (быть может, и отрывки из «Рекви-
ема»), но отказала в просьбе снять с них копию, пообещав прислать 
книгу, которая ждёт выхода в свет. Знакомство Ахматовой с Бер-
линым имело продолжение, в том числе лирическое, выраженное в 
ряде стихов. Но Лев Николаевич тогда недавно вернулся с войны, на 
которую ушёл после освобождения из лагеря в 1944 году. Он воевал 
в составе зенитно-артиллерийской дивизии, участвовал в штурме 
Берлина, вернулся домой и вдруг увидел в гостях у матери человека, 
который симпатии у него не вызвал.

Мои отношения с Анной Андреевной складывались независи-
мо от родителей и не были связаны с какими-либо другими писате-
лями. Мы виделись многократно, хотя иногда мимолётно, когда я по 
её просьбе что-то отвозил в Комарово, что-то передавал нашим об-
щим знакомым. Мы встречались и в комаровском Доме творчества 
писателей, где иногда бывали скромные застолья.

– Что вы можете сказать о характере Ахматовой? Вам же не 
просто так был дан автограф «от всей души»...

– Это вопрос отдельный. Я ведь не мог быть в числе персо-
нажей «Поэмы без героя» или бражничать во времена «Бродячей 
собаки». И характеры иногда могут меняться, совершенствоваться 
или с возрастом становиться нетерпимыми. Я могу сказать только 
о личных впечатлениях именно в 60-е годы. Несмотря на трагиче-
ские темы и тяготы переживаний, в её характере были доброжела-
тельность, жизнелюбие, остроумие, умение оценить острое словцо 
и соль анекдота, наконец, умение от души смеяться. Представьте 
мою ответственность: Анна Андреевна проявляет интерес к сужде-
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ниям перед нею сидящего 26-летнего молодого человека и хочет 
знать, что он думает о современных поэтах, о политике, о новых 
веяниях в литературе. Вот я и рассказываю о новом «тамиздате», об 
интересных встречах с московскими неофициальными авторами. 
Говорю, как будто и от имени моих сверстников, о том, каковы их 
устремления при режиме, где «ЦеКа цыкает, а ЧеКа чикает». Она 
перебивала только ради уточнений. Когда говорила сама, могла, за-
кончив мысль, помолчать. И я не нарушал молчания, принимая его 
как «дары общения». Следующий поворот темы после паузы свер-
кал уже новыми гранями. Такой особенности – делать продолжи-
тельные паузы в повествовании, как бы обдумывая новую главу, – я 
не встречал больше ни у кого.

Отвечая на ваш вопрос о характере, я высказываю только 
своё, мужское, мнение о её личности. Но я никогда специально об 
этом не задумывался. Мы же принадлежали к разным поколениям 
и возрастам... Постараюсь перечислить эти, на мой взгляд, её осо-
бенности.

Она умела держаться непринуждённо и вызвать расположе-
ние к себе. Обладала способностью благосклонно принимать знаки 
внимания, при этом никого не обидев и ничего не забыв. Имела 
самостоятельную позицию в любом споре. Сохраняла свой стиль 
поведения. Избежала соблазнов подражания в поэзии, совершен-
ствуя свой поэтический почерк. Наверное, от незаурядных лично-
стей близких ей мужчин она усваивала наиболее значимое, духовно 
и интеллектуально оставаясь собой. Об остальном не мне судить. 
Изучая петербургские традиции, она воспитывала свой вкус на 
классических примерах, вырастала, работая над своим имиджем в 
литературной среде ещё до 1917 года. А в советское время работала, 
находясь в обстановке враждебной, в сексотском окружении.

В её внутреннем мире были и другие черты – колдовские, суе-
верные. Она проявляла особенное внимание к природным стихиям 
и тайным знакам, к знахарству, целительству. Но всё это касалось её 
мира внутреннего, поиска в поэзии, в тогдашних непредсказуемых 
очень сложных переплетениях её личной жизни.

Нельзя забывать, что она всегда была и оставалась по своим 
взглядам и оценкам православным русским поэтом. Так, во время 
Первой мировой войны, в 1915 году, в стихотворении «Молитва» 
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она, обращаясь к Богу, говорит: «…Отними и ребёнка, и друга, // И 
таинственный песенный дар», «…Чтобы туча над тёмной Россией // 
Стала облаком в славе лучей». Велика её вероисповедная жертва. А 
во время Второй мировой войны стали афоризмом строки её четве-
ростишия «Клятва», написанного в июле 1941 года:

И та, что сегодня прощается с милым,
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянёмся, клянёмся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!

Здесь тоже отражён характер человека, четыре года спустя под-
вергшегося атаке ждановской диктатуры и не покорившегося.

На её отпевание в Никольском Морском соборе, куда я при-
летел из Москвы, пришло не менее пяти тысяч человек. Она была 
единственным поэтом в советское безбожное время, которую всена-
родно отпевали, понимая её значение для будущего, для Санкт-Пе-
тербурга и России.

Один из оперативников КГБ на Литейном, умевший мыслить 
самостоятельно, сделал доброе дело, не уничтожив материал сде-
ланной им киносъёмки. Он сохранил для истории и прибытие са-
молёта, и часть отпевания в Никольском соборе, и путь по зимней 
мартовской дороге в Комарово. Тридцать с лишним лет спустя я 
увидел эти чёрно-белые, уже музейные, кадры, узнал выходящего 
из самолёта автора этого рассказа, а затем и моих друзей у входа в 
собор.

– Была ли «обратная связь» с читателем у неиздаваемой 
много лет и ведущей довольно замкнутый образ жизни Анны 
Андреевны?

– Да, была. Во время одной из встреч она, рассказывая об этой 
«обратной связи», показала мне несколько писем, прочла отрывки из 
них. Ей, конечно, писали десятки людей: студенты, начинающие по-
эты, любители стихов, заключённые и бывшие рецидивисты. Мно-
гое в этих письмах было наивно или неуклюже, иногда отличалось 
чрезмерной чувствительностью. Но зато всё это было совершенно 
искренне. Писал человек, который в 1946 году высказал на собрании 
своё возмущение разгромной речью Жданова и отбыл 10 лет в ГУ-
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ЛАГе из тех 25, которые получил по приговору по 58-й статье УК. В 
письме он называл Ахматову «сияющей вершиной русской поэзии» 
и заканчивал письмо так: «Целую землю, к которой прикасались 
Ваши стопы». Писал из тюрьмы рецидивист, упомянувший о своей 
биографии: «Прошу Вас выслать мне Вашу книгу за мой счёт». Начи-
нающий поэт хотел получить отзыв о его стихах. На письма она по 
возможности старалась отвечать. Как-то Анна Андреевна получила 
в подарок жестяную коробочку с её стихами на бересте, их было бо-
лее 10. Написаны они были рукою женщины, муж которой был рас-
стрелян, сама она погибла в лагере или в ссылке, а коробочку привёз 
её племянник, понимая, что в этом cлучае почте доверять не стоит.

Я писем не писал, поскольку просто мог позвонить или прийти. 
Поэтому и ахматовских писем у меня не могло быть. Ещё надо ска-
зать, что на встречи, специально назначаемые мне, я не приходил 
без цветов. Однажды весной – с синими горными ирисами, в другой 
раз – с королевскими нарциссами. Помню, войдя в 1965 году в её 
комнату на первом этаже Дома творчества с крупными султанами 
голубых гиацинтов, я услышал, что эти весенние цветы – «в числе её 
самых любимых». Розы приносили другие посетители.

При одной из встреч в конце 1965 года в её комнате я обра-
тил внимание на фотографию портрета Ахматовой, нарисованно-
го карандашом. В портрете было что-то неуловимо привлекатель-
ное, внизу справа подпись: «А. Тышлер. 1943. М.». Анна Андреевна 
отозвалась об этом рисунке так: «Наверное, это мой – похожий на 
меня! – портрет». После такого отзыва я попросил, если можно, эту 
фотографию мне подарить, что и было сделано, ставить какую-либо 
подпись на ней она не стала. Сейчас, полвека спустя, этот снимок 
перед нами на столе.

– Приходилось ли вам слышать, как Ахматова читает свои 
стихи, и не только дома, а в большой аудитории?

– Да. В 1965 году в Московском Большом театре. На вечере, по-
свящённом 700-летию со дня рождения Данте Алигьери (1265–1321). 
Я чуть опоздал, свет был уже погашен, и сел на свободное место в 
первом ряду, которое заметил издалека. В президиуме были москов-
ская профессура, итальянские гости, сотрудники посольства. Над 
сценой висело изображение нот советского гимна, а ниже был укре-
плён очень большой портрет Данте в профиль, с необычайно тощим 
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лавровым венком на голове, что настраивало моё молодое восприя-
тие на иронический лад. Вечер «дантистов», как они, шутя, называ-
ли друг друга, вёл Сурков. Выступивший академик Алексеев всерьёз 
подчеркнул, что Данте близок нам как «демократ», что в своём «Аде» 
он показал «грядущий капитализм». Что «капитализм» грядёт у нас 
после крушения СССР, тогда никто не предполагал. Из двух других 
выступлений следовало, что итальянский поэт явился провозвест-
ником «Октября». Слушать это было тяжело. Ведь академики не мог-
ли не знать его трактата «О монархии», который в СССР запрещён 
не был. Но когда я смотрел на сидевшую в президиуме Анну Ахма-
тову, все эти нелепости «красной профессуры» отступали. Слово о 
Данте, предоставленное ей, было встречено аплодисментами, очень 
громкими. Она выглядела величественно в чёрном платье, с её пря-
мой осанкой и сединой. Темой выступления были переводы Данте 
на русский, их место в русской поэзии. Она говорила о Михаиле Ло-
зинском и Осипе Мандельштаме, как о переводчиках. При этом, ко-
нечно, многие слушатели знали: один – лауреат Сталинской премии, 
другой – не вернулся из лагеря. Говорила она и о внимании Николая 
Гумилёва к творчеству этого поэта. Затем – о влиянии Данте на её 
творчество. И завершила выступление своим стихотворением «К 
Музе»: «Ей говорю: Ты ль Данту диктовала // Страницы Ада? От-
вечает: Я». Аплодисменты были оглушительными и долгими. Часть 
зала встала, аплодируя.

– Вы однажды упомянули, что записывали Ахматову на маг-
нитофон…

– Расскажу обо всём этом вкратце, опуская памятные для меня 
подробности, которые остаются волнующими и сегодня. Я записал 
сначала «Реквием» в исполнении Анны Андреевны в этой квартире 
на улице Широкой (таков наш официальный адрес на главпочтамте: 
«Широкая (Ленина)», дом 34), в комнате, где мы сейчас с вами бесе-
дуем! Для этих записей я приглашал Ахматову к себе домой, где в это 
время больше никого не было, чтобы избежать вопросов и любых 
помех. Помню, что лифт работал с перебоями, а подниматься нуж-
но было на пятый этаж. Но в дни записей переживания мои были 
напрасными – лифт оказывался всякий раз в исправном состоянии.

Эта первая обстоятельная запись потребовала бы подробного 
рассказа. Скажу только: самому процессу записи «Реквиема» соот-
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ветствовало состояние воодушевлённое и сосредоточенное, ведь 
наше общение с Анной Андреевной было всегда доверительным. 
Можете себе представить, какую радость я пережил, когда автор-
ское чтение зазвучало в полный голос!

Затем работа шла над записью её лирических стихов. Анна 
Андреевна сидела за тем же журнальным столиком у окна перед 
микрофоном армейского образца, большой магнитофон «Днипро» 
всё так же стоял поодаль на подставке. Она сказала, что подбор-
ка стихов, которую я приготовил для записи, «нам не пригодится», 
она приготовила свою программу, по её мнению, наиболее подхо-
дящую для возможной будущей пластинки. Лирику она читала с 
молодым, неожиданным для меня задором, в голосе отчётливо 
слышались былые вдохновенные интонации. Каждое стихотворе-
ние воспринималось как неповторимое и глубинное переживание. 
Можно сказать, звучание ахматовской речи захватывало, покоря-
ло, драматический тембр этих неторопливо произносимых строк 
производил впечатление, сравнимое с эпосом, – таковым было моё 
первое впечатление… Перерыв на чай бывал по-деловому корот-
ким и не отвлекал от поставленной задачи. С полным основанием 
утверждаю, что записи получились очень удачными.

С железных и пластмассовых кассет я переписал их на более 
компактные, а затем на аудиодиски, но оригиналы я храню в моей 
фонотеке, начатой ещё в 60-е годы, которая называется «Голоса 
двух эпох».

– Николай Николаевич, родители ваши могли быть с Ахма-
товой в «благожелательных» отношениях, но ведь у вас с ней речь 
шла о записи «Реквиема» – поэмы, которую люди учили наизусть, 
чтобы в случае обыска не было улик. Наверное, нужно было её 
убедить в том, что запись нужна не только вам, но и ей?..

– Думаю, не последнюю роль сыграло то, что по окончании 
записи мы вместе слушали готовый результат, и он произвёл на 
взыскательного автора хорошее впечатление… При наших встре-
чах с Анной Андреевной tete-a-tete, я ей читал свои стихи, которые 
не были известны родителям. В том числе и те, которые позже ин-
криминировались мне как антисоветские, назывались «составом 
преступления» и фигурировали в обвинительном заключении. 
Её отзывы об этих стихах, важные для меня, я запоминал и впо-
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следствии имел возможность их обдумать и что-то учесть на бу-
дущее. Из-за недостатка времени цитат приводить не буду. А она 
мне читала, в частности, большие отрывки из «Поэмы без героя», 
сопровождая чтение комментариями. Надо было видеть, как она 
преображалась при чтении! Это произведение было для неё не 
менее значимо, чем «Реквием»! У нас возникла договорённость о 
магнитозаписи этой «Поэмы…», помешала её простуда. При од-
ной из следующих встреч она в отрывках читала уже вторую часть, 
делая краткие пояснения к главам, их персонажам, которые так 
дороги ей, увлечённо говорила о том, как поэма просилась быть 
написанной, о том, что в ней выражен внутренний сплав несовме-
стимого и необъяснимого ни в какой другой форме, кроме иноска-
зательной… Эту её открытость и доверительность я считал боль-
шой честью для себя. И это, надо добавить, в то самое время, когда 
замкнутость и подозрительность в советской литературной среде 
была обычным явлением!

– Вы не думали писать воспоминания об Ахматовой?
– А мы с вами чем сейчас занимаемся? Взгляните… Вот тетра-

дочка – обыкновенная, школьная, в клеточку. В мордовском лагере 
в 72-м году, когда быть на «строгом спецу» мне оставалось ещё во-
семь лет, я решил зафиксировать то главное, что помнил о наших 
встречах с Ахматовой, чтобы, не дай Бог, чего важного не забыть. 
Это были лагерные наброски к «вольным воспоминаниям». Писал 
мельчайшим почерком. И переписывал – слово в слово копировал 
написанное. Конечно, ничьих имён или фамилий там упомянуто не 
было. Один экземпляр хранился в каптёрке среди писем и других 
бумаг. Второй – у человека старшего поколения, который был «лес-
ным братом» и шмону подвергался реже, чем я. Перед самым вашим 
приходом я открыл приготовленную тетрадочку наугад и наткнулся 
на следующий факт.

В 1967 году, 2 марта, через год после того как Ахматовой не ста-
ло, состоялся вечер её памяти в Доме учёных в Лесном – кому-то 
удалось добиться разрешения на его проведение. Был выпущен 
даже пригласительный билет. В фойе на стендах были выставле-
ны редкие фотографии Анны Андреевны. Отдельный небольшой 
раздел составляли посвящения ей поэтов – Гумилёва, Цветаевой, 
Мандельштама, Северянина. Перед началом вечера я заглянул в 
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радиорубку – убедиться, что там есть необходимая аппаратура, по-
сле чего договорился с устроителями вечера, что в финале включу 
запись «Реквиема». Вечер вёл художник Натан Альтман, все знают 
портрет Ахматовой, написанный им в 1914 году. Согласовав с ним 
момент включения, я громко объявил, что сейчас прозвучит голос 
Ахматовой. Никто этого не ожидал. Отрывок из поэмы в её чтении 
произвёл необычайное, захватывающее впечатление. Он завершал-
ся следующими словами: «Эта женщина больна, эта женщина одна, 
муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь обо мне». Потрясённый 
зал молча встал и остался стоять. Эта не предусмотренная сценари-
ем минута молчания запомнилась мне навсегда.

– Вы начали рассказ с того, как получили шесть суток ШИЗО 
за то, что продиктовали соузнику «Реквием». Теперь скажите, как 
вам удалось вывезти воспоминания об Ахматовой, записанные в 
Мордовии?

– Вещи мои, конечно, просматривали регулярно. Хранить 
письма и другие бумаги можно было как в тумбочке, так и в каптёр-
ке. Существовали ещё разные тайники. Что-то изымалось, уничто-
жалось, но что-то почти чудом сохранилось. Мы считались в СССР 
«особо опасными государственными преступниками» (аббревиату-
ра ООГП, статья 70-я УК РСФСР), но при всей специфике нашего 
строгого режима удавалось кое-что прятать. Политические – народ 
изобретательный, а с годами опыт совершенствуется. Те же записи 
об Ахматовой я продублировал в микроформате и переправил на 
волю. Десять лет – это целая жизнь. За такой срок много чего нако-
пилось. Лагерь, уже уральский, я покидал морозным утром под уси-
ленным конвоем, уходя на этап в Сибирь с чемоданом, рюкзаком, 
мешком-«сидором» и подаренной мне в мордовском политлагере 
замечательной гитарой. Среди других бумаг удалось вывезти и эту 
тетрадочку.

– Николай Николаевич, а можно хотя бы ещё одну историю 
из вашей заветной тетрадочки?

– Пожалуйста. Самое начало лета 64-го года. Моя встреча с Ах-
матовой в числе членов Клуба любителей поэзии, существовавшего 
при книжном магазине на улице Союза печатников, 6. В клубе у нас 
выступали самые разные писатели и поэты, включая московских – 
Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Беллы Ахмадуллиной. 
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Приезжали Владимир Высоцкий, Василий Аксёнов и многие дру-
гие… Очень хотелось пригласить Ахматову. Она в то время жила в 
Комарово. Ехать Анне Андреевне на машине в город было бы уто-
мительно. Договорились с ней по телефону, что активисты клуба 
приедут в Комарово. Было нас не меньше пятнадцати человек. Мы 
еле втиснулись в литфондовскую писательскую дачу, которую Ахма-
това иронично называла «будкой». Она приняла нас очень любезно. 
Подробности опускаю. Я также рассказал о клубе, о том, чем мы за-
нимаемся. Закончил просьбой об автографе на её книге московского 
издания 1958 года. Анна Андреевна быстро ответила: «Нет, нет, не 
сейчас!» Затем внимательно посмотрела на меня и сказала: «А Нико-
лай Браун-младший похож на отца! Вернусь в город, позвоните мне, 
условимся о встрече».

Узнав, что Ахматова вернулась в город, я позвонил ей и в на-
значенное время направился в соседнюю парадную нашего дома с 
недавно полученным запретным «тамиздатом» – завёрнутым мной 
в непрозрачную обложку «Реквиемом»…

Беседовал Владимир ЖЕЛТОВ, 
Христианская православная газета Севера России – «ВЕРА»
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Новейшая политическая история евреев Америки характеризу-
ется постоянной ассоциацией с либерализмом, нередко с более-ме-
нее выраженной леворадикальной составляющей. Демократическая 
партия, резко сдвинувшаяся влево со времён Обамы, по-прежнему 
набирает на выборах 70% и более голосов избирателей-евреев. Чем 
объяснить столь непоколебимую привязанность еврейских избира-
телей к демократам и, в частности, к левому либерализму? 

Не претендуя на открытие какой-либо «истины в конечной 
инстанции» или же нахождения всеобъемлющего ответа на этот 
давний, многократно задаваемый вопрос (со столь же многократ-
но предпринятыми попытками сформулировать адекватный ответ), 
попробую осмыслить и проанализировать некоторые аспекты этого 
явления.

Немного статистики

В соответствии с данными exit polls (послевыборных опросов) 
проведённых агентством PEW в Америке, в 2008 г. левому либералу 
Бараку Обаме отдали свои голоса 78% от общего числа всех евреев, 
принявших участие в голосовании, а в 2012 г. – 69%. Еврейские изби-
ратели голосовали за Обаму, невзирая на его достаточно негативное 
отношение к Израилю и долголетнюю ассоциацию с антисемитом и 
чёрным расистом, пастором Джеремия Райтом. Для сравнения, на 
выборах 2012 г. Обама получил 39% голосов белых избирателей, 93% 
чёрных, 71% испаноязычных и 73% азиатов.

В 2016 г. Хиллари Клинтон получила 71% еврейских голосов. 
На т.н. “midterms” (промежуточных выборах) в ноябре 2018 г., по 
предварительным данным, евреи отдали демократам 79% голосов. 

Григорий ПИСАРЕВСКИЙ
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По информации American Jewish Council (Совета американских 
евреев), только 34% из них поддерживают политику президента 
Трампа в отношении Израиля, в то время как 57% относятся к этой 
политике негативно (остальные не имеют определенного мнения). В 
отношении переноса американского посольства в Иерусалим голоса 
разделились почти поровну: 46% за, 47% против. 

В предыдущий, 115-й Конгресс США было избрано 28 евре-
ев-демократов (20 в Палату Представителей и 8 в Сенат) против 
только 2 республиканцев. В Сенат входил также бывший кандидат в 
президенты на выборах 2016 г., независимый Берни Сандерс, крайне 
левый либерал.

По имеющимся данным на момент написания статьи, в 116-й 
Конгресс, действующий с 1 января 2019 г., избрано 22 еврея в Палату 
Представителей и 9 в Сенат. Как и в 115-м Конгрессе, только двое 
из них представляют республиканцев. Берни Сандерс вновь переиз-
бран в Cенат как независимый.

Исторические мотивы

Как и любой другой социально-политический феномен, пред-
расположенность к левым прежде всего необходимо рассматривать 
в историческом аспекте. Хорошо известно, что в течение многих 
столетий евреи Европы – а подавляющее число американских ев-
реев являются потомками выходцев из Европы, включая Россию) – 
испытали на себе жесточайшие преследования и дискриминацию. 
Они подвергались массовым убийствам во времена крестовых по-
ходов, изгнанию из многих стран (из Англии в 1291 г., Франции в 
1306 г., Испании в 1492 г., Португалии в 1496 г. и т.п.), кровавому 
навету, помещались в гетто для предотвращения «тлетворного вли-
яния» на христиан, а иногда якобы для защиты от нападений и были 
лишены многих гражданских прав. Хотя периодически правители 
некоторых государств предоставляли евреям определённые, иногда 
весьма существенные права и защиту, считается, что реальная эман-
сипация евреев началась с предоставления им гражданских прав во 
Франции в 1791 г. Затем она продолжилась, иной раз на короткое 
время, в период наполеоновских войн на некоторых территориях, 
захваченных Наполеоном, и в XIX веке была поддержана либераль-
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ными движениями. Именно депутаты от либеральных партий (под 
воздействием всё более активной борьбы евреев за собственную 
эмансипацию) повсеместно голосовали в парламентах европейских 
стран за уравнивание евреев в правах – в Баварии, Бельгии, Велико-
британии, Италии и т.д.

Русскоязычному читателю наиболее близки примеры из исто-
рии Российской империи. Как известно, в массе своей евреи ока-
зались на территории России после Первого, в 1772 г. и особенно 
Второго раздела Польши в 1790 г., когда к России отошли земли со 
значительным еврейским населением. Правившая в это время импе-
ратрица Екатерина II вначале не имела намерения ограничить граж-
данские права евреев. Вместе с тем под влиянием сложных внутри-
политических обстоятельств, тема которых находится за пределами 
данной статьи, она установила черту оседлости из 14-ти западных и 
южных губерний, запретив евреям жить в центре, обеих столицах 
и на востоке империи. Со временем были введены и другие ограни-
чения: запрет на государственную службу, владение землёй, прожи-
вание в сельских местностях, удвоенный налог и т.п. В XIX веке и в 
начале XX, вплоть до Февральской революции 1917 г., уравнявшей в 
правах всех граждан бывшей Российской империи, эти ограничения 
то значительно сужались, то существенно расширялись. 

Известно, что евреи входили в число первых народовольцев. 
Геся Гельфман являлась хозяйкой квартиры, где изготовлялась бом-
ба, предназначенная для покушения на Александра II. Хотя она была 
единственной еврейкой среди восьми террористов-народовольцев, 
подготовивших и осуществивших убийство царя 1 марта 1881 г., во 
многих юго-западных губерниях начались многочисленные еврей-
ские погромы, становившиеся все более кровавыми и продолжав-
шиеся, с перерывами, до 1907 г.    Прогрессивные русские писатели и 
интеллигенция резко выступили против развернувшихся погромов, 
в то время как консервативно-«патриотическая» пресса стремилась 
оправдать или хотя бы «объяснить» погромы якобы имевшим место 
«угнетением» евреями русского народа. 

Традиционно именно либерально-демократические круги со-
лидаризировались с идеей уравнивания евреев в правах с осталь-
ным населением, а позднее, в 1912-13 гг., гневно и убедительно от-
вергали в прессе ложные обвинения в «ритуальном убийстве» в деле 
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Бейлиса. Представители этих кругов нередко вступали в дружеские 
и родственные отношения с евреями. Евреи, в свою очередь, доби-
ваясь свободы и равенства для всех слоёв населения, стали актив-
но участвовать в деятельности демократических и революционных 
движений и организаций, где их дружески принимали и привет-
ствовали. 

Тем не менее, консервативное окружение двух последних рос-
сийских царей Александра III и Николая II продолжали держать 
еврейское население в положении якобы «враждебного» русским, 
презираемого и лишённого многих прав меньшинства. В резуль-
тате около двух миллионов евреев покинули Российскую империю 
между 1881 и 1917 гг.. – и сделали это, разумеется, желая избежать 
погромов и дискриминации. Подавляющая часть их избрала Амери-
ку в качестве «земли обетованной». А когда многие из их потомков, 
обустроившись, добившись хорошего экономического положения и 
пустив корни в Новом Свете, стали предпринимать попытки разо-
браться в политической жизни страны, историческая память под-
сказала им обратиться в сторону демократов.     Практически это на-
чало проявляться в эпоху Рузвельта и его т.н. политики «New Deal» 
(«Новый Курс»), включающей определённые, существующие и по-
ныне меры социальной защиты. А тут ещё в правительстве Рузвель-
та оказалось наибольшее число евреев в истории Америки. Это, 
и некоторые положения “New Deal», вызвали нападки на евреев в 
ряде консервативных СМИ, издевательски переделавших название 
«New Deal» в «Jew Deal» («Еврейский Курс»). 

Впрочем, в годы Второй Мировой войны демократическое пра-
вительство Америки отказалось увеличить иммиграционную квоту 
для евреев, объясняя это экономическими трудностями, и тем са-
мым обрекло на смерть от рук нацистов очень многих. 

Религиозные мотивы

Некоторые исследователи пытаются объяснить ассоциацию ев-
реев с левым либерализмом их стремлением приложить принципы 
иудаизма к социальному строительству –  в связи с наличием неод-
нократных призывов к всеобщей справедливости в Ветхом Завете. 

Тем не менее, сразу же отмечу, что призыв к социальной спра-
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ведливости не является исключительно прерогативой иудаизма – 
подобные обращения содержатся в религиозных текстах практиче-
ски всех религий и систем верований, включая и весьма древние. 
Тем не менее, по-видимому опять-таки в силу исторических причин, 
евреи в массе своей склонны воспринимать эту проблему особенно 
остро.

Некоторые авторы утверждают, что консерваторы выступают 
за традиционные христианские моральные и семейные ценности, 
что создает «непреодолимый барьер» между ними и евреями. Сле-
дует отметить, что в большинстве случаев консерваторы именуют 
западные ценности «иудео-христианскими». Однако некоторые ев-
рейские авторы заявляют, что слово «иудео» представляет собой не 
более чем фиговый листок, прикрывающий якобы существующие 
намерения консерваторов, и, во всяком случае, входящих в их ряды 
протестантских фундаменталистов, ввести христианство в качестве 
государственной религии США и установить соответствующий ей 
доминантно-христианский характер государства. 

Впрочем, вероятность установления в Америке «государствен-
ной религии» представляется исчезающе ничтожной. 

Далее, иудаизм требует от своих приверженцев помощи неи-
мущим, практически осуществляемой в широких масштабах и на 
регулярной основе, в то время как для некоторых христианских 
конфессий, исповедуемых консерваторами, бедность, по мнению 
некоторых авторов, –  «вполне естественное состояние, предопреде-
ленное Всевышним».

Вряд ли в наше время разумно толковать многие положения 
Нового Завета (а также и Старого Завета, Корана и т.д.), в том числе 
и тезис о «предпочтительной бедности», строго буквально. 

Далее, часть протестантских фундаменталистов «выступают 
против любого потребления алкогольных напитков, в то время как 
вино является неотъемлемой частью еврейских праздников и риту-
алов». Однако мне неизвестны сколько-нибудь распространённые 
конфессии, которые возражают против употребления алкогольных 
напитков членами других конфессий. 

Утверждают, что сегодняшний консерватизм – это «консер-
ватизм воинственный и нетерпимый, сильно напоминающий под-
ходы Савонаролы и Хомейни». Однако в настоящее время «нетер-
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пимость» консерватизма блекнет в сравнении с нетерпимостью к 
чужим взглядам крайне левых движений типа «Антифа», «Resistance” 
(«Сопротивление» Трампу) и некоторых других. Разумеется, высту-
пление  группы белых супрематистов в Шарлотсвилле в 2017 г., с 
их лозунгом «Jews would not replace us” (“Евреям нас не вытеснить») 
носило на себе крайнюю степень нетерпимости. Впрочем, в отличие 
от поистине массового либерализма, охватившего в наше время бо-
лее половины населения целых штатов, включая Калифорнию, Нью 
Йорк, Нью Джерси, Массачусетс и др., движение белых супремати-
стов является весьма маргинальным.

Многие авторы указывают на правых консервативных деятелей 
типа Пэта Бьюкенена, подвергавшегося критике за антисемитские 
высказывания – наличие таких деятелей в республиканской партии 
отталкивает евреев к демократам. Тем не менее, можно назвать и не-
мало деятелей демократической партии, допускающих антисемит-
ские высказывания, включая и бывшего заместителя председателя 
Демократической партии Эллисона, бывшего конгрессмена, ныне 
избранного генеральным прокурором штата Миннесота.

Мотив «неприятия национализма»

Американские евреи, живущие в стране в течение трёх-пяти по-
колений, а до этого периода рассеянные по странам Европы, в своём 
большинстве поддерживают идеи интернационализма. В настоящее 
время, по их мнению, Америке необходимо прилагать больше уси-
лий в направлении развития транснационализма, для поддержки 
своих друзей и союзников, включая в первую очередь НАТО, Канаду, 
Японию и дружественные страны Латинской Америки, и осущест-
влять политику свободного перемещения идей, товаров и капита-
ла. Многие избиратели-евреи полагают, что в отсутствие указанных 
принципов мир становится менее стабильным и более опасным – не 
только для других народов, но и для самой Америки. Провозгла-
шённый Трампом лозунг «Америка прежде всего», выход из небла-
гоприятных для страны NAFTA (Североамериканское Соглашение 
о свободной торговле), TPP (Транс-Тихоокеанское партнёрство) и 
парижского соглашения по климату, «война тарифов» и т.п., по их 
мнению, идут вразрез с указанными принципами. 
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Впрочем, к моменту написания этой статьи NAFTA возобнови-
ла своё существование под именем USMCA (Соглашение Америки, 
Мексики и Канады) на предположительно более выгодных для Аме-
рики условиях. Правда, новое соглашение должно быть ратифици-
ровано Конгрессом, что по-видимому, вызовет немалые трудности 
в связи с демократическим большинством в Палате Представителей. 
Ожидается, что будет разработано и новое соглашение со странами 
Азии взамен TPP. Рост тарифов на товары из Китая и проходящие 
переговоры могут привести к выравниванию торгового баланса, 
облегчению для экспорта американской продукции и ограничению 
китайского промышленного шпионажа. Что же касается некоторых 
«друзей» Америки, то, к примеру, президент Франции Эммануэль 
Макрон в ноябре 2018 r., как говорится, «на голубом глазу» поднял 
вопрос о создании «настоящей европейской армии для защиты от 
Китая, России и даже США(sic!)». Поистине, подобное заявление не 
звучит как слово «друга и союзника».

Политика и риторика Ангелы Меркель, хотя и не столь антиа-
мериканские, также не могут быть восприняты как поистине дру-
жественные. Так чьим же все-таки интересам должны служить, по 
мнению либералов в целом и их еврейской составляющей, диплома-
тическая и торговая политика Америки?

По части призыва Трампа к странам НАТО довести военные 
расходы до 2% ВНП, а к Японии и Южной Корее увеличить свою 
долю на содержание американских войск, то вряд ли эти требова-
ния можно назвать неадекватными – особенно в свете нынешней 
экспансионистской политики и беспрестанного наращивания воо-
ружений со стороны России и Китая.

Достаточно сложным представляется вопрос отношения к бе-
женцам из стран Латинской Америки и Ближнего Востока. Евреи, 
которых иногда в прессе именуют «образцовым меньшинством 
Америки» в связи с достигнутыми экономическими и социаль-
но-политическими успехами, всё же, как правило, рассматривают 
себя именно как «меньшинство». Люди старшего поколения помнят 
или слышали от родителей, что при отсутствии государственного 
антисемитизма они подвергались в Америке антисемитизму на бы-
товом уровне. В тридцатых и сороковых годах в объявлениях мож-
но было увидеть фразы типа «евреям не обращаться» или «евреям 



224 Григорий ПИСАРЕВСКИЙ

не сдаётся». Именно поэтому они придерживаются мнения, что все 
без исключения меньшинства нуждаются в поддержке и защите. К 
таковым относятся, по их мнению, и мусульмане, и т.н. «недокумен-
тированные», т.е. нелегальные мигранты. А положение о  всяческой 
поддержке «непривилегированных» приветствуется именно левы-
ми, ассоциированными в сознании евреев с демократами. 

При этом упускаются из виду или считаются малозначитель-
ными три весьма существенных фактора. Первый – то, что край-
не левые (здесь они смыкаются с крайне правыми) считают евре-
ев слишком «могущественным» меньшинством, контролирующим 
СМИ, Уолл-стрит и даже правительство исключительно во имя соб-
ственной пользы. Второй – мусульманские иммигранты, и в частно-
сти сирийцы, происходят из стран, тотально отравленных антисе-
митизмом, наряду с отрицанием западного образа жизни в целом. И 
третий – нелегальные мигранты из стран Латинской Америки пред-
ставляют собой беднейшие, малоквалифицированные слои населе-
ния, с недоверием относящиеся к обеспеченному классу, куда они 
относят и евреев, а возможно – евреев в первую очередь.

Следует учесть и происходящую тенденцию к росту антисеми-
тизма в Америке. По данным Антидиффамационной Лиги, зареги-
стрированные акты антисемитизма увеличились на 57% в 2017 г. по 
сравнению с 2016 г. Американские евреи в массе своей утверждают, 
что этот процесс получил толчок в результате «разделительной ри-
торики» и изоляционистских действий президента Трампа. Вполне 
возможно, впрочем, связать его и с не менее разделительной рито-
рикой Обамы и его генерального прокурора Эрика Холдера, отста-
ивающих, особенно в последние годы правления Обамы, исключи-
тельно права чернокожих и мусульманских меньшинств. 

Небывалое в Америке зверское убийство 11 евреев в синаго-
ге «Древо Жизни» в Питтсбурге в октябре 2018 г. было совершено 
фанатиком-расистом, противником Трампа, обвиняющим евреев 
в попустительстве въезда в Америку мусульман и нелегальных им-
мигрантов-латиноамериканцев. Показательна, однако, антитрам-
повская демонстрация, устроенная многими сотнями, и возможно, 
даже тысячами либеральных евреев Питтсбурга в день, когда пре-
зидент Трамп и Первая леди прибыли в Питтсбург, чтобы почтить 
память погибших. Впрочем, духовный лидер конгрегации «Древо 
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Жизни», раввин Джеффри Майерс приветствовал президента в си-
нагоге, а несколько десятков членов еврейской общины подписали 
открытое письмо с выражениями благодарности Трампу за его при-
езд. Соотношение явно не в пользу консерваторов...

Факт роста антисемитизма можно связать и с постоянной фи-
нансовой поддержкой, оказываемой евреем-миллиардером и фи-
лантропом Джорджем Соросом как разного рода левацким движе-
ниям по всему миру и в Америке, так и «недокументированным» 
мигрантам. Соросу, которого многие обвиняют в якобы имевшим 
место сотрудничестве с нацистами в годы Второй Мировой войны, 
по-видимому лучше было бы держаться в стороне от политических 
движений.

Другим деятелем, пожертвовавшим 80 миллионов демократам 
только для поддержки промежуточных выборов в ноябре 2018 г, яв-
ляется бывший мэр Нью-Йорка, миллиардер Майкл Блумберг. 

Левый либерализм как новая религия

Интересно мнение известного американского публициста 
Нормана Подгореца, изложенное в его книге «Почему евреи – ли-
бералы» (“Why Jews Are Liberals”), вышедшей в 2009 г. Автор – в 
прошлом активный либерал, впоследствии ставший одним из иде-
ологов т.н. неоконсерватизма. Он предполагает, что помимо исто-
рически обусловленной тяги к левому краю политического спектра, 
евреи рассматривают либерализм как своего рода новую религию. 
Восприимчивые ко всему новому, они с горячностью поддерживают 
либеральные идеи, заменившие им ослабевающий, в особенности у 
молодёжи, традиционный иудаизм. При этом Подгорец утверждает, 
что «социальная, политическая и моральная система, которую ли-
бералы хотят изменить, и есть та система, внутри которой и посред-
ством которой евреи обрели тот самый дом, который они так и не 
сумели найти за всё время вынужденных скитаний на протяжении 
столетий и в разных частях нашей земли».

Естественным образом, не только евреи, но и прочие гипе-
рактивные сторонники либерализма сделали из него своего рода 
религию. Ту же самую мысль, то ли почерпнутую у Подгореца, то 
ли сформулированную в результате собственных независимых 
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изысканий, высказывает и ряд авторов различных публикаций  
в СМИ. 

Непременный атрибут религии – наличие священных элемен-
тов – несомненно присутствует в современном либерализме. «Свя-
щенные коровы» заменены «дьявольскими». К примеру, многие 
символы христианства объявляются «оскорбляющими чувства» 
всех прочих. Сюда отнесены и рождественская ёлка, и публичная 
демонстрация 10-ти заповедей  и даже сам факт празднования 
Рождества и Хэллоуина (Halloween). Сторонниками крайнего лево-
либерализма в США памятники Христофора Колумба и деятелей 
южан времён Гражданской войны разрушаются или оскверняются 
как «расистские символы». Характерно, что демонстрация мусуль-
манской символики не вызывает возражений. Даже вывешивание 
американского флага декларируется некоторыми либералами как 
оскорбление их чувств, в то время как его уничтожение или надру-
гательство считается приемлемым. Как похоже на борьбу средневе-
ковой инквизиции с «проявлениями дьявола»!

Ещё одна характеристика всякой религии – ритуальные акты 
– есть интегральная составляющая религии левого либерализма. 
Громогласные кампании в университетских кампусах по срыву вы-
ступлений консервативных ораторов, настойчивое провозглаше-
ние якобы повсеместно существующей «белой привилегированно-
сти», демонстрации с осуждением «израильской оккупации» и в 
поддержку движения «Black Lives Matter» (“«Жизнь Чёрных Имеет 
Значение»”) – вместо очевидного тезиса “«All Lives Matter»” («Все 
Жизни Имеют Значение»), гей-парады, вынуждение (с помощью 
«легального» шантажа) публичных извинений со стороны наруши-
телей указанных постулатов  – все это ритуальные действия. Под 
влиянием движения «Me Too» («И я тоже») сюда добавилось поощ-
рение в либеральных СМИ  и блогах многочисленных обвинений 
высокопоставленных представителей мужского пола, в основном 
консерваторов, в сексуальных домогательствах с последующими 
требованиями ухода в отставку, увольнения, отстранения актёров 
от съёмок в сериалах и т.п. Впрочем, как «указывал» в своё время то-
варищ Сталин, «лес рубят – щепки летят». Левый конгрессмен Фран-
кен, прежний кумир либералов знаменитый актёр Кевин Спейси и 
ряд других деятелей также оказались жертвами «Me Too».
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Имеется у современного либерализма и свой моральный кодекс 
(так и хочется написать» «строителей коммунизма»). С опасностью 
повториться, перечислю его составляющие ещё раз. Это отстаива-
ние «гражданских прав» нелегалов, мультикультурализм, полит-
корректность, поддержка многолетних незаработанных льгот, осу-
ждение «белых привилегий», клеймение «израильской оккупации», 
«презумпция виновности» полиции, поддержка теории глобального 
потепления, требования запрета на публичную демонстрацию хри-
стианской символики  – многие помнят Рождественские вечеринки 
в компаниях, давно уже именуемые «Holiday Parties» («Празднич-
ные Вечеринки»). 

У либерализма обозначены и свои святые, и своё понятие дья-
вола. К святым, подлежащим непременному восхвалению и защи-
щаемым от любой критики, относятся, к примеру, Барак Обама с су-
пругой и давний противник капитализма Ноам Хомский. Ну а роль 
дьявола, разумеется, отведена Дональду Трампу.

Особенно наглядно эта фанатичная нетерпимость проявилось 
во время утверждения Брета Кавано в качестве члена Верховного 
Суда США в сентябре-августе 2018 г.

 
Ещё один мотив: социальное «давление» окружающих

Хотя евреи в последние полтора столетия нередко проявляли 
себя как политические и идеологические нонконформисты, со вре-
мён Обамы или ещё раньше они подвергаются и уступают социаль-
ному давлению со стороны своего собственного окружения. Многие 
политически консервативные евреи предпочитают не афишировать 
свои взгляды. Зачастую, они вынуждены прибегать к такого рода 
социальной мимикрии из нежелания вызывать о себе негативное 
мнение, а в исключительных случаях даже и разновидность остра-
кизма со стороны родственников, друзей, коллег и членов различ-
ных клубов. Подобные явления с особенной силой проявляются на 
студенческих кампусах, где в большинстве случаев существует толь-
ко одно политическое направление. Модный политический термин 
«virtue signaling», который можно объяснить как «стремление пу-
блично выражать свои взгляды, демонстрирующие приверженность 
высокой морали», пустил глубокие либеральные корни в большин-
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стве университетов. Как уже говорилось, нередко это ведёт к отста-
иванию точек зрения, противоречащих собственным реальным ин-
тересам.

Многие русскоязычные семьи в Америке испытали подобную 
ситуацию на собственном примере, когда выросшие в США и окон-
чившие университеты дети и внуки оказываются не в состоянии 
воспринять идеологические взгляды старших членов семьи. Впро-
чем, ряд СМИ упоминает, что аналогичное различие политических 
воззрений, иногда приводящее к острому конфликту, зачастую про-
исходит и в семьях урождённых американцев.

Финансово-экономический аспект 

Евреи в большинстве случаев принадлежат к обеспеченному 
классу – тому самому, который в истории многих стран давал и 
продолжает давать высокий процент лево-либералов. В настоящее 
время это профессионалы (врачи, юристы, финансисты, менедже-
ры, компьютерщики, профессура и преподаватели школ), а также 
владельцы бизнесов. Практически все они – хорошо обеспеченные 
люди, заинтересованные в стабильности существующих возможно-
стей высокого (заработанного!) дохода, гарантированного их обра-
зованием, квалификацией, талантом и напряжённым трудом. Эти 
евреи никак не могут выиграть от воплощения в жизнь лозунгов, 
выдвигаемых левыми либералами – повышение налогов на т.н. бо-
гатых (куда априори зачисляется любой индивидуум с более-менее 
приличным заработком), бесплатное содержание постоянно рас-
ширяющегося класса малоимущих и т.н. «недокументированных» 
иммигрантов и предоставление им всё большего количества льгот 
и привилегий, приём студентов в университеты и колледжи не в 
результате свободной конкуренции знаний, а по расовым и нацио-
нальным квотам. 

Массовая поддержка евреями леволиберального курса напрочь 
опровергает миф о якобы существующем еврейском приоритете 
финансовой прибыли над всеми остальными соображениями. Не-
которые судьи (т.н. «судьи-активисты»), придерживающиеся левых 
взглядов, в значительной мере облегчают процесс прохождения ис-
ков от частных лиц к компаниям и корпорациям. Это подтвержда-
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ют известные автору данной статьи юристы, практикующие в сфере 
финансовых отношений. Таким образом, поддерживая левых, мно-
гочисленные евреи, владельцы и акционеры компаний, во имя блага 
менее  привилегированных членов общества объективно выступа-
ют против собственных финансовых интересов.

Эмоциональный аспект

Что же касается эмоционального аспекта, то здесь ситуация 
может оказаться достаточно сложной. Евреи не без оснований по-
лагают, что демократы, находясь у власти, в своей законодатель-
ной деятельности более склонны принимать в расчёт интересы т.н. 
«широких масс». В сознании многих слово «либерал» по-прежне-
му таит в себе некий положительно-магический элемент, а термин  
«консерватор» ассоциируется с тормозом прогресса. Тем не менее, 
историко-социальная реальность нередко преподносит нам уди-
вительные трансформации смысла многих слов и понятий. Пози-
тивный для многих из нас в детстве и юности термин «чекисты» 
давно уже утратил какую-либо привлекательность. Не думаю, что 
мне следует повторять, как изначально, казалось бы, неплохие сло-
ва «товарищ» и «партайгеноссе» оказались опорочены коммуни-
стами и нацистами. 

Уже много лет назад было подмечено, что крайне правые и 
крайне левые практически смыкаются в своих взглядах и действиях. 
Это было хорошо видно на примере массовых беспорядков, насиль-
ственных действий и столкновений с полицией т.н. «жёлтых жиле-
тов» во Франции в ноябре-декабре 2018 г. В частности, фасады мно-
гих банков, страховых компаний, правительственных зданий были 
разбиты или испещрены лозунгами типа «Долой капитализм». Даже 
Триумфальная арка подверглась осквернению. В акциях плечом к 
плечу участвовали крайне левые, включая анархистов, и крайне 
правые. 

Известный американский публицист Иона Голдберг ещё в 2008 
г. опубликовал своё фундаментальное исследование «Либераль-
ный фашизм» (с подзаголовком «Секретная история американских 
левых» – бестселлер #1 «Нью Йорк Таймс» в течение семи недель, 
есть русский перевод), где отметил все типовые признаки обык-
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новенного фашизма в призывах, лозунгах и действиях либералов. 
Хулиганские атаки маскирующейся под своим названием Антифы 
и других леволиберальных организаций в университете Беркли в 
2017 г., устроивших поджоги зданий, сорвавших выступления кон-
сервативных ораторов Бена Шапиро (через некоторое время высту-
пление Шапиро всё-таки состоялось, сопровождаемое усиленной 
полицейской охраной и арестами штурмовиков из Антифа) и Мило 
Яннаполоса, и избивавшие их сторонников, вызывают недоумение 
– как могут евреи принимать участие или хотя бы солидаризиро-
ваться с подобными акциями? 

Впрочем, в декабре 2018 г. Университет Беркли был вынужден 
заключить settlement (юридическое соглашение, ведущее к прекра-
щению судебного процесса) с консервативным Союзом Молодых 
Американцев (UAF) и организацией студентов-республиканцев 
Беркли, обвинившими университет в нарушении свободы слова. 
В соответствии с этим соглашением Беркли согласился выплатить 
студентам-республиканцам судебные издержки в размере $70,000; 
прекратить практику выделения неудобных помещений и неудоб-
ного времени для выступлений консервативных ораторов; ввести 
security fees, независимые от политической ориентации оратора 
(security fee – это взнос для обеспечения безопасности, который 
платит студенческая организация, пригласившая оратора, К приме-
ру, взнос при выступлении Бена Шапиро был затребован в размере 
$20,000, более чем в три раза выше, чем за выступления левых ора-
торов). Университет также обязался предотвращать срыв студента-
ми выступлений консервативных ораторов. 

Заключение

Историческая  память о многовековых ограничениях и пресле-
дованиях, исходящих от властей, плюс опыт последних четырёх-пя-
ти поколений еврейских либералов в Америке в значительной сте-
пени сформировали политическое сознание большинства. Евреи 
широко представлены во многих левых организациях. Они весьма 
активны, в том числе и как руководители, в относительно умерен-
ном, до недавнего времени, Союзе Борьбы за Гражданские Свободы 
(ACLU). Наличием значительного еврейского компонента характе-
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ризуются и многие крайне левые течения, включая Антифа, которая 
постоянно использует акты насилия, вандализм и хулиганские дей-
ствия. Антифа, похитившая своё громко звучащее наименование 
у реальных антифашистов, находится в авангарде разнузданных 
выступлений как против администрации президента Трампа, де-
стабилизируя при этом политическую систему Америки, так и про-
тив любых движений и деятелей, отстоящих хотя бы на миллиметр 
вправо от их собственных позиций.  

В отношении несогласных забыты не только право на свобо-
ду слова и давние принципы западной толерантности, но и усердно 
декларируемая левыми политическая корректность. В то же время 
малейшая критика в отношении, скажем, нелегальных иммигрантов 
объявляется ксенофобией. Особенно парадоксальным представля-
ется тот факт, что евреи продолжают оставаться, а нередко играть 
руководящую роль в крайне левых организациях, практически то-
тально антиизраильских, а в ряде случаев и мигрирующих к откры-
тому неприятию еврейских символов (звезда Давида) и другим, бо-
лее действенным проявлениям антисемитизма. 

(Тем не менее, сделаю оговорку: некоторые умеренно либераль-
ные авторы справедливо указывают, что критика в адрес конкрет-
ного правительства Израиля и его политики вовсе не приравнива-
ется к антисемитизму).

Хотя одно не входит в противоречие с другим, хотелось бы 
предостеречь против поспешного наклеивания ярлыка антисеми-
тизма на некоторые правые организации на основании разрознен-
ных и вырванных из контекста высказываний их отдельных пред-
ставителей. Уместно также отметить деятельность таких ярких и 
популярных фигур американских евреев на консервативном флан-
ге, как широко известный телекомментатор и публицист, лауреат 
Пулитцеровской премии Чарльз Краутхаммер, умерший в 2018 г.; 
упомянутые выше Норман Подгорец и редактор журнала «Daily 
Wire” («Ежедневные Телеграфные Новости») Бен Шапиро, продол-
жающий своё лекционное турне по университетам Америки; Дэ-
вид Горовиц (в прошлом, как и Подгорец, известный активист-ли-
берал); Берни Голдберг (не путать с Берни Сандерсом); писатель и 
радиоведущий Деннис Прагер; рано ушедший Эндрю Брейтбарт и 
многие другие. Я ближе знаком с политическим ландшафтом Аме-
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рики, но уверен, что подобных им деятелей можно найти и в За-
падной Европе. 

События последнего времени в очередной раз подтверждают па-
радоксальность альянса с левыми еврейских деятелей и орга низаций. 

Новоиспечённая конгрессвумен от Демократической партии 
Ильхан Омар, одна из трёх мусульман в Конгрессе, дважды за не-
сколько недель выступила с демаршами, которые многими были 
расценены как антисемитские. В феврале она опубликовала постинг 
на Твиттере, где утверждала, что американские сторонники Израи-
ля подкуплены. Затем она откровенно обозначила свои взгляды за-
явлением, что члены Конгресса, поддерживающие Израиль, имеют 
«двойную лояльность».

Спикер Палаты представителей Нэнси Пелоси выступила с 
инициативой принятия резолюции Конгресса, осуждающую ан-
тисемитизм, с упоминанием ксенофобских высказываний Омар. 
Идея, поддержанная многими представителями обеих партий, вы-
звала резкое противодействие со стороны левого крыла демократов 
в Конгрессе, возглавляемого другой новоизбранной конгрессвумен, 
рьяной социалисткой Александрией Окасио-Кортес. К ним тут же 
примкнули крайне левые сенаторы Берни Сандерс, Элизабет Уоррен 
и Камала Харрис. К сожалению, аналогичную точку зрения высказал 
и ряд левых еврейских организаций. Все они пытались обосновать 
свою позицию якобы «несправедливостью» выбора Ильхан Омар в 
качестве «мишени для атаки», а также тем, что проект резолюции не  
включает в себя такие дискриминируемые группы, как темнокожие, 
мусульмане, геи, лесбиянки и т.п. 

В итоге антисемитка Омар не подверглась осуждению, а Кон-
гресс 7-го марта принял размытую, выхолощенную резолюцию.

Кто лучше представляет в современных условиях интересы 
американских евреев в социально-политической системе коорди-
нат – и как национальной группы, и как сознательных и последо-
вательных патриотов своей страны? Левые или правые? Дональд 
Трамп или те, кто выступает против него? А может быть, центри-
сты? Каждый думающий человек, идентифицирующий себя в ка-
честве еврея, должен будет самостоятельно ответить на этот неор-
динарный вопрос.
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ПРОРОКИ

В запутанном клубке ушедших поколений,
Чей путь порою мы относим к чудесам,
Случались те, кто силой озарений
Жизнь измерял по собственным часам,
Отдав её без страха и сомненья
Во исполненье Божьего веленья.
Пророки! Их служенье было бескорыстно,
Им изредка на хлеб бросали медяки,
Их ноги стыли на дорогах каменистых,
И ведали они бродячих псов клыки...
Но тщетно призывали к покаянью,
Чтоб за грехи избегнуть наказанья!
Кто слушал их слова, исполненные боли?
Кто их речам внимал, замедлив шаг?
Кто в море слёз уменьшил горечь соли?
Кто распалил в своей душе любви очаг
От их очей, горящих как алмаз,
И Богом свыше им внушённых фраз?
Из тьмы веков они слышны поныне
Подобно гласу вопиющего в пустыне.

ИСАЙЯ

Стоит, на посох руки опустив,
Под сенью старых негустых олив,
Народу волю Господа вещая,
    пророк Исайя.
«О, горе вам, считавшим зло добром,
А доброе назвавшим чёрным злом, – 

Лариса ИЦКОВИЧ
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Вас за надменность тьма сразит слепая!», – 
    вещал Исайя.
«Остынет пепел в ваших очагах!
Чужая пыль осядет на ногах,
И не отыщет мать детей, стеная!», – 
    кричал Исайя.
О, сколько бед за много-много лет
Падёт на плечи, и померкнет свет
У тех, кто прочь уходит, не внимая
    тебе, Исайя!
Я дом покину ради вещих слов,
Раздвину силой сердца тьму веков
И припаду, колени обнимая,
    к тебе, Исайя – 
Скажи, когда ж потоком горних вод
Омоет Бог свой избранный народ,
И расцветёт, ни бед, ни зла не зная,
    Земля Святая?
Но, грустно очи долу опуская,
    молчит Исайя...

ПРОРОК ИЕЗЕКИИЛЬ

Известны точно месяц, день и год,
Когда явился Иезекиилю
С небес в огне, дыму и тучах пыли
Тот, кто решил свой избранный народ
К раскаянью призвать за множество грехов
И к вере возвратить – основе всех основ.
Известно точно, что из года в год
Собратья рода Иезекииля
Уже чужим богам покорны были – 
В плену, вдали от милых иорданских вод – 
У идолов моля спасение от бед,
Смиренно принося им жертвы и обет.
И Тот, кого скрывал небесный свод,
Призвал к служенью Иезекииля,
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Дабы из уст пророка исходили
Слова, что каждый сердцем примет и поймёт,
И сохранит в душе, как белизну одежд,
И веру, и любовь – источник всех надежд.
Известны точно месяц, день и год,
Когда казнили Иезекииля – 
Копыта конские его во прах месили
По воле князя, чей отступнический род
Пророк в речах своих подверг изобличенью,
Чем и обрёк себя на смертные мученья.
Героям прошлого мы славу воздаём!..
Пророков нынче нет в отечестве моём.

ИЕРЕМИЯ ПЛАЧЕТ

«Чем хуже этот век 
предшествующих?»
Анна Ахматова, 1919 г.

Что ныне лучше, чем в ушедшем веке?
Так, может быть, обилие машин,
Что в космос унесут и всех глубин
Достигнут? Что ж сказать о человеке?
Проникся ли Заветами от Бога?
Честней ли стал, добрее хоть немного?
Изжил ли алчность, злобу, содомию?
Нет! Плачет, плачет вновь Иеремия...

А чем наш век предшествующих хуже?
Тем, что мы можем атом расщеплять
И на куски планету разорвать,
Что разум и мораль давно не дружат,
В умах, сердцах, увы, согласья нет,
И пишет горькие стихи поэт,
Пророкам скотч на рты и пули в спины...
Иеремия плачет по невинным...
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Так ждать ли после нас времён грядущих,
Или в безумии взорвём поток веков,
Младенцев не щадя и стариков,
И гениев, нам всё-таки присущих?
И обратит ли взор свой Вседержитель
На Землю – нашу грешную обитель,
На души наши скорбные тем паче?
Ответа нет. Иеремия плачет...

Лариса Ицкович родилась в 1940 году в Азербайджане. Дет-
ство прошло в  Украине. Училась и работала в Минске, была науч-
ным сотрудником и преподавателем Белорусского политехническго 
института. 

В США с 1994 года. Живет в Чикаго. Стихотворения публико-
вались в русскоязычных газетах и журналах США и Израиля, в жур-
налах «Мосты» и «Литературный европеец» (Германия). Издала две 
поэтических книги.
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Генерал Власов как индикатор мифотворчества о войне

Когда вчерашнего номинанта на Ленинскую премию, бывшего 
любимца бывшего Первого Секретаря – диктатора страны Сове-
тов – приспичило, после долгих колебаний, «гасить» окончательно, 
«смотрящие» за Большой Зоной нашли безупречный, беспроигрыш-
ный зачин. М.А. Суслов – патологический бандит, но человек не-
глупый – позже озвучил принцип стратегии: «Для того, чтобы 
осуществить ту или иную меру в отношении Солженицына /арест 
или высылку заграницу – А.Я./, надо подготовить наш народ, а это 
мы должны сделать путем развертывания широкой пропаганды» 
(Заседание Политбюро ЦК КПСС. 7 января 1974 г.). В новой волне 
широкой пропаганды, давно уже развернувшейся, не было особой 
необходимости. Вполне хватило ранее безошибочно выбранного 
тавро: «Литературный Власовец». Для советского народонаселения 
стало несомненно: раз власовец, значит враг. Клеймённый, вечный, 
непрощаемый. 

Давно уже покинули сей мир и тот Первый Секретарь, правле-
ние которого оказалось легкой отдушиной в беспросветной исто-
рии Страны Советов, и А.И. Солженицын, его высокие покровите-
ли, «новомировцы», влюбленные почитатели, желчные критики и 
личные враги, так же, как и, не ко сну будут помянуты, члены при-
снопамятного Политбюро; ушли из жизни многие свидетели тех со-
бытий и, тем более, почти все, пережившую Великую войну – с той 
и с этой стороны. Страсти улеглись, и слова «немец», «Германия» 
напрочь отвязались от синонима «враг». Побежденный – Германия, 
– вопреки пословице, «получил всё» и кормит победителя, покупая 
его природные ресурсы, а победители – поколения кремлевских 
триумфаторов всё ликуют по поводу давней победы (с возраста-

Александр ЯБЛОНСКИЙ



239ФАНТОМНЫЕ БОЛИ КРЕМЛЯ

ющим нездорово агрессивным ажиотажем) и блуждают в поисках 
своего особого державного пути. 

Империя развалилась! Зловещее величие сменилось поту-
гами на значимость. Госпожа История всё расставила по своим 
полкам. Нашла место и Русской Освободительной Армии (РОА) 
Андрея Власова, насчитывавшей 120 – 130 тысяч человек, опреде-
лив результативность ее действий против армий союзников (прак-
тически нулевую), и место (неприметное) в почти полуторамил-
лионном антисоветском движении – процентов десять от общей 
численности антибольшевистских вооруженных сил. Она же всё 
описала; литература о Власове огромна: это и публицистика, злоб-
но – в основном или апологетически зашоренная, мемуарная про-
за и художественные произведения, немногочисленные серьезные 
исследования, среди которых выделяется классический многотом-
ный труд В.С. Батшева – «Власов», тт. 1-4 (Франкфурт-на-Майне, 
2015), а также работы, посвященные русскому коллаборационизму 
К. Александрова, А. Мартынова и других. Однако зловещий миф 
о генерале – предателе и «власовщине» – сей «новояз» советской 
эпохи, органично врос в культурный обиход России, – этот миф 
не сдувается, не обогащается исторической точностью, но растет, 
наливаясь ненавистью не только и не столько к РОА, реально не-
ведомой поколениям, родившимся после войны, сколько к осмыс-
лению правды об этой страшной странице нашей истории, ее кро-
воточащей ране.

Являясь пращуром литературы, миф сформировал принципы 
ее бытия. Родовые признаки мифологии и общность базовых прин-
ципов определяют отсутствие прямой зависимости литературы (как 
и мифа) от реалий «низменной прозы жизни». Литература не отра-
жает действительность (хотя и осваивает ее), но формирует новую. 
Поль де Ман – один из лидеров Йельской школы деконструктивизма 
– писал: «Автобиография не отражает реальность, но сама создает 
ее. («Autobiography is not a reflection but a created product».– Paul de 
Man. Autobiography as Defacement Modern Language Notes. 1979. Vol. 
94, p. 920). Даже автобиография! Это в ещё большей степени отно-
сится к художественной прозе. Миф – «свод» сакральных мировоз-
зренческих «вечных» ценностей, как основа архаического сознания, 
изначально противопоставлял себя эмпирическому «эпосу», являл-
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ся основой смысловой организации общества, силой, творящей 
особый мир, параллельный существующей прозаике. 

Со временем «миф» потерял свою абсолютную ценность, ибо 
был лишен опоры на доказательную или свидетельскую базу. Па-
раллельно классический миф, где сюжеты и герои были полностью 
вымышлены (Прометей, Геракл, Орфей etc.), приобретал все бо-
лее заметные очертания реальности, превращаясь, скорее, в леген-
ду, в которой персоналии и события имели историческую основу, 
но были искажены до неузнаваемости. Абсолютная самоценность 
мифического содержания, воспитательная, но не познавательная 
мотивация его возникновения и существования, делают миф анти-
подом исторической правды. В разные периоды развития сознания 
Homo Sapience соотношение «правда – миф» менялись. В культур-
ном пространстве последних десятилетий мифология активизиро-
вала свое воздействие. Думается, влияние мифа закономерно воз-
растает в катастрофические периоды развития истории, в грозовые 
и предгрозовые годы.

Устоявшееся утверждение, что литература, искусство должны 
отражать действительность, продолжает властвовать умами пода-
вляющей массы потребителей искусства. Ложный постулат. Даже 
соцреализм не отражал, а создавал новую реальность, по сути, фан-
тастическую. Автор есть Демиург, создатель своей вселенной, ло-
гика и законы развития которой подчинены только воле создателя. 
Однако, при определенных условиях и в специфическом историче-
ском контексте, миф в современном виде (легенда) или в виде ху-
дожественной прозы вытесняет или замещает правду бытия, начи-
нает восприниматься общественным сознанием как неоспоримый 
исторический или научный факт. В одном случае это – результат 
убедительности мощного художественного мышления великого ав-
тора (будь то Гомер или Лев Толстой), в другом – результат не менее 
мощного тотального идеологического воздействия государственно-
го или религиозного аппарата. 

Убедительным примером первого варианта мифотворчества 
является, скажем, М.И. Кутузов в интерпретации Л.Н. Толстого. 
Образ «Светлейшего князя» – победителя «корсиканского людое-
да», мудрого, прозорливого стратега, доброго «дедушки», «плоть 
от плоти русского народа», поднявшего «дубину народной войны», 
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внешне сонливого, но активно мыслящего спасителя армии и Рос-
сии, благородного ворчливого старика и пр. – этот образ накрепко 
засел в головах массового читателя (кинозрителя, театрала и пр.). 
Фигура, по Л. Толстому, – практически идеальная. Слуга – нет, не 
царю – России, отец солдатам. Однако: «придворный интриган, соб-
ственноручно приносивший кофе в постельку фавориту Екатерины 
/Платону Зубову – А.Я./, обыгрывавший до разорения в карты мо-
лодых людей, не очень похож на Кутузова «Войны и мира» (М. Алда-
нов, «Кутузов русской революции», «Исторические портреты», СПб, 
1999, с.164). 

Ладно с личностью, в бытовом и моральном отношении мало-
привлекательной (тут и малолетняя девочка, переодетая казачком, 
ублажавшая Кутузова в Бухаресте, да и в зимней кампании 12-го 
года – уже другая, тут и постоянные доносы на Барклая, стратегию 
которого он воспринял и которой прославился, тут и льстивое до 
неприличия услужение государям, будь то Екатерина или ее анта-
гонист – сын Павел, и подобострастная угодливость к их фавори-
там...) Кстати, при первой встрече с Александром назначенный Глав-
нокомандующим Кутузов первым делом попросил о материальном 
«вспомоществовании». Барклай, будучи военным министром (с на-
чала 1810 года по август 1812-го) и видясь с царем почти ежедневно, 
ни разу с подобной просьбой не обратился. Л. Толстому, бесспорно, 
поведенческий стиль Барклая, его щепетильность в вопросах чести 
были не только близки, это был его – Толстого – принцип бытия. 
Вспомним:

«– Вы чего просите? – спросил Аракчеев. 
– Я ничего не прошу, ваше сиятельство – тихо проговорил 

князь Андрей.
Глаза Аракчеева обратились в нему.
– Садитесь – сказал Аракчеев. – Князь Болконский?
– Я ничего не прошу…»
Независимость и чувство собственного достоинства – мери-

ло человеческой личности для яснополянского графа. Не случайно 
он так гордился своим дедом – генерал-аншефом В.С. Волконским 
(прообраз старика Болконского), который, помимо всего проче-
го, посмел «сдерзить» Екатерине (вернее, ее любимцу), тем самым 
оборвав на взлете свою карьеру. На предложение Потемкина – слу-
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чай рутинный в те времена – жениться на его – Потемкина – от-
ставленной любовнице (и племяннице) Вареньке Энгельгардт, Вол-
конский отвечал: «С чего он взял, чтобы я женился на его бляди!». 
Предложением всесильного фаворита немедля воспользовался 
князь С.Ф. Голицын, осыпанный тут же наградами и почестями. В.С. 
Волконский был отправлен в Астрахань воеводой. 

К чему это? К «родственности» нравственных с Барклаем усто-
ев. Помимо этого, Толстой прекрасно знал о роли Кутузова в вы-
давливании из армии героя Бородино, понимал подлинное значение 
победной стратегии Барклая, ценил его личное мужество. Барклай, к 
примеру, при Бородино в полной парадной форме, при всех орденах, 
то есть, являясь отличной мишенью – под ним в этом сражении было 
убито 5 лошадей, -– шел в атаку в первом ряду вверенных ему войск, 
проявляя незаурядное мужество и умение командира. Смертельно 
раненный Багратион, находившийся ранее в ох каких непростых от-
ношениях с бывшим командующим, писал в своих последних стро-
ках: «Скажите генералу Барклаю, что участь армии и ее спасение 
зависят от него…» (см.: Г. Куманев. Великий русский полководец 
генерал-фельдмаршал М. Б. Барклай де Толли в Отечественной во-
йне 1812 года). 

Однако, зная всё это, Толстой, сообразуясь с логикой развития 
романа и своим историческими и нравственными концепциями 
(стихийное, бессознательно начало человеческого бытия определя-
ет развитие истории, а не воля и талант отдельных личностей, соот-
ветственно, успех – неуспех связан лишь с тем, насколько эти лич-
ности выражают стихийную основу событий), наделяет Кутузова, 
якобы чувствовавшего эту «стихийную основу», теми моральными, 
интеллектуальными достоинствами, которыми реальный «Светлей-
ший» не обладал. 

Впрочем, Бог с ними, с моральными. Но и полководческие 
успехи, особенно в Отечественную войну, подвергались сомнениям, 
если не осмеянию. «Хорош и сей гусь, который назван и князем, и 
вождём! Теперь пойдут у вождя нашего сплетни бабьи и интриги», – 
писал Багратион, узнав о назначении Кутузова главнокомандующим 
(Отечественная война в письмах современников. Государственная 
публичная историческая библиотека России, 2006, с. 100.). Проф. 
Н.А Троицкий, суммируя негатив по отношению к фельдмаршалу 
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(А. Ермолова, Н. Раевского и др.) констатировал, что полководец 
Кутузов («величина национальная») несомненно уступал 
полководцу Наполеону («величине мировой»). и большую, если не 
решающую, роль в победе над французом сыграл Барклай, нежели 
герой Л. Толстого (Н. Троицкий «Фельдмаршал Кутузов: мифы и 
факты.» М., 2002).

В романе Л.Н. Толстого есть прекрасная сцена, когда «графи-
нюшка» Ростова, «с озлобленном лицом», кричит матушке: «Это 
гадость! Это мерзость!» – …Раненые, вот кто! Это нельзя, мамень-
ка» … И обоз разгружают, снося «сундуки в кладовые», чтобы дать 
место раненым. «Яйца… яйца курицу учат», – сквозь счастливые 
слезы проговорил граф». А ведь точно: Россию спасла именно эта 
графинюшка и полуразорившийся граф со счастливыми слезами, 
а не пресловутая дубина народной войны и мудрый гений Главно-
командующего! Однако… раненых были тысячи, ни Ростовы, ни 
другие – несколько семей, не могли вывезти всех. Эти раненые, – в 
основном, «нижние чины», были оставлены в Москве Кутузовым, 
на «попечение» Ростопчина. Большинство из них сгорело во вре-
мя московского пожара. (Н. Троицкий, цит. изд., с.221). И ещё. Из 
Тарутино Кутузов вывел около 130 тысяч солдат, в Вильно пришла 
примерно одна пятая часть – около 28 тысяч. Большинство – небо-
евые потери: кто умирал, кто отставал замерзшим, изголодавшим: 
зимней одеждой и провиантом не удосужились обзавестись. «Зима 
и русский бог» одинаково «благоволили» и французам, оказавшим-
ся за тысячу миль от дома, и русским – в России. Это – к оставлению 
Москвы ради спасения армии. 

В армии же, особенно, нижние чины, Михаила Илларионови-
ча недолюбливали, хотя при его назначении ликовали: поставили 
русского вместо «немца». Ф.В. Ростопчин из Тарутинского лагеря 
уведомлял Александра: «Князя Кутузова /…/ никто не видит, он всё 
лежит и много спит. Солдат презирает его и ненавидит его». (А. 
Шишов, «Неизвестный Кутузов». М., 2001, с. 378). К словам Ростоп-
чина следует относиться осторожно: источник не слишком надеж-
ный. Однако большая доля истины, подтверждаемая другими дан-
ными, в этом случае есть.

Было бы непростительной ошибкой впадать из одной крайно-
сти в другую. Конечно, «Светлейший» был крупным военачальни-
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ком, известным до первого ранения в голову под Алуштой в 1774 
году личной храбростью и инициативностью. Да и позже. Особенно 
отличился при штурме Измаила. «Генерал Кутузов шел у меня на ле-
вом крыле, но был правою моей рукой» (Суворов). Значительно поз-
же, в октябре 1805 года после разгрома австрийской армии под Уль-
мом и оставшись один на один с Бонапартом, сумел классическим 
стратегическим маневром – отступательным броском в 430 киломе-
тров –вывести свои войска из окружения, нанеся поражение Мюра-
ту под Амштеттеном и Мортье под Кремсом. В конце концов, что бы 
ни было, под его началом русская армия изгнала Наполеона из Рос-
сии. Он имел мудрость и смелость, несмотря на личную неприязнь 
к Барклаю, не отказаться от единственно возможного плана борьбы 
с Бонапартом («Наполеона нам не победить, мы его обманем»). Имел 
мужество противостоять «общему» мнению, даже мнению Импера-
тора, перед которым лебезил, заискивал; в одиночестве отстаивал 
свою точку зрения. Это дорогого стоит. Был добр в быту. Плюс ди-
пломат отменный. Суворов: «Умен, умен, хитёр, хитёр. Никто его 
не обманет» … Да и нравственные шалости, шокирующие сегодня, 
в те наивные времена были делом нормальным, «житейским». 

Впрочем, не это сейчас важно: не истинное значение и подлин-
ный облик Светлейшего князя Голенищева-Кутузова-Смоленского 
(как и всех событий той поры), а особое бытие и его, и «войны и 
мира» той эпохи в романе Толстого. Гений писателя создал особый 
мир, параллельный действительности 1805–1812 годов. И что сим-
птоматично: роман Толстого ещё не был закончен, но критики, будь 
то ветеран войны 12-го года П. Вяземский или ген. М. Драгомиров, 
Н. Страхов или П. Анненков и многие, многие другие обрушили на 
писателя вал критики, связанной не только с общей философской 
концепцией романа, с «перепутыванием истории и романа /…/, 
окарикатуриванием истории» (См.: П. Вяземский. «Воспоминания 
о 1812 годе». Вяземский П. А. «Эстетика и литературная критика» 
М., 1984) и прочими глобальными проблемами, но и с мельчайшими 
неточностями в деталях. Однако великий роман – «миф» – равно-
правно, как и подобает, сосуществовал с исторической правдой.

… Миф-легенда, возникающий исключительно по воле автора, 
не исключает миф, рожденный по решению или под воздействием 
государственной или религиозной власти, миф, востребованный и 
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«организованный» «социальным заказом» «текущего момента», как 
правило, катастрофического или предкатастрофического. В этом 
утверждении нет скрытой иронии или порицания. Разные условия 
диктуют противоположные принципы рождения мифа. Конечно, 
большие художники или посредственные ремесленники («мамы 
всякие нужны») воспринимают абсолютно разноприродные «сиг-
налы» для создания мифа: внутреннюю потребность или указание 
«сверху». Да и обществу нужен разный миф: миф как идеологиче-
ское оружие, и миф – осмысление исторической, социальной колли-
зии, как правило, уже потерявшей острую актуальность. Невозмож-
но представить, чтобы Л. Толстой задумал и начал писать «Войну и 
мир» по указанию, рекомендации или намеку С.С. Уварова, ушед-
шего из жизни за год до начала работы Толстого. И дело не толь-
ко в личности писателя, но в отсутствии жизненной потребности в 
нем – создателе мифа – идеологического оружия. Война 1812-го года 
давно победоносно закончилась. Когда была потребность, появля-
лись афишки Ростопчина. 

В годы Великой Отечественной войны 1941 – 1945 гг., особен-
но в первые полтора-два года, потребность в злободневном патри-
отическом воспитательном мифе была необходима. Мифы созда-
вались руками писателей, публицистов либо по прямому указанию 
«самого верха», либо по наитию – для «самого верха». И, конечно, 
для победы. По решению пресловутого «верха» меняли миф или его 
детали (вспомним трагикомедию с перелицовкой «Молодой гвар-
дии» А. Фадеева – романа, получившего Сталинскую премию пер-
вой степени). 

Такой искусственно созданный и откорректированный миф, 
возможно, допустим. Как допустим спор: что «важнее – правда 
или миф». Миф сплачивает, миф воодушевляет; правда разобща-
ет, но и отрезвляет. Сторонники неоспоримого приоритета мифа, 
а таких в нынешнем социуме России подавляющее большинство, 
убеждены: миф-образ, легенда становятся «материальной силой» 
– «страшнее и прекраснее любого факта». В мифе «воплощается 
вся боль и вся мечта советского (русского) человека – защитника 
своей семьи и своей земли... Миф воюет! И побеждает» (цитата не 
имеет одного точного источника, это – «собирательная» цитата). 
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А кто конкретно погиб и сколько танков уничтожили – «какая, к 
черту, разница»! 

Разница есть, ибо этот «миф-победитель» рушит невинные че-
ловеческие жизни, стирает грань между правдой и ложью, уводит от 
истины в дебри деградации и мракобесия. Так происходит практи-
чески всегда. Ложный, «скорректированный» и примитивный миф 
действенен в самые безысходные моменты истории. Все мифы о 28 
панфиловцах, Александре Матросове и пр. были оправданы, когда 
наши войска не просто отступали, а в панике драпали и массово 
сдавались, когда самый страшный грех – уныние – овладел всеми. 
Тогда эти лубочные мифы-легенды работали. Афишки Ростопчина 
= статейки Кривицкого. Когда же психологический Рубикон перей-
ден, мифы уже не работают. Более того, после разоблачаемых мифов 
возникает разочарование, новый этап уныния. Правда же работает 
всегда, даже тогда, когда она горька. Как лекарство. Миф может рух-
нуть, быть разоблаченным. Тогда всё рушится. Крах. Правда – толь-
ко быть дополненной и уточненной. Она, в принципе, несокрушима.

Сиюминутно сконструированный миф, примитивная легенда 
действуют, пока не закралась червоточина, маленькая ложь. Тогда 
они начинают работать с отрицательным эффектом. Зачем нужна 
была ложь о том, что Александр Матросов совершил свой подвиг 23 
февраля? – Ко Дню Красной армии? – В результате: оказалось, что 
прибыл в эту самую часть Матросов 25 февраля и свой подвиг со-
вершил 27-го. Маленькая ложь сразу породила большие сомнения: 
а не упал ли он случайно, не поскользнулся ли; справедливо стали 
доказывать, что ДЗОТ имеет боевое отверстие в виде продолговато-
го «обзорного» прямоугольника, и закрыть его телом практически 
невозможно; скорее всего, он упал на отдушину, перекрыв возмож-
ность отвода пороховых газов, пытаясь скинуть тело, немцы замеш-
кались, чем воспользовались товарищи Матросова. И вообще, был 
ли он трезв… Великий подвиг превратили в анекдот. И почему о 
нем пишут (и правильно пишут, он это заслужил), а о других – сот-
нях бойцов Красной армии, совершивших такой же подвиг, в том 
числе, о тридцати героях, кто сделал то же самое ДО Матросова, – о 
других ни слова… Ни слова о самом первом – политруке танковой 
роты Александре Панкратове, закрывшем грудью амбразуру 24 ав-
густа 1941 года у деревни Рябиниха под Тверью.
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Как и в чем, к примеру, сплачивал миф о Краснодонцах, осно-
ванный частично на лжи? Миф, в котором были оболганы невин-
ные люди: Виктор Третьякевич, выведенный в романе Фадеева под 
фамилией Стахович, Зинаида Вырикова и Ольга Лядская – под сво-
ими собственными именами и фамилиями. Оказалось, что создал 
и возглавлял организацию в Краснодоне именно Третьякевич (пер-
вый комиссар организации), а не Кошевой, Лядская с Выриковой 
никакого отношения к предательству не имели. За этот миф Лядская 
и Вырикова прошли все круги ада в советских концлагерях. 

Наум Коржавин, сидевший в Карлаге вместе с Выриковой, 
вспоминал, что ко всем пыткам и издевательствам «Люду (здесь 
ошибка Н.М. Коржавина – Зинаиду – А.Я.) Вырикову вертухаи вы-
волакивали после демонстрации фильма «Молодая гвардия» и объяв-
ляли: «Вот она всех предала». Она стала седой в юном возрасте» (Н. 
Коржавин. «Узлы нашей судьбы», См.: Н. Громова. «Узлы», М., 2006, 
с. 625). Стоил миф этой седины? Девушек реабилитировали только 
спустя 47 лет. Замученного Третьякевича реабилитировали в 1959-м,  
а затем посмертно наградили орденом Отечественной войны 1-й 
степени. (Дать Героя Советского Союза не решились). До этого 
все они и их близкие жили с клеймом предателей и родственников  
предателей. 

Кого сплотил этот миф?! Рухнул ли этот миф, когда ложь была 
заменена правдой? Нет и нет! Практически дети, без всякого пар-
тийного руководства (руководство улизнуло моментально!) оказали 
сопротивление врагу и с честью в муках погибли. И те, кто добился, 
наконец, правды, вопреки мифу, есть «законченные мрази»?! 

Во имя чего сломали жизнь Михаилу Минину, первому водру-
зившему Знамя Победы над Рейхстагом? Сталин распорядился под-
виг назначить другим. Или миф о защитниках Брестской крепо-
сти, которые, вопреки мифу, не погибли все, защищая «твердыню». 
Сотни спаслись, если это можно назвать спасением: попали в плен, 
пошли по лагерям – сначала немецким, а затем советским. Более 
того, по освобождении те, кто выжил, были лишены любых средств 
к существованию, так как они все «погибли», согласно мифу. Их не 
было в списке живых в самом прямом смысле этого слова. Так что, 
Сергей Смирнов – «законченная мразь»? Но не потому, что участво-
вал (хоть и пассивно) в травле Пастернака, Солженицына и Сахаро-
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ва, а потому, что восстал против реабилитации Сталина и, главное, 
против сталинской презумпции виновности попавших в плен. Он 
дал жизнь тем, кто потерял всякую надежду осознать себя живым, 
то есть разрушил миф во имя правды. Дал жизнь в самом прямом 
смысле: помогал деньгами, связями, красной депутатской книжеч-
кой – своей настойчивостью восстановил их в «ранге» живых и  
живущих. 

Правда высветляет и формирует истину: война – страшная 
вещь. Кровавая, зловонная, подлая, гнойная, вшивая, безжалост-
ная, лживая. Советский – новорусский миф, напротив, формирует – 
сформировал милитаристическое сознание, войну героизирующее 
и возвеличивающее: «можем повторить!». Какой ценой? – «Какая, 
к черту, разница!».

Подобный пропагандистский миф имеет простую незыблемую 
конструкцию – схему, три «составные части», три шага, безошибоч-
но приводящие к искомому результату. 

Первый шаг – отсечь и уничтожить всё, что может поколебать 
идеальность (позитивную или негативную) созданного образа, со-
бытия. Пример: на фронт А. Матросов отбыл из трудовой колонии, 
в которой сидел по статье №192 УК РСФСР за нарушение подпи-
ски о невыезде: до этого он был осужден по 162-й статье УК РСФСР 
(«Разбой»). Эти детали его голодного беспризорного детства не ума-
ляют великого подвига, но лишают идеальность образа девственной 
чистоты. 

Второй шаг – смешав принципиальную ложь с видимой, поверх-
ностной правдой или правдоподобием, подменить этим правдопо-
добием ложную суть. Пример: миф о том, что в СССР образование 
было бесплатным. Действительно, в школьную или институтскую 
кассу денег не вносили, это – правда. Суть же: обучение в СССР было 
самое дорогое в цивилизованном мире. За него расплачивались, по-
лучая от 80 до 500 рублей – всё остальное – тысячи – пожизненно 
удерживалось, как взыскание кредита за образование и медицину.

Шаг третий – реальное событие препарируетсяб либо выхола-
щивается, его многогранность, интерпретационное поле сводятся к 
однозначному, заранее запрограммированному прочтению. Любое 
другое толкование немыслимо и уголовно наказуемо. Пример: глав-
ный миф ВОВ.
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* * *
Один из наиболее известных, самых спорных и болезненных 

мифов ВОВ – генерал-лейтенант Андрей Власов. Почему именно 
Власов стал символом предательства? «Власов» – потому, что он 
имел, как говорили в старину, самые «густые эполеты», то есть был 
не только старшим по званию среди коллаборантов (генерал-лей-
тенантов в плену было трое), но и самым известным, удачливым 
(до пленения) полководцем? Поэтому тоже. «Власов» – потому, что 
был наиболее авторитетной фигурой сопротивления, притягиваю-
щей к себе разные, противоречивые фигуры, объединяющий их? И  
это тоже. 

И. Кононов – один из самых результативных командиров ка-
зачьего и, вообще, русского антибольшевистского движения, коман-
дующий 15-м Кавалерийским корпусом СС, преодолев сопротивле-
ние казаков-белоэмигрантов, весной 1945 года пошел «под руку» 
Власова. Генерального штаба генерал-майор Б. Штейфон – глава 
Русского Охранного корпуса (РОК) – в январе 1945 года заявил о 
готовности подчинить Корпус Власову. А.В. Туркул – Георгиевский 
кавалер, участник «Похода дроздовцев Яссы-Дон», Командующий 
Дроздовской дивизией – в 1944 году после личной встречи с Власо-
вым был определен в РОА – командующим Добровольческой бри-
гадой в Австрии. Полный Георгиевский кавалер, один из создателей 
Русской Национальной Народной армии (РННА) К.Г. Кромиади – с 
сентября 1943 года сотрудник штаба Власов, начальник его личной 
канцелярии. Ветеран Белого движения Алексей фон Лампе после 
долгих колебаний с конца 1944 года вошел в состав КОНР. В РОА – в 
группу генерал-майора А. Туркула – влился добровольческий полк 
СС «Варяг» М.А. Семенова. Даже «Казачий Стан» – основная сила 
формирований Главного Управления Казачьих войск, руководимого 
П.Н. Красновым – самым влиятельным и непримиримым оппонен-
том А. Власова, – 29 апреля 1945 года перешел под командование 
генерала – «Спасителя Москвы». 

Называю лишь некоторых видных лидеров «старой гвардии», 
которая с большим недоверием, если не враждебно, относилась к 
«красному» Власову, воевавшему с «белыми» в 1919-м на Южном 
фронте и позже против армии барона Врангеля в Таврии. Он стал 
магнитом для подавляющего большинства антисоветских воору-
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женных сил – бывших граждан Империи, не говоря уж о советских 
военнопленных, беженцах и пр. Исключения лишь дивизия «Рус-
сланд» генерал-майора вермахта Хольмстон-Смысловского и неко-
торые казачьи формирования, сохранившие верность генерал-май-
ору Краснову. Власов был мощным магнитом.

Однако, с другой стороны, РОА сыграло незначительную роль 
в борьбе с Советами. Воины непосредственно РОА (ударная груп-
па полковника И.К. Сахарова) приняла первый бой лишь в февра-
ле 1945 года. «Дебют» был успешным, но ни эта операция в районе 
Одера, ни последующие бои с переменным успехом на восточном 
берегу Папенвассера существенных перемен в ходе боевых дей-
ствий не принесли и не могли принести. Крови соотечественников 
на руках «власовцев» было несравненно меньше, нежели на руках, 
скажем, РОНА, 15-ого казачьего корпуса СС или Казачьего Стана. 
Казачий Стан (командующий – полковник С.В. Павлов, после его 
гибели – сотник, Походный Атаман Т.Н. Доманов), как и другие ка-
зачьи формирования (29-я и 30-я гренадерские дивизии СС и пр.), 
были наиболее дееспособной «русской» силой вермахта.   Наци по-
нимали всю ненадежность русских антибольшевистских частей, до-
веряя исключительно кавказским и особенно казачьим корпусам, 
считая последних арийцами – потомками не славян, а готов. Дове-
ряли небезосновательно. 

Ярчайшим примером может служить битва за Питомачу на 
реке Драва (декабрь 1944 года), когда 1-я казачья дивизия 15-го кор-
пуса, 2-я Кавказская бригада и хорватская пехотная дивизия после 
кровопролитного пятнадцатичасового боя нанесли сокрушитель-
ное поражение частям советской армии и «Югославской Народной 
Армии». Боевое мастерство, мужество и сокрушительная воля к 
победе этих частей восхитила даже противника, и «командующий 
войсками 3-го Украинского фронта маршал Ф. И. Толбухин изъявил 
желание в конце мая 1945 года взглянуть на русских офицеров XV 
казачьего корпуса в Юденбурге после их насильственной репатриа-
ции из британской оккупационной зоны Австрии». (К. Александров, 
«Русское казачество во Второй мировой войне: трагедия на Драве». 
СПб., журнал «Новый часовой», 2001, № 11-12, с. 135.). Дивизион 
же ВС КОНР под командованием Георгия Чавчавадзе вел беспри-
мерную диверсионно-партизанскую борьбу с Советами вплоть до 
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сентября 45-го года в горах Галиции и Словакии. Таких примеров 
много. От всех остальных «русских» частей ожидали того, чего и 
следовало ожидать: повернут оружие против своих покровителей. 

Проявил ли себя Власов после пленения в селе Туховежи значи-
тельным и удачливым военачальником? Тоже нет. Скажем, И. Коно-
нов – майор РККА, впервые отличившийся в 1930-м году кровавым 
подавлением крестьянских восстаний под Курском, член ВКП(б), 
кавалер орденов «Красной звезды» и «Железного Креста» первой и 
второй степени, генерал-майор КОНР (Комитета Освобождения На-
родов России) был одним из самых эффективных командиров, его 
часть отличалась высоким воинским мастерством, проявившемся в 
боях 1942 года с корпусом генерала П. Белова, партизанскими сое-
динениями на Смоленщине, под Полоцком, Вязьмой и в Югославии 
против партизан Тито, наконец, в кровопролитных победоносных 
сражениях с 57-й армией 3-го Украинского фронта. Помимо этого, 
роль лидера Кононов вполне мог «заслужить» не только «отличной 
боеготовностью», но и «беспощадным отношением к местному на-
селению» (ген. М. фон Шенкендорф, командующий тыловыми вой-
сками безопасности группы армий «Центр» – см.: К. Александров, 
«Трагедия донского казака Ивана Кононова», Посев, 2000, №№ 5-6). 

В Югославии местное население ненавидело казаков Кононо-
ва более немцев. Сербы называли их «черкезами», так как «русские 
братушки» не могут так зверски убивать, массово насиловать жен-
щин и девочек, вырезать на спинах звезды, пытать, сжигать селения. 
Казаки-«черкезы» применяли тактику «выжженной земли», сея, по 
словам Геббельса, «сплошной хаос и ужасную неразбериху» (О. Ро-
манько, «За фюрера и поглавника. Вооруженные силы Независимо-
го государства Хорватия (1941—1945), Симферополь, 2006). 

Впрочем, беспощадность воинов Кононова и фон Паннви-
ца меркла в сравнении с садистической жестокостью обер-бурго-
мистра Локотской Республики, создателя Русской Освободительной 
Народной Армии (РОНА), бывшего осведомителя НКВД (кличка 
«Ультрамарин»), бывшего члена ВКП(б) Бронислава Каминского. 
Пользовавшийся высоким авторитетом среди населения, он, тем не 
менее, «прославился» небывалыми даже для военного времени гра-
бежами, насилиями, массовыми убийствами (бригада РОНА унич-
тожила более 10 тысяч советских граждан, 200 с лишним человек 
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были сожжены заживо, 24 деревни были полностью уничтожены и 
т.д., и т.п.). За особые заслуги был удостоен аудиенции у Гиммлера, 
из рук которого получил Железный крест первой степени, звание 
бригадефюрера и генерал-майора войск СС. Сводный полк РОНА 
штурмбанфюрера Ивана Фролова во время подавления Варшавско-
го восстания творил немыслимые зверства по отношению к мир-
ному населению – во время резни 5 августа 1944 года было убито 
свыше 15 тысяч человек. Все эти убийства, массовые изнасилова-
ния, грабежи поощрялись Каминским. 

Судьба Каминского была решена лично Гитлером после докла-
да Гудериана о бесчинствах РОНА. Он был расстрелян «за мародер-
ство по законам военного времени» (ликвидацию Каминского нем-
цы «списали» на действия партизан). 

Ничего подобного в рядах РОА не было, при всех кровавых 
издержках этой войны. Так что Кононов, Каминский, да и многие 
другие могли – и должны были бы стать символом предательства, 
символом абсолютного зла русского коллаборационизма. 

Помимо всего прочего, ТОЛЬКО «власовцы», в отличие от 
всех других сил «русского сопротивления», не участвовали в по-
давлении антигитлеровских восстаний. Более того. Именно, 1-я 
пехотная дивизия РОА С. Буняченко открыто повернула оружие 
против сил вермахта: 5-го мая 1945 года неожиданным броском 
направилась к Праге и, вступив в кровопролитные бои с 2-й тан-
ковой дивизией СС «Дас Рейх», 5-й танковой дивизией «Викинг» 
и мотопехотной дивизией СС «Валленштейн», заняла стратегиче-
ские пункты, в том числе аэродром Рузине, и очистила город от 
немецкого гарнизона, тем самым предотвратив уничтожение Пра-
ги как города, и расправу с чешским населением. «Чешский народ 
никогда не забудет, что вы помогли нам в трудный час», – заявили 
руководителя партизанского движения Чехии (хотя гарантий при-
своения союзнического статуса – т.е., гарантий невыдачи Советам 
– дивизия Буняченко от них не получила).  Части же РОНА, как 
уже сказано, принимали участие в подавлении Варшавского вос-
стания, полицейский батальон Казачьего Стана также отличился в 
этой кровавой бойне, участвуя в захвате штаба руководителя вос-
стания генерала Т. Бур-Комаровского, 29-я ваффен-гренадерская 
дивизия СС РОНА громила Словацкое восстание, РОК сражался с 
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восставшими в Югославии. И так далее. Но именно Власов взошел 
на исторический эшафот как главный, кровавый коллаборацио-
нист российской истории ХХ века. 

Почему, скажем, не Хольмстон-Смысловский? Фигура, конечно, 
не самая приметная, однако, Смысловский – один из очень немно-
гих, кому удалось избежать выдачи большевикам, и кто продолжал 
борьбу еще долгое время, служа в разведке ФРГ (был советником 
Генштаба) и США. Он умер в 1988 году, то есть, его антисоветская 
деятельность не теряла своей актуальности много лет после оконча-
ния войны. 

Наконец, – Краснов. Наиболее последовательный, неприми-
римый, прогнозируемый и результативный враг большевистского 
режима. Легендарный полководец Гражданской войны, традицион-
ный германофил – ещё с дореволюционных времен. И один из са-
мых влиятельных оппонентов Власова. Оппозиция Краснов – Вла-
сов имела несколько причин.

Первая – Петр Николаевич не хотел «делиться» имеющимися 
у него силами, первоначально значительно превосходящими силы 
РОА. Только Казачий Стан насчитывал более 18 тысяч строевых ка-
заков; 1-я казачья кавалерийская дивизия, в составе которой вое-
вали два Донских полка, два Кубанских, Сибирский, Терский полки 
почти полного состава (общая численностью 18 500 человек) вме-
сте с Калмыцким полком, Кавказским дивизионом, Украинским 
батальоном СС и танковой группой насчитывали около 35 тысяч 
человек. Плюс разведывательно-диверсионная группа «Атаман», 
плюс бронетехника и авиация (в незначительном количестве) и т.д. 
К концу 1944 года численный строевой состав всех казачьих войск 
превышал 250 000 человек. 

Другая причина: Краснов отстаивал идею полной социальной 
самостоятельности казаков. На это работали преференции, дан-
ные казачеству (и кавказским народам) Гитлером в апреле 1942 года 
(«казаки и кавказцы – наши равноправные союзники»), и правитель-
ством Рейха 10 ноября 1943 года, в которых казаки объявлялись со-
юзниками, им гарантировалось сохранение их прав, привилегий и 
неприкосновенность земель. Размывать свой особый статус Крас-
нов категорически не желал, Власов же, культивировавший принцип 
единоначалия, требовал полного подчинения казачьих формирова-
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ний, тем самым, пусть и невольно, уравнивая казаков с остальными 
участниками движения.

Третья и основная причина: Краснов преклонялся перед фю-
рером. Для него Гитлер был «идеальным человеком, подобного ко-
торому ещё не было в истории человечества», который «никогда не 
ошибается». а идеологию национал-социализма считал образцом 
для казачества. «Нам не стыдно, а гордо идти в победоносную гер-
манскую гитлеровскую, национал-социалистическую армию». (См.: 
А. Мартынов. По обе стороны правды. Власовское движение и оте-
чественная коллаборация. Краснов и Власов. М., «Вече», 2014). Для 
Власова Гитлер – вынужденный и временный союзник (не очень 
желательный, но выбора не было). Власов предвидел ослабление 
Рейха, уход национал-социализма, при этом русский коллабораци-
онизм становился бы равноправным союзником Германии и запад-
ного мира. Краснов делал ставку на сильного Гитлера. Для Власова 
это было неприемлемо. Поэтому, к примеру, Власов воздержался от 
проявления верноподданнических чувств после покушения на фю-
рера 20 июня 1944 года, ограничившись официальным сообщением, 
тогда как Краснов издал приказ № 5 от 22. 06. 44 г., в котором гово-
рилось, «что Господь спас нашего Вождя», что «казачьи войска /…/ 
с глубоким негодованием и возмущением узнали о гнусном и подлом 
покушении /…/ Живите долгие годы, наш Вождь Адольф Гитлер» (А. 
Мартынов, там же). 

Казалось бы, такая безоговорочная ориентация Краснова ис-
ключительно на фюрера и национал-социализм, как и кровавая вак-
ханалия, творимая многими подразделениями его войск, и самое де-
ятельное участие в «окончательном решении еврейского вопроса» 
должны были сделать его идеальной мишенью в пропагандистской 
войне с фашизмом. Ан, нет! Такой мишенью стал Власов.

Почему? Потому, что «харизматическая», как говорят ныне, 
личность, полководец, снискавший заслуженный авторитет в вой-
сках? Да! Переход именно Власова на сторону врага был ощутимой 
и потерей, и ударом. Потому что, в отличие от Краснова или Шку-
ро – ожидаемых врагов – он был неожиданным? Бесспорно! «Удар в 
спину» не прощают. Однако, были другие, более мощные причины 
и стимулы люто ненавидеть и Власова, и всех его соратников: от ге-
нералов до безвестных рядовых – «власовцев».
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«Власовский миф», казалось бы, уже реальной действенной си-
лой в борьбе с фашизмом не являлся. Война победоносно заканчи-
валась к моменту вступления РОА в боевые действия. Да и в прин-
ципе роль власовцев была микроскопической, и руководство Рейха 
на эти силы не рассчитывало и не доверяло им. Пропагандистскую 
роль в борьбе с предательством как таковым «Власов-миф» сыграл. 
А зашкаливающая ненависть, то озверение, с которыми этот миф 
вбивался – и вбился, вжился и всё более въедается в сознание, в 
менталитет советско-русской культуры,– были никак не соизмери-
мы с этой уже отыгранной ролью, со значением «краткосрочного» 
утилитарного мифа.

… Памятников воинам русского антисоветского движения 41-
45 годов множество. Был в Москве: «Воинам русского общевоинского 
союза, русского корпуса, казачьего стана, казакам, павшим за веру и 
отечество». Вандалами разрушен в 2007 году, осталась лишь пли-
та «Казакам, павшим за Веру, Царя и Отечество»; есть в Линце – 
Австрия, под Нью-Йорком – в Новодивеевском русском женском 
монастыре, в Патлинге – под Мюнхеном, в Нью-Джерси, в области 
Фриули – Италия, в станице Еланская, в Калифорнии и пр. Среди 
них наиболее известен памятник – Крест «Воинам РОА» на Оль-
шанском кладбище под Прагой: генералам Баерскому, Шаповалову 
и 187 неизвестным бойцам РОА. Эти бойцы – власовцы – освободи-
тели Праги, оставшиеся в госпиталях Праги после ухода частей Бу-
няченко, были расстреляны прямо в больничных койках; советские 
солдаты добивали раненых без всякого суда, походя. Обычная прак-
тика военных лет: пленных власовцев не доводили до трибунала или 
узилища – расстреливали. 

Так не поступали даже с немцами, творившими чудеса жесто-
кости, или с полицаями, «хиви» (Hilfswilliger – «добровольные по-
мощники Вермахта»). Особо подчеркну общеизвестный факт: всю 
«черную» работу – расстрелы, казни, пытки, «решение еврейского 
вопроса» немцы, обычно не желавшие «марать свои арийские руки», 
поручали «местным» – славным представителям «советского наро-
да» – русским, украинским, белорусским, прибалтийским, многим 
другим, которые ДОБРОВОЛЬНО и в МАССОВОМ порядке дей-
ствовали с ужасающей беспощадностью и с не менее ужасающим 
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удовольствием. И что: их пытали, вешали? Нет, некоторых «просто» 
расстреливали, вся остальная сволочь шла в лагеря, где многие ста-
новились привилегированными «социально близкими» ЗеКа – «ссу-
ченными», сотрудничавшими с лагерной охраной. Их не пытали до 
смерти и не вешали на фортепианных струнах или на крюк за осно-
вание черепа... 

Парадокс в том, что РОА вступила в войну в феврале 1945 года, 
объявив, кстати, о нейтралитете с США и Англией, столкновения с 
советскими войсками были эпизодическими, никак не сопостави-
мыми по кровавости не только с войсками Вермахта, но и с казачьи-
ми формированиями. При всем этом, Шкуро, Краснова, Доманова 
и др. после выдачи «союзниками» не пытали с невероятной жесто-
костью, их не казнили с непостижимым для ХХ века садизмом, их 
«только» повесили. Со своими соотечественниками власовцы сра-
жались весьма неохотно, так что оправдания зверствам советских 
воинов запалом кровавых схваток, видом на родной земле сожжён-
ных власовцами деревень, повешенных ими соотечественников 
быть не могло. К «Окончательному решению» РОА отношения во-
обще не имела: этот «вопрос», увы, к 45-му году был уже решен, да 
и театр военных действий давно переместился за пределы СССР и 
места проживания евреев. 

Это озверение солдат советской армии, превосходящее звер-
ства нацистов, было вызвано, обусловлено и подогревалось целе-
устремленной и неистовой пропагандой идеологической машины, 
инспирированной самим Сталиным. Мы не встретим идеологиче-
ской обработки населения и армии с таким накалом ненависти в от-
ношении «фрицев» или разных коллаборационистских формирова-
ний. Только власовцев!

В этом, казалось бы, было нечто иррациональное, мистическое 
и непостижимое. Так же, как была загадочна судьба Власова с ее не-
предсказуемыми поворотами.

В своем знаменитом открытом письме Власов справедливо от-
мечал: «Меня ничем не обидела советская власть». Ничем! Он был 
возносим и обласкан. Да и «претензий» или, тем более, ненависти 
к режиму и Сталину не было. О какой ненависти к Сталину может 
идти речь, если в двух письмах (одном – к жене, другом – к любов-
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нице) он с восхищением писал о Вожде (время разгрома немцев под 
Москвой), о своих беседах с ним, о его гениальности, чуткости и пр. 

Собственно, весь его жизненный путь до Туховежи – это путь 
исправного, талантливого, абсолютно лояльного офицера. Тринад-
цатый ребенок в семье. До 17-го года – ученик Нижегородской ду-
ховной семинарии, призванный в РККА в 1919 году и добровольно 
(это подчеркнем!) связавший с ней всю сознательную жизнь. Ни-
когда над ним не нависала тень репрессий. Даже после возвраще-
ния из Китая, куда он был направлен в качестве советника Чан Кай-
Ши. Награды китайского вождя отобрали, но этим ограничились. 
Возвращавшихся из Китая репрессировали не так кучно, как геро-
ев Испанской войны, но угроза была весомой. Власова не тронули. 
Возможно, Сталин доверял в большей степени (или, точнее, благо-
волил, не доверяя никому) выходцам из низов, тем более, недоу-
чившемуся семинаристу. Генерала Ефремова, фактически обречен-
ного по наговору замученного Дыбенко, спас его ответ. Сталин по 
настоянию Микояна, старинного друга и соратника Ефремова, и с 
подачи Ворошилова, лично вмешался в судьбу генерала и устроил 
ему в Кремле допрос в виде беседы в присутствии «защитников». 
На вопрос вождя, «верна ли версия следователей, что вы, Ефре-
мов, могли предать советскую власть?» – Ефремов ответил: «Как же 
я могу предать власть, которая меня, сына батрака, поставила на 
ноги, выучила, воспитала и доверила высокий пост командующего 
военным округом?!» Сталину ответ понравился. Это – не интелли-
гент Тухачевский.

Однако дело не только в симпатии Щербатого к Власову (доро-
го обошлась впоследствии эта симпатия генералу). Весь послужной 
список – свидетельство его благонадежности и преданности режи-
му. В том числе, в 1937–1938 годах, когда Власов был членом трибу-
налов Ленинградского и Киевского военных округов, – трибуналов, 
как говорили, не вынесших ни одного оправдательного приговора. 
До того, как возглавить и прославить 99-ю стрелковую дивизию, 
Власов был направлен туда в качестве инспектора. По результатам 
проверки он подал рапорт, в котором, помимо всего прочего, ука-
зал, что командование дивизии «усиленно изучает тактику боевых 
действий вермахта». Командира дивизии арестовали. Типичный со-
ветский офицер. «Никаких колебаний не имел. Всегда стоял твёрдо 
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на генеральной линии партии и за неё всегда боролся»,– из автобио-
графии, апрель 1940 г.

Власов впервые отличился, стал значимой фигурой в масшта-
бах страны в 1940-м году, сделав вверенную ему 99-ю стрелковую 
дивизию «лучшей в Красной армии» (маршал Тимошенко по резуль-
татам Всесоюзного Армейского смотра). Войну встретил подо Льво-
вом, где уникально удачные для тех страшных первых дней бои во 
главе 4-го механизированного корпуса положили начало его полко-
водческой славе. Затем – Киевская эпопея: оборона столицы Укра-
ины держалась фактически на 37-й армии Власова, и, когда город 
надо было отдавать (других вариантов не было и быть не могло), он 
его отдал, невероятным образом сумев выскользнуть из клещей Гу-
дериана и фон Клейста. Во время повального панического бегства, 
массовых пленений, он практически без потерь вывел из Киевско-
го котла, где сгинуло более 600 тысяч человек, свою 37-ю армию и 
многих других – приставших, показав, тем самым, врагу, что всё ещё 
впереди… Наконец, Московское чудо. 

В ноябре Сталин, благоволивший к Власову (один недоучив-
шийся семинарист привечал другого, прощая последнему высокий 
рост: маленькие диктаторы с подозрением относятся к людям выше 
себя и, тем более, в очках), вызвал его и приказал сформировать и 
возглавить 20-ю армию. Эта армия под Власовым остановила досель 
непобедимую 4-ю танковую армию генерал-полковника Гёпнера и 
совершила в начале декабря тот дерзновенный, на грани авантюры 
бросок на Волоколамск и Солнечногорск, который и положил нача-
ло разгрому немцев под Москвой. «Спасителем Москвы» назвал его 
Верховный. К этому моменту Власов – генерал-лейтенант, ордено-
носец: орден Боевого Красного Знамени, орден Ленина (до войны 
чрезвычайно редкая и почетная награда, награжден этим орденом 
по настоянию Сталина). По заказу Главпура о нем пишется книга 
«Сталинский полководец». Поверив в его умение совершать чудеса, 
Верховный по совету Жукова послал Власова спасать 2-ю ударную 
армию и в целом – Волховский фронт, назначив его зам. Команду-
ющего фронтом К. Мерецкова. Здесь чуда произойти не могло: «Он 
получил войска, практически уже неспособные сражаться, получил 
армию, которую надо было спасать» (В. Бешанов. Ленинградская 
оборона. М.: АСТ, 2005, с.276).
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До сего момента судьба Власова успешно развивается по хо-
рошо накатанному маршруту, согласно советским лекалам. Далее – 
развилка.

Начинают работать законы советского мифотворчества. Всё, 
что было сделано Власовым до «развилки», уничтожается и забы-
вается. Первый необходимый шаг в создании мифа делается неза-
медлительно, автоматически. «Сталинский полководец» идет под 
нож. Газеты «Правда» и «Известия» и вся местная пресса, где были 
напечатаны сообщения Совинформбюро об особо отличившихся 
командирах в битве под Москвой с фамилией «спасителя Москвы» 
изымаются, первые страницы этих номеров заменяются на другие. 
Первый Оскароносный советский фильм «Разгром немецких войск 
под Москвой» в советском прокате выходит с вырезанным изобра-
жением Власова (в американском варианте оно сохранено). Ника-
ких подвигов, никаких заслуг не было. Власов – предатель, как черт 
из табакерки, появился из небытия.

Итак, Власов под Ленинградом. Сталин, понимая масштаб ка-
тастрофы 2-й армии, присылает за ним самолет. К 42-му году, по-
стреляв лучших командиров РККА, Верховный начинает прояв-
лять заботу об оставшихся в живых – до окончания войны, потом 
кровавая вакханалия возобновится. Власов – не единственный, за 
кем присылается личный самолет. Однако командарм отказыва-
ется покидать своих солдат. О причинах – позже. Однако, если бы 
вышел из окружения, улетел? Остался бы верным сталинским ко-
мандармом, комфронта, маршалом? По своим способностям и успе-
хам вполне мог стать заместителем Главнокомандующего, вровень 
с Жуковым, а то и выше. Ведь назначали его зам. командующего 
войсками Волховского фронта с прицелом на командующего. Гене-
рал армии, впоследствии маршал СССР Мерецков – великолепный 
стратег и тактик, прекрасно подготовленный в военно-теоретиче-
ском и практическом отношении, не отличался, однако, решитель-
ностью, инициативностью, агрессивностью и даже авантюрностью, 
что было порой необходимо для победоносных действий и что было 
в полной мере присуще Власову. И это вполне объяснимо. Аресто-
ванный на второй день войны, Мерецков попал в руки Шварцмана, 
Родоса, Влодзимирского – наиболее звероподобных пытарей-сади-
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стов Лубянки. После многократных избиений резиновым жгутом по 
пяткам, крученой веревкой с кольцом на конце (излюбленные ме-
тоды работы Родоса), пыток голодом, бессонницей, многосуточным 
«конвейером», после мочеиспускания на лицо (сталинские следопы-
ты пытались попасть в рот кричащему от боли генералу армии), – 
после всего этого удивляться пассивности и осторожности воена-
чальника не приходилось.

…Поражаешься, как замученные, опущенные, уничтоженные 
физически и морально люди после этого ада могли служить челове-
коненавистнической системе, идеологии – Мерецков, Рокоссовский, 
Горбатов, другие. Иль правы были паханы и смотрящие режима: с 
такими людьми можно делать всё, что хочешь, им хоть ссы в глаза 
– в прямом смысле – всё божья роса. Ради спасения шкуры и новых 
цацек, ради ухмылки Вождя можно стерпеть любое унижение. Пра-
вы. Были редкие исключения. Власов – одно из немногих.

…Если бы судьба вывернулась из колеи чуть позже. В деревень-
ке Туховежи. Явно не желая попасть в плен к немцам, он выдал себя 
за учителя. Не предусмотрев, что его слава сыграет с ним в подлян-
ку. Староста узнал или заподозрил. И бдительно сообщил. Однако, 
не узнай его по опубликованным фотографиям немецкий патруль, 
вызванный полицаями, – жил бы Власов и, не исключено, со вре-
менем продолжил бы карьеру советского полководца. «Маска» учи-
теля, возможно, была нужна советскому генералу, чтобы уцелеть в 
данный момент. Но его опознали, и он сделал то, что сделал.

Что это было: желание спасти свою жизнь? Бесспорно, но для 
этого отнюдь не обязательно было идти на службу к немцу и, тем 
более, занимать там доминирующую позицию. Конечно, Власов не 
мог знать в 1942 году о судьбе, скажем, генерала Михаила Федоро-
вича Лукина, который пробыл в плену практически с начала войны, 
а после освобождения был восстановлен в рядах советской армии 
и затем спокойно доживал свой век на пенсии. Он не мог знать, что 
примерно из 80 высших офицеров и генералов, попавших в плен, 
было расстреляно или умерло около четверти. Около 40 человек из 
выживших после войны репрессированы не были. 22 плененных 
генерала, как Лукин, были восстановлены в званиях, им вернули 
награды. 13 человек были арестованы и расстреляны в 1950 году 
(вместе с победителями: маршалом авиации С. Худяковым, Героем 
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Советского Союза, бывшим командующим Сталинградским фрон-
том генерал-полковником В. Гордовым, генералами Ф. Рыбалченко, 
Н. Кирилловым и 18-ю другими генералами). Этого Власов знать 
тогда не мог. Но увидел, что в лагере под Винницей, лагере привиле-
гированном, для высших офицеров, условия содержания довольно 
сносные; в отличие от лагерей для солдат и младших офицеров, там 
не били (без причин, да и при наличии причин переводили в другие 
– штрафные лагеря, как, к примеру, генерала Новикова, организо-
вавшего в лагере Хаммельбург группу Сопротивления), не морили 
голодом, не обливали водой на морозе. То есть, он мог убедиться, 
что можно выжить, не компрометируя себя. Как выжил, скажем, ге-
нерал И.Н. Музыченко. Тяжело раненного в ногу генерал-лейтенан-
та взяли в плен под Уманью в августе 1941 года. По выздоровлению 
он был направлен в лагерь для начсостава в Хаммельбург, где неод-
нократно был понуждаем к сотрудничеству. После категорических 
отказов участвовать хотя бы в пропагандисткой компании был пе-
реведен в лагерь «усиленного режима» в Вайсенбурге. Но и там он 
выжил. Был освобожден американцами. После дотошной проверки 
в НКВД был восстановлен в звании и в кадровом составе СА. 

Такой путь мог пройти и Власов. Он избрал другой путь. 
Власов понял свою обреченность ещё в Кремле, когда получил 

назначение спасать 2-ю армию. Однако конкретно безвыходность 
ситуации стала ясна на месте. Любанская наступательная операция 
по деблокированию Ленинграда началась в январе 1942 г. 2-я армия 
под командованием генерал-лейтенанта Н.К. Клыкова прорвала 
оборону немцев у печально знаменитого Мясного Бора и глубоко 
врезалась в расположение противника по направлению к Любани. 
Ставшие, увы, стабильными причины: оторванность от тыла и от-
сутствие снабжения, постоянное перерезывание коммуникаций, 
угроза полного окружения, а также пассивность командования 
(Клыков был тяжело болен) – всё это поставило армию на грань ка-
тастрофы. 

В конце апреля Власов заступил на место командующего ар-
мией, оставаясь замкомфронта, получив задание вывести армию из 
окружения – под Киевом же удалось! – на соединение с войсками 
52-й и 59-й армий. В течение мая-июня армия предпринимает отча-
янные попытки вырваться из котла, теряя значительное количество 
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живой силы и техники, однако обещанной и ожидаемой помощи – 
встречных ударов этих армий – не получает («Действий войск 59-й 
армии не слышим, нет дальнего действия арт. огня». Власов – Хо-
зину 4 июня 1942 г.). (Н. Коняев. Два лица генерала Власова. Жизнь, 
судьба, легенды. М., Вече, 2003, с. 92).   Генерал-лейтенант Хозин – 
выдвиженец Жукова, вместе с ним прибывший спасать Ленинград, 
– был отстранен от должности командующего Волховской опера-
тивной группой войск «за невыполнение приказа Ставки о своевре-
менном и быстром отводе войск /…/, за отрыв от войск, в резуль-
тате чего противник перерезал коммуникации 2-й ударной армии, и 
последняя была поставлена в исключительно тяжелое положение». 
(Русский архив: Великая Отечественная: Ставка ВГК. Документы и 
материалы. М., ТЕРРА, 1996-1999, т. 2). Этот приказ Ставки был не 
в состоянии изменить ситуацию. Армия уже не могла сражаться, не 
могла существовать. «Последние дни продовольствия совершенно не 
было. Доедаем последних лошадей. Люди до крайности истощены. 
Наблюдается групповая смертность от голода. Боеприпасов нет». 
– Власов, Зуев /дивизионный комиссар/ – Военному Совету фронта. 
(К. Александров. Предатель или порядочный солдат? Новые факты 
о генерале А. А. Власове. Электронная версия газеты «История». 
2005, т. 32, № 3). Командарм предложил вариант выхода подразделе-
ний отдельными небольшими группами. Сталин этот план отверг…

Ситуация рутинная в русской истории. …В последние часы–
минуты пребывания в статусе и ощущении себя советским воена-
чальником Власов вспоминал А.В. Самсонова, командующего 2-й 
армией (тоже 2-й!) во время Восточно-Прусской операции Первой 
Мировой. Оба прошли блестящий путь до роковых событий. Сам-
сонов прославился сражением 17 мая 1904 года под Юдзятунем – 
самым успешным в той бесславной войне, а также победами при 
Вафангоу, в Ляолянской баталии. Так же, как А. Власова, А. Самсо-
нова с его 2-й армией фактически обрекли на окружение и бесслав-
ный конец, а командующих – на гибель (погибли они по-разному, 
но причина и повод были идентичными). Крах их военной (но не 
личной) судьбы определили их собственные ошибки и просчеты, 
но огромная, львиная доля вины лежала на их командовании, в том 
числе, на самом высоком.

Причину гибели 2-й армии Самсонова точно определил Вели-
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кий князь Александр Михайлович: «То, что мировая обществен-
ность назвала “победой Жоффра на Марне”, на самом деле было 
жертвой 150-тысячной русской армии генерала Самсонова, созна-
тельно брошенной в расставленную Людендорфом ловушку» (Вели-
кий князь Александр Михайлович «Мои воспоминания»). Франция 
взмолилась устами своего посла в России М. Палеолога: «Я умоляю 
Ваше величество приказать Вашим войскам немедленное наступле-
ние, иначе французская армия рискует быть раздавленной». (Мему-
ары М. Палеолога, с. 55. См.: Н. Головин, Военные усилия России 
в Мировой войне, М., 2001, с. 299). Получив приказ начать прорыв 
в Восточную Пруссию, генерал осознал с предельной ясностью, 
что обречен. «Самсонов вышел от Главнокомандующего фронтом, 
получивши директиву о скоропалительном наступлении. /.../ Он 
ясно осознавал, что вместе со своей армией предназначен на роль 
жертвы. /…/ Преодолев мрачные предчувствия и тяжкое сознание 
возможной гибели, он поднялся, перекрестился и пошел на свою Гол-
гофу» (См.: Вел. Кн. Александр Михайлович. Книга воспоминаний. 
«Иллюстрированная Россия», 1933 (Прил.). т.2).

Судьбу Самсонова Власов знал. Судьбу генерала Ефремова 
знать не мог, но, думается, Ефремов в свои последние минуты не 
мог не вспомнить своего предшественника. Фактически, Ефремова 
предали, как Самсонова, Власова, многих…

33-я армия генерала Ефремова после изнурительных боев, ос-
вободившая Наро-Фоминск и крайне нуждавшаяся в пополнении 
личным составов и техникой, с минимумом боеприпасов, получила 
неожиданный приказ Г. Жукова наступать на Вязьму. Войска вер-
махта нанесли сильные контрудары, три армии (33-я, 29-я и 39-я) 
были вынуждены перейти к обороне. Далее, оказавшись в окруже-
нии, обескровленная армия Ефремова пыталась пробиться на сое-
динениe с 43-й 50-й армиями, однако 50-я армия, до которой уже 
оставалось менее 2 километров, мощным ударом немцев была от-
брошена. Ефремов с остатками армии в глубоком тылу немцев «был 
брошен на произвол судьбы» (В. Сафир, «Примечания» к «Первая ми-
ровая и Великая Отечественная война. Суровая правда войны». М., 
2005, «Стратегические решения и Вооруженные Силы», М., Арби-
зо», 1995. с. 908.). Всё дальнейшее было предсказуемо, гибель армии 
была предрешена. На это были объективные причины, однако ре-
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шающую роль сыграли ошибки Командующего Западным фронтом. 
Свидетели и исследователи катастрофы утверждали, что Г.К. Жуков 
действовал безграмотно, распыляя силы и запретив армии идти 
на прорыв с войсками ген. Белова. Полковник В. Сафир – коман-
дир танковой группы 33-й армии – утверждал, что «… командую-
щий Западным фронтом /…/ направлял одно указание за другим, но 
указания эти никакими дополнительными силами и средствами не 
подкреплялись…» (В. Сафир, цит. изд.; Ф. Свердлов. «Трагедия 33-й 
армии. Ошибки Г. К. Жукова». М., Монолит, 2002). 

Последний «удар» Жуков нанес 2 февраля, приказав убрать 9-ю 
гвардейскую стрелковую дивизию генерал-майора А. П. Белоборо-
дова с основной магистрали, по которой снабжалась 33-я армия. В 
результате армия была рассечена. (В. Сафир, цит. изд.). Ко всему 
прочему Г. Жуков по каким-то причинам относился к Ефремову 
предвзято. Тому свидетельство – характеристика генералу, крайне 
редкая по своему негативу: «Оперативный кругозор крайне ограни-
чен /…/ Приказы выполняются не в срок и не точно. /…/ Должности 
командующего армией не вполне соответствует». (А. Исаев. «Есть 
возможность отличиться...». «Георгий Жуков. Последний довод 
короля». М., Эксмо, 2006, с. 299). Это не помешало Жукову значи-
тельно позже в знаменитых «Воспоминаниях и размышлениях» на-
зывать Ефремова «талантливым и храбрейшим военачальником», 
«настоящим героем». 

В конце концов, столкнувшись с категорическим отказом Жу-
кова разрешить прорываться кратчайшим путем, а не гибельным, 
предложенным маршалом, Ефремов через голову Жукова обратился 
к Сталину. Верховный отверг сопротивление Комфронта и прика-
зал согласиться с «опытным командиром» – Ефремовым и органи-
зовать встречный удар. Жуков был вынужден подчиниться. 43-я 
армия осуществила удар. Но было уже поздно. 33-я армия уже не 
существовала. Сталин присылает за Ефремовым самолет. Сценарий 
одинаков. Финал разный.

Сталин присылает и за Власовым самолет. Власов лететь в тыл 
отказывается. Второй шаг в создании мифа сделан. Ситуационная 
правда используется для создания заведомой принципиальной лжи, 
которая впитывается мгновенно и, видимо, навсегда. Главпур объ-
яснил: Власов дожидался немцев. Вероятно, ТАМ это было един-
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ственное возможное, ИМ понятное объяснение. Предположить, что 
могут быть другие причины ТАМ не могли, да и не хотели. Другие 
причины размывали воплощенный в фигуре Власова идеальный об-
раз абсолютного зла.

Однако истинная причина лежит на поверхности. Понятие сол-
датской этики, чувство долга и следование старым традициям рус-
ского воинства. Он сделал то, что сделали многие и должны были 
делать военачальники: остаться с вверенными войсками. До послед-
него. И Власову, и Ефремову, и Самсонову, коль скоро мы их вспом-
нили, предлагали – приказывали покинуть вверенные войска. Все 
они отказались. Генерал Самсонов не просто не покинул войска, он 
совершил крупную ошибку: прибыл на передовую в штаб 15-го кор-
пуса, чтобы сражаться, прорываться навстречу Ренненкампфу вме-
сте с солдатами корпуса. Тем самым он потерял связь с остальными 
частями армии и командованием. Как сообщал впоследствии Вели-
кому князю генерал Жилинский, «если поведение и распоряжения 
генерала Самсонова как полководца заслуживают сурового осужде-
ния, то поведение его как воина было достойное; он лично под огнем 
руководил боем и, не желая пережить поражение, покончил жизнь 
самоубийством». 

Ефремов отказался покидать своих солдат. На присланный 
за ним самолет погрузили раненых и знамена армии. Понимая ка-
тастрофичность положения, Ефремов вызвал свою жену – санин-
структора его 33-й армии – Елизавету Васильевну, попрощался с 
ней и застрелил ее, а затем себя. «Я сюда с солдатами пришел, с сол-
датами и уйду». Самсонов также не оставил своих солдат, ушел вме-
сте с ними. «Император верил мне. Как же я смогу посмотреть ему в 
лицо после такого несчастья?» (А.Уткин.«Первая Мировая война», 
М., Алгоритм, 2001. Гл. Поражение русской армии.) Власов идет к 
немцам. Отдавать жизнь за Сталина он не счел нужным. Однако это 
не отменяет главного: немцев он не ждал.

В самом кошмарном беспросветном 1941 году, выходя из-под 
Киева со своей армией, он за несколько месяцев проделал тяжелей-
ший путь в несколько сот километров и все же вышел уже поздней 
осенью из окружения, проявив незаурядную волю «выйти к своим». 
При желании мог спокойно сдаться в плен. Для борьбы с «ненавист-
ным режимом» или просто, чтобы жить. В Киевском котле попа-



266 Александр ЯБЛОНСКИЙ

ли в плен многие военачальники. Власов – нет. То, что ждало его 
в немецких лагерях, даже если бы он не согласился сотрудничать с 
нацистами, было «Артеком» по сравнению с тем, что могло быть – 
и было! – в сталинских застенках. Кого он ждал? Знал, что грядет: 
«Конец у меня будет страшный», – не раз говорил он в 45-м. Знал, 
но отверг предложение Франко, который прислал в апреле 1945 года 
за Власовым самолет, предоставляя политическое убежище. Власов 
отказался: «Командир своих солдат не оставляет». 

Отказался он и от настоятельных предложений коменданта 
американской оккупационной зоны капитана Р. Донахью вывести 
его вглубь американской оккупационной зоны, снабдив документа-
ми, продовольственными карточками и пр. Ответ тот же. «Русский 
офицер своих солдат не покидает в беде». Собственно, и захватили 
генерала, когда он направлялся в штаб 3-й армии США в Пльзень, 
чтобы добиваться политического убежища для солдат и офицеров 
РОА.

До сих пор, до Винницкого лагеря – всё понятно, и пропаган-
дистская кампания, пусть и весьма тенденциозно, с коррекцией – 
«первые две составные части» создания мифа, – формально соот-
ветствовала происшедшим событиям. Советский генерал перешел 
на сторону врага. Далее – череда вопросов, и – конец Власова. Ко-
нец, который должен был перечеркнуть все пропагандистские уси-
лия, заставить принципиально пересмотреть суть коллизии. Не по-
менять знаки: «минус» на «плюс», идеальный образ злодея на столь 
же идеальный образ мученика или героя, но побудить заново ос-
мыслить причины и суть этой трагедии. 

Что же случилось, что могло случиться за тот кратчайший 
срок между тем днем, когда староста, накормив беглецов, уложил 
их отдыхать на сеновале и вызвал полицию, до принятия Власо-
вым судьбоносного решения? Как могла измениться психология 
сорокалетнего генерал-лейтенанта, человека с уже сложившимися 
взглядами и принципами, с, казалось бы, устоявшейся идеологией 
советского командарма, члена ВКП(б) с 1930-го года, «сталинско-
го полководца», ничем властью не обиженного, но, наоборот, воз-
носимого, вдруг в одночасье ставшего лидером антибольшевист-
ского движения? Психология же изменилась в корне: привычную, 
апробированную «причину» – «спасал свою шкуру» опрокинул 
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навзничь конец Власова, не только выбранный добровольно, но 
вопреки тем нечеловеческим пыткам, которым он и его соратники 
подверглись. 

Причин могло быть несколько. Одна из них – Штрик-Штрик-
фельд, который сыграл большую роль в повороте «все кругом ра-
зом». Вильфрид Карлович был интересным человеком. Этнический 
немец, родился в Риге, закончил Реформатскую гимназию в Петер-
бурге, воевал в Первую мировую в русской армии. В годы Граж-
данской войны – офицер Белой армии, после победы большевиков 
активно работал в Нансеновском комитете по оказанию помощи 
голодающим в России. В 1939 году репатриировался из Риги на 
историческую родину. Во Вторую мировую он – капитан вермахта. 
Личность яркая, эрудированная. Убежденный и аргументирован-
но фундированный антикоммунист. Вот он и стал тем человеком, 
с кем проводил свои первые дни-недели в плену Власов. Сначала 
Штрик-Штрикфельд беседовал с плененным генералом «по долгу 
службы», но затем привязался к Власову, став его другом и сорат-
ником до последних свободных дней генерала. Всё, что говорил вы-
пускник петербургской гимназии, было, по-видимому, убедительно 
и бесспорно. Во всяком случае, основные идеи Штрик-Штрикфель-
да Власов переварил и усвоил настолько органично и глубоко, что 
искренне стал считать их своими. Видимо, почва для усвоения была 
подготовлена (когда?!), да и убеждения его наставника были неоспо-
римы. В любом случае, это был внутренний катаклизм, трагедия, не 
имеющие ничего общего со стремлением выжить любой ценой.

В упоминавшемся письме Власов справедливо отмечал: «Меня 
ничем не обидела советская власть». Причем это не был конъюн-
ктурный шаг, хотя не без этого, особенно в начале «карьеры» Глав-
нокомандующего РОА. В 45-м было уже не до карьеры. Стоял во-
прос не о жизни и смерти (смерть была неминуема), а о смерти 
относительно легкой или страшной, жуткой. И Власов знал, что его 
ждет. Чтобы избежать самого страшного, надо было только обещать 
признать свою вину и ничего не говорить против Сталина. Иначе их 
– Власова, Трухина и других запытают до смерти. Власов на это не 
пошел. Говорят, он отвечал: «Я знаю. И мне страшно. Но ещё страш-
нее оклеветать себя». 
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Генерал Петр Григоренко вспоминал, как встретил в 1959 году 
знакомого офицера, который был «подсажен» к одному из обвиняе-
мых власовцев. Дело было в том, что поначалу предполагалось про-
вести публичный показательный процесс в Доме Союзов по типу 
процессов 37-го года. На нем подсудимые должны были покаяться, 
признать правоту вождя и т. д. Никого не выдавать, никаких тайн не 
раскрывать. Выдавать и раскрывать уже было нечего. Только мол-
чать. Однако главные руководителя РОА отказались. Отказались 
признавать себя виновными и, главное, воздержаться от обличений 
Сталина. Их пытали. Власова и других поставили на «конвейер», то 
есть беспрерывный круглосуточный допрос с меняющимися сле-
дователями. Выдержать это было невозможно. Виктор Иванович 
Мальцев перерезал себе горло, но был спасен, доставленный в Бу-
тырскую тюремную больницу. Подлечив, его опять поставили на 
«конвейер». Власов продержался 10 суток. Потом решили подсадить 
к каждому из них их приятелей по прежней жизни. Эти приятели 
уговаривали обреченных, обещая если не жизнь (и жизнь тоже), 
то легкую смерть. Кто-то сомневался, но большинство отказалось. 
Трухин и Власов отвечали свои «подсадным» примерно одинаково. 
«Изменником не был и признаваться в измене не буду. Сталина не-
навижу. Считаю его тираном и скажу об этом на суде. /…/ И муки 
наши не пропадут даром» (См.: П. Григоренко). В конце концов, суд 
было решено провести в «закрытом судебном заседании /…/ без уча-
стия сторон». С ходатайством о закрытом режиме процесса обра-
тились к И.В. Сталину В.С. Абакумов и В.В. Ульрих. Показательна и 
поразительна их аргументация. Они выразили опасение, что на от-
крытом процессе «антисоветские взгляды» обвиняемых «объектив-
но могут совпадать с настроениями определённой части населения, 
недовольной советской властью». (К.М. Александров. «Генерал Вла-
сов. Финал трагедии» Новое время, № 31, с. 34-39). Свое дело и свой 
народ Абакумов с Ульрихом знали.

Казнили 12 руководителей РОА и КОНР. Сталин добивался, 
чтобы число казненных было именно 12 – не меньше и не больше, 
поэтому долго ждали, когда американцы выдадут Г.Н. Жиленкова, – 
семинария оставила свой след в сознании советского руководителя. 
Казнили с невиданной для ХХ века жестокостью, как и «судили» с 
невероятной для ХХ века «точностью» следования нормам судопро-
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изводства: приговор и все детали процесса и казни были приняты 
– единогласно – на Политбюро ЦК ВКП(б) 23 июля 1946 г.; судебный 
процесс, состоявшийся 30–31 июля, лишь выполнил все указания 
«сверху». Собеседник П.Г. Григоренко так и сказал: «их долго пыта-
ли и полумёртвых повесили. Как повесили, то я даже тебе об этом 
не скажу…». Перед казнью разрешили посмотреть на солнечное ав-
густовское небо и дали покурить. Ходили упорные слухи – вполне 
правдоподобные, что вешали их на фортепианной струнной прово-
локе или за крюк, поддетый под основанием черепа (См.: П. Григо-
ренко. «В подполье можно встретить только крыс». Нью-Йорк, Де-
тинец, 1981 /переиздание: М., Звенья, 1997/). 

Власов, повторяю, знал – догадывался, что его ждет. Однако 
своего отношения к режиму и вождю не изменил. «Не хочу оклеве-
тать себя». То есть отказаться от антибольшевистских, антисталин-
ских убеждений. 

И за них – эти идеи – пошел на муки и на эшафот.

В этом молниеносном кардинальном изменении убеждений и 
смыcла существования есть кажущаяся случайность. Эта случай-
ность смущает или отталкивает. Точнее, смущает и отталкивает 
молниеносная смена «курса» после пленения, когда ситуационная 
необходимость становится кажущейся причиной и стимулом для 
поступка. Это – не так: застенки и казнь это доказали. Но несо-
мненно: против режима надо было идти свободным человеком, а 
не пленником. Идти на Голгофу ради идеи, ради чувства собствен-
ного достоинства, ради здравого смысла, а не из-за страха – пусть 
фиктивного, лишь кажущегося со стороны. Идеологически, страте-
гически Штрик-Штрикфельд и Власов были правы: борьба с боль-
шевизмом и, конкретно, сталинским режимом была делом правым. 
Тактически они просчитались. Время для «поворота все кругом ра-
зом» было выбрано непростительно неудачно. Менять позицию, на-
ходясь в плену, было категорически нельзя.

За Власовым бы пошли! Вот одна, не единственная, но главная 
причина лютости их казни и злобности мифа. Трижды прав Г.Вла-
димов в своем замечательном, Букероносном романе «Генерал и его 
армия». На смену злобным недомеркам пришел бы высокий русак, из 
своих – тринадцатый ребенок в семье нижегородского крестьянина, 
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командарм, овеянный легендами. Не мясник, как Жуков, Еременко и 
другие. Именно Власов запрещал издевательства над солдатами и в 
рядах РККА, и в РОА. Именно Власов, в отличие от многих, оставал-
ся, как и подобает русскому офицеру, со своими солдатами в самые 
критические минуты, имея возможность спастись. И в 1942-м, и в 
1945-м. Это армия ценила. Главное же, он пошел бы не с фрицем – 
врагом, что бы там ни было, не с захватчиком, а как самостоятельная 
сила, противостоящая большевизму и нацизму – этим человеконе-
навистническим системам. Нельзя было солидаризироваться с нем-
цем, это означало, что и мы такие же. Один был путь – путь Степана 
Бандеры (без радикального национализма и терроризма последне-
го) – за самостийную Украину, против одних захватчиков, равно как 
и против других. За Власовым пошли бы во имя свободной России, 
пошли бы разрозненные, но уже обретшие самостоятельность ча-
сти казачьих и грузинских, калмыцких и татарских, украинских и 
белорусских, северокавказских и русских военных соединений. И 
это была бы не армия из военнопленных, не кучка «иуд», спасавших 
«свои шкуры» за «тридцать сребреников», а массовое и мощное дви-
жение; это были бы не малозначащие и запоздалые вспомогательные 
действия в поддержку терпящего крах оккупанта, а полномасштаб-
ная вторая Гражданская война. Ведь более миллиона советских лю-
дей воевали против советской власти на стороне Германии. 1.250.000 
человек – огромная цифра – среди прочих, скажем, 400 с лишним 
тысяч русских, 250 тыс. украинцев, 150 тыс. среднеазиатов. 90 тыс. 
латышей, 70 – эстонцев и т.д., в том числе, по 20 тысяч белорусов, 
грузин, крымских татар (депортировали почему-то из названных 
«двадцатитысячников» ТОЛЬКО крымских татар). 

И это не было секретом для власть имущих: недаром процессы 
над Власовым и многими другими сделали закрытыми. Всё знали в 
Кремле и на Лубянке. Такого массового, активного – с оружием в 
руках – сопротивления власти, под которой прожили четверть века, 
при которой выросли, трудно найти в истории. Нужно также пом-
нить, что немногим менее 6 миллионов советских людей были в пле-
ну. Огромный ресурс.

Однако, дело не только в количестве плененных военнослужа-
щих, поднявших оружие против власти в СССР. Антибольшевист-
скими настроениями были пронизаны многие слои общества. Упо-
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минавшийся генерал Лукин, предпочитавший о своих раздумьях не 
распространяться – предвидел, что такие откровения могут позже 
кроваво аукнуться – в одной из «бесед» в плену в 1941 году всё же 
высказался вполне определенно. «Если будет все-таки создано аль-
тернативное русское правительство, многие россияне задумаются 
о следующем: во-первых, появится антисталинское правительство, 
которое будет выступать за Россию, во-вторых, они могут поверить 
в то, что немцы действительно воюют только против большевист-
ской системы, а  не  против России и, в-третьих, они увидят, что 
на Вашей /немецкой–А.Я./ стороне тоже есть россияне, которые вы-
ступают не против России, а за Россию. Такое правительство может 
стать новой надеждой для народа. Может быть, так, как я, дума-
ют и еще другие генералы; мне известны некоторые из них, кто очень 
не любит коммунизм, но они сегодня ничего другого делать не могут, 
как поддерживать его. /…/ Если бы Буденный и Тимошенко возглавили 
восстание /против Сталина –А.Я./, то тогда, возможно, много крови 
и не пролилось. /.../ И Буденный, и Тимошенко не очень любят комму-
нистические принципы, и, хотя они и являлись продуктами больше-
вистской системы, они могли бы выступить, если бы видели альтер-
нативу. /…/ Я прошу Вас сохранить все это в секрете, так как у меня 
есть семья». (Протокол допроса военнопленного генерал-лейтенанта 
Красной Армии М.Ф. Лукина от 14 декабря 1941 г. «Новый часовой». 
Русский военно-исторический журнал. СПб., 1994, № 2, с. 173-175).

Абсолютно другой слой общества: замечательные мемуары 
Эммы Герштейн. Она, описывая страшные дни середины октября 
41-го года, когда со дня на день ожидали немцев в Москве, царила 
паника, тротуары были засыпаны пеплом в деловых районах Мо-
сквы – жгли документы, «кругом летали, разносимыe ветром, кло-
чья рваных документов и марксистских политических брошюр» и 
пр., и всюду – очереди; в магазины, в ломбарды, в железнодорожные 
билетные кассы. И в парикмахерские! «В женских парикмахерских 
не хватало мест для клиенток, «дамы» выстраивались в очередь на 
улице. Немцы идут – надо прически делать. /…/ Ждали нового “ба-
рина“, как выразилась наша домработница Поля» (Э. Герштейн. Ме-
муары. СПб., 1998, сс. 303, 299). А сторож больничного сада заявил 
Герштейн: «Всё. Ваша /евреев – А.Я./ песенка спета. Немцы уже в 
Белых Столбах» (там же, с. 299). 
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Ладно, сторож, но молодые женщины, родившиеся и выросшие 
при Советской власти! Молодые мужчины, примерно 20-го года 
рождения, комсомольцы и коммунисты, массово и организованно 
сдававшиеся и переходившие на сторону врага! Упоминавшийся 
майор РККА Иван Кононов, по его словам, «со своим полком полно-
стью добровольно перешел на сторону немцев». 

Историк К. Александров называл другую, более вероятную 
версию: на сторону вермахта перешла значительная группа рядовых 
и командиров, вместе с зам. командира полка по политчасти бата-
льонным комиссаром Д. Панченко. (К. Александров. «За погибших 
в 33-м всех кубанцев и донцов». Русская православная церковь за 
границей. 2013. 10 сентября). Кстати, политработники – «передовой 
отряд партии в армии» – составляли значительную часть колла-
борантов. Один из лидеров РОА, Начальник Главного Управления 
пропаганды КОНР – бригадный комиссар Г.Н. Жиленков…

И так от дворника до генералов. Советские правители знали 
свое народонаселение. Отсюда, наряду с харизматичностью Вла-
сова, его популярностью в войсках, ореолом победителя, притя-
гательностью, основная причина возникновения «Власов-мифа» 
и его возрастающая жизнестойкость – Страх. Страх, перманент-
ный – с 17-го и по сей день – не отпускавший ИХ ни в 45-46-х го-
дах: идеи Власова «объективно могут совпадать с настроениями 
определённой части населения, недовольной советской властью»; 
ни в 70-х: «У нас в стране находятся десятки тысяч власовцев, 
оуновцев, других враждебных элементов» – это из высказывания 
тов. Андропова на упоминавшемся пленуме Политбюро 7 января 
1974 года. 

Что это? Преувеличение от застаревшего страха, у которого 
«глаза велики»? Или наоборот: сознательное преуменьшение – в 
Прибалтике, в Западной Украине, Средней Азии – и не только! – сов. 
власть ненавидели почти поголовно. Фантомные боли в российском, 
кремлевском сознании неизлечимы. Как неизлечим ещё больший 
перманентный ужас перед правдой прошлого и настоящего. 

Другая мощная причина – Сталин не мог простить даже не из-
мену Родине, а неблагодарность «сталинского полководца» к своему 
благодетелю. Личную обиду он не прощал. Кремлевский горец дав-
но уже покинул сей мир, но дело его и обиды живут.
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* * *
Был ли бы успех у Власова, поверни он оружие против Стали-

на хотя бы за день до сеновала у старосты деревни староверов, или 
годом ранее? Победили бы «власовцы» в этой Второй Гражданской 
войне? Вряд ли… Однако, это была бы не армия «пособников», а 
самостоятельная сила, поднявшая знамя Белого движения. Имя 
Власова осталось бы символом борьбы со страшным злом ХХ века, 
а не символом предательства. Вот тогда были бы абсолютно спра-
ведливы слова профессора Духовной Академии Петербурга прото-
иерея Георгия Митрофанова, и отзыв Архиерейского Синода РПЦЗ 
от 8 сентября 2009 года на его книгу «Трагедия России. “Запретные” 
темы истории ХХ века». «Все, что было ими /власовцами – А.Я./ 
предпринято – делалось именно для Отечества, в надежде на то, 
что поражение большевизма приведет к воссозданию мощной наци-
ональной России. Германия рассматривалась «власовцами» исключи-
тельно как союзник в борьбе с большевизмом, но они, «власовцы», го-
товы были, при необходимости противостоять вооруженной силой 
какой бы то ни было колонизации или расчленению нашей Родины. 
Перефразируя известное высказывание /…/ Александра Зиновьева, 
ген. А.А. Власов и его окружение, “целясь в коммунизм”, прилагали все 
мыслимые старания, чтобы “не попасть в Россию”». 

Всё точно, кроме спорного пассажа А. Зиновьева. Как можно не 
попасть в Россию, целясь в коммунизм, ежели именно Россия поро-
дила этого монстра в самом извращенно-чекистском варианте и по 
сей день нежится в его зловонии...

…Иногда – и в данном случае – последние минуты человека за-
ставляют переоценить всю прошедшую его жизнь, все его деяния, 
даже весьма неприглядные. И заставляют с гадливостью отбросить 
фальшивые мифы-штампы, которые годами наклеивала советская и 
новорусская пропаганда, – мифы о «предательстве». 

Здесь всплывает один вопрос, а было ли предательство. Точнее: 
был ли Власов предателем? Был! Однако стал он им не тогда – в де-
ревне Туховежи, а в начале 20-х, когда ДОБРОВОЛЬНО пошел слу-
жить в Красную армию, предав свое сословие, семейные традиции и 
пр., то есть, предав родину. 

…Предательство родины – что это? И можно ли предать ро-
дину? Отречься от страны – да, от системы, режима – бесспорно. 
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Отрекаясь от этих внешних, искусственно привносимых и лживых 
синонимов понятия «родина», отрекаясь от социума, слепо и стадно 
следующего за этими манкáми; отрекаясь от всей этой шелухи, как 
правило, свершают это отречение во имя сохранения родины, кото-
рая никогда не покидала Бунина или Рахманинова, Зверева или Ша-
ляпина, Шмелева или Бердяева, Ходасевича или Ивáновых, Шкуро 
или Деникина, Корташева или о. Александра Шмемана, Барышни-
кова или Коржавина (имя им – легион!). Так и они – тысячи великих 
и безвестных – не покидали и не отрекались от нее, ибо родина есть 
категория нравственная, интеллектуальная, есть принадлежность 
к культуре, которая неотделима от личности, есть состояние духа, 
а не территория или народонаселение. И не государство! Служить 
государству, жить во имя государства – благородная, казалось бы, 
цель. Если только это государство не предает, не уничтожает, не по-
рабощает того, кто «во имя его» живет. А не предавать, не забивать 
оно не может: государство, которое внимает каждой личности и 
признает ее непреходящую самоценность, становится само себе не 
нужным. Рано или поздно государство как цель существования че-
ловека рухнет, а останется только как средство, как инструмент. На 
территории одной восьмой части суши, во всяком случае, государ-
ство навязывает себя гражданину как смысл и цель его существова-
ния. Это – природа и условие существования ТАКОГО государства. 
Если цель существования личности есть государство, значит, цель 
существования этой личности есть уничтожение себя как личности. 
Отречение от такого государства – пусть к спасению себя – лично-
сти. Власов дошел до понимания этого.

Что есть Родина? Тот особый способ восприятия мира, суще-
ствования в нем, сконцентрированный в ее культуре, языке, систе-
ме мышления? Если это так, то не любить Родину невозможно, не-
мыслимо ее предать! Жить без Родины нельзя. Подобно воздуху. Не 
любят, но дышат. Без воздуха умирают. Так и с Родиной. Роман Гуль 
в преамбуле к его мемуарной трилогии «Я унес Россию» отметил: 
«Какой-то якобинец (кажется, Дантон) <…> сказал о французских 
эмигрантах: “Родину нельзя унести на подошвах сапог”. Это было 
сказано верно. Но только о тех, у кого кроме подошв ничего нет. 
Многие французские эмигранты <…>, у кого была память сердца и 
души, сумели унести с собой Францию. И я унес Россию. Так же, как 
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и многие мои соотечественники, у кого Россия жила в памяти души 
и сердца» (Р. Гуль. Я унес Россию. Апология русской эмиграции. 
М., 2001, т.1, с.3). Можно предать родину, не покидая ее, можно –  
наоборот.

Власов и его подельники предали Родину в России в 20-х.
Генерал-лейтенант РККА Андрей Андреевич Власов – из ниже-

городских крестьян, духовное училище и несколько курсов Духов-
ной семинарии, студент Нижегородского университета. Доброволь-
но, после призыва пошел в Красную Армию. Внес заметный вклад 
в боеспособность Красной Армии, то есть активно и удачно содей-
ствовал гибели российской цивилизации.

Полковник Михаил Алексеевич Миандров – сын священнослу-
жителя, штабс-капитан русской Императорской армии. В Красную 
Армию мобилизован, спасая отца и семью, служил не так цельно 
и беззаветно, как Власов, испытывая муки совести, однако так же 
безупречно. Впоследствии – член НТС.

Генерал-майор РККА Федор Иванович Трухин – сын Предво-
дителя Дворянства Костромской губернии, правнук участника Бо-
родинской битвы, студент юридического факультета Московского 
университета, увлеченный левыми идеями. В Красную Армию по-
шел осознанно, добровольно. Один из наиболее профессиональных 
штабистов Красной Армии. Преподаватель Академии Генерального 
штаба. В отличие от других, с наибольшей ответственностью и по-
следовательностью участвовал в строительстве Красной Армии. В 
плену с июля 1941 года. Член НТС.

Бригадный комиссар Георгий Николаевич Жиленков – из кре-
стьян Воронежской губернии, комсомольский активист, член пар-
тии, ее видный функционер, секретарь райкома партии в Москве, 
политработник РККА. Путь к предательству закономерен. Homo 
soveticus.

Все они (кроме Жиленкова) так или иначе предали свою стра-
ну, свое сословие – крестьянское, дворянское, духовное, своих пред-
ков, и в течение более четверти века служили злу – разрушению Рос-
сии. Понадобилась война, плен, потрясения, чтобы перечеркнуть 
свою прошлую жизнь, осознанно и добровольно. То есть совершить 
двойное отречение – покаяние. И не отреклись от этого покаяния, 
как ни страшна была расплата.
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Этим отречением – покаянием 40-х годов – запоздалым, не-
умелым, внешне походившим на предательство – Власов и его со-
ратники, возможно, сделали самое главное в своей жизни: отре-
клись от того страшного греха, который свершили двадцать лет 
назад.

Прийти к определенному выводу и поставить свою «оценку» в 
такой мучительной, кровавой и многослойной истории, думается, 
невозможно. Хотя два вывода сделать надо.

1. История нашей страны, история вождей, их славных дел, 
социальных утопий и легендарных упований есть сплошное ми-
фотворчество. Посему бултыхаемся там, где и подобает. Закон не-
зыблем: страна, живущая исключительно в мифе, а не в реальности, 
культивирующая миф, как базу общественного сознания, может 
только деградировать, скатываясь к архаизации мышления и, со-
ответственно, бытия.

2. Второй вывод давно сделан Анатолием Макриди: «Мне ка-
жется, все плохо названные «коллаборанты», не искавшие личных 
выгод, рассуждали одинаково: с любой немецкой оккупацией после 
войны мы бы справились, даже без особого труда, в течение несколь-
ких лет, а с большевизмом не справились до сих пор, не справимся 
никогда». («Наша страна» № 2963 от 04.05.2013). Сегодня – в 2019-м 
звучит особенно актуально. 

Что же касается Власова… Солженицын в «Архипелаге» от-
метил: «Ничего бы не стоил русский человек, если бы, получив ору-
жие из рук Сталина, он не попытался бы обратить его против 
Сталина». При всей неоднозначности личности и спорности суж-
дений, в данном случае, думается, несостоявшийся Ленинский 
лауре ат прав.

Яблонский Александр Павлович родился в Ленинграде. Блокад-
ник. В 1966 году закончил Ленинградскую государственную Консер-
ваторию как пианист (по классу проф. С. И. Савшинского), в 1969 
– аспирантуру (кафедра проф. Л. А. Баренбойма). С 1967 г. препода-
вал в ряде музыкальных учебных заведений Ленинграда, в том числе в 
Консерватории. Автор работ по истории отечественного исполни-
тельства. С 1976 года – лектор «Ленконцерта». Лекции по истории 
русской и западноевропейской музыки, истории русской культуры и 
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пр. В 1990 – 1995 гг. – мастер-классы и лекции в Барселоне (1990 – 
1994 гг.), Кёльне, Риге, Бостоне и др. С 1990 года – Худрук Камерной 
филармонии «Ленконцерта», затем – Генеральный директор Объе-
динения «ПЕТЕРБУРГ – КОНЦЕРТ» (ранее – «ЛЕНКОНЦЕРТ»). 

В 1996 эмигрировал в США; живет и работает в Бостоне. 
Автор книг: «06/07. Сны» (М., «Водолей», 2008); Романы «Абраша» 
(М., «Водолей», 2011) – LongList Премии НОС «Новая словесность»; 
«Президент Московии» (М., «Водолей», 2013); Повести «Ж – 2 – 20 
– 32» (М., «Водолей», 2013); «Импровизация с элементами строго 
контрапункта и Постлюдия» (М., «Водолей» 1914); «Изношенный 
халат», Избранная проза в 2-х томах (М., «Водолей», 2017); «Роман 
«Ленинбургъ г-на Яблонского» (М., «Водолей», 2018), «Ода к радости 
в предчувствии Третьей мировой» (М., «Водолей», 2018), а также 
рас сказов. 
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Вилу МИРЗАЯНОВУ

1. Антисоветская литература в советской школе

В детстве мы не знали, что такое антисоветчина. Вернее, знали 
лишь понаслышке. «Я Пастернака не читал, но осуждаю!» – доноси-
лось до нас.

Мы не знали стихов Бродского. Лишь слышали о процессе над 
тунеядцем из Ленинграда. 

Мы не читали Абрама Терца. Лишь слышали о деле Синявского 
и Даниэля. 

Мы не знали, просуществует ли Советский Союз до 1984 года. 
Но знали, что за этот памфлет Андрей Амальрик отправился в мор-
довские лагеря.

Лишь в старших классах, после августа 1968-го, после танков 
в Праге, после того как они вышли на площадь, мы стали что-то 
читать.

Первым антисоветским шедевром, прочитанным практически 
от корки до корки (правда, в аудиоформате), был роман «В круге 
первом». Да и то вкратце. Мы его слушали по Би-Би-Си, а полный 
текст романа Солженицына передавала лишь нещадно глушившая-
ся радиостанция «Свобода».

Би-Би-Си тоже глушили, но – не так сильно. Утром, придя в 
школу, мы составляли мозаичную картинку из отдельных услышан-
ных фраз.

– Верните нам смертную казнь! – вспоминал я реплику Аба-
кумова.

– А не боишься, что тебя первого расстреляем? – Владимир Ни-

Искандер КУЗЕЕВ
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жегородский напоминал, как вопросом на вопрос отвечал Абакумо-
ву товарищ Сталин.

Девочки стояли в стороне. В дискуссию не вступали, лишь при-
слушивались. 

Иногда что-то удавалось вычитать и в советской прессе. 
Журнал «Юность» напечатал сбежавшего на Запад антисовет-

чика Анатолия Кузнецова. Уже вышли два номера (№№ 3 и 4 за 1970 
год) с романом «Огонь», но лишь потом по библиотекам был выслан 
циркуляр: тираж уничтожить. Я успел-таки школьное сочинение по 
антисоветскому роману написать. «Пятерку» получил, однако.

Еще раньше был прочитан «Один день Ивана Денисовича» в 
«Новом мире», в «Роман-газете». Особым шиком стала считаться 
цитата из «антисоветчины» в школьных сочинениях.

Иногда и в газетах попадалась антисоветчина. Как, например, 
«Памфлет о харчевне», напечатанный в подвале «Комсомолки» в 
качестве образца шизофренического бреда антисоветчиков. Хо-
дили слухи, что автор – тот же Андрей Амальрик. Много позже 
Наташа Горбаневская говорила мне, что придерживалась того же 
мнения. 

Недавно я нашел текст этого памфлета в одном из номеров 
журнала «Посев» (Франкфурт-на-Майне) за 1960 год, но там стоит 
другое имя автора. И никому не известное. Видимо, псевдоним.

Текст «Памфлета о харчевне» мы выучили наизусть, декла-
мировали его на своих демонстрациях протеста с парадной лест-
ницы кинотеатра «Россия», самого крупного в «закрытом» городе  
Горьком.

Вот текст. 
Полный – не полный, не знаю. 
Таким запомнился. Таким мы его читали со ступенек ниже-

городского кинотеатра «Россия» (о ту пору в «закрытом» городе  
Горьком).

«Пускай нас мало,
Пускай мы слабы,
Но придёт время,
И нас станет больше.
И мы подточим
Гнилые доски
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Харчевни вашей,
Где мрак и сырость,
Где нету места
Для вкусной пищи,
Где соль и перец
Внушают ужас.
Где под запретом
Горчица с хреном».

2. Анвер-аннтисоветчик

Первую книжку с антисоветчиной подарила мне мама. Сбор-
ник рассказов уфимского писателя Анвера Бикчентаева «Бакенщи-
ки не плачут». Первое издание этого сборника вышло в Уфе в 1961 
году. Но у меня, кажется, было московское издание 1963 года.

Антисоветский рассказ назывался так же, как и сам сборник: 
«Бакенщики не плачут».

В нём – колоссальная социальная пропасть разных страт со-
ветского общества, поразившая меня еще в детстве. Главный герой 
живёт в одинокой избушке на берегу реки. Как становится ясно, на 
берегу Белой (хотя название реки не упоминается). Мы узнаём, что 
мальчик любит читать книжки, но, видимо, – при свечах. В доме нет 
воды, отопления. Скорее всего, электричества тоже нет.

Мальчик живет с отцом. Отец – бакенщик.
Раз нет электричества, негде подзаряжать аккумуляторы для 

бакенов. В бакенах горит фитиль керосиновой лампы. Раз нет элек-
тричества, каждый день отец с сыном подливают в бакены керосин.

Мамы нет.
– И не будет! – говорит отец.
Видимо, он был одним из немногих, вернувшихся с войны. Же-

нился на молодой девушке, которая умерла при вторых родах. Или 
при первых. Мальчик о ней ничего не говорит, не помнит. В те годы 
такая смерть – обычное дело в условиях «бесплатной» советской ме-
дицины. Особенно в глухой провинции. А теперь, через десять лет, 
старый воин уже никому не нужен.

Да, мальчику – десять лет. Каждое утро он плывёт с отцом на 
утлой лодочке. Плывет, чтоб потушить свет в бакенах и подлить ке-
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росин. Каждый вечер они зажигают бакены. Осенью они с отцом 
ловят щук. Еще они смолят и чинят лодки. Вестимо, зимой.

Язык героев рассказа – скупой, лишенный всяких эмоций. 
Такое впечатление, что живут они среди персонажей «Одного дня 
Ивана Денисовича». 

Непонятно, ходит ли мальчик в школу или круглый год так и 
живёт в ссылке, как Иван Денисович в дальней «подкомандировке» 
Дальстроя. Ведь и некогда ему в школу ходить! 

– Да, чуть не забыл: мытьё посуды тоже лежит на мне! – напо-
минает мальчик читателю. 

А мытьё посуды – это не нажать копку посудомоечной маши-
ны Bosch. Надо натаскать воды из колодца, наколоть дров, разжечь 
огонь в печурке, вскипятить воду, ну и так далее.

Если мальчик и ходит в школу, то учится в интернате после 
окончания навигации в октябре и до её начала в середине апреля.

В чём смысл такой жизни, мы узнаём, когда отец едет за получ-
кой на пристань, но задерживается там до позднего вечера.

Мальчик плывет к бакенам один. На реке разгорается буря. На 
реке – шторм. Но мальчик плывёт, рискуя жизнью, чтобы зажечь 
все шесть бакенов у крутой скалы, которую огибает течение реки. 
Мальчик не удерживается на ногах, зажигая последний бакен. Волна 
кидает лодку, мальчик падает, ударившись о борт лодки, теряет со-
знание. Придя в себя, он видит вернувшегося с пристани отца.

Вот и весь рассказ.

Но в чём смысл такого каторжного, смертельно опасного дет-
ского труда? Ах, вот в чём! Между бакенами в это время плывут два 
белоснежных лайнера. Плывет пароход «Мажит Гафури». За ним 
– другой, оставшийся для нас неизвестным. Мальчик зажигает по-
следний, шестой бакен. Пароходы проплывают, обойдя крутую ска-
лу. Жизнь пассажиров спасена.

Да, на этом и заканчивается текст рассказа Анвера Бикчетнаева 
«Бакенщики не плачут». 

Подтекст читатель может додумать сам.
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3. И плывёт корабль!

Все пароходы, ходившие в Российской империи по Волге, по 
Белой, по Каме, сгорели и потонули в боях Гражданской войны. На 
военные нужды их реквизировал ближайший друг Лейбы Троцкого 
командир Волжской военной флотилии Николай Маркин. Памят-
ник Маркину стоит у бывшего речного вокзала в Нижнем Новгоро-
де. Бывшего – потому как регулярное пассажирское судоходство в 
путинской России отменено с 2005 года. Неподалеку от памятника 
Маркину, у знаменитой Чкаловской лестницы, стоит вынесенный 
на берег флагман Волжской военной флотилии – «Волгарь-добро-
волец». 

Даже тот пароход, на котором Володя Ульянов плыл из Казани 
к Наденьке, отбывавшей ссылку в Уфе, большевики не смогли сбе-
речь. Корабли, построенные ещё в Российской империи, остались в 
СССР лишь вдали от боёв, на северных реках (по Сорокину, на тер-
ритории Беломорской республики). По Северной Двине до сих пор 
ходит пароход «Н.В. Гоголь», построенный на верфях Сормовского 
завода в Нижнем (1911). Правда, раньше ходил от Архангельска до 
Вологды. Сейчас лишь до Котласа, да и то редко. Обмелели неухо-
женные реки Русского Севера!

А после Гражданской войны в СССР строили лишь военные ко-
рабли, Сталин готовился к новым войнам.

Пассажирские корабли в СССР появились лишь после смерти 
Сталина. Сначала – реквизированные после Второй мировой в счёт 
репараций. Флот на Чёрном море начал свою мирную жизнь с пе-
чально известного парохода «Берлин/Адмирал Нахимов» (даты па-
роходной жизни: 1925, Любендорф – 1986, Новороссийск).

На Белой стали плавать колёсные дунайские пароходы, рекви-
зированные у венгров как у германских сателлитов. В 1952 году от-
крылся Волго-Донской канал, так что дунайские пароходы смогли 
доплыть и до Уфы. Один из пароходов (упоминающийся в рассказе 
Анвера Бикчентаева) стал ходить под именем татарского писателя 
Мажита Гафури.

У тогдашних «владельцев» уфимских нефтеперерабатывающих 
и нефтехимических заводов не было ни яхт, ни вилл на Лазурном 
берегу. Не было их и у нефтяников «Башнефти», по поводу которой 
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ещё недавно ни на жизнь, а на смерть спорили Сечин и Евтушенков.
Предел мечтаний «красных директоров» – опостылевшие, скуч-

ные санатории 4-го главного управления Минздрава СССР, дома 
отдыха управления делами ЦК КПСС и Совмина СССР. Скучные 
– потому так там «красные директора» теряли свою безграничную 
власть и становились обычными поцыэнтами. 

Но до этих санаториев еще и добраться надо было. Или поезда-
ми с пересадкой в Москве, или на «пятьсот веселых» поездах, кото-
рые тащили на юг пыхтящие паровозики по одноколейным дорогам 
через Сальские степи.

Ах, да, конечно, был еще в Уфе и местный аэродром «Голумили-
но» со взлётно-посадочной полосой вдоль нынешней улицы Зорге. 
Располагался между старым губернским центром и построенным 
немецкими оккупантами (1943/55) промышленным городом Чер-
никовском. К аэродрому вела утопавшая в садах и палисадниках и 
сохранившаяся до сих пор Аэродромная улица.

Но по улице Рихарда Зорге взлетали лишь «кукурузники» и во-
енно-транспортные ЛИ-2 (полученные по ленд-лизу Douglas DC-3). 
Аэропорт «Уршак», который сможет принимать тогдашние ИЛ-18 и 
первые реактивные «тушки», ещё не был построен. Так что и Курше-
вель был недоступен.

«Дуглас» двигался немногим быстрeе поезда. Рейс в Минводы 
взлетал с уфимской улицы Зорге на рассвете. То и дело болтавшийся 
в воздушных ямах легкий «Дуглас» садился в Самаре, в Саратове, в 
Волгограде и прилетал на юг далеко за полночь. Ещё дольше летали 
«Дугласы» в сторону Адлера и в сторону аэропортов Крыма. 

Иное дело – белый дунайский пароход!
Отдых начинался, когда «красный директор» ещё не отъехал от 

дома, а, рассовав чемоданы по шкафам каюты, начинал первую про-
гулку по «господской» палубе. 

Да, отдых начинался с бельской пристани. Красные директора 
селились в каютах первого класса на верхней палубе. Загорали на 
шлюпочной, за капитанским мостиком. Обедали, ужинали там же 
– в ресторане первого класса. В отличие от цэковского санатория, 
здесь они оставались хозяевами жизни, которая кипела внизу.

Ведь что творилось на нижней палубе? 
А что творилось в трюме?
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Об этом юный читатель антисоветского рассказа Бикчентаева 
мог только догадываться.

Или вспоминать рассказы о том. 
Или вспомнить собственные впечатления.
Жизнь на пароходе была столь же иерархичной, как и жизнь того 

города, той страны, где «красные директора» садились на пароход. 
Здесь надо пояснить читателю, что город Уфа состоял в ту пору 

из старого губернского (наполовину татарского) центра с редкими 
домами городской знати и с удобствами во дворе для остальных. 
Плюс построенный немецкими оккупантами русский город-сад, 
уже упоминавшийся Черниковск, совершенно отдельный город с 
эмигрантами из России, выросший вокруг нефтеперерабатываю-
щих, нефтехимических и авиационных заводов. Плюс ко всему – ов-
раги с землянками по берегам Белой, заселённые беженцами с Укра-
ины 1941 года и огромными крысами. Эвакуированные заводы так 
и остались в Уфе. Остались и те, кто на них работал. 

Овраги с землянками представляли собой удивительное зре-
лище. Малая, Большая Республиканская, просто Республиканская 
были улочками вдоль склонов оврагов на берегу Белой. С одной 
стороны улицы – врытые в склон горы землянки с единственным 
крохотным окошечком в сторону оврага. С другой – стоящие на сва-
ях, над ручейком сортиры-скворечники. Путник на такой Республи-
канской улице невольно отскакивал в сторону, когда рядом с ним 
раздавались характерные звуки и говно из скворечника на сваях па-
дало на дно оврага.

«Еду я на родину, пусть она – уродина, но она нам нравится. 
Эх!» – сказано было про землянки на склоне. – «Белая река, вспомни 
о былом!»

Землянки стали исчезать лишь тогда, когда выстроенное на 
вершине горы здание обкома КПСС стало называться президент-
ским дворцом, дворцом президента Башкортостана.

Nobless oblige!
На белом пароходе – такая же иерархия.
Верхняя палуба – с музыкальным салоном и рестораном пер-

вого класса. Простенький камбуз и многоместные каюты – вокруг 
машинного отделения нижней палубы. В трюме – общие лежанки 
для тех, кто не поместился в каютах третьего класса.
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Сегрегация – полная, как на лавочках whites only времен апар-
теида в Южной Африке или в южных штатах времён хижины дяди 
Тома. И – никаких романтических свиданий, как на «Титанике» в 
фильме Камерона. Корабельные бортпроводницы в СССР зорко 
следили за тем, чтобы чумазые мальчишки из «нижних чинов» не 
поднимались к девочкам из кают первого класса.

Особенно тяжко приходилось «нижним чинам» на участке от 
Уфы до Казани. Никаких дорог вдоль берега не было. От Казани до 
Елабуги и Набережных Челнов вдоль берега Камы дорогу начали 
строить вместе с КамАЗом и закончили, построив плотину Нижне-
камской ГЭС в 1982 году. Полмоста на дороге вдоль левого берега 
Камы появилось лишь в 2001-м, у Сорочьих гор. Вторая половинка 
достроена в 2016-м.

Когда Анвер Бикчентаев писал свой рассказ «Бакенщики не 
плачут» (1961), скоростные суда на подводных крыльях ещё не хо-
дили. И мостов через Белую не было. И дорог вдоль Белой вообще 
никаких. Пароход, отправившийся в рейс дальнего следования, – 
единственное средство, чтобы с пристани на одном берегу добрать-
ся до другой пристани на противоположном.

От крупной пристани Дюртюли, куда издавна везли хлеб с не-
мецкой латифундии Нёйфельд-Прейсшиб, на было вообще никаких 
дорог ни в сторону Казани, ни в сторону Уфы. Лишь один просё-
лок в сторону станции Благовар Урало-Симбирской дороги, откуда 
тоже вывозили хлеб с немецких латифундий.

Дороги в тех местах строили лишь там, где стояли скважины 
нефтяников. Из Уфы редкие автобусы в сторону Дюртюлей шли 
далеко в обход, мимо нефтяных полей «Чекмагушнефти» (филиал 
«Башнефти» имени Сечина). 

А дальше – тишина! 
Дорога на границе, как сказано у Сорокина, на границе Вели-

кой Тартарии и Башкирского царства, где два кентавра-мутанта с 
пёсьими головами варили в Степи суп из головы смелого татарско-
го воина, павшего в битве с салафитами под Бугульмой (2050), по-
крылась асфальтом лишь к осени 1995 года. Сейчас по европейской 
классификации – трансевропейская трасса Е-017 Казань-Елабуга-У-
фа. А тогда её еще не было.

Так что трюм белоснежного парохода был каждый раз перепол-
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нен крестьянами из прибрежных татарских аулов. Крестьяне спа-
ли вповалку на своей поклаже, на всех лестницах, во всех прохо-
дах. Особенно тяжко приходилось тем, кто спал в коридорах вокруг 
жарких котлов, вокруг открытых всем взорам гигантских поршней 
и шумных шатунов машинного отделения, крутивших колеса колёс-
ного парохода.

А наверху, над ними, сидели в плетёных креслах, надев белые 
льняные костюмы, «красные» директора. В соседних креслах – 
дамы «красных» в шёлковых платьях. Ждут, когда их пригласят на 
обед, когда они будут намазывать толстый слой икры на тоненький 
ломтик хлеба.

– Икринки должны быть одного размера и лопаться во рту од-
новременно! – впрочем, это было сказано не на бельском пароходе. 
Это у Феллини, в том фильме, где у него «плывёт корабль». 

И всё это – над ними, над лежащими вповалку в трюме татар-
скими крестьянами. 

А под ними – маленький татарский мальчик в утлой лодочке, 
герой рассказа Бикчентаева «Бакенщики не плачут», в любой шторм 
готовый с риском для жизни мчаться навстречу волнам, чтоб обе-
спечить комфортный отдых бонзам советской номенклатуры.

4. Детские впечатления

На меня рассказ Бикчентаева «Бакенщики не плачут», в кото-
ром маленький мальчик, рискуя жизнью, обеспечивает комфорт 
жирующим на верхней палубе представителям советской элиты, 
произвёл именно такое впечатление. Рассказ был прочитан в «за-
крытом» городе Горьком. К тому времени я не раз встречал пароход 
из Уфы с родственниками и знакомыми, проплывавшими транзи-
том от Софроновской пристани в Уфе до шпиля, нет, не до шпи-
ля Солсберецкого собора – до шпиля Северного речного вокзала в 
Химках-Ховрино. Так что я хорошо понимал, что представляла со-
бой корабельная жизнь тех лет.

Потом появились куда более комфортные послевоенные тепло-
ходы, уже без котлов, гигантских поршней и шатунов. Поступали в 
Бельское речное пароходство в счёт репараций из той же Венгрии. 
Серия теплоходов с названиями сибирских рек. Головной корабль 
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серии назывался «Чулым». Впоследствии название осталось лишь 
на носовых склянках. Корабль был переименован. Последние годы 
– «Николай Пирогов». Под этим именем и сгорел, не доплыв до Че-
реповецкого крематория имени Мордашова.

Я плавал на нём в последние годы существования СССР. Уже 
никто не спал вповалку в гигантских трюмах. Трюмы были пусты, 
на них – вывеска: «Багажное отделение». Естественно, перевозка 
багажа в пустующем багажном отделении была практически бес-
платной, что было немаловажно в стране тотального дефицита. Од-
нажды мне привезли в трюме колесного парохода «Джамбул» дефи-
цитный пузатый холодильник «ЗИЛ-Москва». Привезли в Горький 
не с грузовой пристани на задворках ЗИЛа, где холодильники, соб-
ственно, и собирались. Привезли родственники с той же Софронов-
ской пристани в Уфе. «Достали» холодильник, как тогда говорили, 
«по блату». 

Так вот, однажды я и сам плыл на теплоходе «Чулым» («Ни-
колай Пирогов»). В стране – гласность, горбачёвская перестройка. 
Не только отдельные рассказы Бикчентаева, вся страна уже стала 
антисоветской. Антисоветские магазины с пустыми антисоветски-
ми полками. В антисоветскую, бурлящую стотысячными митинга-
ми столицу всё приходилось завозить самому, завозить издалека. 
Стиральную машину «Вятка-автомат» – с Кировского ракетострои-
тельного завода, на котором собирались ракетные комплексы SS-20. 
Детскую коляску – с соседнего завода в том же Кирове, с завода, на 
котором собирали системы наведения для SS-20 (в Кирове ж – не 
токмо «Кировлес» имени Навального, там же ещё и ракеты делали!). 

Детская коляска была исключительно удобной для московского 
метро. Складывалась и вдоль, и поперёк, и ещё имела отстёгиваю-
щуюся крышу над головой. И была на удивление лёгкой и прочной. 
Ведь собирали её из того же сплава, из которого мастерили корпуса 
стратегических ракет!

Сейчас такими никого не удивишь. Но тогда!..
Впрочем, я ж не про вятские ракеты, а про уфимский пароход 

рассказываю, плывший там, где бакенщики не плачут.
Ну, так вот. 
Никакого импорта, за исключением гуманитарной помощи, в 



288 Искандер КУЗЕЕВ

перестроечную Москву уже не везли. А тут мне попадается огром-
ная стремянка, собранная на каком-то строительном комбинате 
металлоконструкций под Стерлитамаком. Она раскладывается и 
так, и эдак, превращаясь в своего рода строительные леса. Раскла-
дывается и вдоль, превращаясь в гигантскую лестницу, незаме-
нимую в условиях реновации (sic!) в старых арбатских переулках 
(высота потолков – 3750 мм). Лёгкая, из тех же дюралюминиевых 
сплавов.

Короче, стремянку я взял, но как её везти в Москву?
Друзья помогли с билетами на теплоход. И вот лестница уже 

лежит в опустевшем трюме теплохода «Николай Пирогов» (бывший 
«Чулым»). Я плыву, любуясь отвесными скалами на берегах Белой 
и вспоминаю мальчика из рассказа Анвера Бикчентаева «Бакенщи-
ки не плачут». Вспоминаю того мальчика, который, рискуя жизнью, 
зажигал в шторм, в грозу свои шесть бакенов у скалы на крутой из-
лучине Белой. 

Я плыву, но никаких лодочников у бакенов уже нет. Бакены – 
электрические, с аккумуляторными батареями, с датчиками, кото-
рые сами зажигают и гасят свет. Анвер Бикчентаев, писавший свой 
рассказ в 1961 году, не дожил до этого светлого дня. Ушёл из жизни 
в мае 1989-го.

5. Знакомство с писателем. Утёс Мирзаянова

Не помню, кто меня познакомил с Анвером Бикчентаевым. То 
ли Люба Цуканова из республиканской газеты в Уфе, то ли Иосиф 
Гальперин из городской. Скорее, Гальперин. Сын писателя заведовал 
в той газете отделом культуры, Анвер Гадеевич (Әнүәр Һаҙый-улы 
Бикчәнтәй) туда заглядывал чаще. Имя у писательского сына было 
смешное, как нынешняя аббревиатура агентства печати «Новости». 
Звали его Риан.

Я не стал спрашивать писателя, как у него появился такой ан-
тисоветский рассказ.

Он бы очень обиделся. 
Анвер Бикчентаев не был антисоветским писателем. Скорее, са-

мым что ни на есть советским. Политрук, военкор на фронте, «опре-
мененный» премиями член правления Союза писателей РСФСР. На 
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фронте вступил в КПСС, всю жизнь был членом правления и чле-
ном партбюро Союза писателей Башкирии.

Не был антисоветчиком, но вот написал рассказик про бакен-
щиков, которые не плачут. Полторы страницы текста, но как ярко 
высвечена социальная пропасть в стране, гордившейся своим «со-
ветским образом жизни»!

Так что я лишь спросил писателя, где разворачиваются собы-
тия, описанные в запомнившемся мне рассказе.

– Иске Кәнгеш! – ответил писатель. – Старый Кангыш, Старо-
кангышево.

Селение Иске Кәнгеш стоит на крутой скале. Стоит там, где 
река Белая делает крутой изгиб более чем на 90 градусов. Один из 
соседних поселков так и называется – Бурный поток.

Не все дети из этой деревни были бакенщиками. Но жизнь 
остальных – тоже не сахар. Ближайшая школа – в райцентре на дру-
гом берегу Белой. В позднесоветское время в деревне школа появи-
лась-таки, но сейчас – заброшена. На месте школы строят мечеть.

Когда школы не было (и сейчас, когда ее уже нет), единствен-
ный путь в большую жизнь – дорога в интернат на другом бере- 
гу реки. 

В голодном 1943 году в татарскую школу-интерант №1 райцен-
тра Дюртюли поступает мальчик, родители которого были, что на-
зывается, строителями коммунизма. Не стали давать мальчику имя 
Шайхулла или там Нуриахмет. Дали мальчику короткое имя ВИЛ 
(«Владимир Ильич Ленин»). Мальчик давно стал антисоветчиком, 
но имя, данное при рождении, держит при себе. 

И вообще мальчик Вил – давно уже не мальчик. Не столько ан-
тисоветчик, сколько, как бы это сказать, постантисоветчик. 

Вил – один из авторов воззвания «Путин должен уйти!», пре-
мьер-министр правительства Татарстана в изгнании, профессор 
Принстонского университета. 

До недавнего времени его знали лишь в узких научных кругах, 
в кругах либеральной и национальной (татарской) интеллигенции. 
Сегодня его имя известно всему миру. 

Вил Мирзаянов из селения Иске Кәнгеш, что стоит на крутом 
берегу Белой, – один из создателей «Новичка». 

Как академик Сахаров боролся против атомной бомбы, так и 
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профессор Мирзаянов давно борется против распространения хи-
мического оружия.

Дважды сидел в Лефортове (за «разглашение»). Правда, Россия 
ещё не была путинской, время было вегетарианское. Один раз сел на 
десять дней (в 1992-м), другой раз, в 1994-м, – на две недели, после 
чего дело было закрыто, а Мирзаянова пригласили читать лекции в 
Принстонском университете. 

С 1995 года он живёт в США.
Школы в его селении таки нет. Когда Вил закончил школу, по-

том химико-технологический институт, защитил там кандидатскую, 
защитил докторскую в НИИОХТ на шоссе Энтузиастов, где разра-
батывал тот самый «Новичок», лишь тогда построили школу в род-
ном селении профессора. Да и она развалилась. Как я уже сказал, на 
месте школы строят мечеть.

Единственно, появился мост через Белую. 
И ещё. В селении Иске-Кангыш сегодня работает веб-камера. 

Говорят, стараниями и заботами Вила Мирзаянова. Профессор мо-
жет из своего дома в Принстоне наблюдать за происходящем на том 
берегу, любоваться забельскими далями.

... На стене в доме учёного висит картина с пейзажем, запечат-
лённым на бельском пленэре. На картине – тот самый крутой изгиб 
реки, где бакенщики не плачут. 

Конечно, бакенщиков на картине уже нет. 
Ушла эпоха, описанная в антисоветском рассказе Анвера Бик-

чентаева.
Остался лишь утёс Миразаянова у крутого поворота Агидели 

под селением Иске Кәнгеш.

Искандер Кузеев живет и работает в Москве. Он – журна лист, 
литератор, кинодокументалист, художник. Заместитель пред-
седателя Ассоциации журналистов-экологов  Союза журналистов 
России. Дипломант международной Сахаровской премии «За жур-
налистику как поступок», лауреат премии «Золотое перо России» 
Союза журналистов России, лауреат международной журналист-
ской премии «Эко-око», лауреат, дипломант ряда международных 
кинофестивалей.
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Продолжение. Начало в № 3 (7) 2018

22 июня

Мы постоянно ждали нападения, сначала в апреле, потом в мае, 
а когда устали ждать, оно разразилось. Как назло, Маня ещё купила 
на рынке и запекла индейку, хотя в прошлый раз, когда она купила 
индейку, то неудачно упала с велосипеда и сломала ногу. Да и я ду-
рак, что не сказал ей сразу выкинуть эту чёртову индейку собакам. 
О, какая ошибка, ведь уже утром началась война.

Когда мы собрались на утреннюю оперативку, недолюбливав-
ший меня начальник отделения Казакевич вдруг сказал: «Обрати-
те внимание – как побледнел товарищ Фролов. Нельзя так пугаться 
войны, мы наоборот должны проявлять бодрость духа и громить 
немцев. Так что товарищи, я прошу вас проявлять мужество, мы 
же военные, к тому же чекисты, не правда ли, товарищ Фролов?» 
В это время издалека впервые раздалось непередаваемо противное 
жужжание “мессершмиттов”. Как будто тысячи гигантских комаров 
прилетели кровь пить. Счастлив тот, кому не приходилось слышать 
этого звука. 

Мы высыпали на улицу, «мессершмитты» шли со стороны Жи-
томира, значит отбомбились, подумалось мне – хоть Скоморохи, 
куда я вновь вернулся, бомбить не будут. Но тут один из «мессе-
ров» отделился и полетел прямо на нас – раздалась пулемётная 
очередь. Казакевич тут же упал у крыльца и закрыл руками голову. 
Мы, прыгая через него, забежали за угол штаба дивизии. «Мессер» 
пронёсся над нашими головами и, пока мы смотрели ему вслед, 
развернулся и полетал снова на нас, мы опять за угол, он успел-та-
ки обстрелять нас из пулемёта, пули прошили штукатурку штаба, 

Андрей ФРОЛОВ



292 Андрей ФРОЛОВ

меня больно ударило осколком штукатурки в ухо. Так немец гонял 
нас ещё несколько минут, видно, ради смеха, а потом улетел дого-
нять своих стервятников. Когда мы, оживлённые первым боевым 
крещением, возвращались в штаб, то обнаружили Казакевича всё 
так же лежащим в грязи под крылечком. «Можно вставать, това-
рищ оперуполномоченный, немцы улетели» – сказал я, давясь от 
смеха. Казакевич вскочил: «А, что? Улетели?» – и начал протирать 
очки и отряхивать грязь с гимнастёрки и галифе, так как упал не в 
самое чистое место. «Вот теперь понятно, как проявлять мужество 
на войне», – заметил я походя, и все, кроме Казакевича, покатились 
со смеха. А тот так был растерян, что даже не нашёлся, чем отве-
тить. Впоследствии это сильно задержало моё продвижение в зва-
нии и награждение орденами и медалями, но не наступать же из-за 
этого на горло собственной песнe.

Первым делом мы старались узнать, что происходит, но коман-
дир дивизии и сам ничего не знал, кроме того, что немцы бомбили 
Львов, Вильнюс, Ригу и Минск. Никаких приказов о начале боевых 
действий мы не получили. Дело пахло керосином. Дивизия была на 
ногах, зенитчики устанавливали и готовили батареи к отражению 
воздушных атак. Немцы, без сомнения, должны были заметить наш 
аэродром, то есть скоро начнут бомбить, надо спасать семьи. Взводу 
солдат было поручено немедленно собрать семьи военнослужащих 
и мирных жителей и поместить всех в бомбоубежище на краю села. 
Через полчаса нам сообщили по рации, что вход в бомбоубежище 
заложен брёвнами и они ведут расчистку. То есть, несмотря на всю 
нашу бдительность, диверсанты и шпионы как-то всё-таки просо-
чились в Скоморохи и напакостили, причём, порядком пытаясь на-
нести удар по нашим жёнам и детям. Дивизия вела дополнительную 
маскировку аэропорта. 

У меня и самого складывалось впечатление, что война началась 
для нас не очень удачно, но всё-таки никаких сомнений в победе я 
не испытывал, а только страшную злость на немцев и желание бить-
ся с ними до последнего. А тут и они, легки на помине, объявились 
– самолётов пять-шесть откуда-то подлетело и давай нас бомбить. Я 
понёсся через пустырь в укрытие, раздался страшный взрыв слева, 
я инстинктивно побежал вправо, теперь шарахнуло справа, я влево, 
вдруг, чувствую, ноги мои подняло и лечу. Упал, а на меня земля, 
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в нос, в рот набралась. Я кое-как её раздвинул и увидел как горит 
штаб и наш мотоцикл, как свечка. Рядом со мной смотрю, кто-то 
из-под земли, как гриб, вылез, я ему помог разгрестись – смотрю – 
командир авиадивизии Дубошин, весь чёрный, опалённый. Вылез, 
выплюнул землю, отсморкался и выругался: «Да они, мать их, у нас 
как у себя в огороде разгуливают».

Тут и другие наши подтянулись, все, слава богу, целые. Немцы 
улетели, то ли бомбы кончились, то ли бензин был на исходе. Через 
полчаса я уже был в бомбоубежище. Маня с детьми сразу бросились 
мне на шею. Они держались мужественно. К вечеру стало ясно, что 
немцы продвигаются стремительно, и семью надо срочно эвакуиро-
вать. На другой день все семьи военных получили право на немед-
ленную эвакуацию. Я посадил своих в поезд, крепко всех перецело-
вал и отправил в Днепропетровск к своим подальше от границы, 
будучи уверенным, что так далеко немцы не пройдут. А через сутки 
и мы получили приказ отступать на Умань. 

Я получил задание проехать за нашими войсками через укра-
инские деревни для того, чтобы узнать, что там творится, и поджечь 
хлеба, если где не горят. Немцы, по данным разведки, находились 
кое-где уже в двадцати-тридцати километрах. В первую деревню мы 
въехали часа через полтора. Мать честная, что это? На дорогу к на-
шему чёрному, заметному в степи издалека, мерседесу вышла груп-
па селянок в чистеньких, красивых украинских костюмах, с рушни-
ками, в руках хлеб да соль. Меня взорвало, я выскочил, выхватил 
пистолет и выстрелил в воздух. Они поняли свою ошибку, упали на 
колени и стали просить не убивать их. Державшая хлеб-соль вид-
ная красивая женщина лет сорока сказала мне: «А шо ж нам делать, 
вы ж, сынки, нас одних бросаете, куды нам-то деваться». «А что – 
она права» – подумал я: «как они могут воевать с немцами, если 
мы бежим, хотят задобрить, чтоб меньше натерпеться». «Ну знаете 
что – давайте-ка расходитесь по домам. Встречать их не надо, они, 
ничего, переживут как-нибудь, а мы скоро вернёмся и всё наладит-
ся», – сказал я и посмотрел строго на этих соглашателей. Те вроде 
бы стали расходиться, я засунул пистолет в кобуру, сел в машину и 
поехал дальше. 

Впереди канонада, но затихает, въезжаем в небольшой горо-
дишко, вон вокзал, повернули к нему узнать обстановку и тут, вот 
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те на – немцы, я сразу узнал их, бывших союзничков, по формам, 
видел в Польше: два часовых стоят перед вокзалом, видно, только 
что заняли город. Поворачивать поздно – обратят внимание, гово-
рю шофёру: «Саня, переворачивай пилотку, немцы». Перевернули 
мы пилотки, не торопясь проехали мимо них, я отдал небрежно 
им из машины фашистский салют, они, наоборот, чётко вскинули 
руки, мы проехали немного ещё, и я увидел своротку к лесу. Повер-
нули, проскочили лесок и погнали полями в восточном направле-
нии, через полчаса увидели наших, они окапывались на небольшой 
горке у деревни. Я рассказал командиру батальона и показал на 
карте немецкие позиции, и мы поехали по направлению к Умани. 
День прошёл удачно – ведь, заметь нас немцы, мне оставалось бы 
только стреляться, я к этому и готовился – несколько пуль в них 
и пару себе, так как оставлять только один патрон мало – может 
быть осечка, а нашего брата особистов немцы ой как не любили, 
уж даже не знаю за что, мы ведь с ними тогда ещё и познакомиться  
не успели.

Едем по Умани, вдруг слышу: 
– Андрей! – и вижу моего зятя Мишу Кирсенко, мужа сестры 

Раи, лётчика.  Обнялись. Миша весь пылал гневом:
– Ворошилов – предатель, Будённый – предатель! К стенке их, 

сволочей, надо ставить! 
 Я попытался его остановить: «Миша, ну разве можно такое го-

ворить…»
–- Какое говорить – сверху ж всё видно, мать твою, как наши 

бегут – тысячами, только обмотки разматываются. Весь фронт раз-
валился, толпами в плен сдаются! Сверху же всё видно – руки под-
няли и идут к немцам с белыми флагами.

– Ты, Миша, так всё равно не говори, не надо. Это не помогает. 
Ничего, мы соберёмся, мы им всё равно надаём.

– Только предателей вперёд искоренить надо! – но он постепен-
но успокаивался.

В Умани мы продержались недолго, немец жал нас, как прес-
сом, и мы отступили на Полтаву.
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Спасти семью!

В Полтаве я познакомился со своим новым начальником, Ни-
колаем Николаевичем Селивановским. Он был начальником Особо-
го отдела НКВД войск Юго-Западного направления, Юго-Западного 
фронта. 

Он в тот же день пригласил меня поучаствовать в допросе эки-
пажа сбитого нашими, на этот раз настоящего немецкого самолёта, 
которому удалось приземлиться, и особисты захватили лётчиков 
живыми и невредимыми. Я, понятно, пошёл с большим интересом 
вплотную посмотреть на врагов. Допрос проводили прямо во дворе 
деревенской мазанки. Селивановский сидел на лавке за столом, под 
вишней, рядом переводчик, по бокам мы. Привели лётчиков. Впер-
вые увидел я пленных. На вид довольно ладные симпатичные парни, 
а один ну точно наш, широкоскулый такой, ясноглазый. Селиванов-
ский попросил его себя назвать, а затем сказать, из какой они части 
и в каком месте у них аэродром. С виду наш русский парень отве-
тил: «Я немецкий барон, я давал присягу на верность фюреру, я вам 
ничего не скажу». 

Селивановский встал, достал из кобуры пистолет, подошёл к 
немцу и выстрелил ему в грудь. Тот упал и задёргался в агонии на 
земле. Селивановский подошёл ко второму: «Ты расскажешь!». Но 
тот вскинул руку в нацистском приветствии и отказался. Селива-
новский со словами: «как хочешь» так же спокойно выстрелил и в 
него, и тот упал рядом с уже затихающим первым. Третий оказался 
не лучше, вскоре и он лежал с товарищами. «Что же это делается? 
– думал я. – Это же полное беззаконие, так поступать с пленными 
нельзя…» А с другой стороны, что делать? Вроде бы и нельзя так, а 
для нашей армии эти сведения необходимы. Ведь не для собствен-
ного же удовольствия Селивановский в них стреляет. Они на нас 
напали, не мы на них, они бомбят наши города, убивают мирных 
жителей. Но всё равно так нельзя, так далеко зайти можно. 

Четвёртый немец, типичный фашист с узким лицом и жёстким 
взглядом, сказал: «Я вам всё расскажу, эти трое – аристократы, один 
барон, а те два помещичьи сынки. А я школьный учитель и всегда 
коммунистам сочувствовал, мне за Гитлера умирать не с чего, я вам 
всё расскажу и покажу». И он действительно всё нам рассказал и 
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показал на карте их аэродром. Тут же эти данные Селивановский 
передал в штаб командующего фронтом Будённого, и вскоре наши 
этот аэродром накрыли. А учитель избежал расстрела. 

Нашей главной задачей было подавить всяческую панику и 
слухи и не давать немецким шпионам и диверсантам просачиваться 
в тыл под видом отступающих и вышедших из окружения военнос-
лужащих и дезорганизовать его. Не менее важным было получение 
информации о том, что вообще происходит в войсках и на фронте, 
включая положение на карте и все данные о противнике. Пока си-
туация обещающей не выглядела – немец пёр вперёд, несмотря на 
наше отчаянное сопротивление. В город ежедневно стекались тыся-
чи беженцев и вышедших из окружения военнослужащих. Их надо 
было срочно отфильтровывать, установить, что они подлинные, а 
не подставлены немцами из числа перевербованных военноплен-
ных, что тогда встречалось уже нередко.

Восьмого сентября утром по дороге в штаб мне кто-то крикнул: 
«Андрей!». Это был мой киевский сослуживец Н. Он сказал: «Я ви-
дел твоих вчера в Кременчуге – и Маню и детей!». Я аж похолодел, 
ведь немцы уже могут быть там. Тут же бросился к Селивановско-
му: «Товарищ генерал, прошу выделить машину для срочной эваку-
ации моей семьи из Кременчуга!» Тот ответил: «Не имею права. Дей-
ствуй под свою ответственность – я ничего не знаю». Я со всех ног 
к шофёру: «Каримов, бензин у тебя в баке есть?» – «Только залил». 
– «Давай ещё с собой пару канистр и гоним в Кременчуг – приказ 
на чальника».

Мы взяли из гаража две канистры, запрыгнули в газик и 
погнали в Кременчуг. Через полтора часа тряски подъезжаем к 
Кременчугу. Картина жуткая и нерадостная – в городе бой, пи-
кируют немецкие бомбардировщики, бьёт артиллерия, везде раз-
рывы бомб и снарядов, пожары, дым. Сердце моё сжалось. Надо 
было во что ни стало успеть их спасти или погибнуть вместе. Нам 
уже было известно, что евреев немцы уничтожают или сгоняют в 
гетто, моих бы расстреляли дважды – и как евреев, и как семью  
особиста. 

Неожиданно мы наткнулись на цепь наших матросиков, ока-
пывающихся на выезде из города. Молоденькие ребята с винтовоч-
ками, ну как могла противостоять их редкая цепь немецким танкам? 
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«В город нельзя! Там немцы!» – загородил нам дорогу их усатый 
начальник. Я достал своё особистское удостоверение и сказал: «У 
меня задание!» и был тут же пропущен. С пригорка было видно, 
что немецкие танки уже вползают в город, и наши бойцы отбивают 
их из последних сил, а по вокзалу немец бьёт прямой наводкой. «На 
вокзал!» – скомандовал я шофёру. Каримов творил чудеса, увора-
чиваясь от воронок и разглядывая дорогу сквозь дым. Навстречу 
бежали мирные жители, матери с детьми, старики. Тут же у дороги 
раненые, убитые. Жуткая картина. Много среди убитых и военных, 
и мирного населения. Но особенно почему-то запомнилась лошадь, 
взрывом ей оторвало зад, и она лежала, истекая кровью, и умирала 
молча, со смотрящими на дорогу полными смертной тоски глазами 
и упрёка людям за то, что они с ней сделали. Когда мы выскочили 
на платформу, обстрел усилился, раненые, которые здесь собрались 
в надежде на эвакуацию, перекатывались от взрывов снарядов то в 
одну, то в другую стороны, мелькали ошмётки их грязных, крова-
вых бинтов. 

Где же наши, живы ли, как их найти среди такого кошмара. О 
себе я вовсе не думал, и страха не было. И, вдруг, вижу сестрёнка 
моей жены, Роза, бежит среди всего этого ада с чайником в руке. 
Я к ней – «Роза, где наши?!» «Они здесь в укрытии, я за водой вы-
скочила, дети пить хотят!» – и мы нырнули по вертикальной лест-
нице в небольшой привокзальный бункер. И тут я услышал голос: 
«Папка!» – это кричала Лара. Я быстро обнял и поцеловал их всех и 
скомандовал: «За мной наверх, быстро!». Я помог им выбраться на 
поверхность – это было чудо – все были живы и здоровы. Мы с Ка-
римовым моментально запихали всех в газик – Маню с детьми, Розу, 
их родителей и погнали прочь.

Вскоре проскочили опять ту же цепь молоденьких матросиков 
с винтовочками, которые собирались ценой своих жизней задер-
жать немцев и прикрыть отступающих. У всех у них были матери, 
может быть невесты, братья и сёстры – грустное дело война. Я по-
смотрел на них, как бы прощаясь с каждым – вряд ли кому из них 
суждено уцелеть в этой мясорубке. Канонада усиливалась, видно 
было, как подходили новые немецкие части, ползли в город жуткие, 
как стальные динозавры, серые немецкие танки. И тут я с ужасом 
услышал, как лопнула рессора. Мы были всего километрах в трёх 
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от той жиденькой цепи наших матросиков, и было ясно, что нем-
цы много времени нам не дадут. «Я сейчас подправлю!» – крикнул 
Каримов и выскочил с топором, подбежал к дереву, ловко несколь-
кими ударами отсёк приличную ветку, запихал над задним колесом 
и примотал проволокой. «Доедем, только можно, товарищ Фролов, 
я глушитель сниму, а то страшно». – «Ну конечно, делай как тебе 
удобней, довези, главное!»

– Ничего, проскочим! – весело крикнул Каримов, снял глуши-
тель и, действительно, гораздо тише стало ухать справа и слева и 
больше не казалось, что каждый снаряд летит прямо в нас. Я обер-
нулся на Лару и Юру, оба сидели молча с серьёзными глазами, но не 
плакали.

Разрывы снарядов отдалялись и постепенно перешли в далё-
кую канонаду, и до Полтавы мы добрались вполне благополучно, не 
считая страшную болтанку по разъезженной танками дороге.

Как я чуть было не расстрелял командира дивизии

Машину остановили перед штабом, и я сразу побежал докла-
дывать о своём возвращении Селивановскому. Он обрадовался, что 
мне удалось спасти семью и был крайне удивлён, что немцы штур-
муют Кременчуг. Он тут же повёл меня доложить Будённому. Семён 
Михайлович встретил меня недовольным тоном:

«Вы что, лично были в Кременчуге и видели там немецкие  
танки?»

«Так точно, товарищ командующий»
«А откуда же они там взялись? По данным нашей разведки, они 

туда ещё и близко не могли подойти», – и с сомнением посмотрел на 
меня. – Вы ничего не путаете?»

«Нет, я видел немецкие танки и пехоту в городе, как вас сейчас, 
товарищ командующий, они уже центр заняли и выходили к окра-
инам».

«Позовите Дубошина», – распорядился Будённый, и через ми-
нуту командир авиационной дивизии был уже в кабинете. – «По-
шлите лётчиков проверить обстановку в Кременчуге, и немедленно 
сообщите мне при их возвращении, а то вот лейтенант говорит, что 
Кременчуг немцы взяли». 
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Мы с Селивановским занялись оформлением документов на 
срочную эвакуацию семьи. Через полчаса меня вызвали опять к 
Будённому. Тот, увидев меня, закричал: «Вы паникёр! Я вас под 
трибунал отдам! Лётчики только что прилетели из Кременчуга, 
никаких немцев там и близко нет, никаких там ваших боёв, там 
одни наши части и полная тишина!» Я дождался, когда он переста-
нет орать и ответил: «Чепуха, враньё!» Будённый с гневом и удив-
лением смотрел на меня: «Как враньё? Вы что себе позволяете?!» 
«Ваши лётчики над другим городом летали, пошлите нормальных 
лётчиков, и они дадут верную информацию», – заявил я со всей 
своей уверенностью. Будённый заколебался и вновь вызвал Дубо-
шина: «Пошлите других лётчиков, надо перепроверить…» и, по-
дозрительно глядя на меня, буркнул: «Но, если и на этот раз они 
не найдут там немцев – вы за это ответите по законам военного 
времени!» 

Мы с Селивановским опять вышли, и, не зная своей участи, я 
бросился к семье для того, чтобы немедленно организовать их от-
правку в тыл, что бы тут со мной ни случилось. Немцы должны были 
уже занять Кременчуг и, не исключено, уже двигаются по направле-
нию к нам. Полтаву нам не удержать – это ясно, поэтому главное – 
спасти семью. Мне удалось в течение часа посадить их всех в поезд, 
я их всех расцеловал как в последний раз, они махали мне в окно, я 
бежал за поездом. 

Тут ко мне подбежал начальник станции и сказал, что меня 
срочно к телефону. Мы зашли в здание вокзала, говорил Селива-
новский: 

«Товарищ Фролов? Так, слушайте, тут такое дело – все ваши 
данные полностью подтвердились, Будённый приказал расстрелять 
командира дивизии Дубошина», – это Селивановский проговорил 
чуть со смешком: «я поручаю это вам. Понятно?» «Так точно, то-
варищ генерал!» – и я тут же стал звонить: «Дубошина срочно к 
телефону!»

– Дубошин слушает! 
– Это лейтенант особого отдела Фролов. Чтобы духа вашего в 

части через пятнадцать минут не было! 
– Как вы смеете так разговаривать с командиром дивизии!? Вы 

за это ответите! 
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– Я тебе, мать твою, щас отвечу! Ты куда послал свои долбаные 
самолёты? Тебе что, жить надоело?! Найду через пятнадцать минут 
– пеняй на себя! 

– А? Что? Понял…
Я перезвонил через полчаса, но ординарец не смог его найти. 

«Ну и слава богу» – решил я и не ошибся. 
Через три дня мне позвонил Будённый: 
– Здравствуйте, товарищ Фролов! Вы Дубошина расстреляли? 
– Нет, товарищ командующий, я не смог его найти.
– Ну вот и хорошо – разыщите там его по своим каналам, он 

нам, знаете, очень нужен, тут как раз срочный вопрос надо решать, 
а без него никак, он всё-таки хороший специалист в авиации. Вы уж 
найдите его, пожалуйста, и доставьте в штаб как можно скорее. 

Я тут же позвонил нашим лётчикам и велел передать Дубоши-
ну, что опасность миновала и ему надо срочно явиться в штаб на 
совещание. В дальнейшем никаких проблем между Будённым и Ду-
бошиным не возникало, при этом Дубошин попивал основательно 
и держался по отношению ко мне недоброжелательно, явно обидев-
шись на мой тон – вот и делай после этого добро людям. А разгова-
ривай я с ним по-другому, он мог бы и не исчезнуть, и пришлось бы 
его расстреливать, ещё только этого мне не хватало.

Вообще истеричность и крики «расстрелять!» были весьма ха-
рактерны для целого ряда наших командиров во время войны. 

На этот раз мои эвакуировались очень удачно. Несмотря на не-
сколько налётов на поезд немецкой авиации, удалились на безопас-
ное расстояние от линии фронта и доехали аж до Уфы, куда для них 
и было получено эвакуационное направление. Маня получила рабо-
ту секретаря в райкоме партии у Игнатьева, дети были под присмо-
тром её родителей, жили они на улице Чернышевского в новеньком 
деревянном доме с хорошим огородом. 

Немцы подошли к Полтаве, и бойцы мрачно шутили: «Пого-
рим, как швед под Полтавой!»

Мы бежали, разрушая заводы и уничтожая посевы. 

... Летом 1942-го немцы прорвались к Волге и Кавказу. 28 июля 
вышел знаменитый приказ Сталина № 227, который, в частности, 
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предписывал Военным советам армий и прежде всего командую-
щим армиями сформировать 3-5 хорошо вооружённых загради-
тельных отрядов (по 200 человек в каждом), поставить их в непо-
средственном тылу неустойчивых дивизий и обязать их в случае 
паники и беспорядочного отхода частей дивизии расстреливать на 
месте паникёров и трусов.

Я находился в расположении действующей армии, занимающей 
оборону на одном из участков Сталинградского фронта на Восточ-
ном берегу реки Дон с заданием отобрать и сформировать из сиби-
ряков четыре заградительных отряда, вооружить автоматами и дву-
мя станковыми пулемётами каждый. Честно сказать, задание было 
мне не по нутру: «cтрелять в своих?», но приказ есть приказ. Так вот, 
лежим мы в поле, четверо офицеров, и обсуждаем, где целесообраз-
нее всего расположить отряды. Подходит к нам военный высокого 
роста с исхудавшим лицом, синеватыми кругами под глазами. Узна-
ём командира стрелковой дивизии, но ещё в старом звании комбри-
га. Доложили, чем занимаемся. Он тоже прилёг, рассмотрел наши 
намётки дислоцирования отрядов на карте, поразмышлял немного 
и говорит: 

«Лучше бы вам расположить отряды не сзади, а впереди частей 
дивизии, чтобы наши не бежали к немцам. Это меня больше беспо-
коит. Бежать, отступать в панике мы не собираемся, а вот к немцам 
пока ещё бегут».

Действительно, случаи измены имели место. На одном участке 
дивизии ночью к немцам сбежала группа солдат во главе с офице-
ром. Многочисленные немецкие листовки на русском языке: «Штык 
в землю» разбрасывались из самолётов в расположения наших ча-
стей, призывали под всякими предлогами и посулами переходить к 
ним. Забрасывались и агенты из числа изменников родины распро-
странять пораженческие слухи, сеять панику. 

О высказывании комбрига было доложено члену военного со-
вета армии Хрущёву, а он сразу решил, что командира дивизии с 
таким настроением нельзя оставлять в этой должности, к тому же 
заметив: «Не напрасно он до сих пор ходит в звании комбрига, а не 
генерала».
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Под Сталинградом. Неприятная встреча с Жуковым

Основной нашей задачей под Сталинградом было полностью 
засекретить от немцев строительство нашей железнодорожной вет-
ки через Волгу, обеспечившую к зиме бесперебойное снабжение на-
ших войск боеприпасами, свежими силами, питанием, медикамен-
тами и зимней одеждой. Понятно, мощные меры были предприняты 
для маскировки этой жизненно важной ветки и её прикрытия зе-
нитками и авиацией в случае обнаружения. Но первой задачей было 
не дать немцам получить никакой информации об этом огромном и 
быстро идущем строительстве, то есть прикрыть полностью строй-
ку от немецкой агентуры и не допустить никаких перебежчиков из 
числа тех, кто знал об этой ветке. Для этого мы тут же стали бо-
лее открыто строить другую, уже ложную, ветку, причём строить на 
полном серьёзе, те, кто строил и понятия не имели, что это всего 
лишь отвлекающий маневр. Немцы эту ложную ветку вовсю бом-
били, но и сами несли при этом потери самолётов немалые, и наши 
зенитчики и лётчики были уже не те, что в первые месяцы войны – 
они уже давно всему научились и сами могли поучить кого угодно. 
К этому времени у меня было уже несколько заместителей, хотя я 
был ещё только майором госбезопасности. Заместители постоянно 
выезжали на разные участки фронта для выполнения моих прика-
зов и заданий.

Здесь произошла встреча с генералом армии Жуковым.
К нашей части глубокой ночью вдруг подъехала колонна авто-

мобилей со включенными фарами, что было строжайше запрещено 
специальным приказом. За нарушение этого приказа могли быть к 
нарушителю применены самые суровые обвинения, вплоть до по-
собничества врагу. Не один и не два офицера были сурово наказа-
ны за нарушение этого приказа. И это было справедливо, так как с 
помощью таких идиотов немцы сразу же могли установить распо-
ложение воинских частей и нанести им большой урон с помощью 
авиации или артиллерии, а также лучше понять всю тактическую 
ситуацию в определенном районе. А я курировал маскировку и де-
лал это самым тщательным образом. Я специально с несколькими 
моими ребятами, с риском напороться на немцев, поднимался на 
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расположенную в трёх километрах горку и оттуда высматривал сла-
бые места в нашей маскировке, оставался сам с автоматом нагото-
ве и посылал ребят исправлять огрехи и возвращался, только когда 
убеждался, что мы невидимы ни сверху, ни сбоку. 

А тут меня будят звонком, мол, какая-то колонна среди ночи с 
горящими фарами подошла. Я туда, бегу к головной машине:

– Вы что это делаете, вы с ума сошли, тушите фары, а то пойдёте 
под трибунал! 

И тут через открытое окно головной машины слышу:
– Ты у меня сам, майоришка ё...ный, под трибунал пойдёшь, ты 

что, блядь, начальство узнавать разучился, а ну открывай ворота! 
Я – Жуков! 

Магическое имя. Честно сказать, я в первое мгновение не пове-
рил. Выхватил пистолет и навёл его на открытое окно:

– Ещё раз повторяю, выключите фары, буду стрелять, это  
приказ! 

– Ты чё, дурак, контуженый, что ли? Засунь свой пистолет себе 
в задницу и запомни раз и навсегда: начальство надо узнавать в 
лицо, даже в темноте.

Тут я поверил – Жуков. Вложил пистолет обратно в кобуру, но 
злость переполняла меня. А тот продолжал орать:

– Уберите этого контуженого! Rомандира ко мне, пусть обста-
новку доложит, – Жуков вышел из машины и, не обращая на меня 
никакого внимания, зашагал со своими порученцами.

Я был не на шутку расстроен, и раньше от многих слышал, что 
Жуков редкостное хамло, но такого не ожидал. 

Уснуть уже не получалось, да и переполох, все забегали, зашур-
шали. И как держать в армии после этого дисциплину? Как солдат 
и офицеров воспитывать? Ведь всю часть под немцев подставил. 
Лежу, прокручиваю всё это в голове, тут опять телефон:

– Срочно явиться в штаб на доклад к командующему войсками! 
Ещё не легче, видеть эту рожу не могу, а надо. Захожу – сидят 

Жуков, Шевченко, Селивановский, какие-то незнакомые офицеры:
– Ну майор, доложи-ка обстановку, ты говорят, сегодня на вы-

сотку поднимался, раз ты такой умный – обратился ко мне на этот 
раз без мата Жуков. 

Я всегда детально изучал обстановку, но тут повезло, так как 
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вечером, устанавливая маскировку, забрался на верхушку горы и 
неплохо видел наши и немецкие позиции, а также рельеф местно-
сти. К тому же я всегда интересовался военной наукой, да и нельзя 
контрразведчику без этого, надо же всё-время планировать пере-
мещение наших особистских курьеров между частями с передачей 
секретной информации так, чтобы они не попались в руки к нем-
цам. И никто ещё ни разу из моих заместителей не был захвачен 
или убит. Подавив в себе глубокую неприязнь к командующему, я 
доложил обстановку. Жуков мрачно слушал и после моего доклада 
закричал на собравшихся:

– Какой-то майор разобрался, а вы, мудаки... – и махнул рукой.
Но меня такой комплимент нисколько в пользу Жукова не рас-

положил. 

Продолжение – в следующем номере
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* * *
По телевизору, «Дорожный патруль»: В сторону Русофобской 

улицы…
Ух, ты, думаю! Ура! Оказалось – Русаковской.

* * *
Крысы первыми бегут с корабля. На бал.

* * *
Вечное и доброе пишут только спичрайтеры президента.

* * *
Никаких сил зла не хватает.

* * *
Единственное оправдание плохому заголовку – плохой текст.

* * *
Раньше на пожелание «будь здоров» отвечал: «спасибо». Теперь 

говорю: «бесполезно».

* * *
Свальный грех. Никакого интима, зато чистая соборность.

* * *
В аду, надо полагать, евреи работают в субботу, арабы в пятни-

цу, а русские – вообще работают. 

Евгений ЛЕСИН
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* * *
Бред сивой мобилы.

Совет товарищам на местах

Тише правишь – дольше будешь.

* * *
Один раз отмерь и ничего не режь.

* * *
И волки сыты, и овцы живут не по лжи. 

По Фрейду

Прислали анонс. «Церемония награждения лауреатов премии 
«Дебют» состоится 12 деткабря. С уважением – Ольга Славникова, 
координатор». Ну да. Раз дебют, значит – ДЕТКАбря. Бря, детка, бря…

* * *
Некоторые женщины считают гендер фамилией мужчины. 

Ждут его. Шлют ему воздушные поцелуи. Гендер, милый, где ты был? 
С феминистками водку пил, – звучит ответ.

Рецензент всегда прав

Если писателю не нравится рецензия, то плох писатель, а не ре-
цензент.

Рецензент лучше знает, кто такой автор, что он хотел сказать и 
почему.

Если рецензент допустил фактическую «ошибку», значит оши-
бочна действительность

Рецензент всегда цитирует правильно, неправильно пишет пи-
сатель.

Рецензент не должен читать рецензируемый текст, а вот писате-
лю не мешало бы после прочтения рецензии внести нужные исправ-
ления в свое «произведение».
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Плохому писателю всегда рецензенты мешают.
Любая – даже самая плохая – рецензия всегда лучше любой – 

даже самой хорошей – книги.
Даже в том случае, если книга короче, а рецензия длиннее.
Если рецензент составляет из своих рецензий книгу, то он дол-

жен знать, что теперь он – писатель.
И если писатель напишет на книгу рецензий рецензента рецен-

зию, то писатель автоматически становится рецензентом, а...
Рецензент всегда прав.
Если писатель в книге рецензий рецензента находит рецензию 

на свою книгу, то его реакция на рецензию – уже не реакция писате-
ля на рецензию, а рецензия рецензента на писателя, а...

Рецензент всегда прав.
Если писателю не нравится рецензия, то плох писатель, а не ре-

цензент.
И т. д.
Так писатель может отомстить рецензенту.

Редактор всегда прав

Никогда не спорьте с редактором, уважайте труд редактора: 
всё-таки коллега работал.

Правку лучше всего вносить до прочтения текста или – вари-
ант – вместо прочтения. 

Редактор должен редактировать текст, даже если он ему нра-
вится, даже если не хочется редактировать, даже если от редактиро-
вания текст становится хуже.

Потому что: 
а) Редактор всегда прав.
б) Любой текст после любого редактирования становится луч-

ше – по определению.
Отредактированным считается любой текст, который редактор 

называет отредактированным.
Если автор говорит – вы же там ничего не изменили в моём 

тексте – автор врёт: текст одухотворен присутствием в нём редак-
тора, неважно, каким присутствием – читал, листал, трогал, плевал, 
ставил стакан, прожигал сигаретой и пр.



308 Евгений ЛЕСИН

У каждого редактора есть редактируемые и редактирующие.
Редактор редактора всегда прав.
Никогда не спорьте с редактором редактора. И т. д.

Интервьюер всегда прав

Если чёрт угораздил вас родиться в России без души и таланта 
и пошли вы не в наемные убийцы, или, говоря по-русски, киллеры, 
а в литераторы, как Владимир Ульянов-Бланк, то запомните твёрдо 
и навсегда:

Интервьюер всегда прав.
Мало того, что он снизошёл до беседы с вами о ваших, с по-

зволения сказать, опытах и опусах, он ещё и пытается сделать так, 
чтоб вы не выглядели полной сволочью и идиотом, каковыми вы 
без сомнения являетесь. В противном случае, не пошли бы вы, как 
Ульянов-Бланк, в литераторы, а подались бы в киллеры или, на ху-
дой конец, наёмные убийцы. 

Интервьюер лучше знает, что вы говорили, о чём говорили, 
зачем и для чего. Если вы считаете, что Солженицына зовут Алек-
сандр Исаевич, а интервьюер пишет «Исаак Львович», значит, вы 
имели в виду не Александра Исаевича, а Исаака Львовича. Вы по-
звоните, проверьте. Нет, вы позвоните и проверьте. Исаак Львович 
вам подтвердит, и Александр Исаевич вам подтвердит. Потому что:

Интервьюер всегда прав.
Если уж вы последняя сволочь и потребовали интервью на 

«вычитку», – не вносите никакой правки! Интервьюер же работал, 
а он лучше знает, что вы говорили, о чём говорили, зачем и для чего 
и т. д. и т. п. 

А если, не дай Бог, вы совсем закоснели в маразме, неокантиан-
стве и русофобофобии, и – не хочу, отказываюсь верить, что такое 
возможно, но вдруг? – вы опоганили текст своей злобной, подлой, 
вонючей, архивредной, глупой и бездарной квазиправкой, то не тре-
буйте, чтобы интервьюер вносил её в текст интервью. Вам же хуже 
будет, все будут с вас смеяться. Все и так будут с вас смеяться, но тут 
уж совсем позор.

Интервьюер всегда прав.
Когда же интервью выйдет, и вы – естественно! – обнаружите, 
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что ваша мерзопакостная «правка» осталась без внимания интер-
вьюера – смиритесь, дурило вы грешное. Потому что:

И последнее. Интервьюер, ставший известным до такой сте-
пени, что у него самого начинают брать интервью, автоматически 
становится литератором, как Ульянов-Бланк. И если кто-то снизо-
шёл до беседы с ним о его, с позволения сказать, опытах и опусах, да 
ещё и пытается сделать так, чтоб он не выглядел полной сволочью и 
идиотом, каковыми без сомнения является, то именно тот, кто сни-
зошёл, и является интервьюером, а:

Интервьюер всегда прав.

* * *
Товары нервной необходимости.

Дети лейтенанта Шмидта

– Каин, узнаешь брата Авеля?
– Узнаю! Узнаю брата Авеля!

* * *
Почем социум для народа?

* * *
Хорошо видно вооружённым глазом. Лучше всего – до зубов 

вооружённым глазом. 

* * *
Именно на риторические вопросы чаще всего дают неправиль-

ные ответы.

* * *
На сервере диком растёт одиноко…

* * *
Объявление: «Ритуальные услуги круглосуточно». То есть убил, 

сразу же приехали и закопали.
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* * *
Гуляю с младенцем и собакой. 
– У вас девочка? 
– Собака – девочка. Ребёнок – мальчик… Жена – сука.
(Машинально ответил.)

* * *
Пишу – Кассандра. Компьютер (вот и сейчас) исправляет: Мас-

сандра. Ну и кто из нас алкоголик?

«МОСКВА – ПЕТУШКИ» ВЕНЕДИКТА ЕРОФЕЕВА

1839 ГОД.
Николаевская Россия. Мракобесие. Православие. Народность. 

Наполеон давно в жопе святой Елены. Рождённый в 1812-м году, в 
самый разгар Бородина, Дантес застрелил наше всё. Евгения Онеги-
на от мочегоннойбрусничной воды пробрал понос. Белинский неи-
стовствует. Крепостные стонут и пьют горькую. Дворяне страдают 
от неразделенной любви и выпивают. Никаких Петушков нет ещё и 
в помине, а Москва даже и не столица. Жить незачем и, в сущности, 
некому. Всё. На х..

1947 ГОД
Сталин – сука. Убийцы в белых халатах все еще в белых ха-

латах. Соседи – враги народа, доносчики, пидорасы. Пить можно 
только счастливо смеясь и громко выкрикивая патриотические ло-
зунги. Пьянеть опасно. Трезветь – смертельно опасно. Лучше всего 
чувствуешь себя в состоянии тяжелейшего похмелья – не так про-
тивно. Самое честное занятие – мелкое воровство. Жизни нет и не 
предвидится. Все. На х...

1996 ГОД
Ельцин – наш президент. Все – всюду. Даже в 5 утра, в чужом 

городе и без штанов, не умрешь, не опохмелившись. Ехать никуда 
не хочется. Потому что за спиртным далеко ходить не надо, а лю-
бая поездка дороже выпивки. Старые русские выбирают напитки, 
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руководствуясь ценами.Новым русским напитки выбирают нерус-
ские. Напитки, соответственно, тоже нерусские. Жить можно, но не 
хочется. Все. На х...

2042 ГОД
Открытое общество. Враги открытого общества уничтожены. 

Фамилии действующего президента никто не помнит. Пить не мод-
но. Алкоголизм изжит полностью и целиком, а также окончательно 
и бесповоротно. Петушинский район города Москвы переименован 
(в 2038 году) в Ерофеевский. Писательство запрещено, а уже напи-
санное усовершенствовано. Сама поэма преподносится читателю в 
таком виде: Счастливая Москва. Веничка Ерофеев (главный герой) 
едет к жене и сыну на общественном транспорте. Вдороге читает 
лекцию случайным попутчикам... Все. На х... И жить не хочется.

Евгений Лесин – москвич. Учился в Московском институ-
те стали и сплавов. Окончил Литературный институт имени  
А. М. Горького.

С 1995 года работал в газете «Книжное обозрение», с 2002 года – 
в «Независимой газете». Ответственный редактор литературного 
приложения к «Независимой газете» «НГ Ex libris». Член Союза пи-
сателей Москвы, Союза журналистов Москвы, Русского Пен-клуба, 
Московского городского отделения Союза писателей России, редкол-
легии литературно-художественного журнала «Юность». Является 
одним из экспертов развития современной российской литературы.

Автор нескольких книг. Лауреат различных литературных 
премий, в том числе премии «Нонконформизм-2010».

Предыдущая публикация Евгения Лесина в журнале «Времена» – 
в №4 (8) 2018 года.
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Раиса СИЛЬВЕР

Я ВРЕМЕНИ НЕ ЗАМЕЧАЮ

На задней обложке этой изящной книги, выпущенной из-
вестным американским издателем Михаилом Минаевым (info@
mgraphics-publishing.com) – несколько слов об авторе. Что общего 
между скромным инженером-экономистом из Москвы и руководи-
телем центра для пожилых людей в штате Нью-Джерси, журнали-
стом, радиоведущим, экскурсоводом, преподавателем, автором рас-
сказа в американском учебнике, по которому американцы изучают 
русский язык? Да просто это один и тот же человек – Раиса Сильвер.

Она – автор пяти книг прозы. «Я ВРЕМЕНИ НЕ ЗАМЕЧАЮ» – 
ее первый  сборник стихов.

Автор предисловия писатель Юрий Окунев пишет: «В этой 
книжке вы найдете хорошие лирические стихи – искренние, остро-
умные, веселые и грустные, глубинные и легко, с юмором пор-
хающие». 

Мой лирический герой...
То холодный он, то страстный,
То несносный, то прекрасный. 
Разный у него настрой. 

Или, к примеру, такое. 

В минуту откровения
Возьму стихотворение,
На ветку нанижу
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И ветру покажу.
А он взмахнет листочками
С нанизанными строчками,
Их буйно теребя,
А строчки про тебя!
Притихшие и страстные,
Прозрачные и ясные,
С нелегкою судьбой,
Они – как мы с тобой!

Раиса Сильвер давно в Америке. Она общалась и дружила со 
многими известными литераторами-иммигрантами, и не только 
литераторами. Она, скажем, вместе с Юрием Окуневым и другими 
коллегами приложила немало усилий, чтобы имя замечательного 
писателя Феликса Розинера, автора романа “Некто Финкельмайер”, 
не было забыто. Наш журнал ВРЕМЕНА опубликовал ее воспоми-
нания об этом человеке, которого она хорошо знала. 

Я как редактор журнала взял с Раисы слово, что она поделится 
воспоминаниями и о других ярких личностях, встретившихся на ее 
пути. Первая такая публикация – о владельце и главном редакторе 
газеты «Новое Русское Слово» Андрее Седых – готовится в следую-
щем номере. 

А пока советую приобрести сборник стихов Раисы Сильвер, и 
вы получите удовольствие от знакомства с лирикой поэта.

P.S. В выпуске книги, готовившейся в Бостоне и Иерусалиме, 
также участвовали Зинаида Палванова (редактура) и Ителла Маст-
баум (обложка и оформление).
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Яков ФРЕЙДИН

ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ
Избранные рассказы

Автору повезло – у него было две жизни. Первую он прожил 
в СССР, откуда уехал в 1977 году, а свою вторую жизнь он живёт в 
США, на берегу Тихого океана в тёплом и красивом городе Сан-Ди-
его, что у мексиканской границы. 

В первой жизни автор занимался многими вещами: выучился 
на радиоинженера и получил степень кандидата наук, разрабатывал 
медицинские приборы, снимал кино как режиссёр и кинооператор, 
работал кинорепортёром для ТВ, играл в театре, баловался в КВН, 
строил цветомузыкальные установки и давал на них концерты.

Во второй жизни он работал исследователем в университете, 
основал несколько компаний, изобрёл много полезных вещей и по-
лучил на них 60 патентов, написал две книги по-английски и мно-
жество рассказов по-русски. По его учебнику студенты в универси-
тетах изучают датчики. В Калифорнийском Университете он читал 
лекции по теории датчиков и истории искусства периода Ренессан-
са. Пишет картины и путешествует по миру.

Это второй сборник рассказов Фрейдина на русском языке 
(Hurricane Books Publishers). Первый сборник «Степени Приближе-
ния» вышел в том же издательстве два года назад.

Все рассказы в этой книге (за исключением пары первоапрель-
ских розыгрышей) основаны на реальных событиях и примечатель-
ных людях, а потому в этой книге мало вымысла.

«Спешу предостеречь: открыв любой рассказ Якова Фрейдина, 
не надейтесь, что сможете, взглянув на начало, отложить чтение на 
потом. Не получится. Не оторветесь, пока не дочитаете до конца. Эта 
проза не отпускает, не дает соскучиться, отвлечься, она завлекает 
читателя занятными поворотами сюжета, подбрасывает новые, не-
редкопарадоксальные, мысли и краски. Однако умение выстраивать 
повествование так, чтобы оно с ходу и безраздельно завладело на-
шим вниманием – лишь одно из достоинств этого автора. Пожалуй, 
самое ценное в нем – это его многогранность. Яков Фрейдин – ред-



315КНИЖНЫЕ НОВИНКИ

кий в наше время образец гармонической личности, современный 
“человек Ренессанса”. Он физик и лирик в одном флаконе. Природа 
одарила его по меньшей мере тремя талантами: инженера-изобрета-
теля, прозаика и живописца».

Это из напутствия Владимира Фрумкина читателям новой 
книги.

Мне здорово повезло – я знаком с Яковом лично. Когда попа-
даю в Сан-Диего, где начинал свою иммиграцию и где живет семья 
моего сына, звоню Якову, приезжаю  к нему домой и мы часами 
обсуждаем то, что нас волнует – литературу, политику, жизнь. Не 
знаю, как он, а я от этих встреч получаю мощный заряд энергии, ибо 
общаюсь с истинно талантливым человеком.

Я – поклонник его творчества. Невыдуманные новеллы – так бы 
назвал написанное Фрейдиным.  Истории  его – уникальны, потому 
что уникальны его герои. Автор мастерски строит сюжеты, владеет 
редким искусством заинтриговывать читателя. В современной ли-
тературе я почти не знаю писателей, работающих в такой манере, а 
главное, умеющих делать это так умело, таким сочным языком, как 
Фрейдин. 

Его хорошо знают по публикациям в периодике, и не только в 
Америке. Уверен – новая книга найдет широкий читательский круг.

Подробности – на сайте fraden.com
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Александр МАТЛИН

ВОЙТИ В РЕКУ ВРЕМЕНИ
Сборник рассказов

Изд. Bagriy & Company, Inc, Chicago, IL
http://bagriycompany.com

В эту книгу вошли 25 рассказов Александра Матлина, включая 
10 рассказов из предыдущих сборников.  Сатирические рассказы 
Матлина – это про нас с вами, про иммигрантов из Советского Со-
юза и России. Про наши иммигрантские радости и печали, про наше 
мучительное постижение новой культуры, наши победы и пораже-
ния, нашу мудрость и нашу глупость.  В этих рассказах каждый из 
нас может найти себя.  

Рассказы Матлина регулярно публикуются в русскоязычных 
изданиях в США, Канаде, Израиле и Германии и неустанно бороз-
дят интернет, зачастую без имени автора.

Вот что он сам рассказывает о себе. 
«Я приехал в Америку из Советского Союза 45 лет назад. Я обо-

сновался в Лос-Анджелесе и начал стремительно американизиро-
ваться.  Cтать американцем было моим самым страстным желанием.  
Я хотел забыть Советский Союз и больше никогда о нём не вспо-
минать.  Я перестал читать по-русски.  Я перестал интересоваться 
событиями в Советском Союзе.  Я просто умирал от желания быть 
настоящим янки, таким, какой любит бейсбол, яблочный пирог и 
Шевроле.  

Но каждый раз, когда я открывал рот, люди вежливо улыбались 
и спрашивали: “Where are you from?” (Откуда вы?)

И я вынужден был отвечать, что я из Советского Союза.
Прошло два года, и я нашёл работу по специальности в штате 

Висконсин.  И я переехал в Висконсин и поселился в пригороде Ми-
луоки.  

Этот переезд меня осчастливил.  Теперь, когда меня спрашива-
ли “Where are you from?” я гордо отвечал: 

–  Из Лос-Анджелеса.
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Но на этом счастье кончалось.  Люди вежливо улыбались и за-
давали следующий вопрос:

–  Ну  да, конечно, а откуда вы, так сказать, первоначально?
И я вынужден был отвечать, что я из Советского Союза.
Прошло ещё два года, и я нашёл в Нью-Йорке другую работу, 

тоже по специальности, но ещё лучше. И я переехал в Нью-Джерси, 
пригород Нью-Йорка, хоть и другой штат.  

Этот переезд меня окончательно осчастливил.
Теперь, когда меня спрашивали “Where are you from?” я отвечал:
–  Из Висконсина.
На что люди, конечно, вежливо улыбались и задавали следую-

щий вопрос:
–  А откуда вы, так сказать, первоначально?
И я отвечал, задыхаясь от гордости:
–  Из Калифорнии.
Я помню одну из первых таких встреч в Нью-Джерси. Милая 

дама средних с лишним лет, с которой я разговорился в поезде по 
дороге на работу, конечно же, спросила: “Where are you from?”, на 
что я, конечно, ответил: «Из Висконсина». На это дама, конечно, за-
дала следующий вопрос: «А откуда вы первоначально?»  И я, конеч-
но, ответил: “Из Калифорнии”.

Моя собеседница заморгала, и растерянность проступила на её 
лице. 

– Подумать только! – сказала она. – А я всегда думала, что в 
Калифорнии говорят по-английски.

Эта нехитрая история заставила меня задуматься, чего я обыч-
но не делаю.  И мне стали приходить в голову странные мысли. На-
пример, о том, что человек в своей жизни властен поменять всё или 
почти всё. Но есть одна вещь, которую человек поменять не может. 

Это своё прошлое.
Так что, если я проживу на свете ещё сто лет, я всё равно буду 

“из Советского Союза”, нравится мне это или нет. И всё равно ми-
лые американские дамы будут спрашивать: 

–  Как давно вы в Америке?  Сто сорок пять лет?  И как вам 
здесь нравится?

И я, чтобы не разочаровывать моих доброжелательных собе-
седниц, буду вежливо отвечать:
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–  Ничего, спасибо. Начинаю привыкать. 
Вот в этом состоянии привыкания я живу последние сорок 

пять лет.  В этом состоянии я работаю, путешествую, ухаживаю за 
садом и пишу рассказы, которые и представляю на ваш суд, дорогие 
читатели».

amatlin@verizon.net 

Подготовил Давид Гай
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Гэри почувствовал, что кровь отливает от лица. Он почувствовал ватную слабость, 
будто начал действовать наркоз. Камилла обняла его и громко, почти криком:
– Ты понял  – у тебя нет рака! Некоторые клетки... – не так страшно, вполне 
операбельно. Ты будешь жить!!! 
Я буду жить... – гулким эхом отозвалось в голове, пронзило всё его существо, словно 
ударом тока.  

 Леон Михлин

– Беда случилась, Маркович. Доигрались наши дети…  Приставала Руфина к Артёму, 
приставала, давай, говорит, я тебя ниже пояса поцелую, а он же фронтовик,  на 
страже, так сказать, Родины. Нервы у него не выдержали и… – Казарин-старший 
рубанул рукой по воздуху.
– Что он сделал? – вскричал Зельдин.
– Ну сколько ж ему терпеть? Он её и так и сяк упрашивал, прекрати, говорит, разврат, 
а она на своём. Нет, говорит, всё равно буду… Ну, он и пальнул в неё из   трофейного 
«Вальтера».
 

Джейкоб Левин

Вы ж все время думали, что я вам про еду. 
Я и жил, во всем вам потакая. 
Я ж не про еду. Я ж вам – про беду. 
Ай, беда-беда-беда какая!

Юлий Гуголев

Здесь всплывает один вопрос, а было ли предательство. Точнее: был ли генерал 
Власов предателем? Был! Однако стал он им не тогда – в деревне Туховежи, а в 
начале 20-х, когда ДОБРОВОЛЬНО пошел служить в Красную армию, предав свое 
сословие, семейные традиции и пр., то есть, предав родину. 

Александр Яблонский

2042 ГОД
Открытое общество.  Враги открытого общества уничтожены.  Фамилии
действующего президента  никто не помнит.  Пить не модно.  Алкоголизм
изжит полностью и целиком,  а также окончательно и бесповоротно. 
Петушинский район  города Москвы переименован (в 2038 году) в Ерофеевский.
Писательство запрещено,  а уже написанное усовершенствовано. Сама поэма 
«Москва-Петушки»  преподносится читателю в таком виде: Счастливая Москва. 
Веничка Ерофеев 
(главный герой) едет к жене и сыну на  общественном  транспорте.  В дороге читает 
лекцию случайным попутчикам...  Все.  На х...  И жить не хочется.
 

Евгений Лесин


