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Сильвестров оттолкнул меня.
– Хлам! Рухлядь! – он взмахнул руками, картинно, как актёр в греческой трагедии. 
– Муляж! Стал бы я мультяшные взрывы мастерить, если б у меня была хоть одна 
настоящая ракета! Хоть одна! 
Он сорвал со стены дисплей, выдрал провода и начал, как доской, колотить им по 
столам. Крушил компьютеры, экраны, стекло и пластик летело брызгами.  
– Да – злодей! Тиран! Нерон! Сжечь весь мир – да! Лучшего он не заслуживает!

Валерий Бочков

Журналист республиканской газеты «Советская Молдавия» М. Коган очень 
красочно описал этот эпизод. Из его рассказа выходило, что той девочкой шести-
семи лет оказалась та самая беременная женщина, которая годы спустя пришла 
резать птицу и узнала в Шмуэле-шойхете молодого полицая, стрелявшего в ее 
собаку. Его голубые глаза, как два кусочка льда, вмерзли в ее сердце так, что не 
забудешь.

Борис Сандлер

Между тем мой друг-философ, бывший диссидент, публиковавший в Сам- и 
Тамиздате труды,  за которые мог получить до пяти лет лагерей, сегодня из своего 
безопасного западного далека призывает своих российских коллег уняться, не 
раскачивать лодку, обуздать свою патологическую страсть ниспровержения 
и посочувствовать пахану-капитану, взвалившему на себя труднейшую и 
неблагодарнейшую роль арбитра между трюмом и верхней палубой.

Владимир Фрумкин

Епископ Лука, он же знаменитый хирург Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий 
рассказывает, как после проповеди к нему обратилась пожилая прихожанка с 
вопросом: «Так если дева Мария была еврейка, стало быть и Иисус был еврей?» 
Видимо, ее мучили сомнения: как же так, распятый евреями Христос – сам еврей. 
Как это может быть? 
Подивившись такому невежеству, епископ развеял сомнения своего 
простодушного духовного чада.

Михаил Румер-Зараев

Был ход вещей уже разгадан. 
Народ молчал и предвкушал. 
Великий вождь дышал на ладан, 
Хотя и медленно дышал.

Но власть идей была упряма 
И понимал уже народ, 
Что ладан вместо фимиама 
Есть, несомненно, шаг вперёд.

Д. Аминадо
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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЯМ

Дорогие друзья!
Вы держите в руках четвертый номер международного литера-

турного журнала «ВРЕМЕНА» – последний в этом году. Надеемся, 
вы уже смогли определить его направление, приоритеты, почув-
ствовать качество работ наших авторов. Если так, легче вести раз-
говор о настоящем и ближайшем будущем нашего с вами  издания. 
Именно так – нашего с вами, потому что без вашего заинтересован-
ного участия в качестве подписчиков и читателей трудно двигаться 
вперед.

Цели и задачи журнала остаются прежними: предоставление 
трибуны для публикаций талантливых авторов, пишущих по-рус-
ски и живущих в разных уголках планеты, а не только в Америке. 
Журнал-то международный... Это особенно важно, ибо количество 
«русских» литературных изданий, выходящих на бумаге, неуклонно 
сокращается. Увы, такова тенденция – выпускать их финансово все 
тяжелее. И уходят издатели массово в Сеть, в Интернет, что намного 
дешевле...

Заметим: мы не получаем грантов и вообще, какой-либо мате-
риальной помощи. Наш проект – благотворительный, филантропи-
ческий, держится исключительно за счет поддержки издателя Леона 
Михлина и вашей, друзья, небольшой оплаты за подписку. 

Еще одно направление нашей деятельности – публикация 
острой прозы и публицистики российских авторов, которых не пе-
чатают в России, боясь гнева властей предержащих. Вы наверняка 
обратили внимание  на такие тексты в журнале... 

«ВРЕМЕНА» заметили, рецензенты оценили высокий профес-
сиональный уровень напечатанных вещей. Так, известный лите-
ратурный критик Анатолий Либерман положительно отозвался о 
первых номерах в европейски известном журнале «МОСТЫ», вы-
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ходящем в Германии. С текстом вы можете познакомиться в этом 
номере нашего издания под рубрикой «О нас пишут».

Весьма важна обратная связь с читателями. Нам звонят, присы-
лают письма, с нами обсуждают публикации, высказывают критику, 
пожелания. Подборку таких высказываний мы намерены напеча-
тать в первом номере будущего, 2018 года.

Активно работает редакционный совет журнала, куда входят 
известные писатели, поэты, публицисты из разных стран. Помощь 
этих людей неоценима... Всем им огромное спасибо. 

Наш журнал – подписной, но отдельные номера можно купить 
в крупнейшем русском книжном магазине Америки – «Санкт-Пе-
тербург» (Нью-Йорк). Любое пожелание жителей различных шта-
тов стать подписчиками мы тут же удовлетворяем  – стоит лишь 
позвонить нам и дать свои координаты.

В течение года прошли презентации – в Нью-Йорке, Нью-Джер-
си, Вашингтоне, Бостоне... Такое прямое общение дает замечатель-
ную возможность услышать мнения читателей, лучше увидеть до-
стоинства и недостатки издания.

Коротко о наших планах. 
Будет создан сайт журнала, присутствие в Сети позволит резко 

расширить читательскую аудиторию. 
Планируем активно выйти в Европу, где уже немало желающих 

читать «ВРЕМЕНА».  Как известно, эмиграция из России в евро-
пейские страны растет, по большей части покидают родину обра-
зованные молодые  и среднего возраста люди; процесс этот вынуж-
денный, обусловленный неприятием действий путинского режима. 
Уезжающие не порывают связи с русской культурой, наш журнал 
вполне может быть ими востребован. Мы хотим создать в Герма-
нии филиал нашего издания, печатать там часть тиража и рассылать 
подписчикам по европейским адресам. Посмотрим, что из этого по-
лучится.

	
Теперь – о подписке. Хочется верить, что существующие под-

писчики, а их уже немало, останутся с нами. Надеемся на приобре-
тение новых читателей.  
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Подписка на 2018 год по-прежнему стоит 50 долларов (4 но
мера).

На чеке надо указать цифру 50 долларов (почтовые расходы 
включены) и дать название компании издателя заглавными бук-
вами: PGLL LLC. Чек вложить к конверт и отправить по адресу: 

David Guy
97-07 63 Road Apt.11H Rego Park, NY 11374

Контактный телефон: 646-270-9615
Разработаны определенные скидки. Условия можно обсу-

дить по телефону.  

Леон Михлин, издатель
Давид Гай, редактор
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«ВРЕМЕНА»

Литературно-художественный и общественно- 
политический журнал. Нью-Йорк, 2017

Журнал «Времена» начал выходить в этом году. До меня пока 
дошли только первых два номера (в них соответственно 253 и 298 
страниц). «Мосты» и «Литературный европеец» тоже появились на 
моей памяти, и я с радостью приветствовал их, и вот теперь «ребен-
ка милого рожденье» вновь приветствует моя несколько запоздалая 
рецензия. 

В журнале есть почти всё, что ожидается: художественная и 
документальная проза, стихи (оригинальные и переводные – пере-
воды с белорусского и идиш превосходны; есть и перевод прозы с 
идиш), публицистика, интервью и немного юмора. Нет пока иллю-
страций и критики (но уже во втором номере появились разверну-
тые аннотации на недавно вышедшие книги, в основном переведен-
ные на русский).

Я не вполне уверен, что значит слово общественно-политиче-
ский, но непосредственно к политике имеет отношение только ре-
дакционная статья в первом номере «100 дней президента Трампа: 
что ждет Америку и мир?» Все предсказания – тлен и суета; пожи-
вем – увидим. А в остальном политика бессменно с нами и вокруг 
нас. Из романа Валерия Бочкова мы узнаём, что будет происходить 
в Москве после захвата ее мусульманами. Тема для современной 
литературы не новая (вспоминается трагикомедия Виталия Раз-
дольского) и гораздо более актуальная, чем придуманное Уэльсом 
нашествие марсиан. Не знаю, как в Москве, на Западе это событие 
встретят предупреждениями против исламофобии.

В двух номерах печатается роман Ольги Кучкиной «Ночь стюар-
дессы». Это стилизованный рассказ первой жены Путина об их жиз-

О НАС ПИШУТ
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ни и расставании. Никто в России этот роман напечатать не риск-
нул, хотя он крайне сдержан и по содержанию, и по тону: никаких 
разоблачений, никакой клубнички; хороший литературный язык. 
Волевой гебист преодолел свое низкое происхождение и невзрачную 
внешность и сделал умопомрачительную карьеру, а путь к неограни-
ченной власти и несметному богатству всегда лежит по трупам. 

О достоверности деталей, взятых, как сказано автором, из от-
крытых источников, судить трудно, но не соответствует действи-
тельности, что Путин, обладая абсолютным музыкальным слухом, 
почти без акцента говорит по-немецки, по-английски и по-француз-
ски. Свободно по хорошо известным причинам говорит он только 
по-немецки (с акцентом); к тому же между музыкальным и фонети-
ческим слухом корреляция необязательна. Благодаря такту и сдер-
жанности повествование Кучкиной выглядит вполне реалистично. 

В финале жена сама уходит от сатрапа сталинского разлива 
(так в жизни и было?), произнеся обличительную речь, и это един-
ственная недостоверная сцена. Видимо, велико было искушение за-
вершить негромкий роман на фортиссимо.

Тоже в двух номерах напечатан документальный рассказ Дави-
да Гая о жизни и подвиге Мирослава (Славы, потом Стивена, «Аб-
река») Зильбермана, украинского иммигранта, ставшего американ-
ским пилотом. В потерпевшем аварию самолете он держал штурвал 
так долго, как это понадобилось, чтобы успели выброситься члены 
экипажа, а сам погиб. Гай изучил все обстоятельства, связанные с 
эмиграцией и карьерой Стивена, и встретился с людьми, хорошо его 
знавшими. Портрет получился убедительный и запоминающийся.

Ужасна картина поголовного истребления евреев в Литве. К 
ней обратился Иосиф Мандельбраут. Если бы за этот кошмар были 
ответственны оккупанты, можно было бы сказать: «Как всюду». 
Но зверствовали, развлекаясь убийствами стариков и малых детей 
и водя на эти «представления» своих сыновей и дочерей, местные 
жители. Пещерная жестокость, как называет ее Мандельбраут. Бес-
новались не только неграмотные крестьяне, но и городские жите-
ли ослепленной многолетним антисемитизмом страны. С тех пор 
не наступило ни похмелье, ни покаянье. Скорее наоборот: попытка 
свалить вину, о которой сквозь зубы стали говорить совсем недав-
но, на других. (А пока в Вильнюсе высится одинокая синагога с над-
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писью, что помещение сдается в наем.) Но и там были герои, под 
страхом смерти спасавшие евреев. 

А незадолго до того во Франкфурте-на-Майне жил хозяин зна-
менитой оптической фабрики доктор Лейтц (у него выделывался 
фотоаппарат «Лейка», по имени Лейтца в России так забавно и на-
званный), спасший десятки людей, но даже после войны чуравший-
ся всякой рекламы. Ему героически помогала дочь (рассказ Фрейди-
на). Поименно ли мы помним всех – и злодеев, и героев?

Было бы нелепо пересказывать здесь новеллы, импрессиони-
стические зарисовки, фантастику и воспоминания с местом дей-
ствия от Парижа до Нью-Йорка. Замечу лишь, что издатель Леон 
Михлин и редактор Давид Гай привлекли профессиональных авто-
ров, и, если журнал продержится на таком же уровне, успех ему обе-
спечен.

Хорошо закончить краткую (чересчур краткую) аннотацию на 
лирической ноте. Приведу несколько строф. «Огонь как будто бы 
притушен. / Зима пятнадцатого года. / Все чаще приступы удушья / 
и колебания погоды» (Дмитрий Бураго). «Лет двадцать прошло, как 
не муж и жена, / все это давно уже послано на... / Жаль просто, что 
стали такими, как все, / прости нас, Ки-Вест, вытри тени со стен» 
(Гари Лайт). «Я счастлив за нее, что мне не повезло / и что другой 
ей оказался ближе... / И счастлив за себя, что я несчастлив здесь. / ... 
Что я несчастлив здесь, а не в Париже» (Валерий Скобло). «Дождь 
долго капал, и за столько дней / Мне удалось в своей тиши привы-
кнуть, / Что пешеход в окне нелепо выгнут, / А почерк на стекле в 
ночи видней. / Стекали строчки, но в каком-то сне / Я этот текст 
прочел в одном из писем: / Прозрачный лист был знаками исписан, / 
В нем обращался пешеход ко мне. // ... /Какой ведь никакой, а всё же 
выход, / Хотя мы с ним сроднились, и почти / Он смог от одиноче-
ства спасти... / Так дождь ушел. И снег в том месте выпал» (Геннадий 
Кацов).

Анатолий ЛИБЕРМАН, журнал «Мосты» (Германия), #55, 2017

Анатолий Симонович Либерман — известный лингвист, ли-
тературовед, поэт, переводчик, критик. Профессор Миннесотского 
университета.
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Журнальный вариант нового романа

В первом номере журнала «ВРЕМЕНА» за 2017 год были опу-
бликованы начальные главы нового романа известного писателя 
Валерия Бочкова «Брат мой Каин» (правда, под другим названием 
– «Генерал моей памяти»). Роман завершает трилогию. В первых 
двух – «Харон» и «Коронация зверя» – автор, живущий в США, рас-
сказывает, что могло бы стать с Россией, если бы президента убили. 
Кто бы неминуемо пришёл к власти. Что бы делало смиренное ста-
до псевдопатриотов, именуемых гражданами. И что бы попыталась 
сделать жалкая кучка несогласных с данным положением вещей. 

Наша публикация вызвала большой читательский интерес. 
«Вы нас заинтриговали, обязательно продолжите печатать роман», 
– просили редакцию. И вот в № 4 (2017) мы печатаем журнальный 
вариант «…Каина», продолжая фрагмент текста из первого номера 
и далее следуя всем основным сюжетным ходам и линиям. 

В центре повествования – рожденная в России Катерина Ка-
ширская, внучка генерала, волей судьбы в 90-е годы оказавшаяся в 
Америке, получившая здесь высшее образование и ставшая журна-
листкой одного из ведущих американских телеканалов. Она в каче-
стве военного репортера работает в мятежной Москве, захваченной 
бандитами и террористами, попадает к ним в руки и становится 
объектом немыслимого эксперимента, связанного с ядерным Апо-
калипсисом.

Заметим, к слову, что журнал «Времена» – первое русскоязыч-
ное издание, напечатавшее роман-антиутопию Валерия Бочкова. 
Увидит ли он свет в путинской России? Хочется надеяться, однако 
остаются большие сомнения...

Валерий БОЧКОВ



14 Валерий БОЧКОВ

1

На моей визитке значился гордый и туманный титул «Главный 
референт и ответственный координатор специальных проектов». В 
Москве я продолжала выполнять обязанности переводчика, орга-
низовывать интервью и заказывать столики в ресторанах, ездить на 
встречи с политиками и там демонстрировать свои круглые коленки 
и точёные щиколотки. Иногда шеф-редактор Стив Мор доверял мне 
съёмки какой-нибудь ерунды, вроде репортажа про церковную ки-
кимору или интервью с полусумасшедшим экстрасенсом Гринбер-
гом, предрекавшим в России полную реставрацию монархии.

Обернулось же совсем иным. 
В ужасе следили соседи за взрывами русской ухарской удали, 

фантасмагории кремлёвской пропаганды наполнили новым смыс-
лом слово «ложь», российская глубинка с покорной оторопью вни-
мала безумным эскападам столицы. Ох, задурила Москва, ох заду-
рила. Старухи сплёвывали через плечо и крестились – добром это 
не кончится. 

Отгремели лихие парады, лопнули вонючими пузырями ряже-
ные удальцы – герои Таврии и донецких баталий, стало неловко за 
верховного главнокомандующего – тирана с гладким лицом старого 
евнуха. Былая дерзость обернулась глупостью. Решительность ока-
залась обычным русским хамством. Запад брезгливо мыл руки, ста-
раясь поскорее забыть про давешние лобзания.

Чудесные дворцы из хрусталя и гранита застыли недостроен-
ными, миллиардные состояния, припрятанные по заморским бан-
кам, вдруг стали недоступны. Пустыми стояли только что отре-
монтированные виллы на Сардинии и Лазурном Берегу, пустовали 
особняки и в Челси, никто не любовался божественной россыпью 
огней ночного Манхэттена из пентхауза на Парк-авеню. В чёрный 
список Интерпола вошла вся первая сотня российской политиче-
ской элиты. Страстные сторонники президента, вчерашние друзья и 
патриоты уже шушукались за его спиной. Чутьё чекиста и дворовый 
опыт питерских окраин подсказывали – бей первым! Бей в кровь!

Враги окопались в столице, в Думе, в Президентском совете. 
Врагов оказалось гораздо больше, чем можно было предположить. 
Под маской сенаторов прятались матёрые казнокрады, в миноборо-



15БРАТ МОЙ КАИН

ны засели генералы-предатели, депутат Трящёв передавал секрет-
ные сведения прямиком в штаб НАТО, лидер фракции «Земля» Са-
ломатин сливал бюджетные миллиарды в оффшорные компании на 
Мальдивских островах. Конституционный суд оказался непотреб-
ным вертепом – под судейскими мантиями прятались педофилы и 
наркоманы. Даже генпрокурор, честнейший Иван Кравчук, даже он 
не избежал обвинений и за день до ареста был найден с перерезан-
ным горлом в собственном бассейне. 

Возмущённый народ требовал возмездия – справедливого, но 
строгого.

Идя навстречу пожеланиям граждан, президент восстановил 
смертную казнь. Трудящиеся писали и звонили в Кремль, предла-
гали, советовали. Многие негодовали. Секретариат президента от-
крыл «горячую линию» – теперь каждый россиянин в любое время 
дня и ночи мог сообщить о наболевшем прямиком президенту. 

Начались открытые судебные процессы, их проводили в цен-
тральных московских театрах. Даже в консерватории и цирке. Пе-
реполненные залы были набиты истеричными женщинами и су-
ровыми мужчинами. Разгневанные россияне предлагали заменить 
гуманный расстрел исконно русскими казнями – публичными чет-
вертованием или усекновением головы. И транслировать экзеку-
цию напрямую по первой программе. 

Президент чутко прислушивался к мнению своего народа.
Три раза в неделю после новостей стала выходить часовая пере-

дача «Приговор будет коротким», которую вёл заслуженный юрист 
Лев Завадский. Завадский начинал каждую программу с просьбы 
убрать от экранов детей. О подсудимых он говорил с отвращением, 
брезгливо кривя влажные губы. Появлялись мутные кадры хрони-
ки, снятые скрытой камерой. Свирепый Завадский, в чёрной трой-
ке и распахнутой кроваво-алой рубахе, сжимал бледные кулаки и с 
ненавистью комментировал происходящее на экране. Преступники 
получали взятки в туманных кабинетах, предавались разврату на 
зыбких яхтах, совершали незаконные сделки. Торговали оружием и 
наркотиками в мировом масштабе. «Шакалы и гиены», «коварные 
скорпионы», «язвы на теле родины» – так называл их Завадский, 
он считался ярким эссеистом и время от времени публиковал свои 
произведения в «Новом мире» под псевдонимом Анжелины Зло-
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биной. Программу завершал сегмент «Лобное место», собственно, 
ради этого программу и смотрели. Преступника вели на эшафот, 
напяливали на голову чёрный мешок, благообразный батюшка с зо-
лотым распятием на животе плевал ему вслед со словами «Гори в 
геенне огненной, сатанинское племя!». Палач накидывал петлю на 
шею и ловко вышибал скамейку.

Сердце Москвы замирало в ужасе от предчувствия чего-то 
невозможно страшного. Казалось, разверзлась бездна и спасенья 
нет. Подходило к концу невыносимое лето, стояла адская жара, в 
Подмосковье горели торфяные болота. Столица задыхалась. Двор-
цы, церкви и мосты тонули в сизой пелене, на обморочный город 
опускались сумерки, наступал вечер. Но и вечер не приносил спа-
сенья. Раскалённое солнце, похожее на огромный персидский щит, 
заваливалось за Воробьёвы горы и умирало в косматых грязных 
облаках, напоследок освещая дымное небо багровым заревом. Зо-
лотом вспыхивали купола храмов, кресты, окна домов – казалось, 
всё вокруг охвачено пламенем. В слоистом дыме вставали миражи 
затейливых восточных минаретов, набухали персиковые тыквы ме-
четей, многие слышали протяжную песню муэдзина – как вой, как 
плач, как предвестье грядущей беды. Свет гас, день умирал. Город 
обречённо погружался в коричневую мглу. Вдоль набережных за-
жигались слепые фонари, они отражались жёлтыми иглами в тягу-
чей, будто дёготь, воде. Опускалась чёрная потная ночь.

В последнюю ночь августа наконец свершилось то самое – не-
мыслимое и страшное: на своей подмосковной даче был убит прези-
дент Тихон Пилепин, властитель, намертво прилипший к трону Рос-
сии и безраздельно правивший страной на протяжении последних 
двух десятков лет. Тиран тихий и лукавый, политик тщеславный и 
ничтожный, его настиг банальный рок неудачливого русского вен-
ценосца. Как и тех, других, до него – ту мрачную вереницу божьих 
помазанников, уходящую в дымную византийскую тьму, тайно при-
душенных в скомканных постелях, зарезанных в пыльных будуарах, 
убитых метким ударом табакерки в висок или выстрелом в затылок, 
заколотых солдатским штыком или вельможным стилетом, Тихона 
Пилепина не судил беспощадный трибунал, прокурор не зачитывал 
бесконечный лист преступлений тирана, не было и торжественно 
мрачного эшафота, затянутого гробовым крепом с красными лен-
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тами, не было гильотины, украшенной алыми розами или большого 
костра на главной площади. Не было обмирающей, жадно глазастой 
толпы, отцы не подсаживали детей на плечи – гляди, сынок, вот ка-
кой конец ждёт каждого тирана, и сердобольная старушка не подки-
дывала хворост в огонь – нет, ничего этого не было. Была тьма, грязь 
и смерть: равнодушный Харон взял монету, оттолкнулся веслом и 
направил ладью по смоляной воде к другому берегу.   

Той же ночью авиация мятежников нанесла ракетный удар по 
кремлёвским казармам, где квартировали «золотомордые» – нацио-
нальная гвардия президента, залп был выпущен по зданию Управ-
ления федеральной безопасности на Лубянке. Одна из ракет угодила 
в «Детский мир». После этой оплошности дела пошли наперекосяк. 

Убийство президента, мятеж, бестолковые заявления ряженого 
генерала, суета телевизионных врунов – народ проснулся и почуял 
кровь. В неразберихе слышался шум приближающейся грозы. Как 
мы могли так долго терпеть? Мы что – не люди! Слепая ярость ис-
кала выхода. Народ выплеснулся на улицы, со злорадной страстью 
начал громить, ломать, крушить. Пришло, пришло время посчи-
таться! Электрички, набитые лихими парнями и девчатами, – кто с 
кастетом, кто с финкой, а у кого и волына, – понеслись в столицу. За 
всё ответят, гады!

Давно, давно ненависть копилась, застилала кровавой пеленой 
глаза. Телевизионный яд изо дня в день проникал в мозг, треску-
чие фразы медийных шутов накрепко засели в головах и уже сами 
слетали с языка. Враг был известен – коварная Европа и жадная 
Америка. Пиндостан и Гейропа! Да ещё наши собственные иуды – 
продажные шкуры, пятая колонна, недобитые олигархи. Ворьё и 
кровопийцы – во, гляди, сволочи, дворцов понастроили, яхт наку-
пили, – всё за наш счёт! Жируют за счёт простого народа, курвы! 
Жируете? Устриц жрёте с шампанским? На нашем горбу в рай со-
брались? – на-ка, выкуси!

Воровское словечко «западло» из наречия превратилось в су-
ществительное и стало обозначать врага – иностранца, западника, 
предателя. Появился лозунг «Убей западло!», его скандировали ты-
сячи глоток на гулких площадях, кривые буквы были написаны на 
стенах домов, на транспарантах, свисающих с мостов. 

Со звериными рыком, с матерными песнями, пьяные от воли 
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и от водки врывались толпы в ненавистные посольства. В крова-
вом кураже били стёкла и поджигали вражьи автосалоны. Потные 
медные лица, хохочущие рты, крепкие кулаки в саже и крови. Мы 
вам покажем «Феррари», гниды! Будут вам бентли-фуентли, своло-
чи! Обезумевшие и оглушённые, потерявшие рассудок от ужаса и 
ярости люди, уже вовсе не похожие на людей, убивали иностран-
цев. Вешали, резали, сжигали живьём. Моего шеф-редактора Сти-
ва Мора, доброго лысого дядьку, выбросили из окна его кабинета 
с одиннадцатого этажа. Практикантку Тиффани, стажировавшую-
ся в службе новостей после Колумбийского университета, раздели 
и привязали к столу; её насиловали весь день, а после перерезали 
горло. Она была хрупкой мулаткой с шоколадной кожей родом из 
Чикаго, в октябре ей исполнилось бы двадцать два года.

Моя белая кожа, московский акцент и невероятное везение 
помогли вырваться из Москвы, добраться до Латвии и из Риги вы-
лететь в Америку. Уже в Нью-Йорке я узнала, что власть в России 
захватил некто Глеб Сильвестров. Депутат, амбициозный лидер 
мелкой фракции остро национального толка, брутальный молодец 
с тяжёлым подбородком и честным взглядом. Хваткий журналист, 
когда-то он прославился хлёсткими репортажами, одно время вёл 
свою программу, где бил не в бровь, а в глаз, лихо резал правду-мат-
ку и бесстрашно срывал маски. Женщины, особенно в провинции, 
обмирали от его страстного баритона и красивого, по-мужски гру-
бого лица, с едва заметным шрамом на лбу, который он получил спа-
сая девочку во время наводнения в Эквадоре. Или, может, какой-то 
ещё дальней стране. 

Сильвестров был крут и прям. Он объявил себя диктатором и 
спасителем отечества. Народ ликовал. Действие конституции вре-
менно отменялось. 

– Я – железный кулак России!
Хмурый, с медным лицом и коротким седым ёжиком, он напо-

минал римского центуриона. 
– Все за всё ответят! – Сильвестров сжимал увесистый загоре-

лый кулак. – Все!
Кого он имел в виду, стало ясно в тот же день. Диктатора под-

держала Таманская дивизия, танки перекрыли главные магистра-
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ли столицы. В армии давно работали агитаторы думской фракции 
Сильвестрова. На мокрой броне сидели неприветливые ребята в 
чёрных комбинезонах. В аэропортах стояли блок-посты, чёрные 
люди с десантными автоматами проверяли документы. За двое су-
ток был арестован весь кабинет министров и половина депутатов 
Думы. Чрезвычайным указом Сильвестров учредил Народные Три-
буналы. Начались суды и казни.

– Русские! Я верну вам великую Россию! – диктатор был яро-
стен и красив. – Я – лавина, несущаяся с гор! Вместе мы сметём му-
сор и гниль, грязь и тлен. Страшный век настал для врагов моей 
отчизны! Гибельный век! Я – предсмертный гимн, я – реквием!

С того берега, прямо напротив Кремля, пёр в небо чёрный 
столб жирного дыма – вторые сутки горело английское посольство. 
По Раушской набережной ветер гнал бумаги с коронами и королев-
скими гербами. Прохожий поднимал листок, зло плевал в корону – 
вот тебе, курва, владычица морей! – и, скомкав, бросал на тротуар. 
По городу шли грабежи, полиция переоделась в штатское и раство-
рилась. Москва погружалась в хаос. На Красной площади стучали 
молотки, там строили эшафоты. 

– Я выжгу измену калёным железом! – ровно в девять вечера 
Сильвестров появлялся в телевизоре с ежедневным обращением к 
народу России. – Вырву с корнем! Подлецы и мятежники заплатят 
жизнью. Недобитые олигархи и ворьё из Думы при поддержке аме-
риканских стервятников совершили покушение на президента и 
попытались захватить власть. Наш президент сражался до послед-
него, он умер как герой. Погиб с оружием в руках. Память о нём 
навечно останется в наших сердцах. Память о нём взывает к мести. 
Месть наша будет страшна! Я клянусь вам – мир содрогнётся от 
ужаса! 

Обращение крутили весь следующий день, перебивая русскими 
песнями и фильмами про войну советских времён. Народ тревожно 
прилипал к экрану, впитывал леденящие душу слова, вглядывался 
в решительное лицо с неумолимыми глазами цвета стали. Господи, 
неужели дождались! Жги их, Глебушка, жги, сволочей проклятых! 

Идея вселенской справедливости, столь милая русской душе, 
отошла на второй план – какая уж тут справедливость к чертям 
собачьим! – а вот отомстить кровопийцам мечталось страстно, до 



20 Валерий БОЧКОВ

зубовного скрежета. Поднять на вилы хозяев жизни. Зажравшихся 
депутатов с олигархами. Ужо попили кровушки нашей, сволота! 

Курганы и бескрайние поля, пылающие деревни с заревом в 
пол-неба, топот копыт и летящие с визгом орды, чад костров и отру-
бленные головы на кольях, – всё это пряталось в нашей дикой раско-
сой памяти не так уж и глубоко, как нам когда-то казалось. 

2

Из нашего московского корпункта спастись удалось мне одной. 
Эту новость сообщила моя начальница Лизбет Ван-Хорн через три 
недели после того, как я угодила в психушку. По её настороженному 
тону, по замысловато подобранному букету тропических цветов, по 
коробке конфет, упакованных как алмазные подвески королевы, я 
сделала вывод о своём новом статусе – статусе журналиста-героя. 
Накануне меня перевели в светлую палату с видом на серебристый 
кусок Атлантического океана и щедрый отрезок осеннего ультра-
марина с вереницей деревенских облаков. До этого я наслаждалась 
пейзажем с бруклинской свалкой и плоскими крышами гаражей, 
залитых чёрным матовым варом, на которых окрестное юношество 
беспечно курило траву и лениво совокуплялось.

Лизбет Ван-Хорн не терпелось подстегнуть рейтинг канала и 
поскорее использовать меня. Всё верно – пока не пропал интерес 
к русскому апокалипсису. Дорого яичко к Христову дню, или как 
справедливо утверждал Гамлет: «Timing is everything». Продолжи-
тельность жизни среднестатистической новости – сутки. Как у мо-
тылька. Чуть дольше живут новости с большим количеством жертв. 
Наводнение или цунами, пожар в отеле или землетрясение. Рух-
нувший мост или упавший в центре города кран. Авиакатастрофа. 
Эти могут протянуть дня три. Рекордсменами остаются массовые 
убийства и террористические акты. Добротная кровавая бойня мо-
жет работать почти неделю: первый день – шокирующий репортаж 
с места трагедии (съёмки с вертолёта, хроника камер наблюдения, 
видео с телефонов очевидцев). Чудесно, если убийца хорошо воо-
ружён, захватил заложников или пытается спастись бегством – об 
этом можно только мечтать, – трагедия разворачивается в реальном 
времени. Именно об этом грезят в своих грязных эротических снах 
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все телерепортёры. Репортаж о погоне за жутким монстром в реаль-
ном времени. 

Впрочем, войны и революции тоже хороши. Энергичная война, 
особенно с резнёй мирных жителей может застрять дней на десять. 
При условии новых, а главное, кровавых зверств. 

Лизбет Ван-Хорн знала об этом не хуже меня. Я была её лож-
кой к обеду, её яичком к Пасхе. Её возможностью пнуть наш рей-
тинг. Лизбет горячилась, егозила как гончая перед охотой, руга-
лась с доктором – грозила, умоляла, льстила. Доктор стоял стеной.
Ван-Хорн удалось тайком снять короткое интервью. Я говорила 
тихо и неубедительно – из моего кукольного царства мне самой 
не очень-то верилось в те истории: стаи ворон над дымной Мо-
сквой-рекой, гроздья повешенных на баржах, пришвартованных у 
парка Горького. Ревущая толпа, валящая вниз по Тверской прямо 
на Кремль. Страшный звериный вой, белые глаза, чёрные пасти. 
Полная дама в тонких очках, похожая на учительницу, радостно 
кричала мне в лицо: «Груди вам, паскудам, вырезать, груди! Как в 
инквизицию!»

Те картины всплывали в памяти отстранённо, будто мне по-
казывали кино – непонятное и совсем неинтересное. Я видела это 
кино много раз. Трафаретный кошмар перестаёт пугать и становит-
ся банальной пошлостью. Ужасная скука… 

Меня выписали через два месяца. 
 И вскоре вновь направили в мятежную Москву. Я почему-то 

не противилась.

3

...Глаза привыкли к темноте, проступили стены, низкий пото-
лок. Комната была тесной и вытянутой как пенал. Под самым потол-
ком сквозь вентиляционные решётки сочился дохлый свет. Окон не 
было, наверное, меня сунули в подвал. Где-то наверху бил колокол, 
ещё доносился чей-то голос. Слов было не разобрать. Голос, хри-
плый и одновременно по-детски высокий, казалось, принадлежал 
карлику, такими в мультфильмах озвучивают всякую мелкую не-
чисть – троллей и гремлинов. Иногда он заливался сиплым карка-
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ющим смехом. Меня трясло от холода. В подвале, как и полагается, 
было промозгло и вовсю гуляли сквозняки. 

Я подышала в ладони, спрятала их под мышками. Страшный 
карлик наверху зашёлся сатанинским хохотом. С клёкотом, будто 
захлёбываясь. Потом послышались шаги, грохнул засов и дверь от-
крылась. Вошли двое. Короткий толстяк и второй, длинный, нагру-
женный каким-то хламом.

– А чё в темноте сидишь? – толстяк пошарил по стене и щёл-
кнул выключателем. – Вот…

Под самым потолком зажглась жёлтая пыльная лампочка. Ко-
ротышка оказался Яшамом Эмвази, знаменитым продюсером, опе-
ратором и режиссёром шедевра исламской военной кинопропаган-
ды «Звон мечей».

Я встала. Яшам остановился передо мной, оглядел, будто оце-
нивая. 

– Видела ваш фильм, – сказала. – Впечатляет!
– Спасибо, – он довольно хмыкнул. – От профессионала при-

ятно вдвойне.
Он повернулся к помощнику, что-то начал говорить на пушту. 

Тот, сложив киноаппаратуру в угол, возился со штативом для каме-
ры. Карлик снова захохотал.

– Кто это? – спросила я.
– Василий Иваныч. Жуть. Как вурдалак ржёт – да? 
Яшам, коренастый и пузатый, с нечёсаными вороными кудря-

ми до плеч, в золотых амулетах на мохнатой груди, напоминал не-
что среднее между греческим пиратом и опустившимся цыганским 
бароном.

– Думаю, на фоне стены. С боковым светом, – он что-то прика-
зал ассистенту, тот кивнул и быстро ушёл. – Драматично, с глубоки-
ми тенями. Через фильтр.

Ассистент вернулся с софитом, размотал толстый провод, 
включил. Белый круг ослепительного света выхватил кусок кирпич-
ной стены. Я зажмурилась.

– Как Нью-Йорк? – спросил Яшам. – Давно там не были?
Вопрос прозвучал сюрреалистично – представить, что суще-

ствует какой-то Нью-Йорк было почти невозможно.
– Я учился на Манхэттене. Рядом с Вашингтон-сквер. Какая 
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там? – Двадцать Восьмая улица? От Бродвея, сразу за «Мэйси»… На 
оператора… – Яшам отодвинул софит чуть дальше. – Там где этот 
здоровенный магазин книжный… как его?

– «Стрэнд».
– Ага, «Стрэнд». Точно… Встаньте сюда, пожалуйста.
Я подошла к стене, повернулась и сразу ослепла. Щурясь, при-

крыла глаза ладошкой.
– Не смотрите на лампу, – Яшам поднёс к моему лицу экспоно-

метр. – В сторону смотрите. Вон, на Омара…
Он кивнул на ассистента. Тот привинчивал камеру к штативу.
– Меня после диплома в Фокс-Ньюс взяли, вторым помощни-

ком, у нас контора рядом с вашей была, в Рокфеллер-Плаза… На 
тридцать втором этаже. 

– Яшам… – тихо сказала я.
– Тогда Джил Маккензи только начинала, помните, была про-

грамма, как её… «Реальность Маккензи», помните её?
– Яшам… – попыталась перебить я громче.
– А какой рейтинг, мать твою! Какой рейтинг! Сразу после 

выборов, как из пушки… Очуметь можно, всего за месяц в прай-
мтайм… 

– Яшам! – заорала я. – Какого чёрта!.. Тамерлан ведь отлично 
знает, отлично! – что никто за меня не будет платить выкуп. Ни мой 
канал, ни правительство! Никто!

Он запнулся, озадаченно поскрёб бороду. Карлик за стеной 
захохотал, будто залаял. Я снова вспомнила о стальной рояльной 
струне, которой перепилили горло Вилли Буту неделю назад. Обыч-
но они ждут неделю, от силы дней десять. Заложник сам называет 
сумму выкупа – вот так, прямо в камеру. На фоне кирпичной стены 
или зелёного флага. Сколько таких роликов я видела…

– Я – Катерина Каширская, журналист и шеф информационно-
го бюро американского телеканала Си-Эн-Эйч в Москве… – дере-
вянным голосом произнесла я, глядя в мёртвый глаз камеры. – Об-
ращаюсь к правительству, президенту и руководству моей компании 
спасти мою жизнь и заплатить… десять миллионов долларов за моё 
освобождение. В противном случае… – я запнулась и замолчала.

В противном случае – ах какой верный оборот! – в противном, 
даже отвратительном и омерзительном случае. Уж если речь идёт о 
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стальной струне, ни одно из прилагательных не покажется излишне 
драматичным. 

Яшам щёлкнул пальцами и остановил камеру. Рубиновый гла-
зок погас.

– Отлично! Дам паузу, зум на лицо, крупный план и выход в 
чёрное. Отлично-отлично! Прекрасная фактура. Спасибо!

Они ушли. Собрали аппаратуру, смотали провода и ушли. Я 
долго смотрела на дверь, потом добрела до выключателя и погасила 
свет. Да, так лучше, хоть и не намного. Мелко трясся подбородок, 
я прижала ладони к лицу, теперь дрожь колотила всё тело. При-
слонилась спиной к стене, бессильно сползла по шершавым кир-
пичам. Скрючившись, обняла колени, до боли вжалась в них под-
бородком. Зажмурилась – ничего не изменилось, чёрная пустота 
осталась чёрной. 

4

Разбудил меня грохот засова. Дверь раскрылась, человек в тюр-
бане, не заходя в подвал, что-то буркнул на пушту. Включил фона-
рик и направил мне в лицо. С трудом поднялась, ноги затекли смер-
тельно, оказывается, я заснула сидя на корточках. Вышла, тюрбан 
молча подтолкнул меня в спину. Я огрызнулась единственным руга-
тельством, которое я знала на пушту. 

Мы прошли низким коридором, жёлтый круг фонаря пья-
но шатался по полу от стены к стене в такт шагам. Поднялись по 
тёмной лестнице, – крутые ступени, высокие и неудобные, похоже, 
были рассчитаны на каких-то великанов. Остановились у высоких 
дверей с медными ручками, тюрбан аккуратно постучал согнутым 
пальцем. Никто не отозвался, тюрбан нерешительно приоткрыл 
дверь и втолкнул меня.

В просторной полутёмной комнате, похожей на кабинет на-
чальника среднего калибра, вдоль стены стояли конторские стулья, 
обтянутые дерматином. Вдоль другой – глиняные горшки разной 
величины и формы. Над ними криво висел серый русский пейзаж с 
тусклыми берёзами и скучной рекой. Я подошла и поправила раму. 
Откуда-то крепко воняло жареным луком. 

В трёх узких сводчатых окнах малиновым сиропом разливался 
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густой закат. Ртутная трепетная прожилка, – живой отблеск мёрт-
вого солнца, тянулась сквозь все три окна. Как струна – подумала я. 
И увидела приоткрытую дверь в дальнем углу. 

За дверью была кухня. Яркая и белая, со стальной вытяжкой, 
похожей на бок космической ракеты, с цинковым холодильником и 
сверкающей нержавейкой, газовой плитой на дюжину конфорок. В 
чугунной сковороде, брызгая маслом, жарился лук. У плиты стоял 
бритый наголо мужчина в небесно-голубом спортивном костюме. 
Он повернулся, я узнала Тамерлана. Тамерлана аль-Ашари – истин-
ного и праведного халифа, потомка Омейядской династии. На ис-
тинном и праведном халифе был кухонный фартук, бабский, в крас-
ный горошек.

– Ненавижу тефлон, – бросил Тамерлан через плечо. – Настоя-
щий курбак готовят только на чугуне. 

Он энергично помешал лук деревянной поварёшкой. Ловко 
подхватил сковороду, вывалил золотистый лук в глубокую пиалу.

– Главное – не пережарить. Сжёг лук – весь курбак насмарку.
На его загорелом черепе, удивительно гладком и шарообраз-

ном, отражались сразу несколько галогеновых ламп. Тамерлан под-
мигнул мне, подмигнул без улыбки, поставил сковородку обратно 
на плиту.

– Вот дурак! – раздалось из угла.
Я вздрогнула, повернулась. В углу на спинке высокого барного 

стула сидел попугай. Настоящий амазонский красный ара. В цепкой 
когтистой лапе он держал огрызок яблока.

– Водки выпей! – почти ласково предложил мне попугай, кокет-
ливо наклонив голову.

– Василий Иваныч, – представил птицу Тамерлан. Он ловко ре-
зал, нет, шинковал морковку на разделочном столе. – Знаете, чей?

Я для приличия пожала плечами, попугай меня не интересовал.
– Тихона Пилепина, – Тамерлан усмехнулся. – Последнего пра-

вителя всея Руси. Да-а… Ничтожество, сокрушившее империю. 
Хотя каждая империя имеет срок годности. И эта тоже… 

Он налил в сковороду оливкового масла из бутыли. Масло тут 
же задымилось, Тамерлан выругался, подхватил сковороду. 

– Э-э, прозевал! – он вылил чадящее масло в раковину. – Вот 
растяпа…
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Открутил кран, подставил сковородку. Вода зашипела, пар об-
лаком взвился под потолок.

– Вот дурак! – не упустил своего Василий Иванович.
– Тут ты прав, брат. Бывает, – добродушно ответил ему халиф. – 

А знаете, как меня в детстве звали? Дома? – Это уже ко мне.
Его отец был русским, полковником горного мотострелково-

го батальона, потом комендантом Ляура, мать таджичкой – это я  
помнила.

– Гоша, – ответил Тамерлан. – Приезжала бабка моя из Липец-
ка, баба Света, учила меня блины жарить. Мне так нравилось… 
Пекли с ней пироги с персиками и хурмой, открытые, с плетёнкой 
поверху… Все думали, поваром стану… Поваром! Нет, ты пред-
ставляешь?

– Нет, – честно ответила я. – Не представляю.
 Мне вспомнилась хроника, где несостоявшийся повар, потный 

и бородатый душман, косил женщин из танкового пулемёта. Мне 
не нравились его откровения, не нравился незаметный переход на 
«ты». Из всего этого можно было сделать лишь один вывод, и этот 
вывод мне тоже не нравился. 

Сковородка снова нагрелась. Тамерлан налил масла, чуть пого-
дя, засыпал морковь. Вытащил из холодильника железную миску с 
пёстрыми овощами – тугие красные перцы, сочные помидоры, фи-
олетовый баклажан. 

– Не, ну ты погляди, погляди только! Чудо! – Он гордо поднял, 
похожий на сердце, перец. – Чудо!

Перец действительно был хорош. Тамерлан сноровисто стуча 
стальным лезвием ножа, начал мелко и очень быстро рубить его на 
тонкие кольца. Как машина, точно и споро. 

– Нож – половина успеха. Золлинген – отличная сталь. 
Нож как бритва располосовал помидоры на дольки. 
– Кстати, – халиф принялся за баклажан. – Ты знаешь, что Та-

мерлан по-русски значит «стальной»?
Нет, я не знала.
Тамерлан вывалил все овощи в сковороду, энергично переме-

шал. Добавил масла, совсем чуть-чуть. Достал с полки жестяную 
банку, открыв крышку, сунул мне под нос.

– А? – торжествующе спросил. – Аромат каков?
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В банке была какая-то пряная смесь, я вдохнула, уловила дух 
кайенского перца и имбиря.

– Имбирь?
– Имбирь, – передразнил он меня. – Пятнадцать ингредиентов! 

Ну и имбирь, конечно. Мой личный рецепт. Своими руками в ка-
менной ступке, никаких миксеров. Шафран – это непременно, но 
не простой, с рынка – в тот добавляют мел, куркума – тропический 
шафран, индийский. Потом тмин, кардамон… Мелисса, майоран 
и мускатный орех – с этим надо очень осторожно, а то появится 
парфюмерный привкус, вроде одеколона. Что ещё? Лавровый лист, 
анис, барбарис. Хотя барбарис можно заменить лимоном. В самом 
конце потереть чуть цедры, уже когда добавляешь зелень… 

Он снова перемешал овощи, нагнулся, заглянув под сковороду, 
уменьшил огонь. Зажёг ещё одну конфорку, совсем маленькую. Рас-
крыл шкаф, вытащил казан. Придирчиво глянул внутрь, зачем-то 
дунул, поставил казан на огонь. 

– Это вегетарианское блюдо? – спросила я первое, что пришло 
в голову, он как раз вывалил овощи в казан.

– Курбак?! – Тамерлан засмеялся, чёртов попугай закаркал сле-
дом. – Настоящий курбак готовился из конины. Когда ещё мы были 
кочевниками, – сакские племена, кстати тоже пришли из Индии, как 
и скифы. 

– А-а, так что мы, считай, братья?
– Все люди братья, – он снова засмеялся, резко и неприятно, 

потом серьёзно добавил. – Почти все.
– Вот дурак! – встрял в беседу Василий Иваныч.
– А вот северные племена – кшатрии, – Тамерлан продолжил 

свою кулинарно-историческую лекцию. – Которые кочевали в пред-
горье Гималаев до гор Гиндукуш. В «Махабхарате» их причисляют к 
шудрам и называют «выродившимися воинами», так вот эти кша-
трии готовили курбак из…

Он запнулся, повернулся к плите, заглянул в казан. А я уже 
почти догадалась, из какого мяса готовили эти «выродившиеся» 
свой проклятый курбак. 

– Так! – он влез пальцами в банку, бросил три щедрых щепотки 
оранжевой трухи в казан. – Специи надо добавлять перед самым 
концом, – не раньше и не позже.
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– Почему? – быстро спросила я, меня начало мутить.
– Если рано, то жар убьёт весь дух…
– А позже если, – я сглотнула и сжала губы.
– Они не успеют отдать аромат…
Он раскрыл холодильник и достал кусок розового мяса. Бе-

режно положил румяную мякоть на разделочную доску. Нежностью 
цвета мясо напоминало свиную вырезку, но мне было ясно, что сви-
нины тут просто не может быть. 

– Вот… – Тамерлан ласково похлопал ладошкой по вырезке, 
звук получился чмокающий и гадкий. – То что нужно…

– Вы забыли лук! – выдохнула я тыча пальцем в пиалу с жаре-
ным луком.

– Нет, лук мы сверху положим. На мясо. Чтоб сок мясной с лу-
ковым перемешался.

Тамерлан выбрал нож с узким и хищным лезвием. Плавным 
жестом примерился и начал резать мясо на длинные тонкие ломти. 
Я судорожно сглотнула, во рту было сухо. Не отрываясь, Тамерлан, 
вдруг начал декламировать. Неспешно и весомо, точно отливая ка-
ждое слово из тяжёлого, благородного металла:

Над головой вселенная вращалась,
Судьбы предначертанье открывалось.
Не подобает от любви страдать
Тому, кто миром должен обладать.
Сегодня пир, а завтра – пусть война,
Носить корону – не ребячье дело.    

Мой взгляд прилип к стальной бритве ножа, к мокрым розо-
вым кускам, кровяному соку, вытекающему из-под мяса на доску. Я 
почти выкрикнула: 

– Ну зачем?! Какого чёрта? Десять миллионов! Ты ж знаешь, 
прекрасно знаешь… – я задохнулась, меня мутило. – Ведь никто, ни-
кто не будет тебе никаких миллионов платить! Никто! И ты знаешь, 
и я знаю! Так какого чёрта? Какого беса… зачем…

– Зачем! Зачем! Вот дурак! – каркнул попугай.
– Заткнись, курица крашеная! – заорала я и, схватив со стола 

обрезок баклажана, пульнула им в птицу. 
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Конечно, промахнулась. Попугай взмахнул крыльями, увернул-
ся и точно истребитель, просвистев мимо, вылетел из кухни. Из со-
седней комнаты донеслось его возмущённое карканье – он щёлкал 
клювом и матерился. Тамерлан перестал резать мясо и с удивлением 
глядел на меня.

– Ну что уставился?! – рявкнула я и одним жестом смела всё с 
разделочного стола. – Гоша!!

Миска, пиала, овощи – всё с грохотом и звоном полетело на 
пол. Застучал-запрыгал молодой картофель, покатились морковки, 
помидор шлёпнулся и брызнул соком по кафелю.  

– Как вы мне все осточертели, господи! Если бы вы только зна-
ли… Господи… 

Без сил опустилась на пол, закрыла лицо руками. Я всхлипыва-
ла, без слёз, без плача, без звука – просто дёргалась, как сломавшая-
ся машина. Как заевший механизм, застрявший в бессмысленной и 
жуткой конвульсии.

Мясо оказалось всего лишь телятиной. Парной телячьей вы-
резкой. Курбак, или как там он называл своё варево, напоминал 
заурядный венгерский гуляш с тушёной паприкой и баклажанами. 
Впрочем, вполне съедобный и даже вкусный, если вам, конечно, 
нравятся восточные специи. Я предпочитаю еду попроще.

Мы сидели на высоких стульях за узким разделочным столом. 
Сидели напротив друг друга, словно собирались играть в шахматы. 
Я уныло ковырялась в тарелке, есть не хотелось совсем. Тамерлан 
с аппетитом жевал, изредка поглядывая на меня, точно ожидал, не 
выкину ли я ещё какой-нибудь номер. Моя вилка звякнула о тарелку, 
руки ещё тряслись. Он вскинул глаза, я мрачно улыбнулась в ответ. 

– Вкусно, – сипло буркнула. – Спасибо.
Попугай вернулся, он уселся подальше, взгромоздился на угол 

холодильника. Наклонив голову, прислушивался к разговору и пя-
лился на меня недобрым глазом.

– Пожалуйста, – вежливо ответил Тамерлан. – Немного ово-
щи… пережарил.

– Извини… Моя вина.
– Да ладно, – он вытер крахмальной салфеткой рот. – Бывает… 
– Я не понимаю…
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– За тобой приедут завтра. Утром…
– Зачем я Сильвестрову?
– Точно не знаю. Но догадываюсь.
– Зачем? Зачем?
Он сложил салфетку, посмотрел внимательно мне в глаза.
– Точно не знаю, – повторил он.
– А деньги? Выкуп? 
Тамерлан хмыкнул.
– Театр… Спектакль! Представление! Шоу! Понимаешь, Ка-

ширская? 
Я не понимала, но решила не перебивать. Он положил на стол 

загорелые руки. Переплёл пальцы, длинные, почти аристократиче-
ские, с узкими ногтями. Каждый ноготок отполирован, – и кто ему 
тут маникюр делает? Этому Гоше?

– У меня с Сильвестровым свои дела. У нас разные зоны вли-
яния, но схожие цели. Как ты понимаешь, вся идеология рассчи-
тана исключительно на публику, поэтому мы не очень афишируем 
наше… – он засмеялся, – сотрудничество. Ислам или православие, 
халифат или империя – терминология для внешнего потребления.

– Причём тут шоу? Театр? Причём тут я?
– Думаю… – он помедлил, точно прикидывая, говорить или 

нет. – Думаю, Сильвестров решил дать тебе главную роль.
– Какую роль?
– Жанны д’Арк. Орлеанской девы. Спасительницы отечества.
– Какого к чертям собачьим отечества?!
– Как какого? – он весело засмеялся. – Русского.

5

Меня разбудили около шести. Наверху шёл дождь. Грязный мо-
настырский двор был завален деревянными ящиками. Они намока-
ли и темнели на глазах. В глубокой коричневой луже, в самом центре 
двора, стоял бронированный «хаммер». Приземистый, в зелёных 
и бурых пятнах камуфляжа, с крупнокалиберным «гатлингом» на 
крыше и железной решёткой на лобовом стекле, он напоминал по-
месь танка с черепахой. 

Мы ждали под ржавым навесом, капли с каким-то бешеным 
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злорадством колотили по жести. Охранник закурил, предложил 
мне. Я сунула сигарету в рот, он, придерживая автомат под мышкой, 
чиркнул зажигалкой. Его указательный палец был срезан по вторую 
фалангу и торчал розовым обрубком. Дождь усилился и превратил-
ся в уверенный ливень, дробный грохот перешёл в мощный упругий 
гул. Стало темно, день, не успев начаться, превратился в сумерки. Я 
с удовольствием затянулась, выпустила дым и засмеялась, охранник 
удивлённо повернулся: мне стало смешно – я абсолютно не могла 
вспомнить какой сейчас месяц. Не знаю отчего, но этот факт мне 
показался очень забавным. 

Из подъезда монастырской трапезной вышли вооружённые 
люди, человек шесть. Впереди шагал Тамерлан; в длинной чёрной 
шинели, с блестящим мокрым черепом, он шёл уверенно и не то-
ропясь, точно никакого ливня не было и в помине. Проходя мимо 
броневика, он, не замедляя шага, стукнул кулаком по крыше и ука-
зал в нашу сторону. Мой охранник дважды торопливо затянулся и 
выбросил недокуренную сигарету под дождь.

– Формальности закончим, – крикнул Тамерлан мне, заходя под 
навес. – Как ты?

Я пожала плечами – мол, бывало и получше. Дверь «хаммера» 
раскрылась, из машины прямо в лужу выпрыгнул человек. Мне по-
казалось, что это подросток, мальчишка. На ходу подняв воротник 
и сунув руки в карманы куртки, он голенасто зашагал к нам. 

– Это от Сильвестрова? – спросила я. – Мальчик?
– Угу, – кивнул Тамерлан. – Девочка.
Подросток оказался девицей лет двадцати, от силы двадцати 

трёх. С худой шеей и выбритым затылком, по-татарски скуластая, 
она, в своих высоких солдатских ботинках, напоминала солдата-но-
вобранца. Она хмуро кивнула Тамерлану, вынула из кармана своего 
полувоенного френча телефон. 

– Эта? – спросила, мельком взглянув на меня. 
Набрала номер, прижала телефон к уху. Дождь продолжал гро-

мыхать по крыше. Девчонка отошла в сторону.
– Да, я на месте, – ответила она. – Что? Нет… Ливень… как из 

ведра. Что?
Она, морщась, зажала другое ухо ладонью. Кивнула несколько 

раз головой.
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– Да, хорошо. – повернулась ко мне. – Подойди сюда, тут свет-
лей. Встань тут. Вот тут.

Она потянула меня за локоть. Я отдёрнула руку, подошла, вста-
ла ближе к свету. Поток воды с крыши хлестал по плечу, левый ру-
кав тут же промок насквозь. Девчонка тюкнула пальцем в экран те-
лефона, включила камеру. 

– Смотри сюда! – крикнула она мне.   
Я покорно уставилась в зеркальный дисплей.
– Говори – кто ты. Имя там, все дела…
– Какие дела? – зло спросила я.
– Фамилия, профессия… – раздражённо ответила она. – Говори!
– Каширская… Катерина… Репортёр… – я сделала шаг и вы-

шла под ливень. – Журналист и заложник! 
Подняла голову, распахнула руки, подставила дождю ладони. 

Капли хлестали по лицу, струи воды стекали по горлу под свитер.
– Москва, Донской монастырь… – я засмеялась, перекрикивая 

шум ливня. – День, неделю, число не помню! Месяц тоже! Год… год 
последний от рождества Христова. Надеюсь, что последний!

Девчонка брезгливо поглядела на меня, выключила камеру. 
Прижала телефон к уху. Кивнула, потом ещё раз. Нажала отбой.

– Всё норм, – сказала, повернувшись к Тамерлану. – Это она. 
Сильвио подтвердил. Берём!

В «хаммере» воняло как в казарме – потом, окурками и ружей-
ной смазкой. Тамерлан захлопнул за мной дверь, подал сигнал. Танк, 
перегораживающий въезд в монастырь, взревел и отъехал в сторо-
ну. Ворота раскрылись. Наш водитель врубил скорость и дал газ, 
«хаммер», разбрызгивая грязь луж, вылетел на Донскую улицу. 

Сзади, рядом со мной оказался дикого вида бородач, похожий 
на сказочного разбойника. Правда вместо суковатой дубины он 
сжимал новенький десантный М-17 с инфракрасным прицелом и 
подствольной базукой. Грязный указательный палец лежал на спу-
сковом крючке. Когда я влезала в машину, разбойник снял автомат с 
предохранителя и, выпучив глаза, вперился в меня безумным взгля-
дом. Я кивнула ему и улыбнулась. Без ответа. Девчонка села рядом 
с водителем. 

Мы свернули на Страстную и погнали на северо-запад.
– По третьему давай, – приказала девица водителю.
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– Через Ленинский безопасней, – ответил тот.
– По третьему! – рявкнула она.
Впереди мелькнула арка и колоннада входа, дальше зелёной го-

рой вставал Нескучный сад. Водитель что-то буркнул, не сбавляя 
скорости, резко свернул в правый переулок.

– Костик! – бросила через плечо девица бородачу. – Выйдем на 
кольцо, прикроешь.

– А эта? – он кивнул на меня, у разбойника оказался фальцет 
кастрата.

– Что – эта? – девица раздражённо повернулась. – Прикроешь, 
я сказала!

Костик, косясь на меня, поставил автомат на предохранитель. 
Кряхтя, полез наверх, встал на сиденье. Раскрыл люк, высунулся. 
На ногах у него были кроссовки, покрытые коркой засохшей грязи. 
Дождь продолжал лить. Костик передёрнул затвор пулемёта и что-
то запел тоскливым бабьим голосом.

«Хаммер» выскочил на кольцо. У обочины стояли брошенные 
машины. На той стороне реки, за Лужниками, что-то здорово горе-
ло, – чёрный дым косматым столбом поднимался в грязное небо. 
«Мне малым-мало спало-ось», – горестно донеслось сверху. 

– Справа! – заорал водитель. – Автобус! Справа!
Из-за обгоревшего остова автобуса появились люди – человек 

пять-шесть. Стреляя, бросились нам наперерез. Костик дал корот-
кую очередь, така-така-та – мощно прогремел пулемёт, длинные 
блестящие гильзы, весело звеня посыпались на сиденье и мне на 
колени. Один из нападавших на бегу вскинул руки, я видела, как 
его голова разлетелась кровавой кляксой, другие кинулись обратно 
в укрытие. Костик для острастки полоснул по борту автобуса. Мы 
пронеслись мимо и вылетели на мост.

– Пятнадцать минут! – крикнула девица водителю.
– Успеем. Не вопрос, – отозвался тот, лавируя между брошен-

ными машинами и трупами.
Сверху донеслось уныло: «Ох, пропадёт он говори-и-ит, тво-оя 

буйна голова». Сквозь заляпанное грязью стекло я разглядела серый 
и плоский, как театральная декорация, контур небоскрёбов Сити. 
Внизу, посередине реки, из перламутровой мути воды торчала кор-
ма затопленной баржи, над ней деловито кружили вороны. На набе-
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режной, задрав в небо мёртвую пушку, чернел сгоревший танк. «Э-
эх, мне-е во сне привидела-ась», – Костик в такт тихо притоптывал 
ногой. 

На съезде с моста мы влетели в глубокую лужу. Костик выма-
терился, коричневая жижа потекла из люка на сиденье, я отодвину-
лась к двери. Водитель заржал, не сбавляя скорости мы выскочили 
на набережную. Щётки дворников конвульсивно размазывали грязь 
и дождь по лобовому стеклу. Девица вскинула руку, повернулась к 
шофёру:

– Десять минут!
Тот утопил педаль газа. Резко свернул налево, меня бросило к 

двери. Мы понеслись вдоль железной ограды Лужников. За мокры-
ми берёзами мелькнул алюминиевыми рёбрами купол стадиона, 
блеснул бутылочной зеленью стеклянный фасад бассейна.

– Костик! – заорала девица. – За цистерной! Справа!
Я увидела всё одновременно: огненный шар, сожжённую бензо-

колонку, чёрную от копоти цистерну на грузовике и человека с базу-
кой. Человек встал на колено и выстрелил. Рыжий шар беззвучно 
лопнул и оттуда, плюясь искрами, вырвалась пылающая стрела. Она 
неслась мне прямо в лоб. Шофёр кинул машину вбок. Увернуться не 
удалось – граната ударила в крышу по касательной и с визгом отри-
кошетила. «Хаммер» подпрыгнул, от грохота я оглохла. Сквозь вату 
орала девица, матерился шофёр. На полном ходу он сбил кого-то 
– тело, как мешок с песком, перелетело через капот. От здания бен-
зоколонки нам наперерез бежали люди. Пули с противным желез-
ным стуком били в броню. Как камни в пустое ведро. Одна попала 
в боковое стекло и застряла в десяти сантиметрах от моего виска. 
Костик сполз из люка и словно пьяный развалился на сиденье. Я 
быстро отвернулась – на месте лица было чёрное месиво. Костик 
был безнадёжно мёртв.

Нам удалось оторваться. «Хаммер» теперь гнал по главной ал-
лее в сторону центральной арены. За куполом стадиона из грязного 
месива туч неожиданно показалось солнце. Слепящая ртуть брыз-
нула из узкой прорехи, тут же ожили мокрые липы, вспыхнули ас-
фальт и трава. Обезглавленный памятник Ленину засиял, точно об-
литый глазурью. Шофёр резко затормозил у постамента. Девчонка 
повернулась, на миг задержала взгляд на трупе Костика.
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– И не вздумай дурить! Усекла? – она сунула мне в лицо ствол 
пистолета. – Я тебя доставлю живой. Но это не значит, что в цело-
сти. Буду стрелять по ногам. Стрелять без предупреждения! Усекла?

Я вылезла, ноги не слушались. Оступилась и чуть не упала. 
Удержалась, ухватившись за дверь. Тут же на асфальте, среди оскол-
ков и гнутой арматуры, валялась гранитная голова вождя. Ленин 
припал ухом к земле, будто прислушивался. Девчонка дёрнула меня 
за рукав куртки, ткнула пистолетом в бедро. Задрав голову, она на-
чала нервно оглядываться, точно пытаясь разглядеть что-то там –  
в небе. 

Звук мотора донёсся с севера, он быстро приближался, рос и за 
пять секунд превратился в грохот. Из низких туч вынырнул верто-
лёт, завис над нами. Это был старый «Ирокез» с двумя пулемётами 
по бокам фюзеляжа. Наклонив хищную щучью морду, вертолёт на-
чал быстро снижаться. Мощный несущий винт с рёвом гнал по зем-
ле ветер, морщил лужи, поднимал в воздух мелкий мусор. Мы обе 
– девчонка и я, непроизвольно пригнулись. «Ирокез», неуверенно 
покачиваясь из стороны в стороны, коснулся асфальта металличе-
скими полозьями. 

Из кабины выпрыгнул невысокий красномордый мужичок, 
скуластый и раскосый вроде киргиза, в чёрном лётном комбинезо-
не, жутко грязном и засаленном до жирного блеска. Размахивая ру-
ками и что-то крича, киргиз помог нам забраться внутрь, неуклюже 
запрыгнул сам. Вертолёт тут же пошёл вверх. 

– На пол! – заорал киргиз мне прямо в ухо. – Ложись на пол!
Грохнулась на колени, чёртов киргиз пихнул в спину.
– Вывалишься! Ложись!
Я растянулась. Раскинув руки и ноги, прижалась к ледяному 

металлу. От пола воняло тухлой селёдкой. Вертолёт сделал вираж, 
пустой патронный цинк прогромыхал мимо и вылетел из кабины. 
Это была десантная модификация «Ирокеза» – по бокам два ква-
дратных люка – без дверей. Изнутри вертолёт напоминал старый 
гараж, ржавый и грязный. Я начала сползать к люку. Лужники подо 
мной вставали дыбом, мелькнул мост, коричневая река, баржа. Ма-
кушки деревьев слились в зелёную пену. Косо и боком, как мачта 
тонущего корабля, проплыла башня университета. Часы на ней по-
казывали без пятнадцати пять. Я продолжала сползать. Киргиз ух-
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ватил меня за шиворот, подтащил к железной скамейке, припаян-
ной к борту. Помог пристегнуть ремень. Девчонка сидела рядом и, 
вытянув тощие ноги в тяжёлых армейских ботинках, невозмутимо 
курила. Она что-то крикнула киргизу, оба захохотали. Определённо 
мерзавка острила на мой счёт. 

Вертолёт набрал высоту и взял курс на север. Пейзаж утратил 
детали, Москва превратилась в опрятный макет. Пилот (мне был 
виден лишь его розовый резиновый затылок и большие чёрные на-
ушники) шёл над третьим кольцом. Справа тускло вспыхнула пет-
ля реки. Я проверила пряжку, подтянула ремень. Держась за скобу, 
осторожно подвинулась к люку и вытянула шею – внизу, серебря-
ными струнами сияли рельсы – они уходили под крышу дебарка-
дера Киевского вокзала. Стеклянными утёсами проплыли небо-
скрёбы Сити. Верхние этажи «Империи» дымились, закруглённая 
макушка башни была чёрной от копоти. На плоской крыше небо-
скрёба «Евразия-Восток» стояла зенитная установка, людей рядом 
не было. 

Дождь закончился, серая муть туч медленно уползала на запад. 
Мокрый город вспыхнул зайчиками как разбитое вдребезги зеркало. 
Зелёная заплатка, по форме похожая на Австралию, оказалась Ва-
ганьковским кладбищем. Пилот обернулся, что-то крикнул. Сквозь 
грохот винтов я не расслышала. Киргиз, дымивший какой-то воню-
чей гадостью, закрученной в козью ножку, одобрительно махнул в 
ответ. Вертолёт клюнул носом и резко пошёл вниз, потом начал ва-
литься на левый борт, входя в вираж. Пол наклонился, по железу 
весело запрыгали гильзы, покатились пустые консервные жестянки. 
Я до немоты в руках вцепилась в скобу, ремень больно впился под 
рёбра. Внизу пронеслись макушки сосен, засверкала вода, круглым 
озером засиял залив Серебряного бора. Я заметила, что дно верто-
лёта было беспорядочно просверлено аккуратными отверстиями, 
сквозь которые бил отражённый от воды свет. Острые лучи мерца-
ли в сумраке кабины, переливались в табачном дыме как хрусталь-
ные спицы. Выглядело это очень эффектно, почти как в планетарии, 
чуть позже я догадалась, что днище «Ирокеза» было прострелено 
как решето. Подняла голову – в потолке дырок не оказалось, но ясно 
виднелись вмятины и царапины от пуль. Я поджала ноги, спрятала 
их под железную лавку.
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Обстреляли нас где-то в районе Гатчины. Мы шли низко, оче-
видно достаточно низко для прицельного пулемётного огня. Оче-
редь прошила пол. Пули, отрикошетив, заметались по кабине. Я не 
успела даже испугаться. Киргиз продолжал спать, запрокинув голо-
ву и жутковато раскрыв рот. Девчонка дёрнулась, согнулась, схвати-
лась за плечо. Сквозь пальцы потекло красное. Пилот резко рванул 
машину вверх. 

Девчонка, бледная, с серыми губами, пыталась вылезти из своей 
куртки. Её правая рука беспомощно висела, с пальцев на пол капала 
кровь. Я расстегнула ремень, подобралась к ней. Вместе мы стянули 
куртку. Рукав свитера был насквозь пропитан кровью, я разодрала 
мокрую красную шерсть. Пуля застряла в плече, из раны торчал ку-
сок серого металла.

– Там пуля! – перекрикивая треск винта, заорала я. – Она там!
– Вытащи…
Я не расслышала её слов, догадалась по губам. Хотела спросить 

– как? Чем? 
– Бинты? – крикнула я. – Есть тут бинты?
Она кивнула головой – к борту фюзеляжа, справа, был припаян 

жестяной ящик с красным крестом. Щёлкнула замком, внутри было 
пусто. Я вернулась, встала на колени. Наклонилась. Пуля, видимо, 
отрикошетила от потолка и вошла в плечо под острым углом как 
заноза. Я видела кусок свинца – его нужно было просто чем-то под-
цепить… Просто подцепить, чем-то вроде пинцета. Я посмотрела 
на свою руку, на грязные пальцы с обломанными ногтями. Потом на 
пол. В человеке, даже в такой пигалице, невероятно много крови – 
на полу уже краснела целая лужа.

– Нож есть? – крикнула я.
Она отрицательно мотнула головой.
Я положила ладонь на её предплечье, сжала. Мне казалось, что 

так я смогу выдавить кусок свинца из раны. Девчонка дёрнулась, за-
мычала. Кровь потекла сильней, потекла по моей руке, под рукав. 
Пуля крепко сидела в теле. Да, как заноза, как проклятая заноза! 

– Сейчас… – пробормотала я. 
Приблизив лицо к ране, я широко раскрыла рот, вдавила губы 

в её плечо и зубами ухватила пулю. Вытащила, выплюнула на пол. 
Кровь брызнула из раны.
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– Остановить надо! – вытирая рукавом рот, крикнула я. – Чем? 
Чем перевязать?!

Она здоровой рукой дёрнула ворот своей майки. Вместе мы 
порвали майку, я, скрутила тряпку и как тампоном зажала рану.

– Прижми! Крепко!
Она послушно прижала тряпку левой рукой. Её лицо, серое, 

цвета сырого теста, покрылось испариной точно мелкой росой. 
Мокрые волосы прилипли ко лбу. Как ребёнок, господи, больной 
ребёнок.

– Как зовут тебя? – спросила я.
– Зина.
– Меня – Катя…
Она попыталась улыбнуться.
– Да… Я знаю…
Киргиз продолжал спать, запрокинув голову и приоткрыв рот.
К Питеру мы подлетали с юго-запада, пилот вёл машину над 

Невой, повторяя изгибы реки. После бурой мути Москвы-реки Нева 
казалась почти ультрамариновой от отражённого в воде северного 
неба, невероятно высокого, холодного и пустого. Начались приго-
роды. Серые квадраты спальных кварталов, унылые как солдатские 
кладбища, сменялись зеленью недобитых деревень, на левом берегу 
выросли заводские трубы, мы прошли над мёртвым заводом. Впе-
реди вспыхнули золотые зайчики, показался купол Свято-Троиц-
кой Лавры. За ней, вдали, точно мираж проклюнулся шпиль Петро-
павловки. Следом, чуть погодя, проступил и весь город. Строгий и 
мрачный, разрезанный диагоналями проспектов и зажатый сталь-
ными обручами каналов, великий город Санкт-Петербург. Столица 
Возрождённой Русской империи.

– Ты как? – крикнула я Зине.
Нам удалось остановить кровь. Зина сидела, спиной привалясь 

к борту фюзеляжа; не открывая глаз, она подняла здоровую руку и 
выставила мне большой палец. 

Мы уже шли над Невским, впереди я разглядела Мариинский, 
медным лбом высунулся Казанский собор. Справа, точно застыв 
на бегу у самого края канала, выставил в небо свои пёстрые реп-
ки двойник Василия Блаженного. Перед Дворцовой пилот пошёл на 
снижение, вся площадь перед Эрмитажем была забита военной тех-
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никой – грузовиками, бензовозами, пусковыми установками. Про-
скользнули над аркой Главного штаба, над Александровской колон-
ной Монферрана, – казалось, я могла дотянуться до макушки ангела 
с надменным лицом русского императора.

Вертолёт завис над внутренним двором Зимнего, по периме-
тру белели пни срубленных деревьев. Столетние дубы, распиленные 
на брёвна, лежали тут же. Из арки главного входа высовывался тя-
жёлый танк. Нас ждали трое – два солдата и человек с узким лицом 
крокодила в старомодном плаще-макинтоше.

6

Безусловно, когда-то Сильвестров был красавцем. Относился 
к типу мужчин брутальной наружности, был высок и атлетичен. 
Уверенные неторопливые жесты, внимательный, чуть ироничный 
взгляд; с людьми держался просто, без барства, но и амикошонства 
не терпел, – короче, знал себе цену мужик. С таким непременно пой-
дёшь, знаешь, что гад и сволочь, но пойдёшь всё равно. И будешь 
ненавидеть себя потом, ненавидеть до истерик… И до следующего 
раза. Если позовёт, конечно… Тяжёлый подбородок, высокий лоб – 
лицо мудрого тирана умирающей империи; белый мрамор и старая 
бронза. Я дважды брала у него интервью, ещё там, в Москве.

 Он вошёл в зал и остановился. Чуть сутулый, с большими кре-
стьянскими руками. 

Говорил он насмешливо, но глаза, холодные глаза, были серьёз-
ны.

– Ты слышала про «Кулак Сатаны»?
Он подошёл ко мне. От него пахнуло куревом и ещё чем-то 

сладким, противным, вроде детского земляничного мыла.
– Система межконтинентальных баллистических ракет с ядер-

ными боеголовками, –ответила я и подалась назад. – Мобильных ра-
кет… И шахтного базирования. Комплексы «Тополь» и «Ярс-М»…

– Триста пусковых установок! – резко перебил Сильвестров. – 
Триста! Тысяча ядерных блоков! Доставка в любую точку планеты! 
Из России – с приветом! Вот так! 

Он выставил ладонь и звонко ударил в неё кулаком. Точно при-
печатал.
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– Вот так…
– Всё это очень впечатляет, – осторожно начала я. – Но при  

чём тут…
– Ты? – закончил Сильвестров. – Ты, Каширская, будешь моим 

голубем. Вестником. Ангелом смерти!
Последнюю фразу он прокричал во весь голос, сочным бари-

тоном, как в опере – даже хрустальная люстра тихо звякнула. Мы 
одновременно подняли головы. Сильвестров довольно усмехнулся, 
обвёл зал торжествующим взглядом, словно вся вселенная, вплоть 
до последней подвески на люстре подчинялось ему лично. Повер-
нулся в профиль. Его левое ухо казалось каким-то мятым, словно 
парафиновым. У основания был виден шрам и стежки. Болтали, что 
лет пять назад кто-то откусил ему это ухо в драке. Я опустила глаза, 
сунула руки в карманы. А ведь он просто чокнутый…

– Ты ж понимаешь, – тихо ухмыльнулся Сильвестров, гля-
дя сквозь меня. – Негоже всемогущему богу напрямую общаться с  
чернью.

Господи, он ведь просто сумасшедший. Банальный псих. После 
падения Москвы, после бегства в Питер, после провозглашения ка-
кой-то невразумительной новой Российской империи с расплывча-
тыми границами и неясными целями, Европа и Америка закрыли 
на Сильвестрова и его новорожденное государство глаза. За время 
после убийства президента Пилепина никто на Западе почему-то не 
вспоминал о ракетных шахтах в Козельске, Иркутске и Нижнем Та-
гиле. О нервном пальце славянского тирана на красной кнопке ядер-
ного пуска. 

Сильвестров перешёл в разряд почти мифических злодеев. 
Журналисты пару месяцев стращали западного обывателя новояв-
ленным русским чудовищем, помесью Ивана Грозного, Распутина, 
Гитлера, бредящего кровавыми триумфами и необузданной вла-
стью. Географическая удалённость придавала истории заворажи-
вающую притягательность страшной сказки – заснеженные улицы, 
мрачные дома с тёмными окнами, по ним рыщут банды бледных лю-
дей с мутными глазами. Убийцы – не арабы – эти русские, они один 
в один как ты и я. И от того ещё страшней – они вроде тех оборотней 
из дурацких фильмов про зомби и живых мертвецов. 

О России сделали вид, что забыли. Забыли о Сильвестрове, за-
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были об отражённых в чёрной воде башнях с двуглавыми орлами, 
забыли о повешенных на мостах, о нерадостных пустырях с беско-
нечными помойками, незаметно переходящими в жилые кварталы, 
а после снова в пустыри и помойки.

Но Россия не исчезла. На бескрайних хмурых просторах вели-
чиной в три Америки продолжали жить люди, несчастные и отчаяв-
шиеся, брошенные на произвол судьбы своими вороватыми прави-
телями и лицемерными благотворителями с Запада. Тусклые города 
и гнилые деревни, кажется, позабытые самим Господом Богом, про-
должали цепляться за жизнь в исконно русском упорстве бесконеч-
ного страдания и бессмысленной муки. Финал великой империи, 
бешено вспыхнув головокружительной феерией мятежа и бунта, 
постепенно выдохся и перешёл в фазу унылого умирания.

7

Автобус зарычал, развернулся. За ветровым стеклом проплыл 
фасад Зимнего дворца, каменные боги, античные вазы, ангелы – го-
ворят, Растрелли расставил эти скульптуры по краю крыши, что-
бы закрыть многочисленные печные трубы, страшно бесившие 
эстета-итальянца. Заглянула макушка Александрийской колонны, 
шестёрка бронзовых коней на триумфальной арке Главного штаба 
– и тут наш русский размах – немцы на Бранденбургских воротах 
скромно обошлись квадригой. Проехали под гулкой аркой, по Боль-
шой Морской выбрались на Невский.

– Куда едем? – спросила я.
– К Мерзаеву.
 – Это что – фамилия?
– Нет. Ларион Мирзоев. Но по сути – Мерзаев.
Автобус набрал скорость. Светофоры не работали. Мы двига-

лись на юго-восток, в сторону Московского вокзала. Шофёр-дель-
фин высвистывал какую-то неясную мелодию, отдалённо напоми-
навшую болеро Равеля.

– Тебе не кажется, – тем же небрежным тоном спросила я, – что 
он сумасшедший?

– Мирзоев?
– Сильвестров.



42 Валерий БОЧКОВ

– Сильвестров? – она повернулась удивлённо. – Сильвио? 
Я молча кивнула. Зина улыбнулась.
– Да он просто чокнутый! – сказала смеясь.
Я показала глазами на затылок водителя. Зина отмахнулась.
– Приехали! – водитель открыл переднюю дверь. 
Мы с Зиной вышли. Перед фасадом скучного бежевого дома, 

похожего на провинциальную библиотеку, стояли две пушки-зе-
нитки, выкрашенные мышиной краской. Я узнала место сразу, хотя 
не была тут лет тридцать, наверное, даже больше. Тогда меня привёз 
сюда дед, его пригласили открывать какую-то тематическую выс
тавку.

– Музей обороны Ленинграда?
Зина кивнула и постучала кулаком в дверь. 
Высокий полутёмный вестибюль с широкой мраморной лест-

ницей на второй этаж и портретами маршалов по стенам был за-
ставлен картонными коробками. В таких, со штампами «Не канто-
вать!», «Хрупко!», перевозят стиральные машины, холодильники 
и прочую бытовую технику. Под ногами мягко шуршали опилки, 
пахло мокрой сосной как в лесу после дождя.

Спустились по тесной лестнице в гардероб. Среди пустых ве-
шалок раздевалки висело одинокое пальто. По коридору прошли 
мимо закрытых дверей – «туалет», «бойлерная» и загадочная «Щ-
17». Коридор закончился, мы остановились у железной двери, похо-
жей на вход в бомбоубежище. Зина вдавила кнопку в стене, где-то 
включился могучий мотор.

– Лифт? – удивилась я. – Куда?
– Туда, – Зина показала глазами под ноги. – В ад.
– Ну уж прямо… – я хмыкнула. – Не надо только драматизи

ровать. 
В кабине лифта, обычного лифта – с грязным линолеумом, тус-

клым плафоном, пятнами от окурков на сером пластике стен, – я 
даже разглядела выцарапанное матерное ругательство, адресован-
ное неизвестно кому, – мы долго ползли вниз. В двери, в круглом 
окошке без стекла бесконечно уходила вверх грязная серая стена. 
Мне нестерпимо захотелось потрогать её, эту стену, ощутить шер-
шавость бетона. Я сунула руки в карманы. Лифт, точно поперхнув-
шись, остановился.
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– Ты поаккуратней с ним, – Зина толкнула дверь. – С Мирзое-
вым. Редкая сволочь…

Что я ожидала увидеть тут? Подвал, казематы, пыточные каме-
ры – не знаю. Выйдя из лифта, мы очутились в неожиданно боль-
шом помещении. Не подвал – настоящий зал. Мне он напомнил же-
лезнодорожный вокзал в Вашингтоне. По стенам висели огромные 
мониторы, светящиеся табло с бегущими цифрами. На гигантском 
экране светилась развёрнутая карта мира с контурами континентов 
и пунктиром границ. По карте ползли какие-то огоньки – зелёные и 
красные.

– Что это? – спросила тихо я. – Центр управления? Байконур? 
Хьюстон?

Зина ткнула меня в бок. К нам, отделившись от группы воен-
ных, бодро направлялся какой-то улыбчивый красавец, похожий на 
опереточного гусара.

– Катерина Сергевна! – подходя, гусар раскинул руки. – Добро 
пожаловать! Я – Мирзоев!

Вблизи он оказался постарше, далеко за пятьдесят, с крашены-
ми усами и сочным, омерзительно красным ртом.

– Имейте в виду, – он хохотнул и ухватил меня под локоть, – вы 
у меня в долгу. Да-да-да! Я уломал Глеба привлечь вас. А то! У нас же 
целый кастинг имел место – а вы как думали? Кандидаты и канди-
датки! Ярмарка тщеславия современной тележурналистики. Журна-
телистики! Ха-ха! Милая Катерина Сергевна, вы уже догадались, где 
мы находимся? – Армагеддон! – он растопырил пальцы и вскинул 
руку. – Вот тут! 

Звонко топнул ногой в цементный пол. Только сейчас я разгля-
дела его лаковые сапоги на высоком, почти женском каблуке.

– Нервный центр конца света! Да! Мозг страшного суда! Тут! В 
моих руках! Вот он – «Кулак Сатаны»! 

Он сжал кулак, неубедительный розовый кулак евнуха.
– Видишь, вон там, – он неожиданно перешел на «ты» и ткнул в 

большой экран на стене. – Смотри! Я могу уничтожить любой город! 
На любом континенте! Просто нажать кнопку – кнопку! Кнопку!! 

Операторы продолжали пялиться в свои экраны, никто не под-
нял головы. 

– Нью-Йорк! Лондон! Париж! – Мирзоев торжественно развёл 
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руки. – Берлин! Анкара! Багдад! Одним движением вот этого пальца 
я превращу любой из них в пепел! В пустое место!

Я отвернулась. Господи, что за мерзость?! Пошлый кривляка, 
второсортный имитатор, – я всё это сто раз видела в дешёвых бое-
виках, слышала эти фразы, пафосные и банальные. Жесты и позы, 
провинция и драмкружок, неужели такой шут действительно может 
уничтожить любое государство? Сжечь миллионы людей одним ма-
хом? Неужели тысячелетия эволюции, Эйнштейны и Коперники, 
Гомеры и Канты, Достоевские и Шекспиры, вся наша цивилизация 
уткнулась в это ничтожество в бабских сапогах? Господи, воля твоя, 
где же твоё достоинство? Где величие и размах? Я понимаю, челове-
чество обгадилось по полной программе, но нельзя же так! Ничто-
жество, паяц! Не Гитлер и не Сталин, не Наполеон или Чингиз-Хан, 
– ряженый шут! Гусар из массовки к «Весёлой вдове»! 

К нам подошёл серьёзный офицер, обратился к Мирзоеву. Тот 
рассеянно оглянулся, точно проснувшись, выпучил глаза и заорал 
на офицера. Он кричал и топал, размахивал кулаками. 

      Румяный и злой после ругани, он хлопнул в ладоши. 
– Вот такой вот коленкор, милая Катерина Сергевна, – и неожи-

данно ласково спросил. – Ну что, начнём?
– Начнём что?
– Работать.
Я растерялась, он взглянул мне в лицо.
– Ага… – догадался. – Так Сильвио вам ничего не объяснил? 

Ладно, не беда, я всё объясню.
Он повёл меня в сторону большого экрана с картой мира. 
– Роль у вас простая. Простая, но важная. Очень важная, – пе-

рестав паясничать, он говорил нормальным серьёзным голосом. – 
Ваша репутация, репутация честного репортёра, плюс ваша извест-
ность…

– Известность? – я засмеялась.
– Да. Не надо кокетничать. Известность и репутация – вот ваш 

главный козырь. Наш главный козырь.
– Мы во что играем? В подкидного?
– И чувство юмора, – он нежно погладил мою ладонь. – Вы ког-

да-нибудь задумывались над природой страха? Что такое страх?
– Страх? Самое паскудное чувство на свете. Самое никудыш-
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ное… – вспомнила я деда. – Страх… страх – это ответная реакция 
на угрозу.

– Правильно. Но есть нюанс. Страх основан на инстинкте само-
сохранения. Страхом мы называем эмоцию, вызванную опасностью 
– правильно? Реальной опасностью или воображаемой. Ключевое 
слово – воображаемой. Причём угроза воображаемая гораздо дей-
ственней угрозы реальной. Человеческая фантазия безгранична, не-
ведомая угроза парализует сознание, превращаясь в панический, в 
животный ужас. Вы следите за ходом моей мысли?

Я кивнула.
– Не из гуманизма, – он усмехнулся, – не хочу я нажимать 

кнопку. Из прагматизма исключительно. Куда бледной реальности 
тягаться с фантазией человека, с его подсознанием? У них там по 
чуланам, да по чердакам такого понапрятано, – он постучал паль-
цем по лбу, – Эдгару Алану По даже и не снилось… Ну спалил тогда 
Сильвио пол-Чечни, ну и что? Через неделю и забылось. Да и пу-
гать-то, если честно, особо нечем: после удара «двадцаткой» даже 
руин не остаётся, так – обратная сторона Луны. Камни да пепел. Ни 
крови, ни трупов… 

– Не в подкидного, значит… – я начала понимать.
– Нет, – Мирзоев продолжил. – Скорее, преферанс. 
Остановился, тихо, словно боясь посторонних ушей, прибли-

зился ко мне. Даже на каблуках он был ниже меня. 
– Мы создали концептуально новое государство. Вы, конечно, 

можете возразить, что ничего нового нет и быть не может. Отча-
сти согласен. Да, империя. Да – всё та же старая испытанная модель. 
Но чем сильна империя? Что делает империю великой? У Алексан-
дра Македонского была не просто мощная армия, у него была ар-
мия концептуально нового типа. Римская империя довела эту идею 
до абсолюта – тактика и стратегия стали искусством. Захолустную 
Британию сделал великой её флот. Россия – и царская, и советская 
– чем мы были сильны? Нашим народом. Нашими людьми. Ни одно 
мало-мальски цивилизованное государство с таким чарующим без-
различием не отправляло на убой миллионные армии своих сограж-
дан. Ни одно! Но именно в этом восхитительном каннибализме и 
была наша сила.

– А Америка? – спросила я. – Там тоже новая концепция?
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– Безусловно! Американцы ближе всех подошли к великой идее. 
Гениальная нация в оковах посредственности! Ух, мне бы такой на-
род! Они подкрепили военную мощь финансовым терроризмом. 
Остроумно, очень остроумно! Но сделать последний шаг им поме-
шало ханжество. Стать поистине величайшей империей Америке не 
позволило христианство. Сами попали в свой капкан! Не хватило 
пиндосам цинизма. Религия, задуманная как узда для охлоса, стала 
помехой. Мораль – вот проблема!

– Ну у вас-то с этим, надеюсь, не возникнет загвоздки.
– Катерина Сергевна, дорогая, вы полагаете, что обвинением в 

отсутствии моральных принципов вы меня оскорбили? – он отри-
цательно покачал головой. – Как раз наоборот! Сияющий пик аб-
солютной свободы, цитадель звонкой силы – о, да! Хор безумных 
демонов: Ещё! Ещё! И навеки! 

– Только не надо Ницше цитировать, хорошо?
– И не собирался! Старика Фридриха с его алхимией духа оста-

вим в покое. Хотя, во многом он прав. Но вернёмся к истории, если 
вы не против…

Я была не против. Мирзоев бережно, точно они были прикле-
ены, поправил указательным пальцем усы – один ус, другой. Вздох-
нул невесело.

– Тихон Пилепин был ограниченным плебеем, ничтожеством, 
он так и не сумел выбраться из своей питерской подворотни. Двоеч-
ник, прыщавый мастурбатор, до самого конца пытался шантажи-
ровать мир… Какое убожество, какая пошлость, прости Господи… 
– Мирзоев печально покачал головой. – Но нет худа без добра – 
двадцать лет его нелепой диктатуры полностью развратили народ. 
Им даже православие удалось уничтожить. Нравственность пере-
шла в категорию условных ценностей ограниченного употребления. 
Для Европы и Америки мы официально стали государством без мо-
ральных принципов. 

– У вас мания величия, Мирзоев, – стараясь говорить спокойно, 
я скрестила руки на груди. – Западу плевать на Россию. С принципа-
ми или без. И сейчас плевать более чем когда либо раньше. Плевать!

Я зачем-то плюнула ему под ноги.
– И вот вы снова правы, дорогая моя, – он наступил на мой 

плевок сияющим сапогом. – Но именно эту досадную нелепость 
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мы и постараемся исправить с вашей помощью. И при абсо- 
лютном…

Он не закончил, запиликал телефон. Мирзоев достал мобильник.
– Что? – каркнул в трубку. – Да! Немедленно! Да – сюда!
Появилась тройка: крепкий майор в ремнях и с кобурой, кру-

глая тётка с бухгалтерской стрижкой и очкарик. Очкарик нёс каме-
ру, профессиональный камкордер. 

– Господин маршал! – майор вытянулся. – Группа в составе… 
Мирзоев (ого! – не просто гусар, маршал, усмехнулась я) оста-

новил его, махнув рукой.
– Где текст?
Бухгалтерша протянула несколько листков. Он пролистал, не-

довольно буркнул:
– Сойдёт, – протянул бумажки мне. – Это примерный текст. Он 

на русском. Так сказать – общие направления. Напрямую перево-
дить не нужно…

– Я поняла. Информация к размышлению.
Мирзоев хохотнул:
– Во-во! – и добавил с кавказским акцентом. – Дэвушка нэ бэз 

чувства юмора!
«Русский ядерный арсенал является крупнейшим и наиболее 

технологичным в мире» – прочла я. – «В составе ракетных войск 
стратегического назначения на сегодня находится около 300 пуско-
вых установок ракетных комплексов межконтинентальных балли-
стических ракет, способных нести более 1000 ядерных боевых бло-
ков, в том числе в боевой готовности находится 45 тяжёлых ракет 
типа СС…»

Дальше на пол листа шли цифры, перечисление типов ракет, 
снова цифры.

– Вы это серьёзно? – я повернулась к Мирзоеву. – Вы хотите, 
чтобы я читала эту белиберду из Википедии в камеру? 

Он недовольно посмотрел на меня.
– Ну?
– Вы действительно хотите испугать кого-то этой абракада-

брой? Этими цифрами? Никто, никто не знает, что такое РТ-2ПМ2 
«Тополь» и всем плевать, что их у вас аж шестьдесят. Да хоть тыща! 
– я сунула бумаги ему в руки.
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– Но профессионалы знают! Военные! – он зло крикнул. – Ваши 
политики знают! Ваш президент!

Гусар-маршал Мирзоев понимал, что я права, от этого бесился 
ещё сильней. Он снова начал орать, с меня переключился на майора. 
Тот вытянулся, тараща глаза, надул щёки. Казалось, вот-вот лопнет. 
Я оглянулась. Зина по-прежнему стояла у дверей лифта и наблюдала 
за нами. Она кивнула мне, так по крайней мере мне показалось.

8

Мирзоеву явно нравилось играть роль режиссёра. Кем он там 
себя мнил – Хичкоком, Спилбергом, Антониони, – этот маленький 
маршал в лаковых сапожках? Махнув рукой, звонко крикнул: «Мо-
тор!». Устроился в кресле, скрестив кренделем ноги. Нахмурился и 
деловито закурил, бережно поглаживая усы указательным пальцем. 

Оператор-очкарик включил камеру. Вспыхнул рубиновый глазок.
– Что такое «Кулак Сатаны»? – строго спросила я в мёртвый 

глаз объектива. 
От крупного плана мы перешли к среднему, за моей спиной по-

явились мониторы с флуоресцентными картами, прыткими синусо-
идами и юркими цифрами.

– Я веду репортаж из центра контроля ядерными силами Рос-
сийской империи (драматическая пауза). Отсюда управляются ра-
кеты, расположенные в шахтах и на транспортёрах, на русских под-
водных лодках и на секретных базах Венесуэлы и Нигерии. Если вы 
смотрите меня в Нью-Йорке, то ракета из Капустина Яра до вас дом-
чится за тридцать две минуты. А из Венесуэлы – за восемь минут. 
Ракета, выпущенная с подводной лодки, взорвётся на Манхэттене 
через четыре минуты.

Крупный план электронный карты, зум на северо-американ-
ский континент.

– За четыре минуты можно успеть заварить себе чай. Но вы-
пить уже не получится.

Крупно восточное побережье, ещё ближе – Нью Йорк, ещё – 
Манхэттен. Можно разглядеть прямоугольник Центрального парка, 
строгую геометрию Мидтауна, путаницу Гринвич Виллидж и Сохо. 

Я снова в кадре – крупный план.
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– «Кулак Сатаны». Ядерный центр России. Удар в любую точку 
планеты. Что это – ядерный терроризм или неопрагматизм двад-
цать первого века? Новое тысячелетие – новая мораль. Или отсут-
ствие морали? 

Средний план.
– В следующем репортаже я буду говорить с человеком, чей 

палец лежит на ядерной кнопке. Повелитель Армагеддона – Глеб 
Сильвестров!

Красный огонёк погас. Я выдохнула. Мирзоев захлопал в ладо-
ши, к нему нерешительно присоединились остальные.

– Монтировать! Немедленно! И в эфир!
Мирзоев энергично встал. Я вытирала руку о джинсы.
– Ваша импровизация насчёт интервью, – он усмехнулся, – с 

повелителем Армагеддона очень эффектна. Но есть нюансы, кото-
рые нам надо обсудить. 

9

Меня привезли к Мирзоеву на следующее утро в десять. 
Сильвестров со свитой был уже там. Вертолёт с золотым двуглавым 
орлом на фюзеляже стоял на заброшенной детской площадке, пилот 
в кожанке и белом шарфе жеманно курил, лениво покачиваясь на 
качелях. Тут же рядом, по мостовой перед входом в музей бродили 
хмурые автоматчики. 

Два охранника спустились со мной, передали у лифта како-
му-то лысому майору. Появился Мирзоев, нервный, с бритвенным 
порезом на подбородке, заклеенном обрывком газеты.

– Чудесно! – буркнул он мрачно. – Пошли – Цезарь ждать не 
любит. 

Цезарь сидел в разлапистом конторском кресле. Кресло фаль-
шивой кожи вишнёвого цвета подняли на подиум, сооружённый 
из деревянных ящиков с чернильными штампами. По кругу стояла 
личная охрана, семь красавцев-здоровяков в чёрных галифе и высо-
ких кавалерийских сапогах. 

Сильвестров, мрачный, с серым лицом, казалось, дремал. За 
ним сияли синие экраны с картами полушарий, на мониторах по-
являлись и исчезали какие-то неясные топографические объекты, 
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спутниковая трансляция неопределённых участков земли. Впрочем, 
на боковых экранах поменьше ясно угадывались панорамы Лондо-
на, Парижа и Нью-Йорка.

– Где Савушкин? – злобно прошипел Мирзоев, косясь на сонно-
го Сильвестрова.

– Тут! – тихо отозвался толстяк с ликом херувима. – Тут я!
Мирзоев матерно сострил в рифму, тоже вполголоса. Спросил:
– Симулякры готовы?
– По Нью-Йорку тип-топ. Феррари-мазератти ручной сборки! 

Париж – так себе, три с плюсом. Лондон – лимон полный, сбивка по 
уровню и цвет фуфлит. Пересчитывать нужно и гамма-слои менять.

– Я тебя, павиан румяный, – шёпотом заорал Мирзоев, вцепив-
шись в купидонову рубаху, – сейчас порву на тряпки! Что-нибудь 
готово? Можно показывать что-нибудь?!

– Нью-Йорк можно…
Уши у купидона налились пунцовым. Мирзоев вертляво при-

близился к подиуму, охрана расступилась.
– Ваше императорское высочество? – позвал он. – Глеб? Ты что, 

задремал?
– Тут я, – тот приоткрыл мутный глаз. – Что?
– Глеб, у нас там готов ролик. Поглядишь?
Сильвестров сделал неопределённый жест вялой рукой. Мирзо-

ев подал знак Савушкину. Тот начал проворно тюкать по клавиатуре 
ноутбука. На центральном экране вместо карты появился десктоп 
с порочной мулаткой в леопардовом купальнике и на мотоцикле. 
Стрелка курсора заметалась между папок, выбрала одну, нажала.

Возник Нью-Йорк. Панорама Манхэттена с набережной 
Нью-Джерси – стеклянные дылды небоскрёбов Уолл-стрит, толчея 
домов поменьше, те, словно кубики, высыпались из коробки и за-
стыли у самой кромки залива. Чуть дальше ажурный Бруклинский 
мост, ещё дальше – кварталы кирпичного Бруклина. Эти вполне 
правдоподобно уходили в перспективу и таяли в сизой дымке. 

Экран разделился на две части, в правой голубел беспечный 
Нью-Йорк, в левой из темноты выплыла огромная красная кнопка, 
которую тут же беспощадно вдавил до упору чей-то решительный 
палец. На лужайке соснового бора раскрылся люк, из черноты шах-
ты вырвалась стальная ракета. Плюясь рыжим пламенем, оставляя 
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шлейф дыма в облаках, ракета унеслась ввысь. Выскочили рубино-
вые цифры электронных часов. Нули и семёрки нервно заморгали, 
ракета уже неслась среди звёзд. Внизу школьным глобусом виднелся 
бок нашей планеты. 

По лицу Сильвестрова трудно было понять, нравится ему кино 
или нет: сутулясь, он сидел вполоборота, капризно покусывая ниж-
нюю губу. Грузный как мешок с сырым песком, он напоминал тяже-
ловеса в углу ринга, побитого и смертельно уставшего. На экране 
лопнуло солнце ядерного взрыва, Манхэттен вспыхнул точно бу-
мажный макет.

Сильвестров приподнял руку, выставил вверх указательный 
палец. Мирзоев остановил видео, подбежал к креслу.

– Да? – спросил снизу.
– Фуфло, – отчётливо буркнул Сильвестров. – Фуфло всё это.
В подвале стало тихо. Мирзоевская команда замерла, лица за-

стыли – с такими лицами знатоки слушают Вагнера.
– Мне любопытно – это ты меня за идиота держишь, – Сильвио 

выпрямился в кресле, – или ты сам идиот? 
Он не повышал голоса, но даже операторы в дальних углах 

огромного зала слышали его. Привстав и вытянув шеи.
– «Кулак Сатаны», – мрачно сказал он. – Центр управления 

концом света. Генштаб Армагеддона. Страх и ужас двадцать первого 
века…

Сильвио замолчал, точно задумался. Откуда-то, из параллель-
ной вселенной, скорее всего, долетела песня – фальшивый женский 
голос выводил цыганский романс про наш костёр.

– И ты хочешь вот этим мультиком, – Сильвестров ткнул в пу-
стой экран, – напугать весь мир... Вот этой доморощенной анима-
цией…

Он поднялся, выпрямился. Мирзоев безвольно качнулся впе-
рёд, мне вдруг показалось, что он сейчас припадёт к ногам Сильвио, 
начнёт целовать его ботинки. А Сильвио пнёт его, оттолкнёт. Ниче-
го этого не случилось, увы.

– У нас всего один шанс. Всего одна попытка. Мы должны так 
напугать их… так… – Сильвестров сжал кулак. – Мир должен оста-
новиться. В ужасе застыть… Как тогда, в сентябре, когда башни рух-
нули… Шок! Вот что мне нужно! Шок!!



52 Валерий БОЧКОВ

Брезгливо взглянув на Мирзоева, добавил: – А не мультики, 
– и, повернувшись к охране, вежливо попросил: – Придушите его. 
Прямо тут.

Мирзоев замер, его лицо в одно мгновенье стало лимонно-жёл-
тым. Оно не выражало ничего, как гипсовая посмертная маска. 
Маска мертвеца. Два охранника, деловито и без суеты, принялись 
душить Мирзоева: один обхватил его сзади и приподнял, другой сда-
вил горло. Клещи огромных рук смяли шею как тряпку. Мирзоев из 
лимонного стал пунцовым, даже кисти беспомощных рук налились 
цветом спелой малины. Экзекуция проходила в полной тишине. 

Сильвестров внимательно, с каким-то особенным, почти дет-
ским, любопытством вглядывался в лицо задыхающегося.

– Прекратить! – неожиданно звонко гаркнул он.
Охранники отпустили Мирзоева, тот беспомощно рухнул на 

пол. Открыл глаза и сел. Раскачиваясь будто пьяный, он попытался 
подняться, но руки подламывались. Ноги тоже не слушались. Он всё 
пытался и пытался, но только скрёб сапогами по бетону как сло-
манная заводная игрушка. Сильвестров наблюдал, ухмыляясь чуть 
брезгливо, но в целом, похоже, благосклонно. Мирзоеву удалось 
встать на четвереньки.

– Поди, лапуля, сюда, – ласковой рукой поманил его Сильве-
стров. – Поди-поди, не бойся…

Мирзоев поднялся, шатаясь, пошёл к ящикам. За ним тянулся 
мокрый след, сзади на штанах Мирзоева расплывалось тёмное пят-
но. 

– Ну вот видишь, – ласково сказал Сильвестров и наклонился. 
– Видишь? Вот что такое шок. Теперь ты понял, что нам нужно?

Мирзоева качнуло, он ухватился за ногу Сильвио.
– Прости… – просипел он. – Прости, Глеб… Я… я…
– Да уж… Ты… – Сильвио присел на корточки и, будто оправ-

дываясь, сказал. – А то ведь ты, вон – вырядился в малиновый кам-
зол как медведь в цирке, галуны золотые… Ну что это такое, а? Шта-
ны-галифе. Сапоги лаковые… Мультики мне показываешь… 

– Прости…
– Да уж… 
– Прости!
– Да ладно. Иди уж.
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Мирзоев послушно развернулся и пошёл. 
 – А кто эту анимацию делал? – спросил Сильвио.
Савушкин выполз из-за стола. Сутулясь привстал, поднял руку 

как школьник.
– Я делал…
– Молодец, – похвалил неожиданно Сильвестров. – Професси-

онально.
Испуганно улыбаясь, купидон зарделся. Расцветая румянцем, 

он несколько раз боднул головой, наверное, в знак благодарности.
– Вот что, – продолжил Сильвио. – Слушай внимательно! Вме-

сто Нью-Йорка – остров… допустим, что-то Адриатическое. Гре-
ко-итальянское… Лазурное море, белые чайки. Залив, пристань с 
яхтами. Всё общим планом, панорама, никаких зумов, понимаешь? 

Тот боднул головой.
– Идиллия… – Сильвио плавной рукой изобразил идиллию. – 

Золотистый песок пляжа, нарядные зонтики – цвета неба. Уютные 
домики под черепицей карабкаются на гору, на макушке древняя 
крепость – башня с часами, стены в диком винограде, что ещё?  Ну, 
пара кипарисов… Да – ещё вот: не палец на кнопку – пусть кулак 
давит. Ясно? Вот так!

Сильвестров с размаху саданул кулаком в поручень кресла.
– Вот так… 
Он потёр кулак и добавил: 
– И чтоб через час ролик был готов! Будем выходить в прямой 

эфир. Дать анонсы прямо сейчас! 

10

Дальнейшее происходило странно, какими-то рывками, словно 
что-то случилось со временем: одни куски проскакивали спешно, 
как на перемотке, другие тянулись бесконечно. После команды «мо-
тор!» я начала говорить в камеру, такие вводные я отрабатываю на 
автопилоте. За оператором стояли мониторы, транслирующие Си-
Эн-Эн и Евроньюс, пока они нас не вывели в свой эфир, я могла 
нести всё что угодно. Я и несла – пересказывала историю прихода 
Сильвио к власти: покушение на Пилепина и резню в Москве, рас-
стрел Железной гвардии Кантемирова на Красной площади – сул-
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тан на белом коне и кровавый фарш на камнях брусчатки стали уже 
хрестоматийными символами новой России. Напомнила про битву 
за Москву и бегство, пардон, перенос столицы в Санкт-Петербург. 

Краем глаза я следила за экраном с Си-Эн-Эн, там бежала бес-
конечная красная строка «Сенсация! Мир на пороге ядерной ката-
строфы! Прямое включение из Санкт-Петербурга». Нью-Йоркская 
дикторша в беззвучной истерике разевала рот, строка повторялась 
снова и снова, я продолжала молоть чушь. Моё беспокойство плав-
но стало переходить в панику. В чём дело? Почему они не выводят 
нас в прямой эфир? Почему? Я болтаю уже минут десять – почему? 
Что там происходит?

Вот тут я и заметила, что с момента нашего включения прошло 
всего полторы минуты. Минута тридцать семь. Следующая секунда, 
тридцать восьмая, застряла ещё на секунд пятнадцать нормального 
земного времени. Никого, кроме меня, этот факт, похоже, не волно-
вал, – Сильвестров, тот пока был не в кадре, – стоя чуть в стороне, 
разглядывал свои ногти, оператор и звукарь продолжали спокойно 
работать. Что происходит? 

– Ядерный терроризм. Мы живём с этим понятием уже чет-
верть века, – рассеянно произнесла я. – Но никогда раньше угроза 
терроризма не исходила от сверхдержавы. Бывшей сверхдержавы.

В этот момент Си-Эн-Эн вывело нас – я увидела себя на экра-
не. За моей спиной раскрывался гигантский подвал, заставленный 
столами с компьютерами, мониторами и прочей технической дребе-
денью. Точно кто-то переоборудовал подземный гараж, колоссаль-
ный, как футбольное поле, в офис. Я приблизила микрофон к губам 
и отчётливо повторила:

– Но никогда раньше угроза терроризма не исходила от сверх-
державы. Я веду свой репортаж из секретного бункера «Кулак Са-
таны»…

Вот тут время вдруг понеслось, точнее, поскакало. Рывками, 
именно так – иногда оно вдруг застревало, начинало дёргаться как 
плёнка в дрянном кинопроекторе. После нескольких фраз я пере-
дала микрофон Сильвестрову. Вопреки моим ожиданиям, он не 
стал корчить из себя ни дьявола, ни злодея. И английский его был 
хорош, не хуже моего. Великолепный словарный запас я отметила 
с завистью. 
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Сильвио был спокоен, тих, почти трагичен. Как хороший актёр, 
играющий Шекспира: мне даже показалось, что он ввернул что-то 
из Гамлета, когда говорил о вселенской несправедливости. 

– Большинство из вас думает, что справедливость – это получе-
ние того, чего вы хотите, а не того, чего вы заслуживаете. Мы, рус-
ские, не исключение.

Улыбка, нет, тень улыбки на грубом и усталом лице. Не на губах 
– в прищуре глаз. Тяжёлый лоб, бритый череп, мраморный подбо-
родок – последний римский цезарь. Тиран поневоле. Я представила, 
как он был красив, как был страстен и неистов тогда, в самом начале. 
От героя к сатрапу – как несправедливо.

– Вся жизнь, от начала и до конца, является несправедливостью. 
Например, мы должны умереть, – это наиболее несправедливо. Мы 
делим вещи на справедливые и несправедливые, но какое право мы 
имеем на это? Вся органическая жизнь основана на несправедливо-
сти. Вот к примеру – люди и акулы. Мы можем представить жизнь 
как независимое хозяйство по разведению акул и людей. Акулы едят 
людей, и люди едят акул. Что является справедливостью для акул? А 
что для людей? Это жизнь.

Я не могла понять, почему он ничего не требует, – ведь в этом 
смысл шантажа? Тем более, ядерного. Он даже особо не угрожал, его 
речь напоминала академические рассуждения на общие темы мора-
ли, что-то социологическое, почти скучное.

– Что такое ваша справедливость? Справедливость, основан-
ная на западных принципах? Демократия? Свобода? Права лично-
сти? – он усмехнулся. – Вряд ли. Вы давно уже променяли свою де-
мократию на комфорт. А свободу – на личную безопасность. Смысл 
вашей жизни – сама жизнь. Процесс. Жить любой ценой, жить как 
можно дольше, как можно богаче. Но, главное, жить. Больше всего 
на свете вы боитесь умереть. Именно тут ваша главная слабость.

Он замолчал, опустил руку в карман пальто.
– Мы, русские, тоже любим жить. Что бы вы там не читали у 

Толстого и Достоевского. Кстати, все знаковые женские персонажи 
русской классики похожи как пуговицы из одной коробки: это всё 
одна и та же Настасья Филипповна – и в «Братьях Карамазовых», и 
в «Анне Карениной» тоже она, и Катерина из «Грозы». И даже Ната-
ша Ростова, и булгаковская Маргарита – один и тот же психотип – 
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страстная до безумия, чокнутая, но хитрая, упорная и настойчивая, 
готовая пожертвовать всем. Даже жизнью. Пожертвовать – но ради 
чего? Ради любви, а? Нет. Ради великой идеи? Ради вселенского сча-
стья? 

Сильвио вдруг повернулся ко мне.
– А вы, Каширская, жизнью бы пожертвовали ради вселенского 

счастья? 
Я растерялась. Он неожиданно сунул микрофон мне в руку. 

Оператор взял средний план. Я поднесла микрофон, открыла рот и 
тут время снова застряло. Мне вдруг показалось, да что там, – меня 
окатило уверенностью: Сильвио знает, что я собираюсь сделать. 
Знает! Моя левая рука затекла, ладонь налилась горячей тяжестью – 
я держала её на отлёте, стараясь не размазать фломастер. Я стояла с 
открытым ртом, парализованная страхом внезапной догадки, и это 
тянулось и тянулось, похоже, целую вечность. Даже почувствовала, 
как на спине выступил пот и щекотная капля медленно сползла по 
позвоночнику вниз и застряла у резинки трусов. 

И вот тут я увидела, что Сильвестров вынул из кармана ре-
вольвер.

– Справедливость… – Сильвестров подался вперёд, я послуш-
но подставила ему микрофон. – Справедливость по-русски… Чем 
же отличается наша, русская, справедливость от вашей? 

Он неспешно поднял руку с револьвером. Показал пистолет, 
точно собирался демонстрировать какой-то трюк.

– Фатализмом. Основной компонент нашей справедливости 
это судьба. Фатум!

Он ловко откинул барабан, вытряхнул на ладонь патроны, по-
хожие на золотые жёлуди. Взял один и вставил обратно, остальные 
убрал в карман. Щёлкнув, вернул барабан на место. Крутанул о ла-
донь, стальной механизм маслянисто затрещал-защёлкал.

– Справедливость… – прикрыв глаза, он медленно поднял ре-
вольвер и приставил ствол к виску.

Липкое время потекло тягучим сиропом: серый указательный 
палец с обломанным ногтем сонно начал жать на курок, барабан ле-
ниво повернулся и подставил под жало бойка одну из пяти ячеек. 
Боёк сладострастно цокнул, точно влепил звонкий поцелуй. Желез-
ный чмок угодил в пустую ячейку.
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Сильвестров медленно открыл глаза.
– Вот… – проговорил тихо. 
Микрофон в моей руке дрожал. Сильвестров взял его, сказал:
– Бог подарил мне жизнь. Бог справедлив. Бог меня, похоже, 

любит. Теперь мы поглядим, как Он относится к вам. Начнём с жур-
налистки.

Я сразу и не поняла, кого Сильвестров имел в виду. Только ког-
да он поднял пистолет и приставил ствол к моему лбу. Испугаться 
я не успела, но мне вдруг стало ясно, что случилось с мозгом моей 
бедной мамы. Короткое замыкание – вот что! Как включённый утюг 
уронить в воду! Все пробки летят к чертям собачьим – вот что! Го-
рит вся защита, которая предохраняет наше сознание от этого су-
масшедшего мира! Мозг остаётся голым! Как яйцо без скорлупы! – 
вспышка и всё. Темнота.

Кожей, черепом, мозгом я услышала хищный стон стальной 
пружины внутри револьвера. И тут же курок, спустив пружину, 
толкнул боёк в ячейку – цок! Пустой металлический звон эхом за-
метался внутри моей черепной коробки. Пусто!

– Ага! – плотоядно вскричал Сильвио. – И этой повезло! Спра-
ведливость!!

Он оскалился, точно собирался укусить кого-то. Оглядел зал.
– Следующий! – крикнул, будто гавкнул. – Ты! Бородатый!
Оператор, бородатый, но лысый, растерянно вытянулся, как 

солдат. Но тут же, опомнившись, нырнул под стол.
– А справедливость как же? – Сильвестров зарычал. – Тогда – 

ты! Ты! Иди сюда!
Девица, в которую он целил, завизжала и грохнулась на пол. На-

чалась паника. Люди метались, перепрыгивая через столы и сбивая 
компьютеры, пытались бежать к выходу. Железные двери оказались 
закрыты. Там началась свалка. Наш оператор, молодчина, продол-
жал держать картинку – взял общий план зала, потом перевёл на 
средний, на Сильвестрова. Среди грохота и криков, тот алчно на-
блюдал за переполохом, поводя стволом револьвера, точно выиски-
вая цель. Я подала оператору знак – «на меня, крупный план», он 
развернул камеру. 

Сильвестров выпрямился, гордо выставил подбородок.
– Ты слышишь? – он прислушался. – Слышишь?
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Я пялилась на ладонь. На грязную кляксу, в которую преврати-
лись буквы и цифры.

– Слышишь?
Сквозь крики и грохот пробился стон скрипок. Тихий ноющий 

звук. 
– Летят… – загадочно ухмыляясь, проговорил он.
Мне показалось, что он рехнулся. Или это я чокнулась? Скрип-

ки ныли на одной ноте громче и громче, звук рос и ширился, точно 
к нам приближался рой голодных цикад. 

– Ты знаешь, Каширская, сколько времени летит ракета с Дауга-
впилсской базы до Питера?

Я смотрела в его глаза. Безумные. Сапфировые глаза василиска. 
Скрипки уже нагло пилили вовсю, им вторили альты, ещё миг – и 
мрачно замычали виолончели, с бычьим напором попёрли контра-
басы – крещендо! – цикады и валькирии смешались со шмелями и 
гарпиями, разъярённый Вагнер рвал на куски Римского-Корсакова. 
Какофонией дирижировал шестирукий Стравинский. 

– Три минуты. Сто восемьдесят секунд, – сказал он весело, поч-
ти восторженно. – Так что времени, считай, в обрез. Надо все линии 
завершить, все узелки затянуть – как в хорошей пьесе. Как у Чехо-
ва… Чтоб никаких тебе не-до-…

Он не договорил, направил пистолет прямо в объектив камеры 
и нажал курок. Грохнул выстрел. Оператор, не выпуская камеры из 
рук, сделал шаг в сторону, эдакий галантный шажок, как в менуэте. 
После медленно, почти плавно, начал заваливаться назад. Сильвио 
отбросил револьвер, повернулся ко мне. 

– Неужели ты, глупышка, думаешь, я доверю режиссуру заклю-
чительного акта моей трагедии какой-то дурёхе вроде тебя? Нет! Ко-
нечно же нет! 

Он схватил меня за воротник обеими руками. Адский оркестр 
громыхал, я едва различала слова. К струнным добавились духовые, 
они ревели, точно бесы дули в эти проклятые трубы. 

– И неужели ты думаешь, что я стал бы устраивать весь этот ма-
скарад… Гнусный балаган, подлый дурацкий спектакль… – он уже 
кричал и плевался мне в лицо. – Если бы… если бы тут хоть что-то 
работало! Хоть одна пусковая установка! Хоть одна ракета!

Сильвестров оттолкнул меня.
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– Хлам! Рухлядь! – он взмахнул руками, картинно, как актёр в 
греческой трагедии. – Муляж! Стал бы я мультяшные взрывы ма-
стерить, если б у меня была хоть одна настоящая ракета! Хоть одна! 

Он сорвал со стены дисплей, выдрал провода и начал, как до-
ской, колотить им по столам. Крушил компьютеры, экраны, стекло и 
пластик летело брызгами. 

– Да – злодей! Тиран! Нерон! Сжечь весь мир – да! Лучшего он 
не заслуживает! Уходя, так саданул бы дверью, ваша поганая плане-
тка треснула бы к чертовой матери. Пополам!

Сильвестров продолжал орать, но я его уже не слышала. Буй-
ный оркестр подбирался к финалу. Грянула кода – сатанинская 
кульминация – рёв Ниагары, хохот Везувия, рокот сотни ракетных 
турбин. Заключительное крещендо. Мой мозг был готов взорвать-
ся. Трещала черепная коробка – я слышала этот звук. Я видела это 
небо – кровавое небо Босха. Серые ангелы с обожжёнными крылья-
ми падали на обугленную землю. Чёрную, мёртвую землю. Грянул 
заключительный аккорд и… 
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Фрагменты романа

Окончание. Начало в № 3

Кампус был оживлен. Все двигалось, мешалось оттенками чер-
ного, бурого, серого цвета: девицы в рейтузах, обтягивающих яго-
дицы и ляжки, парни в кроссовках и джинсах, приспущенных сза-
ди мешком. Много тучных – и девиц, и парней. «И, вроде, бассейн 
им предоставлен, и спортзал», – думал Стив, оглядываясь кругом. 
– «Почему нельзя держать себя в форме?»

Миновав уже знакомый ему Кинг Холл, где он беседовал не-
давно с Энн Морган, адвокат шагнул наконец под арку нужного 
корпуса. 

От Кинг Холла Беннет разительно отличался полным отсут-
ствием ковров, цветов и зеркал. На стенах тускнели выцветшие объ-
явления. Лифт не работал. Поплутав между аудиториями и слегка 
оглохнув от гула, Бернстайн оказался в аппендиксе, где находились 
офисы преподавательского состава. Здесь тяжело пахло разогретой 
едой со специями, но было тише. Ступив в кабинет Эммы Блум, 
Стив неожиданно обнаружил у себя под ногами ковер и довольно 
приличную – особенно по контрасту с нищенской обстановкой ау-
диторий – мебель.

Возле шкафчика с файлами высокая женщина в коралловых 
бусах что-то резко выговаривала другой, видимо, своей подчи-
ненной. Под ее раскатистым голосом та никла и ежилась и, когда 
выговор кончился, в слезах бросилась вон, обдав Стива запахом 
пачулей. 

– Стив Бернстайн, помощник Генерального прокурора. – Он 
проводил несчастную любопытным взглядом.

Екатерина САЛМАНОВА
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– Ах да, – великанша перевела дух. – Мне о вас говорили. Эмма 
Блум.

Ее пожатие, как и следовало ожидать, оказалось по-мужски 
крепким.

– Вы знаете, что ваше имя фигурирует в иске, поданном Вудкок 
против Логана?

Блум растянула губы в любезной улыбке:
– Я в курсе.
– Адвокаты Вудкок утверждают, что та рассказывала вам о до-

могательствах Кента, и что вы обещали ей в случае необходимости 
свидетельствовать в ее пользу. 

– Это не так.
Бернстайн положил перед Блум копию иска.
– «Дорогая Сьюзи, меня крайне огорчили Ваши признания. 

Ситуация, подобная той, которая сложилась между Вами и Вашим 
боссом может привести к самым тяжким последствиям. Не беспо-
койтесь – то, что Вы мне рассказали, останется между нами». Разве 
не вы писали? 

– Нет, – твердо ответила Блум. – Ничего подобного я не писала. 
Подделать такое письмо сейчас проще простого. Никой суд его не 
засчитает – и вам это прекрасно известно.

Бернстайн хмыкнул.
– То есть ни о каких своих проблемах с Кентом Вудкок вам не 

рассказывала?
– Нет.
– И на условия своего контракта тоже не жаловалась? Не про-

сила помочь?
– С какой стати она стала бы это делать?
– Ну, вы – женщина опытная, знаете Логан с его порядками. 
Во взгляде Блум промелькнула насмешка.
– Сью часто жаловалась на нездоровье. 
Бернстайн нахмурился.
– И все? По долгу службы вам часто приходилось иметь с Вуд-

кок дело?
– Не очень. Она работала исключительно на Рэя. Поднималась 

к нам только когда было что-нибудь срочное.
– Скажите, – Стив оглядел стол Блум, на котором царил иде-
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альный порядок: даже карандаши лежали параллельно друг другу. 
– Почему офис Кента находится здесь, а не в Кинг Холле, как ему и 
положено? 

– Кент не захотел переезжать во «Дворец». Он начинал в Бенне-
те преподавателем и, сменив должность, оставил кабинет за собой. 

– Стол Вудкок стоял у него?
– Вы что, не были в кабинете у Рэя? – Блум усмехнулась. – Это 

прямо под нами, на втором этаже. Пойдите, полюбопытствуйте. Там 
не то что стол – зонтик негде поставить. Нет, Вудкок посадили в ка-
бинете канцеляристки Мелиссы Диас. Как раз за стеной. 

– То есть можно сказать, что Вудкок почти постоянно находи-
лась на глазах у мисс Диас?

– До тех пор, разумеется, пока Мелиссу не перевели в другой 
кабинет. 

– Зачем ее перевели?
– Спросите Мелиссу. Я не очень-то в курсе.
Стиву почему-то трудно было представить, что госпожа Блум 

может быть в чем-то не в курсе.
– Значит, ни о какой размолвке с Диас Вудкок вам не расска

зывала.
– Нет. Повторяю вам – она со мной не откровенничала. Наши 

отношения были чисто служебными.
– Вам приходилось видеть Вудкок подавленной, угнетенной?
– Она производила впечатление женщины неуравновешенной, 

но скорее жизнерадостной, бодрой. 
– По работе жалоб на нее не поступало?
Эмма сплела руки на плоской груди:
– Я думала, вы лучше осведомлены. Разве Рэй не рассказывал 

вам об ее опозданиях и прогулах? 
– Прогулах?
– Ну да. По несколько раз в неделю. Кстати, я не раз говорила 

Рэю, что надо ее увольнять. 
– Он вас не слушал? 
– Надо знать Рэймонда. Это человек мягкий, уступчивый. Лю-

бым способом старается избегать конфликтов. С подчиненными 
старается держаться на равных. Те этим пользуются.
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– Горелик по-прежнему на конференции, как я вам говорила. 
– Сара стояла перед Бернстайном в платье цвета салата «айсберг», 
застегнутом как мундир, под самое горло. – Потом он там читает 
какие-то лекции. Так что встреча с ним откладывается как минимум 
до конца месяца. Тем не менее, мне удалось вытребовать у Горелика 
его переписку с Вудкок. Пришлось отправить ему запрос на вашем 
личном бланке. Я за вас расписалась.

– Где эти письма?
– У вас в «ящике», я вам их переслала. А вот распечатки. – Она 

протянула Стиву пачку листов.
– Умница, Сара.
Два или три письма Вудкок Горелику Стив уже видел. Они были 

в папке, переданной ему Энн Морган; в них истица просила Горе-
лика назначить ей встречу. Эти новые письма были написаны уже 
после свидания:

«Благодарю, что Вы нашли в себе достаточно сострадания, что-
бы меня выслушать. А СКОЛЬКОГО еще я не сумела сказать Вам 
в лицо... Он вызывал меня к себе в офис, тискал и прижимался ко 
мне... И каждый раз надевал на дверной замок эту жуткую прово-
лочную петлю, чтобы никто не мог войти и ему помешать... По-
верьте, я не прошу никаких действий (эту фразу Стив подчеркнул). 
Посочувствуйте. Дайте совет. Сегодня я снова говорила с Шэр по 
телефону (уверена, Bам это имя известно). Она меня поддержала: 
«Сузи, – сказала она, – Пол Горелик – мудрый человек, я читала все 
его книги. Он тебе должен помочь». 

Обведя красным имя Шэр, Стив поставил рядом вопрос. 
«Моя подруга права. Вы – светлая личность, способная понять 

другого. Это Вам я обязана своим – пусть временным – местом. К 
тому же, к кому кроме Вас я могу еще обратиться? К той аспирантке, 
которая застала меня вчера плачущей в женской уборной?..»

О чем же они говорили? Что именно Вудкок поведала в ту среду 
Горелику? 

Стив принялся в который раз перелистывать обвинительное 
заключение. «Истица рассказала Горелику о нападении на нее Кента 
в тот день, когда тот предложил подвезти ее до метро.»– Он отогнул 
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страницу и стал внимательно вчитываться. – «Погода была ужасная, 
и Вудкок согласилась. Поставив машину у входа в подземку, Кент с 
силой прижал свой рот к губам Вудкок и проник пальцами ей под 
юбку. Вудкок сжала колени и попыталась оттолкнуть руку Кента, но 
тот прижимался к ней всем телом, так что Вудкок, как ни пыталась, 
не могла освободиться. Она что есть силы дергала за ручку дверцы, 
которую сумела открыть, только сломав механизм.» 

Стив перевернул еще пару страниц. Он больше ничего не под-
черкивал, не обводил.

«На следующий день Кент пригласил истицу к себе в офис и, 
заперев дверь на крючок, велел ей поднять футболку, сопровождая 
свое приказание словами: «Милая Сузи, ты такая прелесть…. дай же 
мне еще взглянуть на твои груди… Они как будто еще пополнели».

«В другой раз, пригласив Вудкок в офис под предлогом работы, 
он заставил ее встать на колени, расстегнул брюки и вставил свой 
член ей в рот. Ты будешь вознаграждена, – говорил он, сжимая ее 
голову и принуждая Вудкок к движениям взад и вперед».

«Я сделаю тебе хорошо, – повторял Кент, заперев дверь в офис 
и пытаясь стянуть с Вудкок трусы». Вудкок отвечала, что не хочет 
вступать в сексуальные отношения с Кентом, что она застенчива, 
что его прикосновения ей неприятны. «Ну, тогда покажи мне, как 
ты кончаешь, – или ты будешь наказана», – угрожал Кент. Против 
своей воли Вудкок уступала своему начальнику и, лежа на полу, изо-
бражала оргазм…»

За стеной включился принтер, и Стив вздрогнул, как если бы на 
него плеснули холодной водой.

Уф. 
«Этот иск можно как роман продавать в секс-шопе», – усмех-

нулся, остывая мало помалу, Бернстайн. – «На обложке красным 
пометить: «Рэйтед R», детям до семнадцати читать воспрещается…»

Странно, однако, что и после всего этого Вудкок продолжает 
принимать предложения Кента ее подвезти. На этот факт надо будет 
обязательно указать...

Стив взглянул на часы. Восемь. 
– Сара, ты не ушла? – громко позвал он, вставая и надевая  

пиджак.
Ее рабочий день заканчивался в шесть. 
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По негласному правилу секретарши не покидали офис раньше 
своих начальников. 

Увлекшись, Стив забыл отпустить Сару. 
Та сидела за столом и разбирала бумаги.
Бернстайн стянул с вешалки ее плащ – синий, с большими сере-

бряными пуговицами. 
– Сара. Я виноват. Давай установим правило – в шесть часов ты 

берешь сумку или что там у тебя есть, и уходишь. Обещай мне. Да? Да?
Она продолжала заниматься бумагами и как будто не слышала. 
– Свой сегодняшний промах я компенсирую. Пойдем ужинать. 

– Он присел на корточки рядом с ней. – Сара. Ну позволь мне загла-
дить мой недогляд. 

Она уступила – молча, легким пожатием плеч. 
Они вышли из офиса и оказались под мелко моросящим дож-

дем. Раскрыв зонт, Стив взял Сару под руку, и они добежали до угло-
вого «Гриль-бара», где перекусывали обычно служащие их офиса. 
Вот и сейчас в широком окне они угадали пару знакомых согнутых 
силуэтов. 

Глянув друг на друга, адвокат и его подчиненная нырнули опять 
под дождь и, пробежав еще полквартала, толкнули дверь маленькой 
итальянской пиццерии. 

Ни одной знакомой физиономии.
Отряхнув зонт, Стив бросил его у входа. 
– У меня был здесь с кем-то деловой ланч, когда «Гриль» был 

полон.
– Все в этом квартале отравлено «деловыми ланчами», – заме-

тила Сара, отряхивая с плаща капли. 
– Здесь меньше, чем где-либо. Шика мало.
– По мне в самый раз.
Бумажные клетчатые скатерти вдруг показались Стиву непри-

тязательно симпатичными; сложенная из кирпича печь с живым ог-
нем дышала уютом.

– По мне – тоже, – услышал он собственный голос. – И все-же, в 
следующий раз я приглашу тебя в более презентабельное заведение. 

– В следующий раз?
– Естественно. Кто там был в «Гриле», ты не заметила? Грэг и 

Ник?
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– Грэг и Борис.
– Что им там надо так поздно?
– Грэг вообще уходит позже всех. А Борис…
– Что? 
– Бедняга в последнее время не отлипает от бара.
– Да-а?
Незаметно между ними устанавливалось нечто вроде сообщ-

ничества.
Сидя напротив Сары, Стив словно впервые видел ее лицо – то-

ченый нос, удлиненной формы глаза. У нее была манера округлять 
губы маленькой буковой «о», когда она что-нибудь пристально изу-
чала, – вот как сейчас строчки меню. Тогда губную помаду цвета ко-
рицы прорезывали крошечные вертикальные линии. Стиву достав-
ляло такое удовольствие следить за ее лицом, рассматривать вблизи 
его черты, что приходилось себя одергивать, чтобы не показаться 
невежливым, не смутить Сару. 

В какой-то момент, когда их глаза неожиданно встретились, он 
поспешно опустил взгляд.

– Что ты будешь?
Оказалось, они любят одну и ту же пиццу, с риккотой и бакла-

жанами. В пиццерии, Стив это помнил, был также неплохой выбор 
вин, и он взял бутылку «Бордо» – марку, незнакомую Саре. Вино ей 
понравилось. 

Они оба были голодны и какое-то время ели, перебрасываясь 
лишь отрывистыми замечаниями.

Наконец он откинулся на спинку стула, ослабил узел галстука 
«бэйби блю». 

– Еще раз – прости меня. А все это чертово дело. Я будто наугад 
ищу что-то в мутной воде. 

– Разрешите задать вам традиционный вопрос, – улыбнулась 
она. – Вам легче работать, если вы верите в невиновность своего 
подзащитного?

– Разрешите дать вам традиционный ответ. Никогда не заду-
мываюсь об этом. 

– А Кент? 
Он пожал плечами. 
– У вас есть его фото? – вдруг cпросила Сара.
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Стив допил вино и налил себе снова. Достал из портфеля план-
шетник.

– Вот, он «допустил» меня в свой «Фейсбук». 
Сара несколько секунд смотрела на голубоглазое улыбающееся 

лицо.
– Я тебе еще кое-что покажу.
Стив открыл перед ней голую «Леди Годиву».
– Угадай, кто это? 
Сара взяла с противня новый кусок, подхватила ртом сочащий-

ся сыром край.
– Жена графа Леофрика, – проговорила она, жуя.
Стив присвистнул: 
– Touché! Откуда ты знаешь?
– Но если хотите более точно – белая потаскунья из Логана. 
– Сара!
Он огляделся в смятении, боясь чтобы их никто не услышал. 

Ведь как назло окажется рядом кто-нибудь из конторы! 
– Что? – спросила она с вызывающей невинностью. – Я видела 

ее карточку у вас на столе.
– Ты хочешь, чтобы у меня был инфаркт?
– Не бойтесь. Нам, ниггерам, все сходит с рук. Вот если бы это 

вы сказали «черная потаскунья из Логана»…
Она взболтнула воду в стакане. Звякнул лед. Глаза Сары смея-

лись.
Стив промокнул губы салфеткой.
– Пойдем, – сказал он.
Сара поднялась, глядя ему прямо в зрачки.

…Маленькие обтянутые тканью пуговицы ее платья, их долж-
но было быть сто, не меньше… сколько же времени нужно, чтобы 
их все расстегнуть?.. С этим платьем ей же приходится вставать за-
темно, чтобы успеть на работу…

– Сара… 

В комнате было полутемно. Свет уличного фонаря проникал 
сквозь занавеску, ложился на потолок молочно-сизой скошенной 
полосой. В ней застыли крылья плафона-вентилятора. Рядом на 
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стуле – его второпях сброшенный костюм, платье Сары, ставшее в 
сумерках из зеленого сизым. 

– Где мы? – спросил он.
– Мы у меня дома, – ответила она шепотом.
Он помнил только, как на гулком, полупустом поезде они до-

ехали до «Боро Холл», а куда после шли, он уже не обращал вни-
мания. Дождь разошелся как следует, и всю дорогу он держал у нее 
над головой зонт, поглощенный этой задачей, как будто боясь, что 
дождь нанесет ей какой-то непоправимый вред, что она вдруг раста-
ет, исчезнет, и это будет катастрофично. 

– Как называется твоя улица? 
– Крэнберри Стрит.
– Крэнберри? 
– Почему ты смеешься?
– Мне нравится у тебя.
 
Проведенная с Сарой ночь принесла Стиву удовольствие более 

сильное, чем что-либо за последнее время, да и, пожалуй, вообще. 
В конце недели, отправляясь снова на Крэнберри стрит, он по-

ходя отметил, что не испытывает ни малейшего беспокойства, ни 
угрызений совести. Где-то на задворках сознания брезжило: когда 
надо будет, ситуация с Сарой разрулится сама собой. Какой смысл 
сейчас ломать над всем этим голову? 

Теперь, ужиная вместе, они выбирали места подальше от офи-
са: то, что раньше казалось невинным – ну и что, если коллеги за-
шли вдвоем перехватить бутерброд? – выглядело в новых обстоя-
тельствах весомой уликой.

Постепенно у них вошло в привычку после ужина бродить по 
нижней части Манхэттена. Сара хорошо знала город, и Стив все-
цело полагался на ее выбор пути. Октябрь стоял теплый, погожий, 
и хотя его работа, включая иск против Логана, в эти дни замедляла 
темп, Стив не ощущал никакой потребности изменить положение 
дел.
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– ...Значит, заявлений у вас было много? 
Они с Кентом сидели в крошечном офисе. Дверь была широко 

раскрыта, но внутрь не доносилось ни звука. В этот предпразднич-
ный день коридоры Беннета были пусты: персонал фаршировал по 
домам индеек. 

– Да так всегда бывает. Стоит только дать подобный анонс... Ду-
маю, заявлений двести мы получили. 

– Значит, какой-никакой выбор у вас все же был?
– Это только так кажется, – махнул рукой Кент. – Три четвер-

ти резюме – с орфографическими ошибками. Половина – от людей, 
которые и понятия не имеют о работе в университете: из банков да 
страховых агентств. Был, как я помню, даже один служащий тюрем-
ной регистратуры. 

Сидя напротив него, Стив отметил, что Кент не удосужил-
ся снять с двери пресловутый крючок, который так и болтался на  
ручке.

– Сортировать мне помогали Эмма и Тина Дэвидсон, тогда она 
была еще в форме. Под конец у нас осталось человек десять. Этих 
вызывали на собеседование, но один не говорил по-английски, дру-
гой не разбирался в компьютерах, третий элементарно на телефон-
ный звонок не умел ответить.

– Нанять нужного человека непросто, – согласился Бернстайн. 
– Совершенно с вами согласен. А ведь сколько средств задей-

ствовано на то, чтобы найти идеального кандидата! Существует це-
лая процедура, вопросник из сорока пунктов. 

– И что же? Вудкок вам показалась лучше других?
– Я пытался все как следует вспомнить, как вы и просили... – 

Кент потер колено. – Понимаете, пара предшествующих кандидатов 
оказались из рук вон плохи. До этого у меня был отвратительный 
день: утром секретарша Переса прислала на подпись отчет в Глав-
ный офис, крайне безграмотный. Полдня я переписывал эту гали-
матью. На интервью пришел, когда Вудкок уже сидела у Эммы. 

– Каким было вaше первое впечатление?
– Первое? – Кент подумал. – Ну, это чисто внешне, конечно. 

Обычно женщины приходили строго причесанные, в чем-нибудь 
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деловом. А тут – рыжие волосы распущены, платьице какое-то  
детское.

– Вас ее вид не смутил?
– Да нет... 
– Она была спокойна, взволнована? 
– Скорее взволнована. Щеки горели. И еще я заметил эти мел-

кие оспины...
– Да, я видел на фотографии. О чем же вы говорили?
– Спрашивали в основном Эмма и Тина. У Вудкок был педа-

гогический диплом из «Пенн Стейт». Хотя по специальности она, 
кажется, никогда не работала. Подрабатывала здесь и там. Одно вре-
мя была на пособии. Говорила, что это ужасно, что на безработного 
смотрят как на прокаженного. Кстати, ведь это правда. Якобы ро-
дители предлагали ей помощь, но она не хотела ни от кого зависеть. 
Предпочитала полагаться целиком на себя. Я видел, что Эмме это 
понравилось. 

Бернстайн сверился со своими записями:
– До вас, она, кажется, работала в NYU секретарем, откуда ее 

«сократили»? 
Кент снова кивнул:
– Сью говорила, что была совершенно раздавлена: «я, мол, так 

люблю университетский воздух». Сказала, что ее начальник страш-
но себя винил за то, что не сумел ее отстоять. Но тогда в NYU шла 
волна больших сокращений. 

– Больше об обстоятельствах увольнения она ничего не расска-
зывала? 

– Нет. Да и времени не было пускаться в детали – нам же надо 
было пройти с ней по вопроснику, пункт за пунктом.

– То есть?
– Ну, например, предложить ей написать под диктовку. Она 

удивилась, по-моему, но написала – не сделав, заметьте, ни единой 
ошибки. Потом Блум предложила ей ответить на воображаемый те-
лефонный звонок. Вудкок еще тогда рассмеялась: «Я знаю… Нельзя 
говорить «его нет». Нужно – «он только что вышел и скоро вернет-
ся». Мне понравилась ее естественность. Почудилось в ней нечто 
освежающее. – Кент пытливо посмотрел на Бернстайна, словно пы-
таясь удостовериться, что тот не только понимает, но и разделяет 
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его отношение. – Кроме того, у нее была хорошая, правильная речь. 
После того как я все утро провел, исправляя бюрократическую та-
рабарщину... вы понимаете?

– Да, доктор. Продолжайте. Значит, по сути, вы в тот же вечер 
сделали выбор?

– После интервью мы вышли вместе с ней в коридор. Я куда-то 
спешил, оставил Эмму и Тину обсуждать результаты. Сью спросила 
меня: «Я провалилась?» Она казалась такой беззащитной, хрупкой. 
«Не говорите, я знаю. Я не получу это место.» В глазах – слезы. Мне 
захотелось ее обнадежить. Кажется, я сказал: «Уверен, что мы сра-
ботаемся». 

– Ясно. – Стив захлопнул блокнот. – На сегодня все. Не хочу 
вас больше задерживать. Тем более, что вы, кажется, говорили, что 
вечером уезжаете. 

– Да, – Рэй поднялся, пожал адвокату руку. – Едем с женой и 
дочерью в Мейн на уикенд. 

– В тот коттедж на фото?
– В тот самый. 
– Собственность на берегу – это неплохо, – одобрил Бернстайн. 
– Он только на четверть наш, – поспешно, словно оправдыва-

ясь, ответил Кент. – Дачу строили четыре брата, мой отец – млад-
ший. Так что там вся родня соберется. А вы? Остаетесь в Нью- 
Йорке?

– Нет, – ответил Бернстайн. – Я – в Вермонт, к родителям. А 
жена у своих, в Филадельфии.

4

Кент взглянул на часы. Было время обеда, и он, не доезжая до 
Логана, завернул в первый попавшийся дайнер. Устроившись у окна, 
принялся жевать резиновый бифштекс, запивая его жидким кофе. 

Раскрыл «Мак». 
«В первые месяцы Вудкок работала очень старательно,» – пе-

речитал он написанное накануне. – «Отвечала на звонки, взяла на 
себя значительную часть текучки. Привела в порядок мое рабочее 
место.» 

Кент вдруг увидел так ясно, словно это было вчера: взобрав-
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шись на стремянку в юбке, похожей на балетную пачку, Сью двига-
ет пыльные тома, трет, сваливает в мусорные мешки пожелтевшие 
папки. Вот она оступилась; он поддержал ее за веснушчатый локоть:

– Хватит, Сью, отдохните.
– Нет-нет, здесь же нельзя дышать. Я специально принесла из 

дома тряпки. Не думайте, я не боюсь черной работы. И вообще, не 
думайте ни о чем... 

Кент провел ладонью по лбу, словно стирая то ли пот, то ли не-
видимую пленку. 

«Ее стиль одежды и некоторые манеры казались мне несоответ-
ствующими атмосфере учебного заведения, но делать ей замечания 
при ее усердии мне не представлялось корректным.» 

Писать Бернстайну о том, как болезненно она реагировала на 
любую, самую ничтожную критику? Как легко можно было довести 
ee до слез? Стычки с Мелиссой были тому ежедневным примером. 
«Этой девчонке просто нравится меня унижать,» – жаловалась Сью 
Рэю, блестя глазами. – «Она явно меня к вам ревнует. Выговаривает, 
поправляет – и то я не так делаю, и это. Сегодня отчитала меня перед 
Роми Моретти. Выставить меня идиоткой перед молодым парнем! Ко-
нечно, я многого еще не знаю, но когда мне было успеть научиться?» 

От женского плача Рэй деревенел, слова улетучивались у него 
из головы. И все же он как мог ее успокаивал: все у вас получается, 
не принимайте так близко к сердцу. Пару раз даже вступался за свою 
ассистентку: «Не так резко, Мелисса, побольше такта. И вообще – я 
сам Сьюзан всему обучу.»

Да и не он один закрывал глаза на «маленькие странности» 
Сью. Даже Эмма взяла ее под крыло. Все поголовно были без ума от 
мисс Вудкок. 

Поставив локти на стол, Рэй сжал переносицу большим и ука-
зательным пальцем. 

А о том, как ей в первый раз задержали зарплату, тоже писать? 
А все из-за этой неразберихи в ведомостях, этих двух ставок. У Рэя 
неприятно засосало под ложечкой, когда он вспомнил, как, старясь 
держаться как можно непринужденнее, на следующее утро он про-
тянул Сью три сотенные бумажки:

– Мы свои люди. Возьмите. 
– Как это ужасно, – пробормотала она. – Но у меня действи-
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тельно совершенно нет денег. Нет, я ни за что не взяла бы, если бы 
ни отчаянная ситуация, в которой я оказалась. Эти медицинские 
счета, меня похоронят под ними. Я ведь очень больна, Рэй...

«Да, надо изложить все это четко Бернстайну», – думал Кент, 
вновь принимаясь писать. «Я чувствовал себя в ответе, вот и пред-
ложил деньги. Других причин не было. Не было. Тем более, что через 
две недели она этот долг вернула. «Где доказательства?» – естествен-
но, спросит Бернстайн. А какие могут быть доказательства? Деньги 
перешли из рук в руки, туда и обратно. И все».

Писать ли Бернстайну также о том букете, с которым она яви-
лась? Никто никогда не носил в офис цветов. И про кофепития до-
поздна? Про них тоже писать? И про разговоры? 

Он открыл файл с собранными для Бернстайна письмами – 
своими и Вудкок. 

Вернувший домой из Логана поздно вечером, он застал Крис у 
себя в кабинете.

– Что ты здесь делаешь?
Не раздеваясь, Рэй зажег верхний свет.
Крис обернулась. Ее ничего не выражающее лицо было пепель-

но-серым.
– Читаю твою личную переписку. Мой компьютер завис. Я не 

искала ее специально. Файл был раскрыт. 
Рэй покраснел, отвел взгляд. 
– Мне нечего от тебя скрывать. Бернстайн попросил меня со-

брать для него эти письма. Особенно те, где Вудкок благодарит меня 
за то и за это. 

Молчание. 
– Ты ей одалживал денег? И ничего мне не говорил?
Рэй потянулся было к экрану, чтобы его «погасить», но не стал. 

5

«Из показаний истицы, мисс Сьюзан Вудкок: 
«Мы находились в офисе, Мелисса Диас и я. Я работала за ком-

пьютером, когда вошел доктор Кент. Наклонившись к экрану, он 
громко прошептал: “жирная гусыня, шлюха”. Мисс Диас в этот мо-



74 Екатерина САЛМАНОВА

мент, очевидно, витала в облаках, поскольку утверждает, что ничего 
такого не слышала.»

Стив Бернстайн знал теперь кампус Логана как свои пять паль-
цев. Парковка, направо Кинг Холл. Новая химическая лаборатория, 
библиотека, спортзал. Проходя мимо студенческого кафетерия, По-
мощник прокурора резко остановился. Кто это там за столиком у 
широкого, во всю стену, окна? Пирамида темных волос, покатые 
плечи. На пышной груди – «елочный дождь» цепочек.

Бернстайн толкнул стеклянную дверь. 
Мелисса вздрогнула, опустила сэндвич. 
– Доброе утро.
– Вы, наверное, меня не помните? – Стив лучился приветливо-

стью.
– Нет, почему же. 
– Не возражаете, если я присяду на пару минут?
Не дожидаясь ответа, Стив налил в стакан жидкой бурды, кото-

рую студентам выдавали за кофе, и уселся напротив. 
– Да вы ешьте, пожалуйста. Хороший у вас тут кафетерий?
Мисс Диас пожала плечами:
– Студенческий.
– Вы что же? Умудряетесь еще и учиться? 
Мелисса покосилась на раскрытый «гроссбух». 
– Пытаюсь. Экзамены скоро. Ох, боюсь, завалю.
Вид у нее был не выспавшийся.
– Что, трудно? 
Секретарша кивнула.
– Мисс Диас, раз уж я вас тут встретил, уделите мне пять ми-

нут. – Он достал из кейса листок. – Доктор Кент переслал мне пись-
мо – взгляните. 

Мелисса бросила взгляд и нахмурилась. 
– Вы пишете: «Доктор Кент, хочу вас предупредить. Когда вас 

нет в офисе, Вудкок исчезает. В пятницу она вообще не пришла. Ког-
да я спросила ее, почему, она ответила, что это не мое дело и чтобы 
я заткнулась. Она также часто использует телефон в личных целях.» 
– Стив поднял голову. – Все это, разумеется, правда?

Нарисованные брови приподнялись: 
– Зачем бы я стала врать?
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– Эти личные переговоры… У вас нет ни малейшего представ-
ления – с кем?

– Ну, почему… – Мелисса презрительно выгнула губы. – Назва-
нивала, например, Роми Моретти.

– Моретти? 
– Лектору из Милана, который у нас на практике. Временно 

«Возрождение» преподает. Сью говорила, что он похож на парня с 
реклам «Армани». Мужская одежда, духи.

– Одеколон?
– Ну да. Небритый такой. У Сью от него слюнки текли.
– Ну, с небритым Моретти все ясно. А с кем еще беседовала 

Вудкок?
– Не знаю… Договаривалась о каких-то встречах. Потом… –

Мелисса понизила голос. – Она у кого-то «витамины» просила. 
– Какие еще витамины?
– Вы знаете. Эфедрин, амфетамин. «Джеф, – говорит, – вчера 

шмон устроил и все из аптечки выкинул, так что срочно тащи. А 
пузырь, мол, оставишь как всегда в стиральной машине.» У них сти-
ральные машины были в подвале дома, в общей прачечной. 

Стив быстро записывал, старясь не упустить ни детали.
– Когда Сью поняла, что я все слышала, разоралась. А я, знае-

те, чужих разговоров не подслушиваю. Просто объявление вешала 
в коридоре. 

– Ну, разумеется, нет. И после этого вы написали Рэю? Почему 
предпочли письмо разговору?

– О Господи, я не знаю. Может, боялась, что она нас подкара-
улит. Да только Сью все равно узнала. Зажала меня в углу, физи-
ономия перекошена: глаза, говорит, тебе выцарапаю, сучке, чтобы 
кляузы неповадно было строчить.

– Откуда Вудкок могла узнать о вашем письме Кенту?
– Не знаю. Рэю она сказала, что кто-то подбросил ей копию в 

сумку. 
– Подбросил? Кто? 
– Аноним.
– Какой еще аноним? 
– Говорю вам, не знаю! Я всегда слежу, чтобы никто в мою по-

чту не влез. Примчалась к доктору Кенту, в слезах умоляла, чтобы он 
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не верил ни одному моему слову. Клялась, что я на ее наговариваю. 
Будто на работе она от звонка до звонка, в общем, чиста как овечка.

– Что было дальше?
– А дальше, – Мелисса подняла на Стива глаза с синими века-

ми. – Дальше мне стали приходить и-мейлы с угрозами. С какого-то 
неизвестного мне аккаунта – «ssk22» или что-то вроде. Убью, мол, и 
никто ничего не докажет. Но я-то знала, что это она. А потом у меня 
вещи пропали. Браслет дутый и пуховик. 

– Вы заявили? 
– Естественно. 
– И что? 
– Ничего. Как всегда у нас. Разослали «сигнал» по кампусу. 

Орудует, мол, вор. Запирайте, когда выходите, двери. У них и текст 
заготовлен для таких случаев. Вот и все.

– Поэтому вы и попросили, чтобы вас перевели в другое кры-
ло? Подальше от Вудкок?

Мелисса кивнула. 
– Мисс Диас. – Стив придвинулся ближе к столу. – У вас сохра-

нились эти письма с угрозами? Где-нибудь? В каких-нибудь файлах?
Мелисса покачала головой. 
– Незадолго до того как Сью ушла, у меня что-то случилось к 

компьютером. Диск полетел. Все пропало. Мне еще тогда это пока-
залось странным, такое внезапное совпадение. 

Стив мысленно чертыхнулся.
– Думаю… – Мелисса отодвинула тарелку с недоеденным сэн-

двичем. – Эти письма могли сохраниться в общей системе.
– В какой системе? – занесенный над блокнотом карандаш 

Бернстайна застыл. 
– Есть в Логане такая система… Туда автоматически попадают 

все письма, отправленные на служебные адреса. 
– Все? 
– Все. Если хотите, я запрошу вам доступ в IT. Мистер 

Бернстайн…
– Да?
Стив уже складывал бумаги в бриф-кейс.
– У доктора Кента какие-нибудь неприятности? 
Стив защелкнул замок. 
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– Скажите, мисс Диас, вы когда-нибудь слышали, чтобы доктор 
Кент называл Вудкок «жирной гусыней»?

6

На экране перед Бернстайном был раскрыт файл с письмом 
Вудкок:

«С содроганием думаю о том, что Вам пришлось тащить меня 
как тряпичную куклу в машину, везти, бесчувственную... Рэй, мне 
хочется вас расцеловать, похлопать дружески по спине (ах, я несу 
чепуху от стыда). Людей с таким благородным сердцем как Ваше, я 
никогда не встречала.» 

Стив скопировал последнюю фразу Вудкок в «Заключение». Че-
рез день должно было состояться предварительное слушанье дела. 
Ему по-прежнему не хватало фактов, по-прежнему преследовало 
ощущение, что он шарит наугад в мутной воде, упуская что-то са-
мое главное.

«Вымолить Ваше прощение – со вчерашнего дня я не думаю 
ни о чем другом,» – писала дальше начальнику Вудкок. – «Поверь-
те: все, что было – лишь результат того кошмара, который мне при-
шлось пережить. «Какого?» – спросите Вы. Так вот: вчера я узнала, 
что у меня – неизлечимая стадия рака. Да-да. Заключение врача не 
оставляет ни малейших сомнений. Я испугалась. Даже Сью Вудкок 
оказалось не под силу принять, не дрогнув, известие о скорой смер-
ти. Вините ее, если хотите...

От врача я поехала в офис. Я знала, что работы у Вас как всегда 
непочатый край и не хотела Вас подводить. Голова и все тело бо-
лели так, чточто я выпила вместо одной две таблетки роксипри-
на. (Вы знаете, что с тех пор как в меня плеснули кислотой, боль 
– моя неизменная спутница. Кроме того, у меня поврежденo не-
сколько позвонков: последствия неудачного «сальто-мортале». Все, 
что могут делать врачи – это прописывать мне все более сильные  
анальгетики.)

Мне нужно было любой ценой заглушить страх, притупить 
мысли. Я больше не понимала различия между душевной и физиче-
ской болью. Все мешалось. Да, выйдя из метро, я купила бутылку. Я 
думала, что алкоголь мне поможет, но не учла, что помноженный на 
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обезболивающее он произведет тот убийственный эффект, свиде-
телем которого вы явились. Едва оказавшись в офисе, я почувство-
вала слабость и тошноту. Моя речь стала нечленораздельной. Меня 
сковал ужас. Не помню как я оказалась на полу... Меня развезло от 
ЕДИНСТВЕННОГО глотка.

Что ж, это был хороший урок. Теперь – принимать только то и 
так, как предписано. Даже когда боль – душевная и физическая – не-
выносима. Забыть о спиртном. Терпеть». 

«Обнаруженная в тот день в сумке истицы бутылка была на-
половину пуста», – продолжал Стив быстро набрасывать «Заключе-
ние». – «Таким образом, заявление Вудкок о «единственном глотке» 
не выдерживает никакой критики. Кроме того, из письма истицы 
доктору Кенту со всей очевидностью следует, что алкоголь покупала 
она сама, а не получала от своего начальника, и что употребляла его 
по собственной инициативе, а не вынуждаемая к этому Кентом». 

Стив вернулся к письму.
«В тот вечер дежурил Хорхе – мой любимый привратник,» – 

продолжала Вудкок. – «Он подбежал, подставил мне стул. Все это, 
впрочем, я узнала лишь позже, поскольку была в полубреду. Под 
утро, придя немного в себя, я испытала мучительную смесь благо-
дарности, страха, стыда.

...Что мне делать с остатком неудавшейся жизни? Как прожить 
те несколько месяцев, что у меня еще есть? Кто мне подскажет?  
Вы, Рэй?..»

Ощущение, что он читает дурного сорта эпистолярный роман, 
возникшее у него по дороге из Филадельфии, не оставляло Стива. 

Он сверил даты – под предлогом своего «недомогания» Вудкок 
пропустила всю следующую неделю: 

«У меня жуткая слабость. Не могу встать с постели. Если бы Вы 
знали, как мне хочется в офис, вернуться к нашим делам». 

«Истица, похоже, не стремится избегать встреч со своим «му-
чителем», наоборот, ищет их». 

«Эта передозировка едва не стоила мне жизни. Я похудела на 
пять кило. Жила на одном чае и НИКАКОЙ еды – целых шесть 
дней». 

«Истица явно преувеличивает, желая вызвать к себе состра
дание».
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 «Сегодня мой жених уезжает – увы, его деловую командировку 
нельзя отменить. Бедный Джеф – как он боится оставить меня одну! 
Квартира запущена, нужно СТОЛЬКО сделать… К счастью, вече-
ром придет наш рабочий-ремонтник. Это близкий нам человек, так 
что я, как никак, под присмотром...»

– Сара! – позвал со своего места Бернстайн. – Сара! Смотри, 
здесь в конце письма есть постскриптум. 

Сара быстро вошла, склонилась к экрану.
– «P.S. Упс! Я, кажется, отправила письмо с Вашего собствен-

ного аккаунта», – вслух прочитала она. – «Как глупо».
– Ты видишь? Странно, что я раньше этого не заметил.
Губы Сары округлились – она размышляла.
– Значит, у Вудкок был доступ к частному «почтовому ящику» 

Рэя? Значит, она действительно могла в любой момент «залезть» в 
его почту? 

– Рэймонд не лгал.
Сара выпрямилась.
– Но ведь это значит, что и письма с угрозами и требованиями 

секса Вудкок писала себе сама и отправляла «из ящика» Кента.
– Пять с плюсом. И письмо Мелиссы, где та сообщает Рэймон-

ду о ее прогулах и странных звонках, Вудкок обнаружила, роясь в 
почте у Рэя. 

– Сама распечатала, сама сунула к себе в сумку и свалила все на 
какого-то «анонима».

– Все это только предположения, – проворчал Бернстайн. – На 
предположениях далеко не уедешь.

Сара ладонями сжала его виски. Она смотрела на него с такой 
нежностью, что Стив не выдержал:

– Что, Сара? Что?
– Ничего. Ты выиграешь это дело. Слышишь? – Она отпустила 

его так же порывисто как обняла. 

7

– «Истица заявила Горелику, что в половую связь с доктором 
Кентом вступила по собственному желанию и поэтому подавать 
жалобу на своего начальника не считает нужным.» 
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Из-за спины Сары Стив скользнул взглядом по экрану.
– «Горелик, тем не менее, настойчиво рекомендовал, чтобы 

Вудкок о своих отношениях с Кентом поставила в известность ОК.» 
Написала? Теперь с новой строки. «Господин Санчес изъявил го-
товность встретиться с Вудкок и ее выслушать. Истица с неохотой 
явилась, но продолжала настаивать, что интимная связь между ней 
и Кентом существовала по взаимному соглашению. Санчес про-
вел с истицей подробный инструктаж, объяснив к кому и как ей 
следует обратиться, если она все же решит подавать официальную  
жалобу.»

Сара перестала печатать и подняла на Бернстайна глаза.
– Ты думаешь, у нее и правда был с Кентом роман?
– Роман? – Недовольный, что его прервали, Стив вынул сигаре-

ту из пачки. – Да какая нам разница? 
– Нет... но все же.
– «Но все же?» – Он достал зажигалку, но вовремя вспомнил о 

детекторе дыма над дверью. – Хорошо, объясню. Никакого романа 
не было. Думаю, Вудкок была готова спать с Рэем – ради ставки и 
всяких поблажек. Но Рэй – трудоголик, человек «не от мира сего» – 
решительно не соображал, куда она клонит. Мелисса Диас вообще 
говорит, что Вудкок под градусом спрашивала ее, «не импотент ли 
их босс». Мол, только и способен, что потрепать по плечу.

– Диас, мне кажется, можно верить.
– Можно, нельзя – не суть. Важно другое: обещанной ставки 

нет, выбить ее Рэй не может. Вудкок теряет терпение. Входит в кон-
такт с «Алиано и Слейдом». Мелисса слышит их телефонные пере-
говоры. Не понимая их смысла, тем не менее, жалуется Кенту о том, 
что Вудкок «использует телефон в личных целях».

– После чего у Мелиссы пропадают браслет и куртка. 
Бернстайн кивнул: 
– Очевидная месть. «Алиано и Слейд» советуют Вудкок хоро-

шенько подготовить почву для предстоящего иска. Та все выполня-
ет: «по секрету» рассказывает о домогательствах Кента нескольким 
сотрудникам Логана. Начинает с Блум, с которой к этому времени у 
нее уже весьма доверительные отношения. Эмма сочувствует, но как 
и в случае с Кристиной ван Грабе, ничего не предпринимает. Пред-
почитает не портить ни с кем отношений. Выжидает, куда повер-
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нется дело. Именно это Вудкок и надо. Эмма первой попадает в спи-
сок тех «кто знал, но бездействовал». На очереди Горелик. От Эммы 
Вудкок знает о его старой обиде на Кента и поэтому рассчитывает 
на его поддержку. Полагая, что Горелик в Логане «шишка», Вудкок 
надеется, что тот сможет ускорить ее устройство. На этот счет, од-
нако, она ошибается. Вместо того, чтобы лично вмешаться, Горелик 
настаивает, чтобы Вудкок подала на Кента официальную жалобу. 
Ему хочется увидеть Рэя замешанным в скабрезный скандал. Он 
даже грозится, что отправится к Санчесу сам. Это в интересы Вуд-
кок никак не входит. Она меняет тактику – начинает утверждать, 
что с Кентом у нее был роман – словом, несет всякую околесицу. С 
Санчесом Вудкок ведет себя точно так же – настаивает на том, что 
«со всем справится», умоляет не переводить ее на другую кафедру 
и вообще держать дело в секрете. Во-первых, у нее есть еще слабая 
надежда, что Рэй выбьет ей ставку. Во-вторых, ей никак нельзя до-
пустить, чтобы в Логане всерьез взялись за расследование ее жалоб: 
тогда исчезнет повод для иска. 

Сара, внимательно слушавшая его, едва заметно вздохнула.
– Возможно, Вудкок хотела бы, чтобы роман с Кентом действи-

тельно состоялся. 
– А ты у меня романтик, – Стив усмехнулся. – Не обольщайся. 

Ставка – вот все, что ей от него нужно. 
Сделав пометку в календаре, Сара протянула ему желтоватое 

фото, взятое из полицейского файла: фас, профиль. 
– Держи. 
– Кто это?
– Ssk22. Киркук, наш «аптекарь». Поставщик «витаминов», ра-

бочий-ремонтник по совместительству. По словам Вудкок, близкий 
ей человек. 

С фото на Стива смотрело плосконосое лицо c низким лбом и 
узкими масляными глазами. 

– Как же ты на него вышла? 
– Чистый случай, везение. Киркук проходит по делу недавно 

раскрытой банды Диего Моралеса и Джошуа Берри по кличке Енот. 
– Молодец, Сара. 
Чуть позже, сидя с ней рядом в машине, Стив положил руку ей 

на обтянутое темным чулком колено: 
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– Как мне повезло, что у меня в этом деле такой помощник.
Она улыбнулась уголком губ и вырулила на Бродвей.

«По счастью в тот вечер дежурил Хорхе, мой любимый приврат-
ник...»

Бернстайн сунул швейцару удостоверение прокуратуры:
– Мне нужна информация относительно одной из ваших жи-

личек. 
Табличка на лацкане тускло блеснула. 
– Мне из вашей конторы уже звонили. 
– Тем лучше. Скажите, как часто вам приходится видеть мисс 

Вудкок в состоянии алкогольного опьянения? 
Хорхе стрельнул глазами на Сару.
– Мы частных сведений о жильцах не даем. 
– Хорхе, милый, это чертовски важно! – проворковала та, пони-

жая голос. – Пару месяцев назад Вудкок привезли сюда на машине. 
Такой худощавый человек, прихрамывает на левую ногу. С ним еще 
была женщина-блондинка. Ты не можешь не помнить. Вудкок тогда 
выпила, ты стул ей подставил. Повел себя как мужчина! 

– Вы что, хотите, чтобы меня с работы погнали? – жалобно 
всплеснул руками Хорхе. – У меня же инструкции...

– Инструкции? – Бернстайн вынул из портфеля фото Киркука: 
– А это лицо вам знакомо? 

– Всех не упомнишь... 
– Не заходил этот человек к Вудкок?
– Может, и заходил.
– То есть, вы его видели? 
– Видел? Нет, друг. Я этого не говорил.
– Хорхе, – проворковала Сара, облокачиваясь на стойку и снова 

подвигая к нему фотографию. – Взгляни еще раз. Ну? Заходил или нет?
– Да я бы рад вам помочь! – Хорхе хлопнул себя ладонью по 

блестящему лацкану. – Да ничем не могу.
Говоря, он как-то нервно скосил взгляд направо, в сторону 

лифта. Стив обернулся.
Оттуда к дверям направлялась, мягко ступая, женщина в ми-

ни-юбке и красных «балетках». Рыжие волосы падали ниже пояса. 
Бернстайн подтолкнул Сару:
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– Смотри. Леди Годива.
Вудкок пересекла холл, скользнула рассеянным взглядом, ко-

кетливо улыбнулась Хорхе. Дверь-вертушка сделала круг – в холл 
пахнуло сладким удушливым ароматом. 

– Пошли! – Сара потянула Стива за рукав. – Быстро, пошли.
– Куда?
Он едва успел защелкнуть портфель.
На улице они увидели, как Вудкок поворачивает за угол в не-

скольких футах от них.
– Скорей, скорей, – торопила Бернстайна Сара.
– Да куда ты?!
Повернув, они резко сбавили скорость. Теперь фигура Вудкок 

маячила шагах в двадцати впереди. Она шла, держась подчеркнуто 
прямо. Оборки на юбке резво подпрыгивали в такт шагам. Стив и 
Сара следовали за ней, стараясь не сокращать разделявшее их рас-
стояние, но и не потерять Вудкок из вида. 

– Можешь мне объяснить, что мы делаем?
– Пока нет...
«Если она обернется, то вспомнит, что видела нас только что в 

холле, – нервно подумал Стив. – Что за глупость...» 
Вудкок, однако, шла не оглядываясь, только раз притормозила 

у ювелирной витрины. Миновав пару кварталов по Амстердам Аве-
ню, она опять повернула. На углу 95-ой резко остановилась. Достала 
из рюкзака пудреницу. Глянув в зеркальце, толкнула дубовую дверь 
с тяжелыми металлическими скобами.

Войдя в бар, Вудкок прямиком направилась к стойке. Сколь-
знув вслед за ней, Стив с Сарой увидели, как навстречу Вудкок под-
нялся с табурета мужчина в лоснящемся сером костюме. Не долго 
думая, Вудкок повисла у «костюма» на шее.

– Ты что?! – накинулась на Стива Сара, когда тот, развернув-
шись, резко вытолкнул ее обратно на улицу. – Почему?..

– Не хватало еще, чтобы этот тип меня узнал! 
– Кто узнал?
– Это же Алиано! 
– Алиано?!
– Он самый. Мы виделись на предварительном слушании. Все, 

довольно. Пошли. 
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Наморщив лоб, Сара что-то напряженно соображала.
– Стой здесь.
– Сара! 
Она приложила палец к губам и снова исчезла за кованой  

дверью.
Все произошло так стремительно, что Стив не успел опомнить-

ся. Куда ее понесло? 
Профланировал взад-вперед по тротуару. Закурил. Перешел на 

другую сторону улицы.
Нет, Сара сошла с ума. Что за дурь, какие-то детские игры!
Стив нетерпеливо прошелся вдоль здания до угла, повернул об-

ратно. Без четверти три. Через пятнадцать минут у него встреча с 
Сэмом: начальник ждет его для отчета. 

Около трех тяжелая дверь отворилась.
Щурясь на дневной свет, на пороге появилась Вудкок. Сделав 

пару шатких шагов, остановилась, словно не уверенная, куда ей на-
правиться. Возникший следом за ней Алиано поддержал свою кли-
ентку за локоть. Та сделала попытку снова его обнять, но Алиано 
разжал ее руки и что-то с нажимом проговорил. Затем резко напра-
вился через улицу, так что Стиву, чтобы избегнуть с ним встречи, 
пришлось нырнуть в грязный газетный киоск. Через окно он видел, 
как Алиано садится в припаркованный «BMW». 

Едва Вудкок скрылась из вида, Бернстайн ринулся в бар.
– Что за дурацкие выходки! Ты сознаешь, как это было опасно?! 
– Ну надо же во всем разобраться, – оправдывалась она.
– И удалось?
Он шагал так быстро, что Сара едва поспевала за ним.
– Слушай. Вудкок жаловалась, что у нее нет денег. Плакала. 

Спрашивала, почему Алиано не хочет пойти к ней... ведь раньше, 
мол, они так прекрасно ладили. Ты понимаешь? Говорила: что, если 
дело провалится, что тогда? Он, мол, ей обещал: если она сделает 
так-то и так-то, то все получится, – договаривала она, тяжело дыша 
и заводя мотор. – Ты был прав. Это сговор. 
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ХУДОЖНИК И РЕЗНИК

1 

Издали окошко напоминало знаменитый «Черный квадрат» 
Малевича. Чернота делала его глубоким и таинственным, как это 
свойственно тьме. Окошко влекло к себе в солнечный день, как вле-
чет светлый огонек в темную ночь. 

Квадратное, оно было вырублено в деревянной, побеленной 
снизу доверху будке. Точнее, это была не просто будка, воткнутая во 
дворе между глинобитными развалюхами, а птицерезка. 

С правой стороны, на гвозде висела картонная вывеска, на ко-
торой большими неровными русскими буквами были указаны цены 
за работу: 

Курка – 10 коп. 
Качка – 15 коп. 
Гуска – 20 коп. 
Индюк – 25 коп. 

Днем к будке прямо с рынка приходили еврейские хозяйки с 
тяжелыми корзинами в обеих руках. Они доставали из корзин пти-
цу со связанными ногами и подносили ее к окошку. Тогда из черной 
глубины, как из норы, высовывались две широкие ладони с рас-
топыренными тощими пальцами, похожими на разинутую пасть 
хищного зверя. Несчастное создание еще пыталось сопротивляться, 
поднимало свой птичий гвалт, но в мгновение ока оказывалось втя-
нутым в недра будки. 

Резник Шмуэль хорошо знал свое дело: для начала он зажимал 
жертве крылья и, держа ее вверх ногами, другой рукой брал птицу 
за голову, которая все еще рвалась вверх, беспомощно квохча, умо-
ляя о пощаде и захлебываясь в хрипе. Шмуэль проворно хватал пти-
цу за клюв и двумя пальцами тянул к руке, державшей крылья. Шея 
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птицы слабо изгибалась, поддаваясь уверенному движению резни-
ка. Выдернув из шеи несколько перьев, там, где нужно было сделать 
глубокий надрез остро заточенным, согласно всем законам шхиты1 

лезвием, резник тянулся к ножу, лежавшему на столе возле жестяно-
го корыта, над которым он и резал птицу. 

Выполнив свою работу и вытерев облепленное перьями лезвие, 
Шмуэль клал нож на прежнее место и вешал тельце птицы на крюк 
над корытом, чтобы стекла кровь… 

Светлый лучик, заблудившийся посланник из другой эпохи, за-
глянул через окошко в будку. В уголке он высветил бледное лицо. 
Там притаился мальчик лет одиннадцати-двенадцати. На листке бу-
маги, приложив тетрадку к костлявой коленке, он рисовал каранда-
шом подвешенную курицу. 

Сына Боруха-Шлойме Сутина считали в Смиловичах стран-
ным. Долгими часами этого паренька можно было видеть бродящим 
по рынку с его вечной тетрадкой под мышкой. Глаза шарили по сто-
ронам, выхватывая среди осеннего изобилия то горку картошки и 
капусты, то золотые луковицы, то свежие грибочки, выложенные 
на столиках напоказ или уже посушенные и нанизанные на тонкую 
длинную веревку; желтые кабачки и красные помидоры, как будто 
накачанные кровавым соком. Сорт, который здесь называли «бычье 
сердце». Ремесленники без устали расхваливали свой товар: бочки 
и бочонки, выставленные как солдаты на параде; глиняная посуда, 
горшки и горшочки мозолили глаза изогнутыми боками и огнен-
но-красным пустым нутром. Лица крестьянок и еврейских торговок 
бросались в глаза своей инакостью; тут и там проскальзывали узко-
глазые лица слободских татар. 

Хаим глотает слюнки; в животе у него урчит, он сегодня под-
нялся рано и сыт только коркой хлеба. Возможно, еще наберется в 
кармане жменька крошек. Отец, искусный портной, перешил ему 
брюки старшего брата, но карманы остались прежние. Отец еще 
подшучивал на свой портновский лад: «В больших карманах и дыр-
ки теряются». 

Курносое личико молодой крестьянки, когда она увидела ев-
рейского паренька, стало еще круглее от радости. Хаим уже знал ее, 
торговку соленьями. Она недавно вышла замуж, и ее муж уехал в 
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Вильно, чтобы заработать на новую хату. Хаим уже два раза ее рисо-
вал. Рисунки отсылали ее мужу. Теперь она просила, чтобы он сде-
лал «малюнок», рисунок, так сказать, с животом, чтобы муж увидел, 
что она беременная. 

«Сынок – ему в помощь, – говорила она, гладя свой выпираю-
щий живот, – или доченька – мне в помощь». Хаим перелистал те-
традь, достал из-за пазухи карандаш (на отцовский карман он не 
полагался) и начал быстро рисовать на белом листке бумаги. Это за-
няло не так много времени, он вырвал из тетради листок с рисунком 
и протянул торговке. 

Склонив голову, она с минуту разглядывала «малюнок», а по-
том, протянув ему соленый огурец, довольно изрекла: 

– Живот хорошо вышел… 
Хаим любил рисовать лица. Ему было не важно, еврейское 

это лицо или нееврейское. Лица были живыми и менялись каждое 
мгновение, даже от малейшего ветерка. Когда он их рисовал, быстро 
водя черным кончиком карандаша, и они оставались на листе бума-
ги, иногда по пять, по шесть лиц на одной странице, ему казалось, 
что ему удалось схватить ветерок за крылья. Было, однако, одно от-
личие: евреи на него злились, отворачивали лицо, ругались: «пар-
шивец этакий, твой отец не учил тебя, что нельзя человеческое лицо 
рисовать?!». 

Он уже несколько раз получал за это оплеухи от отца. В целом, 
Борух-Шлойме был не против того, что его сын рисует, хоть это и не 
занятие. Но, выучись он на портного, это тоже большого заработ-
ка не принесет. Сара, мать Хаима, сказала мужу, что, если его шли-
мазл-сын2 так любит рисовать, может, стоит отправить его в Минск 
учиться на фотографа – какое-никакое, а ремесло! 

Хаим заторопился. Его целью была мясная лавка на другом 
конце рыночной площади. Хрустя соленым огурцом, он дошел до 
мясной лавки Берла. 

Запах свежего мяса ударил в нос. Хаим глубоко вдохнул его, как 
будто мог насытиться одним запахом. 

Берл-мясник, грузный еврей с короткими мясистыми руками и 
толстыми пальцами, похожими на сосиски, разрубил туловище те-
ленка на широкой разделочной колоде. На доске, прибитой к задней 
стене, были подвешены уже разрубленные куски передней и задней 
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части туши. На столе, прямо на деревянной, гладко обструганной 
поверхности были разложены нарезанные полоски мяса, селезенка 
и печень, телячий язык, затянутый мутной пленкой, и стояла лохан-
ка с потрохами, от которых еще шел теплый пар. 

Берл повернул свою тяжелую круглую голову, как будто вби-
тую между плечами. Его рыжая жидкая бородка прикрывала толь-
ко щеки. Усов у него не было, что делало его похожим на местных 
татар. Вместо усов над его верхней губой сидела жирная темно-ко-
ричневая бородавка. Вот она зашевелилась, и послышалось сиплое, 
идущее прямо из мясникова надутого живота, ворчание: «Там ви-
сит… в хлеву». 

Проскользнув через заднюю дверь, потом через узкий грязный 
дворик, Хаим толкнул дверь хлева. Скрип проржавевших петель 
вместе с картиной, которую он увидел, впечатался в его мозг и ото-
звался в нем смесью ужаса и восхищения. 

Несколько дней назад Берл-мясник попросил Хаима обновить 
старую вывеску над его лавкой. Когда дело дошло до вознагражде-
ния, Хаим стыдливо попросил Берла, чтобы тот разрешил посмо-
треть на только что зарезанного теленка. 

Мясник вытаращил на мальчика и без того вылупленные глаза: 
– И все? – пробурчал он в своей манере и скупо добавил, – ну, 

приходи в воскресенье. 
Зарезанный теленок, привязанный толстой веревкой за обе за-

дние ноги к балке под самой крышей, напоминал перевернутый рас-
пахнутый тулуп. Передние ноги, широко расставленные, как будто 
обнимали пространство в последней попытке спастись. Он был 
выпотрошен, – Хаим уже видел кишки, лежащие на столе в лавке. 
Кровь, как красные узкие ящерки, выползала из перерезанного гор-
ла, стекала по щекам, разливаясь по бледной верхней губе, и запол-
няла густыми вязкими каплями подставленный таз. Стая мух нагло 
облепила окровавленную тушу, не опасаясь быть изгнанными. 

Хаим почувствовал, как кровь ударила в виски. Он слегка по-
качнулся. Не сводя глаз с теленка, он снова пошарил рукой за пазу-
хой. Там был припасен еще один карандаш – красный, который он 
хранил для особого случая. И вот этот случай… 

Он вспомнил, как ребе в хедере однажды сказал: «Ки hа-дам 
hу hа-нефеш» и разъяснил: «Кровь – это душа». Пока капает кровь, 
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живая душа не оставляет тела. Хаиму нужно было видеть последние 
мгновения души, которая еще содрогается в крови. Если бы у него 
сейчас были настоящие масляные краски! Быть может, ему удалось 
бы перенести вытекающую душу теленка на холст, и там она бы уве-
ковечилась… 

...Годы спустя в далеком Париже художник Хаим Сутин с той 
же юношеской настойчивостью рисовал окровавленные туши и ча-
сти туш животных и птиц. Возможно, что в его сердце все еще би-
лось наивное представление, что пока не вытекла кровь, еще можно 
спасти душу. 

2 

Резник Шмуэль оказался в Бельцах в начале пятидесятых. 
Сквозь окошко виднелось его лицо, заросшее черной, густой, акку-
ратно подстриженной бородой. На голове он носил темно-синюю 
фуражку, распространенную в те годы и похожую на те, что носило 
советское партийное начальство. Немного приплюснутый нос не 
выдавал в нем еврея, – скорее, он напоминал кацапов – русских кре-
стьян, которые жили в деревеньках за городом. Любопытные жен-
щины, которые всегда были не прочь сунуть нос в окошко, могли 
видеть, как резник надевал темно-зеленый фартук и черные сати-
новые нарукавники, доходившие ему до локтя, чтобы не забрызгать 
рубашку кровью. Возможно, благодаря паре нарукавников Шму-
эль-шойхет прослыл у женщин «большим аккуратистом». 

Борода его, разумеется, старила, но большие голубые глаза вы-
давали правду – что это молодой человек лет тридцати. Мало кто 
знал о его личной жизни. Он жил не в городе, а далеко от центра, 
что называется, у черта на куличках. Была ли у него семья, неиз-
вестно, говорили даже, что он живет с гойкой. Что было ясно, так 
это то, что Шмуэль не из «здешних», а из пришлых. Больше того: 
он не просто еврей, а литвак. Его «сабесдикер» идиш3 из него так и 
выскакивал. 

В синагоге Шмуэля-шойхета видели редко, разве что по суббо-
там. В своей будке он появлялся три раза в неделю: в воскресенье, 
вторник и четверг. В остальные дни окошко было заперто изнутри. 
Конечно, перед праздниками во дворике, где стояла будка, было 
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оживленно. Особенно, на Рош-а-шона и в канун Йом-Кипура, после 
обряда капорес4. 

Женщины и птицы будто соревновались между собой, кто 
кого перекричит. Мертвый дворик, казалось, вновь ожил. До войны 
здесь жило несколько еврейских семей. Соседки в ожидании своей 
очереди устроили себе насест на глиняных кирпичах и вспоминали 
прежних обитателей этих развалюх и их страшный конец в первые 
дни войны. «Те дни...», не здесь будь помянуты! – так начиналась 
каждая история, – не давали о себе забыть, особенно теперь, в «Гроз-
ные дни», между Рош-а-шана и Йом-Кипуром. У каждой женщины 
была своя «история спасения». В этом дворике, где чуть ли не ка-
ждую минуту приносили жертву, их рассказы, казалось, приобрета-
ли особый смысл. 

И вдруг сквозь шум и галдеж прорвался душераздирающий 
крик: «Убийца!» Это страшное слово донеслось от окошка, как будто 
бы птица завопила женским голосом… 

Перепуганные хозяйки бросились поглядеть, что же там случи-
лось. По дворику носились обрывочные фразы: «Упала без чувств... 
воды… вызовите скорую помощь…» На удивление быстро приеха-
ла «скорая помощь» и увезла упавшую в обморок женщину в боль-
ницу. Тут-то и начался настоящий гвалт. В этом гаме выделялись 
голоса двух женщин, своими глазами видевших то, что только что 
случилось у черного окошка. 

– Она, видать, умом повредилась, – завизжала, делясь с сосе-
дями, худощавая еврейка. Она все еще зажимала под мышкой пе-
репуганного петуха, – с женщинами такое случается, особенно в ее 
положении… У нее уже порядочный животик… 

– Точно, – перебила ее вторая, как бы перетягивая одеяло на 
себя, – она чуть ли не с головой влезла в окошко! 

– Я не понимаю, – снова заговорила первая женщина, – если у 
тебя слабое сердце, зачем ты лезешь?! 

– Жалко ее… – уже слышались вздохи сочувствия. 
– Кто-нибудь знает эту женщину? Я вижу ее в первый раз. 
– Я знаю эту парочку… Она с мужем снимает комнату у моего 

соседа. Они недавно переехали откуда-то из Белоруссии…. 
– Но почему вдруг – убийца? 
– Да, точно, она это крикнула перед тем, как упасть в обморок, 
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– подтвердила визгливая женщина с петухом, – может, она имела в 
виду нашего шойхета, реб Шмуэля? 

В толпе раздался смех. Тут хозяйки вспомнили, что они сюда 
пришли совсем по другому поводу. Они уже, было, снова стали вы-
страиваться в очередь, и, на тебе — окошко-тo захлопнуто, а на две-
ри будки висит замок. Больше Шмуэля не видели ни на его рабочем 
месте, ни в синагоге, ни вообще в городе. Исчез. Как в воду канул. 

Несколько месяцев спустя город взорвало известие, что на са-
мом деле Шмуэль-шойхет оказался совсем не тем человеком, кото-
рого все знали в общине. Страшная история из его жизни была до-
тошно описана в нескольких номерах ежедневной республиканской 
газеты «Советская Молдавия» под длинным заголовком «Ни одно 
преступление не останется без суда». 

На евреев в Молдавии напал страх. Если главная газета республи-
ки пишет про евреев такие вещи, от которых волосы дыбом встают, 
это неспроста. Еще не было забыто дело об «убийцах в белых халатах», 
а уже, видимо, назревает новое «дело» и грядут новые преследования. 
Кто поверит, что ребенок замешан в таком страшном преступлении?! 
Это не укладывается в голове, даже несмотря на то, что журналиста, 
который записал эту историю, самого звали М. Коган. Напротив: всем 
уже хорошо были известны эти государственные «фокусы»: чтобы не 
торчали антисемитские ослиные уши, подписывать текст еврейским 
именем. Да и недостатка в таких писаках не было. 

Так или иначе, в той статье были представлены факты и на-
званы имена конкретных людей – свидетелей преступных деяний: 
жертв, выживших благодаря чуду. Среди них была и беременная 
женщина, упавшая в обморок возле будки резника Шмуэля, когда 
узнала в нем того мальчика, который помогал полицаям во время 
убийств евреев в белорусском городке Смиловичи. С нее и началось 
расследование, которое закончилось показательным судом. 

3 

Шмулика, которому в то лето исполнилось 11 лет, немцы схва-
тили в дороге, среди сотен других беженцев. Евреям они приказали 
выйти из колонны и собраться на обочине с вещами. Шмулик как раз 
неделю назад приехал к дедушке и бабушке в городок Дукор, чтобы 
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пробыть у них до конца лета. Теперь он стоял, прижавшись к дедуш-
ке, чувствуя на своей коротко остриженной голове дедушкино горя-
чее дыхание. Дедушка шептал слова, которых Шмулик не понимал. 
Он многих вещей не понимал из того, что дедушка ему рассказывал, 
однако жадно глотал дедушкины истории, как и бабушкины вкус-
ные картофельные драники со сметаной. Дедушка был бухгалтером 
на мельнице, а до революции – резником в местной общине. Шму-
лик не раз видел, как вечером после работы дедушка заходил к сосе-
дям, то к одному, то к другому. Когда он спросил об этом бабушку, 
она отделалась короткой фразой, которая еще больше его запутала: 
«Он выполняет мицву5», – сказала она и тяжело вздохнула. Однаж-
ды вечером, когда дедушка вернулся после выполнения «мицвы», 
Шмулик заметил, что дедушка вынимает из внутреннего кармана 
куртки узкую коробку и кладет ее в выдвижной ящик кухонного бу-
фета. На другой день, оставшись один в доме, Шмулик заглянул в 
ящик, пошарил и, нащупав коробку, достал ее. Каково же было его 
изумление, когда, открыв ее, он увидел странный нож с четыреху-
гольным лезвием и деревянной ручкой. У него похолодело в животе: 
«выполнить мицву» – значит кого-то зарезать?.. 

... Три полицая, вооруженные винтовками, завели группу ев-
реев, человек тридцать-сорок, в лесок и там всех расстреляли. Это 
произошло возле полуобсыпавшейся траншеи, оставшейся после 
Первой мировой войны. Едва прикрыв мертвые тела наспех нару-
бленными ветками, предполагая, очевидно, вернуться со следую-
щей партией евреев, убийцы отправились в Смиловичи доложить 
начальству о проделанной работе. 

Шмулик остался в живых. Он не помнил ни того, как выбрался 
из-под тяжелых тел, которые на него навалились, ни того, как до-
брался до хаты, около которой и упал. Остался только страшный 
звук, тонкий и резкий, который вдруг начал сверлить в голову и за-
ставил его зажать уши ладонями, пока звук не иссяк, как бы уга-
сший в черепе. Он почувствовал себя живым только тогда, когда 
кто-то поднял его и втащил в хату. Там он и провалялся до утра на 
холодном земляном полу. Открыв глаза, он увидел стоявшего возле 
него человека. Тот мгновение разглядывал Шмулика, а затем хрипло 
спросил: 

– Ты из той кучи жидов? – он не ждал ответа от перепуганного 
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мальчика; только смотрел, как тот задрожал и свернулся как улитка, 
оставшаяся без домика. Казалось, мужик сейчас поднимет ногу и 
растопчет маленького «склизкого жидка» сапогом. 

На Шмуликово несчастье, мужик оказался одним из трех поли-
цаев. Взглянув еще раз на чудом уцелевшего мальчика, он подошел к 
ведру, стоявшего на табурете, и зачерпнул кружку воды. 

– На, пей… 
Шмулик схватил кружку обеими руками и жадно начал пить. 

Когда он возвращал пустую кружку, полицай схватил его за правую 
руку и почти впился взглядом в пальцы Шмулика. 

– Шестипалый?! – изумился он и перекрестился. 
Шмулик вырвал с силой руку и спрятал ладонь подмышкой. С 

этим уродством он родился; шестой палец, маленький, но с ногтем, 
как и остальные пять пальцев на его правой руке, оттопыривался в 
сторону от его большого пальца. Шмулику это не мешало, разве что 
с малолетства его дразнили «Шмилька с пальцем шпилькa». 

Полицай оживился. На его распухшей роже даже прошмыгнула 
скупая ухмылка. Он уселся за стол, все еще не сводя глаз с перепу-
ганного жидка с шестым пальцем на руке. 

– Никогда такого не видал… – никак не мог он успокоиться. – 
Моя мамка рассказывала, что у них в деревне однажды родился те-
ленок с двумя головами. Он прожил только три дня и издох. Помню, 
она тогда сказала, что это знак божий, потому что в тот год был уро-
жай, какого они еще никогда не видали… – он снова перекрестился 
на икону в углу и взволнованно зашептал: 

– Видно, ты тоже отмечен богом, иначе как бы ты остался жи-
вым, раз я сам в тебя стрелял?.. 

Казимир, или Казик, как его называли приятели-полицаи, оста-
вил Шмулика при себе. Перед войной Казик был лесником. Когда он 
увидел грязного, несчастного «жидка», мальчик пробудил в нем та-
кое чувство, как если бы это была зверушка, у которой браконьеры 
застрелили мать. В сердце у него что-то дрогнуло. Когда он спросил 
у мальчика его имя, Шмулик назвал свое русское имя: Семка – так 
звали его в школе. Своим товарищам-полицаям Казик объяснил, 
что Семка его племянник. «У сестры, – придумал он легенду, – еще 
трое младших детей, ей их не прокормить». Сам Семка с его голу-
быми глазами и приплюснутым носом был мало похож на еврей-
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ского подростка, разве что, если бы ему приказали спустить шта-
ны. Но полицаи почти всегда были в угаре от самогона, и их мало 
заботил мальчишка, крутившийся возле Казика и называвший его 
«дзядька»; и только начальник Казика, Андрей Артимович, косился 
на паренька при встрече. Артимович постоянно что-то вынюхивал 
своим распухшим носищем и даже в бездомной собаке мог учуять 
партизана или жида. Казик велел Семке не попадаться начальнику 
на глаза. 

Мальчик быстро приспособился к новому окружению. Казик 
принес ему пару почти новых ботинок, какие носили только в горо-
де, несколько рубашек и пару брюк, тоже не новые, но без заплаток. 
В один из дней Казик достал из мешка, который он всегда брал с 
собой, выходя из дома, фуражку, точно такую, какие носили все по-
лицаи, и широкий кожаный ремень.

– Выпросил у начальника, – пояснил Казик, довольный, – ну и 
жадная же он скотина! 

Однажды, когда Казик был свободен, Семка попросил его пока-
зать ружье. Полицай сначала прикинулся, что не слышит, но через 
несколько минут подошел к винтовке, стоявшей в уголке возле его 
кровати, и сказал Семке: 

– Ружье – что жёнка для солдата, а жёнку ни с кем нельзя де-
лить… – нахмурился он и добавил: – Рано тебе еще иметь жёнку, – и 
засмеялся. 

Он подошел к своему мешку, развязал веревочный узел, за-
сунул в мешок руку и извлек оттуда какую-то штуку, завернутую 
в платок. Выложив ее на стол, полицай развернул платок. Засияло 
лезвие клинка с костяной ручкой. Такого сокровища Семка в своей 
жизни еще не видел; этот восхитительный клинок вызвал в его па-
мяти другую вещь – дедушкин нож, найденный в кухонном буфете. 
Как и тогда, Семка почувствовал в животе холодок и страх, переме-
шанный с мальчишеским любопытством и азартом. 

– Настоящий охотничий нож, – хвастался Казик, – вчера нашел 
у одного жида из гетто. Он ему больше не понадобится… 

Полицай зло усмехнулся и сказал Семке: 
– Бери, теперь он твой… 
Семка был очень горд подарком. Нож он засунул под ремень с 

левой стороны, чтобы все видели, что он тоже вооружен, как и все 
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полицаи. Казик сказал, что когда Семка еще немного подрастет, он 
раздобудет ему пистолет с кобурой. 

– А как иначе, – размышлял он вслух, – когда вокруг орудуют 
бандиты-партизаны… Только на днях подстрелили двух моих прия-
телей… Я научу тебя стрелять… 

Семка привязался к этому человеку, хоть тот его часто бранил, 
осыпал проклятьями и грязными словами, особенно после «акций», 
как он их называл, когда Казик приходил домой пьяным, едва дер-
жась на ногах. Семка стаскивал с него размокшие сапоги и накры-
вал его одеялом. С тех пор как Семка стал жить у Казика, полицай 
спал на железной кровати, а Семка – на печке. 

Семка был не дурак. Он не знал точно, что означает это слово 
– «акция»; но он уже не раз его слышал, особенно в те дни, когда в 
Смиловичах со стороны песчаного карьера и еврейского кладбища 
доносилась страшная стрельба. Казик после таких акций приходил 
домой мертвецки пьяным. 

Однажды, когда Семка уже лежал на печке и задремывал, он ус-
лышал, как Казик тихо говорил сам с собой: «Завтра будет тяжелый 
день…» Мальчик открыл глаза и увидел хозяина, стоящего напро-
тив иконы. Он обращался к красиво обрамленной картинке, глядя 
на которую Семка никак не мог понять, мужчина там изображен 
или женщина. Казик перекрестился и сказал: 

– Завтра всем им придет конец… 
В его голосе не было злости, скорее печаль, как будто он гово-

рил об умирающем, который уже долго мучается и, наконец, вот-вот 
испустит дух… 

Так и случилось. На другой день, который как раз выпал на ев-
рейский Новый год, полицаи окружили несколько улиц в центре 
Смиловичей. Там находилось гетто. Им помогали в этой «акции» 
специально прибывшие части литовских полицаев из Руденска. 
Прошмыгнуть сквозь живую цепь убийц было невозможно. Пули 
настигали каждого, кто пытался спастись на чердаке и в подвале. 
Выгнав евреев из домов, их повели в песчаный карьер и всех убили. 
Среди них была и Сара, мать Хаима Сутина, с ее десятью детьми и 
внуками. Боруха-Шлойму Сутина забрали буквально в первые дни, 
когда немцы после захвата Смиловичей отправили 50 евреев города 
якобы на работу, и всех их расстреляли около деревни Годовичи… 
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И все же начальник Андрей Артимович однажды повстречал 
Семку. Мальчик поджидал Казика напротив полицейского участка. 
До войны там находилась пожарная станция. Старая высокая по-
жарная каланча еще стояла, оставленная как воспоминание о былых 
страшных пожарах в городке. Семка выстругивал палочку своим 
ножом, когда неожиданно услышал: 

– Я смотрю, твой дзядька тебе уже и нож подарил… 
Семка задрожал. Он сорвал фуражку с головы, как учил его Ка-

зик, и вытянулся. Артимович подошел к мальчику ближе. Протянув 
руку, он дал понять, что Семка должен отдать ему нож. Он осмотрел 
предмет со всех сторон, провел указательным пальцем по лезвию и 
снова сказал: 

– Добрый ножик, надо его попробовать в деле… 
В его глазах мелькнула дьявольская ухмылка. Он повернул голо-

ву к полицейскому участку и крикнул полицаю, стоящему на посту: 
– Приведи-ка сюда пойманного жидка… 
Полицай исчез в дверях. В следующую минуту оттуда вышел 

Казик. Увидев своего начальника с Семкой и с ножом в руке, он бы-
стро к ним подошел. Он, вероятно, хотел что-то сказать, но Артимо-
вич его перебил: 

– Здесь есть кой-какая работа для твоего племянника, большой 
уже хлопец. 

В это время показался в дверях охранник, который, подталки-
вая перед собой винтовкой, вёл паренька. 

– Иди, холера жидовская… 
Мальчик был старше Семки на несколько лет. Обросший, с раз-

битой губой и распухшим носом, он стоял, сгорбившись, и тихо всх-
липывал. 

– Отведем его к месту, – скомандовал Артимович Казику и ото-
слал охранника обратно. 

Идти пришлось недалеко, и хотя начальник не сказал, что это 
за «место», каждый из четверых понимал, что это значит. Семка по-
крылся потом. Ему вспомнилось, как он стоит, прижавшись к де-
душке; он даже теперь чувствовал дедушкино живое дыхание на 
макушке… И вот он сам ведет еврейского паренька на смерть, как 
недавно вели его, Шмулика, дедушку с бабушкой и других евреев… 
В первый раз он своим детским умом понял, что между его еврей-
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ским именем Шмулик и русским именем Семка разверзлась глубо-
кая яма. 

Придя на «место», Артимович без лишних слов взял у Кази-
ка ружье и выстрелил в юношу. Тот упал на песчаную землю. Было 
ясно, что Артимович не собирался его убить, потому что юноша пе-
ревернулся на живот и пополз. 

–  Ну вот, – все с тем же дьявольским жаром в глазах сказал 
Артимович, – теперь мы опробуем твой нож… 

Он наклонился к правому сапогу, из голенища которого торча-
ла костяная ручка охотничьего ножа. Вытащив его, он провел им в 
воздухе возле своей шеи и сказал Семке: 

– Иди, прикончи его… Это же твой нож… 
Казик пытался что-то сказать, протягивая руку, чтобы забрать 

нож у своего начальника, но тот не поддался. Хуже того, в бешенстве 
заревел: 

– Ты думаешь, я дурак, что я ничего не знаю?!.. Если твой «пле-
мянничек» это не сделает, я ему самому горло перережу… 

Семка вырвал нож из рук Артимовича и подбежал к юноше… 

4 

В пожарной станции обосновались пятеро пожарных, с их ма-
шинерией, лошадью, телегой и большим водяным насосом. Своим 
блеском и треском они привлекали всех мальчишек местечка. Хаим 
Сутин не был исключением. Но гордостью пожарной команды и 
всех жителей Смиловичей была побеленная каланча, устремленная 
в небо. Не каждый мальчишка мог похвастаться тем, что стоял на 
верхотуре, и городок простирался у его ног от края до края. А вот 
Хаиму снова подыграл его черный карандаш с листочком белой бу-
маги. Начальник пожарной команды остался очень доволен карти-
ной, которую ему сработал молоденький «жидовский мастак». Он 
стоял, изображенный в своей униформе, в блестящем шлеме на го-
лове. Жена сразу его узнала. К тому же ему это ни гроша не стоило. 
Он просто разрешил пареньку забраться на каланчу и оттуда рисо-
вать всё, что ему вздумается. 

Евреи уже отмолились на минхе6. Солнце, окрашивая все в 
красно-оранжевые тона, медленно клонилось к реке Вольме. Хаты 
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напоминали серые картофелины, рассыпанные по земле; четко 
были видны две православные церкви – одна из красного кирпича, 
другая– деревянная; немного поодаль от них, представляя другую 
часть христианской веры, возвышался католический костел. Со-
всем обособленно, как бы отвернувшись от них к Татарской Сло-
боде, торчала острая верхушка мусульманской мечети, увенчанная 
полумесяцем. Синагог в городке было пять – три миснагедские7 и 
две хасидские.

Хранил уединенное спокойствие обнесенный высокой стеной 
с башней-входом в помещичье хозяйство, роскошный дворец Мо-
нюшко-Ваньковичей, ведущий свою «родословную» с семнадцатого 
столетия. Теперешние жители Смиловичей, каждый со своим бо-
гом, земными радостями и печалями, тоже не вчера здесь оказались 
словно грибы после дождя; они укоренились здесь за сотни лет, чему 
свидетельствовали два христианских погоста, татарский мизар и ев-
рейское кладбище, что недалеко от песчаного карьера. 

Хаим стоял, ошеломленный открывшейся ему картиной. Он 
уже, кажется, забыл, зачем сюда взбирался. Отсюда, с пожарной ка-
ланчи, залитый густым красно-оранжевым цветом, городок выгля-
дел спокойным и тихим, как будто сама шехина8 хотела бы сейчас 
здесь излиться. Означало ли это, что Бог – Всевышний в небесах – не 
способен видеть и слышать, что происходит там, внизу, в их город-
ке, и положить бедам конец? Всего несколько месяцев назад мужик 
из соседней деревни Петровичи привез на повозке мертвые тела ев-
рейской семьи – мужа и жены, и их троих детей, убитых озверелой 
толпой пьяных крестьян. Убитый еврей держал в Петровичах шинок. 
Ночью к нему в дом ворвались, всех убили и после сожгли дом вместе 
с шинком. Это рассказали смиловические родственники убитых. Вся 
община билась как в лихорадке: шептались, что царь выпустил Ма-
нифест, разрешавший христианам убивать евреев. К тому же пришло 
горькое известие, что погромы уже пронеслись в нескольких местеч-
ках под Минском, и не сегодня-завтра это случится и в Смиловичах. 

Хаим наблюдал за закатом солнца, стараясь запомнить каждый 
штрих, каждый мазок, нанесенный кисточкой, которую Всевышний 
держал в руке. Такие смешанные чувства от внешнего спокойствия 
и внутренней тревоги жили в его сердце всю жизнь. Возможно, из-
за этого спокойная реальность на его пейзажах выглядит такой на-
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пряженной, затягивающей в водоворот, едва удерживая внутренно-
сти земли от апокалиптического крика. 

Небесное красно-оранжевое спокойствие входит в противоре-
чие с земной тревогой; красный цвет становится густым как запек-
шаяся кровь. От церквей пробивается угроза, которая опутывает 
несчастные еврейские синагожки, пылающими языками огня. В 
сердце Хаима засел страх; его можно видеть в лицах, в фигурах – пе-
рекошенных, изъеденных, с изломанными плечами. Своих персона-
жей он видел во время похорон забитой в деревне еврейской семьи. 
Этот страх юный Хаим Сутин увез с собой в большой мир и носил 
его в своей душе до последнего вздоха… 

5 

Старая пожарная каланча осталась стоять и тогда, когда в Сми-
ловичах стали хозяйничать сорок полицаев. Местные жители про-
звали их «бобиками» – распространенным именем собаки. Свою 
прежнюю роль каланча не играла: как мертвецу ничего не нужно, 
так отпала и необходимость в тушении пожаров. Это, конечно, не 
значит, что в Смиловичах больше не бывало пожаров, скорее нао-
борот, горела и пылала вся Европа. Но кому придет в голову тушить 
несчастный пожар в заброшенном далеком белорусском городке?! 

Каланчу полицаи использовали для «церемонии» принятия но-
вого полицая, только что записанного в отряд. Они садились за стол 
пьянствовать и посылали «зеленого» на каланчу, чтобы он оттуда 
посмотрел, не спрятался ли где живой жид. Растерянный новичок, 
соблюдая порядок, глядел во все стороны и выкрикивал: «Жидов 
нету!» Тогда снизу раздавался дикий хохот. После этого уже можно 
было садиться лакать самогон. 

Семка тоже не избежал этого полицайского ритуала. После 
того случая с подстреленным еврейским подростком прошло уже 
достаточно много времени. Начальника, Андрея Артимовича, од-
нажды нашли повешенным на дереве на краю леса. Было ясно, что 
это сделали партизаны, но местных жителей на сей раз не наказали. 
Полицаи сами боялись своего начальника едва ли не больше, чем 
партизан. Они шептались, что в Смиловичах среди злых собак Ар-
тимович – самая злая. 
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Новый начальник не видел в племяннике Казика никаких осо-
бых недостатков; что до остальных полицаев, то они его называли 
«Семка-шестипалый», потому что был еще один полицай с таким 
же именем «Семка». Казик им рассказал историю про двухголового 
теленка, и что такой исключительный знак отгоняет беса от людей, 
окружающих отмеченного человека. Полицаи на это купились. 

Казик сдержал свое слово и подарил Семке пистолет с кобурой, 
когда Семку принимали в полицаи; правда, он становился не как все 
полицаи, а чем-то вроде воспитанника. Он получал полный рацион 
как все, стоял днем в карауле, переносил и переписывал различные 
бумаги и просто был мальчиком на побегушках, особенно когда на 
пьяных пирушках заканчивался самогон. Но на «акции», на вылазки 
против партизан, которые все более досаждали новой власти, Сем-
ку-шестипалого не брали. 

Однажды, когда его послали принести новую бутыль самогона, 
Семка зашел во двор, где жила женщина, про которую все в Сми-
ловичах говорили, что она «не в себе». Как-то раз Семка видел ее 
стоящей напротив обезглавленного памятника Сталину. Статуя ле-
жала на земле перевернутая, напоминая поверженного огромного 
идола. Сначала женщина три раза перекрестилась, потом на мгно-
вение застыла как замороженная, после чего принялась плевать и 
кричать: «А каб ты здох, каб ты!». Говорили, что прямо перед войной 
в Минске арестовали ее единственного сына и потом расстреляли. 
С тех пор она начала выкидывать странные штуки. Она добывала 
средства к существованию тем, что гнала самогон и продавала его. 

Как только Семка открыл калитку, к нему со злобным лаем бро-
силась собака; небольшая, но заросшая и заляпанная грязью. Сем-
кина рука, как будто кто-то ей вел, выхватила из кобуры пистолет 
и несколько раз выстрелила в пса. Все произошло так быстро, что 
Семка сам, казалось, не понял, что он сейчас натворил. 

В этот момент из хаты выбежала девочка, закутанная в толстую 
шаль, и бросилась к окровавленной собаке. Она не плакала, а, стоя 
на коленях, скулила, как будто сама была собачкой, голодной и за-
мерзшей. Семка, пораженный, все еще держа пистолет в руке, как 
примерз к земле. В этот момент девочка повернулась к нему и вы-
крикнула изо всех сил: «Убийца! Убийца!» 
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Журналист республиканской газеты «Советская Молдавия» М. 
Коган очень красочно описал этот эпизод. Из его рассказа выходи-
ло, что той девочкой шести-семи лет оказалась та самая беременная 
женщина, которая годы спустя пришла резать птицу и узнала в Шму-
эле-шойхете молодого полицая, стрелявшего в ее собаку. Его голубые 
глаза, как два кусочка льда, вмерзли в ее сердце так, что не забудешь. 
Она ясно видела его пальцы, зажавшие пистолет, и что рядом с боль-
шим пальцем оттопыривался маленький тонкий пальчик с острым 
ногтем. К местной женщине, у которой жила девочка, ее привела мать 
как раз накануне того дня, когда было ликвидировано гетто в Смило-
вичах. Больше она маму не видела. Девочку звали Зельда Сутина. 

В конце июня 1944 в Смиловичах уже было слышно, как стре-
ляют русские орудия. Партизаны тоже не раз пытались захватить 
городок. Полицаи и отряд немецких солдат, присланный им на по-
мощь, только успевали отбиваться от партизанских набегов. 

В ту ночь Казик был ранен в ногу. Он лежал на своей кровати. 
Семка обмыл ему рану полотенцем. Казик кряхтел, обливался по-
том, едва сдерживаясь, чтобы не кричать от боли. Он заговорил: 

– Семка, это конец… – он тяжело дышал и едва мог шевелить 
губами, но продолжал: – Тебе надо смываться… сегодня-завтра 
здесь будут красные… они тебя не пожалеют… Беги… 

– Я тебя одного не оставлю… – глотал слезы Семка. 
Казик его перебил. Положив руку мальчику на плечо, он при-

жал его к себе. 
–  Убегай, Семка… Становись обратно жидом, – прошептал он 

ему в ухо, – еврея они не тронут… 
И Семка снова стал Шмуликом. Он влился в поток беженцев, 

который тащился по дороге под палящим летним солнцем. Ког-
да-то, в то далекое лето 1941, колонна беженцев убегала от немцев; 
теперь, в июле 1944, люди шли за Красной армией. Они возвраща-
лись домой. 

Как-то раз угоревшему от жары Шмулику показалось, что он 
только что выкарабкался живым из старой траншеи, покрытой рас-
стрелянными евреями и забросанную ветками. Как будто и не было 
этих трех лет совсем другой жизни. Видимо, Казик был прав: ше-
стой палец на правой руке у Шмулика – и в самом деле знак божий; 
он спас его уже во второй раз от смерти. 
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Придя в город Могилев, Шмулик нашел несколько местных ев-
реев. Они только что вернулись из эвакуации и искали место, где 
приклонить голову. От их домов остались только черные головешки. 
Среди вернувшихся был религиозный еврей, уже в годах, оставший-
ся один. Его жена и дочка умерли от тифа, а двое старших сыновей 
погибли на фронте. К нему-то Шмулик и прибился. Они оба тяну-
лись друг к другу. Парень почувствовал в этом человеке близкую 
душу, возможно, он видел в нем сходство со своим расстрелянным 
дедом. Старик никогда его не расспрашивал, как Шмулик остался 
в живых – очевидно, не желая касаться еще гноящейся раны. Ему 
было ясно, что если еврейский подросток странствует один, это зна-
чит, что он, бедняга, остался круглым сиротой. 

Хотел ли Шмулик узнать, что случилось с его родителями и 
двумя младшими сестренками? Они ведь остались в Минске тем ле-
том. Он слышал, как один из полицаев хвастался, что он участвовал 
в «акции» уничтожения «минских жидов»… Шмулик сам хорошо 
знал, что сделали со смиловичскими евреями. Но если бы даже его 
родители остались в живых и он их нашел бы, как он мог бы смо-
треть им в глаза?... 

Старик был из любавичских хасидов. Он научил Шмулика про-
износить несколько молитв, накладывать тфилин, приводил его в 
дом, где собирался миньян на шабес. Однажды к нему подошел не-
знакомый человек, завел Шмулика в маленькую комнатку и предло-
жил поехать с ним в Витебск, чтобы стать настоящим баал-тшува. 
Шмулик не стал расспрашивать, что это значит – «баал-тшува». На 
другой день он вместе с этим человеком покинул Могилев. 

В Витебске Шмулик выучился на шойхета-резника, но когда в 
1948 году только что построенная синагога была закрыта и власть 
начала преследовать всё еврейское, Шмуэль решил уехать и из Ви-
тебска. Он слышал, что в Молдавии местная власть относится к ев-
реям лояльно. Здесь есть синагоги, места для резки птиц, и еврей-
ские родители делают обрезание своим сыновьям. Вот так однажды 
в заброшенном дворике в Бельцах появилась деревянная белая буд-
ка-птицерезка с черным квадратым окошком. 

Статья в центральной газете заканчивалась на высокой ноте 
возмездия и справедливости и сообщала, что Верховный Суд приго-
ворил бывшего полицая к семи годам лагерей строгого режима. Суд 
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принял во внимание, что в то время, когда были совершены престу-
пления, приговоренный был еще несовершеннолетним, а значит, не 
мог в полной мере осознавать своей ответственности за содеянное. 

*** 

Хаим Сутин ушел из дома, когда ему было шестнадцать. Больше 
он в Смиловичи не приезжал. Постоянное чувство голода не остав-
ляло его и в Париже. Один из близких друзей описывал его так: «Ху-
дой, с желтоватым истощенным лицом, плечи чуть сутулые». Сутин 
напоминал ему польско-литовского мальчика из иешивы9 былых 
времен, который никогда не наедается досыта. Если бы Сутин не но-
сил элегантные костюмы, можно было бы подумать, что этот моло-
дой человек только что прибыл из маленького еврейского местечка 
Белоруссии. 

Вспоминал ли он когда-нибудь в парижской суете свой городок 
Смиловичи? Когда нацисты вошли в Париж, у Сутина была возмож-
ность уехать в Америку, где он уже был признанным художником 
и его картины продавались за большие деньги. Но он отказался и 
провел последние три года своей жизни в маленьком городке на юге 
Франции со своей спутницей жизни, Мари Берт. 

В последние свои дни Сутин страшно страдал от желудочных 
болей. Не помогла и операция, сделанная в Париже – вечером, тай-
но, под страхом, как бы кто-нибудь не вызвал жандармов. В шесть 
часов утра Сутин открыл глаза. Его губы едва шевелились. Мари на-
клонилась к нему. Приложив ухо к его рту, она услышала, одно един-
ственное слово: «Вольма» – название реки, возле которой уже сотни 
лет сплетал историю жизни и смерти городок Смиловичи. 

Хаим Сутин умер 9-го августа 1943 года в возрасте 49 лет. 

Перевела с идиша Юлия Рец, С-Петербург 

Примечания

1	 шхитa – ритуальный забой млекопитающих и птиц для еды в соответ-
ствии с требованиями кашрута. 

2	 шлимазл – неудачник. 
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3	 «сабесдикер» идиш – намек на специфическое произношение литов-
ских евреев, которые вместо звука «ш» произносили «с». 

4	 обряд «капорес» – совершается в ночь накануне Судного дня; он состо-
ит в том, что мужчина трижды вертит над своей головой петуха (жен-
щина – курицу), произнося три раза молитву: «Это да будет искуплени-
ем моим, жертвой моей и заменой вместо меня, сей петух (сия курица) 
пойдет на смерть, а я обрету счастливую, долгую и мирную жизнь». 

5	 мицва – всякое доброе дело. 
6	 минха – дневная (послеполуденная) молитва. 
7	 миснагедим (митнагдим – ивр.) – буквально, «противящиеся», «воз-

ражающие», использовавшийся хасидами термин относительно своих 
идейных противников литваков во время религиозной борьбы в иудаи-
зме в XVIII веке. 

8	 шехина – термин, обозначающий присутствие Бoга, воспринимаемое и 
в физическом аспекте. 

9	 иешива – еврейское религиозное учебное заведение.

Борис Сандлер, известный еврейский прозаик, родился в  
1950 году в молдавском городе Бельцы. Был профессиональным му
зыкантом,а после окончания Высших литературных курсов при лит. 
институте им. Горького (Москва, 1981-1983), работал на Молдав-
ском телевидении, где вел программу на идише «На еврейской улице».

В 1992 году Б.Сандлер репатриируется с семьей в Израиль. Ра-
ботает в Еврейском Университете (Иерусалим); возглавляет изда-
тельство «Лейвик-фарлаг» и издает единственный в мире детский 
журнал «Кинд-ун-кейт». С 1998 г. по 2016 главный редактор старей-
шей еврейской (идиш) газеты «Форвертс».

Издал 15 книг прозы и стихов. Книги и отдельные произведе-
ния писателя переведены на русский, английский, немецкий, фран-
цузский, иврит и другие языки. Лауреат ряда престижных премий в 
Израиле, Канаде и США. 

Живет в Нью-Йорке.
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***

Когда девчонкою она
У берега уснула,
Её внезапная волна
Едва не умыкнула,

И не случись там валуна
У самой водной кромки,
То где б теперь была она
И вы – её потомки?

Вглядись, НЕ ВЕРЯЩИЙ В СУДЬБУ,
В обломок этот скальный,
Что на своём припёр горбу
Какой-то ненормальный!

***

Когда я смирял нетерпения дрожь,
Чтоб ринуться в бой,
Я был на себя, вероятно, похож,
Но не был собой.

И только достигнув холодных морей,
Как рыба минтай,
Немного приблизился к сути своей.
Не веришь – читай.

Марк ВЕЙЦМАН
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***

Обугленная ветвь,
Эпохи давней весть,
И клинопись коры
Зерниста, как початок.
Не только не понять, 
Но даже не прочесть:
Реальность, тайна, смерть
И жизни отпечаток.

Забойщик вырубал
Из черного пласта,
Потея и дыша
Сивушным перегаром.

Охотничий азарт
Вселяет красота,
Однако никогда
Не достаётся даром.

И я её храню
Как старый документ,
Как мамино кольцо,
Как память о Донбассе,
Воспринимая не
Как автомонумент,
Но – бережный намёк
О вечности в запасе.

***

Давно не бывал я в Донбассе...
Николай Доризо

Давно из Донбасса сбежал я,
Ища неизвестно чего,



108 Марк ВЕЙЦМАН

Зане полагал, что, пожалуй,
Могу обойтись без него.

Он был маяком на распутьи,
Плацдармом прощаний и встреч,
Но всё-таки местом, по сути,
Которым легко пренебречь...

Я мог бы, кажись, и не гнаться
За манной небес дармовой,
В краю обитая горняцком
До самой доски гробовой.

Не знал ведь, что шахта взорвётся
И выгорит школа дотла,
И будут лежать у колодца
Недвижные чьи-то тела,

И станет косить и колбасить
Народ вековая вражда...
Давно не бывал я в Донбассе,
Да что-то не тянет туда...

Памятник

...этот ужасный 
Мальчиш-Кибальчиш...

С.Я. Маршак
– Одиноко стоящий
На высоком бугре,
Отрешённо глядящий,
Словно сыщик Мегрэ, 

Над рекою зацветшей
И сухим камышом
В тишине предрассветной
Твои думы – о чём?
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– Вспоминаю о том, как
Я ходил воевать,
И о том, что потомкам
На меня наплевать,

Буржуины брутальны,
И народ бестолков,
А военные тайны
Продаются с лотков.

Протежируя травам,
Потакая плющу,
Ни признанья, ни славы,
Ни любви не ищу,

Ни всеобщего братства
В беспросветной ночи...
Мне бы только добраться
До плавильной печи...

***

Ночью внезапная молния
Город застигла врасплох,
Словно идея крамольная –
Разум на стыке эпох.

Вспышка – и всё моментальное
Вечным становится вдруг,
Явным становится тайное
И размыкается круг.

Чтобы пророк откровение
Выдал запёкшимся ртом,
Нужно всего лишь мгновение.
Гром ударяет потом.
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***

Полвека ждал беды
От смычки инфернальной
Державной лабуды
С реальностью банальной.

Теперь слежу, уныл,
За ходом и исходом
Всамделишной войны
С придуманным народом.

Мёртвое море. Вечер

Над поверхностью Мёртвого моря,
Где, как в кресле дантиста, сижу я,
Иудейские сгрудились горы,
Заходящее солнце свежуя.

Подгребаю руками неспешно
В эпицентре безрыбья сплошного,
Что веков испокон безуспешно
Дожидается рака трефного.

Бедуинские блеют овечки,
Тянет жилы мотив монотонный,
Вечный мрак предваряя невечным,
Опускается занавес тёмный.

Не ропщу, выпадая в осадок,
Рядовая частица системы,
Где с водицею мёртвой порядок,
А с живою сплошные проблемы.
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***

Хороша убогая осина, но убогая
пальма, надо сказать, никуда не
годится...

Лидия Гинзбург

Живущему теперь на грунте скальном,
Едва ль ответить внятно мне по силам,
Годится ли куда калека-пальма,
Красива ли убогая осина.

Я знаю лишь, что всех безумно жаль мне,
Кого обидел Бог или природа, –

Осины ли чужой иль здешней пальмы,
Которая, представь, мужского рода.

Сошлёшься на народные приметы,
Различия ментальные и климат,
Возьмёшься выявлять приоритеты,
Акценты расставлять – и вдруг заклинит.

На фоне разверзающейся бездны
Все степени сравненья бесполезны.

Негев

Кварциты, мрамор и руда,
Махтешей* каменных зиянье.
Земля повсюду столь тверда,
Что пухом стать не в состояньи.

За Соломоновым столбом
Темнеют пропасти и кручи.
На фоне неба голубом
Шипы особенно колючи.
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Тому, кто грезит наяву,
Общенье с глиной и щебёнкой
Напоминает рандеву
С непривлекательной бабёнкой,

Зато, шагая по плато,
Из речи кеклика** занудной
Он узнаёт впервые, что
Любовь должна быть обоюдной.

*	 махтеш – глубокая воронка
**	 кеклик – горная куропатка

Эндшпиль

Честно нажитое прожито,
А куда ходить, неясно,
Рисковать и осторожничать
Одинаково опасно,
Трата сил не окупается,
А о прочем умолчу.
Согрешить или раскаяться?
Соглашаюсь на ничью!

***

Лесов осенних мощи
Вдоль выбитых дорог.
Финал намного проще,
Чем ты представить мог.
Лиловым оторочен
Меж тучами прогал.
И жизнь ещё короче,
Чем ты предполагал.
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***

В чреде откровений нечастых
Желая нащупать интригу,
Она изучает с пристрастьем
Его мемуарную книгу.

На улочках юности нищей,
На тропках любви беззаветной,
На жалких родных пепелищах
Себя она ищет, но тщетно.

Похоже, решил параноик,
Из мелочной, может быть, мести
Присвоить ей имя иное
С иной биографией вместе.

Недаром же, шастая мимо,
Опасливо зыркает сбоку,
Готова ли старая мымра
Затеять базарную склоку.

Марк Вейцман, поэт, прозаик, эссеист, родился и вырос в Кие-
ве. Образование – физико-математический факультет пединсти-
тута и Литинститут им. Горького.

Отсчёт своих литературных занятий ведёт с 1966 года, ког-
да его стихи, подвёрстанные к «Бабьему яру» Анатолия Кузнецова, 
были опубликованы в «Юности».

Автор полутора десятков книг для взрослых и подростков, 
увидевших свет в Москве, Киеве, Иерусалиме и многочисленных жур-
нальных публикаций.

Лауреат нескольких литературных премий.
Некогда состоял в СП СССР. Ныне – член Федерации писателей 

Израиля и Международного ПЕН-центра.
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Как сладко и просто звучат эти слова – «первая волна эмигра-
ции»! 

Перед глазами кадры из фильмов, фотографии из учебников 
истории, многочисленные воспоминания – эвакуация из Крыма, 
русские шоферы такси в Париже, русские студенты в Праге, быв-
шие врангелевские солдаты на строительстве железной дороги в 
Сербии…

Сладко… Да, сладко полировать во рту историческую катего-
рию, восторгаясь, что они и на чужбине остались носителями рус-
ского языка и русской культуры. 

Но этим людям из «первой волны» не было сладко. Они лиши-
лись всего: работы, социального статуса, собственности, родины.

Рухнули надежды на скорое возвращение, стало ясно – боль-
шевики всерьез и надолго, если не навсегда. С чемоданов пришлось 
пересесть на обычные стулья.

 Нужно было зарабатывать на жизнь, осваивать новые профес-
сии, подчас заниматься тяжелым физическим трудом.

Большинство молодых людей вечером, сняв рабочую спецовку 
или поставив автомобиль в хозяйский гараж, собиралось в кафе, где 
звучала русская речь, читали стихи…

Через полвека о них вспомнит другой поэт, певец уже другой, 
третьей по счету русской эмиграции: 

В тот год окаянный, в той черной пыли,
Омытые морем кровей,
Они уходили не с горстью земли,
А с мудрою речью своей.
И в старый-престарый прабабкин ларец 
Был каждый запрятать готов 

Владимир БАТШЕВ
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Не ветошь давно отзвеневших колец, 
А строчки любимых стихов.

Потеряв родину, они обрекли себя на страдания, бедность, но 
обрели свободу. Свободу творчества, немыслимую у большевиков.

И, несмотря на разные политические платформы, на различие 
в образовании, воспитании, судьбы, они имели радость творческих 
поисков без какого-то ни было идеологического воздействия.

И благодаря этому, уже к концу 1920-х годов мы видим расцвет 
подлинной русской литературы – русской зарубежной литературы, 
резко отличающейся от литературы советчины.

Между двумя мировыми войнами русская эмиграция имела не-
сколько центров. Это были Париж, Берлин, Прага, Белград. Обита-
ли русские и в других европейских городах, где кроме православных 
церквей и русских ресторанов ничего другого не было.

В таких городах, как Гельсингфорс, Харбин, Варшава, Рига рус-
ские жили и до революции – эти города являлись частью Россий-
ской империи – в них беженский поток ринулся в первую очередь, 
поскольку отсюда лежал путь в Европу. А через Харбин – в Китай и 
Америку.

На новом месте эмигранты, представлявшие собой людей вы-
сокой культуры, устраивали русские центры, издательства, газеты и 
журналы.

Сначала «столицей» эмиграции был Берлин, этому способство-
вала гигантская инфляция, царившая в Германии, что позволило 
создать много культурных очагов – научные институты, клубы, из-
дательства, а с 1920 по 1931 год выпускать двадцатитысячным тира-
жом ежедневную газету «Руль».

Постепенно центр культурной и общественной жизни переме-
стился в Париж. Начали выходить газеты и журналы, в частности, 
две крупнейшие ежедневные газеты – кадетская «Последние ново-
сти» (под редакцией историка П.Н. Милюкова) и правая «Возрожде-
ние» (с 1936 – еженедельная, под редакцией Ю.Ф. Семенова). Поя-
вился ведущий литературный журнал эмиграции «Современные 
записки» (под редакцией эсеров).

В Риге печаталось несколько русских ежедневных газет: веду-
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щая – «Сегодня», четвёртая по популярности газета русской эми-
грации (выходила двумя выпусками – утром и вечером), работала 
русская гимназия, русское «меньшинство» голосовало на выборах в 
латвийский парламент. 

В Варшаве издавался «Меч» под редакторством Д.В. Философо-
ва и В.В. Бранда, в Белграде – «Русские ведомости», которые редак-
тировал, разумеется, М.А. Суворин.

В разных городах появлялись, исчезали и вновь возникали дру-
гие издания – «Дни», «Новое слово», «Заря», «Молва», «Наша речь», 
«Новая заря», «Россия» – всех не перечислишь. А журналы – «Иллю-
стрированная Россия», «Рубеж», «Воля России»…

Все эти издания имели литературный отдел, страницы широко 
предоставлялись русским поэтам и писателям. Гонорары платили, 
хоть и маленькие.

Как вспоминают современники, в Праге президент Чехослова-
кии Томаш Масарик открыл двери чешских университетов для рус-
ской эмигрантской молодежи, с его помощью была основана рус-
ская гимназия. 

В Белграде, царствующий в Сербии царь Александр в самом 
начале 1920-х годов предпринял шаги, чтобы удержать русских ан-
тибольшевиков с семьями у себя в стране. Им были предоставле-
ны права по устройству на работу в государственные учреждения, 
одинаковые с местными жителями (ничего подобного не было во 
Франции!).

Правительство стало выплачивать ежемесячное пособие зна-
менитым русским писателям, оказавшимся в эмиграции (и не толь-
ко живущим в Белграде). Пособие было небольшое, 300 франков 
в месяц на человека, но оно высылалось регулярно. Другая сумма, 
тоже около 300 франков, приходила тем же лицам из Праги, из соб-
ственных фондов президента Масарика. 

Во всех центрах русского рассеяния создавались литературные 
кружки, союзы, объединения, которые выпускали сборники и аль-
манахи (сегодня они – мечта библиофилов!) – «Скит», «Новь», «Ше-
стеро», «14», антология «Якорь»…

Шли литературные баталии различных школ, групп и стран.
По мнению популярного в те годы литературного критика и 

поэта Георгия Адамовича – литературное поколение, достигшее со-
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знательного возраста и сформировавшееся в эмиграции, на берегах 
Сены, Молдовы, Савы, Вислы, Шпрее, Западной Двины, Финского 
залива и далекого Амура – вынужденно беспочвенно», и поэтому 
ему творчески доступно только «самое главное», «самое послед-
нее» вне быта, вне всякой вообще обстановки. Адамович требовал 
искренности, простоты и даже «бедности» выражений. Перегру-
женность образами, богатство словаря представлялись ему в эми-
грантских условиях неестественными, сомнительными, так же, как 
слишком резкий мажор или слишком навязчивые трагические тона. 
Он ни во что ставил таланты, способные эффектно иллюстрировать 
торжество «эмигрантского правого дела» в грядущем или сентимен-
тально оплакивать «золотой сон минувшего».

Адамович утверждал право на «бестрибунность». Он писал в 
предисловии к антологии зарубежной поэзии «Якорь» (1936), «что 
истинный разговор с собой есть всегда разговор с миром, с други-
ми людьми» и даже «разговор с Россией». Но в той торичеллиевой 
пустоте, в которой принуждены жить эмигрантские поэты, всякие 
попытки писать бравурно оптимистически или выдумывать фон 
России, знакомой только по далеким воспоминаниям, – являются 
покушениями с негодными средствами; и бесплодны всякие слиш-
ком легко найденные ответы, после которых сомнение продолжает 
«точить душу». Живя в изгнании, нельзя делать вид, что живешь 
дома. 

Адамович до конца жизни не признавал поэзии Цветаевой, по-
эзии пражского «Скита», поэзии харбинцев. Пражские поэты ори-
ентировались не на поэтов Парижа, а на поэтов Москвы – на Па-
стернака, Маяковского, Тихонова… Конечно, поэтому Адамович не 
мог воспринимать их поэзии.

Непонятно, как могли молодые парижские поэты уверовать в 
Адамовича, в его глупейшую идею «особой», «парижской ноты» рус-
ской поэзии.

Они стали писать одинаково, похоже на типично петербург-
ские стихи начала века (в основном, на стихи гумилевской группы), 
то есть – скучно. Это вырождение было неизбежно, ибо тон задавал 
тот же Адамович.

Потому так заметно отсутствие поисков формы у парижан 
(кроме Цветаевой, Одарченко, Божнева) в отличие от участников 
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пражского «Скита», таллинского цеха поэтов или харбино-китай-
ских эмигрантов. 

Не зря В. Ходасевич высмеивал эпигонов и последователей 
Адамовича со страниц газеты «Возрождение», где вел литературный 
отдел. По четвергам в обеих газетах – в «Возрождении» и в «Послед-
них новостях» выходили литературные страницы, и читатели гада-
ли: «Кому сегодня «влепит» Адамович», «Что сегодня скажет Хода-
севич»? 

Но не будем вдаваться в подробности поэтических баталий 
давних лет – цель нашего предисловия дать краткую общую карти-
ну эмигрантской поэзии первой волны, а конкретику читатель будет 
черпать из стихов сам.

Составление любой антологии – субъективное занятие. Ника-
кой объективности здесь быть не может, пусть каждому из ее участ-
ников и отводится одинаковое число страниц.

В представленной антологии собраны стихи, написанные толь-
ко в эмиграции.

В отличие от составителей других антологий, мною не вклю-
чены стихи авторов, написанные ДО эмиграции. Ибо цель книги – 
русская ЗАРУБЕЖНАЯ поэзия.

Более 50 имен появляются на страницах впервые. Известные 
по периодике и авторским книгам, они не включались составите-
лями ни в «Якорь», ни в «Эстафету», ни в «На Западе», ни в «Музу 
Диаспоры». Про постсоветские издания не говорю. 

Здесь затронуты все группы русского рассеяния – и Германия, и 
Югославия, и Чехословакия, и США, и Дальний Восток, и Балтия, а 
не только Франция. Упрек мне, что они представлены недостаточно. 
Например, казачьи поэты, поэты из лимитроф и США. Я принимаю 
его и оправдываюсь, во-первых, тем, что объем книги ограничен, а 
во-вторых, что пользовался эмигрантской периодикой, ибо считаю 
ее – основной базой для любого составителя. К интернету я испы-
тываю законное недоверие, так как при сравнении помещенных в 
нем произведений с печатными оригиналами, сразу заметны пропу-
ски и искажения.

Меня спросят: но почему нет биографических расширенных 
справок, почему в предисловии не названы имена поэтов и т.п. Я 
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отвечу: у меня другая цель – дать образцы поэзии, а не биографи-
ческие сведения, с которыми читатель может познакомится в моей 
книге «Мой литературный календарь».

Я хочу в этой Антологии дать, по возможности, весь спектр по-
эзии «первой волны»: и стихи эстетов, и кабацкие песни, и сатири-
ческие куплеты, и юмористические сочинения, ибо цель Антологии 
– картина ПОЭТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ русской эмиграции «первой 
волны». 

При всех различиях – стилистических и политических – поэтов 
объединяет любовь к русскому языку.

Правда, мы видим, что у некоторых любовь к языку переходила 
в патологическую – другого слова не найти – веру в некую лучшую, 
грядущую Россию, даже, может, и не Россию, а мифическую Русь.

Не зря поэтесса восклицает: «Умрет эсесесерия, Россия будет 
жить!».

Дай-то Бог.
Но мне ближе все-таки стихи А. Галича, которого я цитировал 

раньше: 

И в наших речах не звенит серебро, 
И путь наш всё так же суров. 
Мы помним слова «Благодать» и «Добро» 
И строчки всё тех же стихов.

Поклонимся ж низко парижской родне,
Нью-йоркской, немецкой, английской родне
И скажем: «Спасибо, друзья!
Вы русскую речь закалили в огне,
В таком нестерпимом и жарком огне,
Что жарче придумать нельзя!»

Владимир Батшев родился в 1947 году в Москве. В 1965-1966 
годах один из организаторов и руководителей неформального лите-
ратурного общества СМОГ. Был арестован и осуждён на 5 лет «за 
тунеядство». Под давлением международного общественного мне-
ния, в частности, издательства «Посев», освобождён по амнистии. 
Участвовал в диссидентском движении. 
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Окончил сценарный факультет ВГИК. Работал сценаристом в 
кино, литконсультантом, был представителем издательства «По-
сев» в СССР.

В феврале 1995 вместе с женой эмигрировал в Германию. Член 
Союза писателей Германии и международного ПЕН-клуба.

Владимир Батшев – редактор выходящих в Германии ежемесяч-
ного журнала «Литературный европеец» и ежеквартального журна-
ла «Мосты». Автор многих книг, лауреат международных литера-
турных премий. 

См. также публикацию в нашем журнале №3, приуроченную к 
его юбилею.	

Д. Аминадо

Аmо-Аmаre

Довольно описывать северный снег 
И петь петербургскую вьюгу...
Пора возвратиться к источнику нег, 
К навеки блаженному югу.

Там первая молодость буйно прошла, 
Звеня, как цыганка запястьем. 
И первые слёзы любовь пролила 
Над быстро изведанным счастьем.

Кипит, не смолкая, работа в порту. 
Скрипят корабельные цепи. 
Безумные ласточки, взяв высоту, 
Летят в молдаванские степи.

Играет шарманка. Цыганка поёт, 
Очей расточая сиянье. 
А город лиловый сиренью цветёт, 
Как в первые дни мирозданья.
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Забыть ли весну голубую твою,
Бегущие к морю ступени, 
И Дюка, который поставил скамью 
Под куст этой самой сирени?..

Забыть ли счастливейших дней ореол, 
Когда мы спрягали в угаре 
Единственный в мире латинский глагол –
Amare, amare, amare?! 

И боги нам сами сплетали венец, 
И звёзды светили нам ярко, 
И пел о любви итальянский певец, 
Которого звали Самарко.

...Приходит волна, и уходит волна. 
А сердце всё медленней бьётся. 
И чует, и знает, что эта весна 
Уже никогда не вернётся.

Что ветер, который пришёл из пустынь, 
Сердца приучая к смиренью, 
Не только развеял сирень и латынь, 
Но молодость вместе с сиренью.

Без заглавия

Был ход вещей уже разгадан. 
Народ молчал и предвкушал. 
Великий вождь дышал на ладан, 
Хотя и медленно дышал.

Но власть идей была упряма 
И понимал уже народ, 
Что ладан вместо фимиама 
Есть, несомненно, шаг вперёд.
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Застигнутые ночью

Я поздно встал, и на дороге 
Застигнут ночью Рима был.

Тютчев

Живём. Скрипим. И медленно седеем. 
Плетёмся переулками Passy
И скоро совершенно обалдеем
От способов спасения Руси. 
Вокруг шумит Париж неугомонный, 
Творящий, созидающий, живой. 
И с башни, кружевной и вознесённой, 
Следит за умирающей Москвой.

Он вспоминает молодость шальную, 
Весёлую работу гильотин, 
И жизнь свою, не эту, а иную, 
Которую прославил Ламартин.

О, зрелость достигается веками! 
История есть мельница богов. 
Они неторопливыми руками 
Берут из драгоценных закромов. 
Покорствуя величественной воле, 
Раскиданные зёрнышки Руси, 
Мы очередь получим в перемоле, 
Дотоле обретаяся в Passy.

И некто, не родившийся, родится.
Серебряными шпорами звеня,
 Он сядет на коня и насладится
Покорностью народа и коня.

Проскачут адъютанты и курьеры. 
И лихо заиграют трубачи. 
Румяные такие кавалеры. 
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Весёлые такие усачи.
Досадно будет сложенным в могиле, 
Ах, скучно будет зёрнышкам Руси...
Зачем же мы на диспуты ходили 
И чахли в переулочках Passy.

Монпарнас

Тонула земля в электрическом свете. 
Толпа отливала и шла, как лавина. 
Худая блондинка в зелёном берете 
Искала глазами худого блондина.  
Какие-то шведы сидели и пили 
Какие-то страшные шведские гроги. 
Какие-то девушки нервно бродили, 
Цепляясь за длинные шведские ноги.  
Какие-то люди особой породы, 
В нечёсаных космах, и все пожилые, 
Часами коптили высокие своды 
И сыпали пепел в стаканы пивные.  
Непризнанный гений попыхивал трубкой,
И всё улыбался улыбкою хамской. 
И жадно следил за какою-то хрупкой, 
Какою-то жёлтой богиней сиамской.  
Поэты, бродяги, восточные принцы, 
В чалмах и тюрбанах, с осанкою гордой, 
Какие-то типы, полуаргентинцы, 
Полусутенёры с оливковой мордой.  
И весь этот пёстрый, чужой муравейник 
Сосал своё кофе, гудел, наслаждался. 
И только гарсон, приносивший кофейник, 
Какой-то улыбкой кривой улыбался –  
Затем, что отведавши всех философий, 
Давно не считал для себя он проблемой 
Ни то, что они принимали за кофий, 
Ни то, что они называли богемой.
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Юрген БАЛТРУШАЙТИС

Я видел надпись на скале:
Чем дальше путь, тем жребий строже,
И все же верь одной земле, 
Землёй обманутый прохожий...
Чти горечь правды, бойся лжи.
Гони от дум сомненья жало
И каждой искрой дорожи – 
Цветов земли в Пустыне мало...
Живя, бесстрашием живи
И твёрдо помни в час боязни:
Жизнь малодушному в любви 
Готовит худшую из казней.

Бальмонту

Быть вновь уже не в здешнем цвете
Судьба земли тебе дала,
И копит мёд тысячелетий
Твоя бездрёмная пчела...
Да бодрствует твой дух безбольный
В юдоли скорби, зла, обид...
Досель ты – бард надменно-вольный,
Отсель – молящийся друид.

 
 
Раиса БЛОХ

Принесла случайная молва 
Милые, ненужные слова: 
Летний Сад, Фонтанка и Нева.

Вы, слова залётные, куда? 
Там шумят чужие города 
И чужая плещется вода.



125О ПОЭЗИИ ПЕРВОЙ ВОЛНЫ ЭМИГРАЦИИ

Вас не взять, не спрятать, не прогнать. 
Надо жить, не надо вспоминать, 
Чтобы больно не было опять.

Не идти, ведь, по снегу к реке, 
Пряча щёки в пензенском платке,
Рукавица в маминой руке.
 
Это было, было и прошло.
Что прошло, то вьюгой замело.
Оттого так пусто и светло.

 Владимир БРАНД

Галки кричат и кружатся у старых седых колоколен,
ярко красен закат меж стволами берез и осин,
вечер тих и прозрачен, прозрачен, как будто бы болен,
умирают цветы позабытых садовых куртин.
Этот вечер – последний аккорд торжествующих песен,
эти яркие краски – предсмертная вспышка ланит.
Скоро снег, cкоро снег, как холодная белая плесень,
скоро иней блестящий на голых ветвях зазвенит.

 Мария ВОЛКОВА

2 февраля 1920
(убиение адмирала Колчака)

Он знал: пришёл последний час 
И надо на покой! 
Морозный день тихонько гас 
Пред вечностью глухой. 

Расположился взвод солдат 
У каменной стены. 
Сейчас затворы застучат, – 
Мгновенья сочтены! 
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Не гильотина, не помост – 
Пустой тюремный двор! 
А пятна грубых красных звёзд 
Так раздражают взор... 

Толпы железное кольцо 
Не облегло кругом. 
Хотя бы милое лицо 
Мелькнуло за окном!.. 

Как он любил суровый шум 
Клубящихся валов! 
Его отважный гордый ум 
Не признавал оков. 

Ажурно-пенная лазурь 
Была ему родной, 
Еще милей – порывы бурь 
И страшной бездны вой! 
 
И было много, много гроз, 
Бывала смерть близка, 
А он всегда с любовью нёс 
Свой жребий моряка. 

Но налетел Девятый Вал, 
И всё пошло ко дну. 
Он жизнь разбил, он счастье смял,
Он в горе вверг Страну. 

Распалась сразу с прошлым связь. 
Из ран сочилась кровь. 
Но вот от Скорби родилась 
Великая Любовь. 

И заслонила целый свет: 
И траур милых глаз, 
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И моря шум, и призрак бед, 
И близкий смертный час. 

Он смог забыть, он смог простить.
Расправилось чело, 
И стало вновь отрадно жить 
И сердце расцвело. 

И бросил вызов он судьбе 
В печали страшных дней 
И всё своё забыл в борьбе, 
Горя любовью к ней. 

Ей – первый рыцарь и слуга – 
Готов он кровь отдать, 
И в смертных муках дорога 
Ему Россия-Мать. 

Идёт опять Девятый Вал. 
Уж быть ему на дне. 
«Как воин жил, как воин пал» – 
Споют в родной стране. 

...Команды мрачно ждёт отряд 
И примкнуты штыки. 
Но волевой орлиный взгляд 
Не выдает тоски. 

А у врагов смущённый вид, 
Не слышно дерзких слов. 
И вот, как Цезарь, он стоит 
Перед толпой рабов! 

На лицах ужас... Отчего? 
Рванулось громко: «Пли!» 
Напрасно: целиться в него 
Солдаты не смогли! 
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Зачем отсрочка? Он готов: 
Смерть встретить хватит сил! 
Он сделал несколько шагов 
И молча закурил. 

Струёю тонкой вился дым, 
Последний жизни дар... 
Невольным палачам своим 
Он отдал портсигар... 
 
Волненья, муки – ни следа. 
Окончен страдный путь! 
«Ребята, целить всем сюда!» 
И показал на грудь... 

И прозвучал его приказ. 
Знак подала рука. 
Раздался залп. И свет погас. 
Не стало Колчака. 

 Марианна КОЛОСОВА

По патрончику – за кровиночку

Складка горечи возле сжатых губ...
Неужели цель не намечена?
Заострите глаз, отточите зуб!
И сказать мне вам больше нечего...

Если сын сидит где-то в Вологде,
Если брат убит в Петропавловске; –
Надо чаще думать о вороге –
Не по кроткому, не по-ангельски,

Не по кроткому, голубиному,
Надо думу думать заветную,
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А по мудрому, по змеиному,
Свою месть обдумать ответную.

И не ветра стон – это стон души...
Затерялось солнце за тучами...
В яме каменной на полста аршин
Соловецкий великомученик.

То не брат ли твой и не сын ли там?
Не отец ли твой задыхается?
Головою бьёт по сырым камням,
За клочки соломы цепляется...

Над страдальцами Соловецкими,
Над нарымскими заточёнными,
Над слезами невинными детскими
Издеваются «вохры» с «чонами».

Море – волнами, небо – тучами... 
А восток – кровавыми зорями... 
Чью-то мать во Пскове замучили... 
А сестру в чека... опозорили! 

Губы сжатые. Сердце молотом. 
Слово чёрное, да зловещее... 
Если сердце твоё расколото. 
Втисни ненависть в эту трещину. 

Не по ельникам, по осинникам, 
Не в кубышечку, не в коробочку, – 
Ветерок сберёт по полтиннику 
На патрончики, на винтовочку! 

За ложбинками, за пригорками 
Проползёт лихой потихонечку... 
По патрончику! (очи зоркие!)
За старушку-мать, за сестрёночку!
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По патрончику – за слезиночку!
И за каждого из замученных. 
По патрончику – за кровиночку! 
Из винтовочек – пули – тучами! 

Так чего же вам ещё спрашивать 
Неужели цель не намечена? 
Или с этими... Или с нашими! 
И сказать мне вам больше нечего.

Кн.Федор КОСАТКИН-РОСТОВСКИЙ

Храм на крови
(Во рву около ЧК в Харькове, Курске, Киеве,  

Полтаве и др. городах, занятых добровольцами, 
найдены тысячи расстрелянных)

Их отрывают каждый день,
Расстрелянных и обожжённых,

Средь городов и деревень,
Без отпеванья погребённых.
Их расстреляли без суда,
В безумной жажде истребленья.
Мы не узнаем никогда
Ни их вины, ни их мученья.
И дети здесь, и старики
И женщин с ними ряд невинных...
Толпы к ним с мукою тоски,
Стремятся в вереницах длинных,
Стараясь трепетно найти
В страданьем лицах искажённых
Ряд близких в чем-то обвинённых,
Кого велели увести.
Была вина их только в том,
Что не смогли они душою
Принять и восхвалять Содом,



131О ПОЭЗИИ ПЕРВОЙ ВОЛНЫ ЭМИГРАЦИИ

Что совершался над страною;
В том, что молились у лампад
И в БОГЕ видели спасенье.
– За то свели их на мученье,
И вот теперь они молчат...
Молчат… Но грозная волна
В народе скрывшегося гнева
Порой врывается, грозна,
В звук похоронного напева...
Они молчат... Но на крови,
Залившей Русь в часы мученья,
Храм скоро встанет воскресенья,
Храм светлый мира и любви...
В том храме будет вновь сиять
Душа Руси, прошедшей муки.
С благоговением опять
Протянут там к святыням руки.
И горе всё прошедших дней,
И скорбь земли от мук усталой,
У обновлённых алтарей,
Там станет прошлой странно малой
Пред тем великим, что зовёт
К отраде ясной созиданья,
Когда забудутся страданья
И пережитых скорбей гнёт.
И тех, кто пал в кровавой драме
От рук разбойников лихих,
Навек запишут в этом храме,
Как память горьких дней былых,
Дней тьмы, в которых засияли
Невинно павших имена,
В чьих муках, стонах и печали
От скверн очистилась страна...
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Кн. Николай КУДАШЕВ

Ветреница

На солдатской шинели ясней 
Серебрится предутренний иней! 
В небе сноп разноцветных лучей 
Пулемётом прочерченных линий.
Неприятель зашёл с темнотой 
Между ротами нашей и пятой... 
Примкнут штык! За кудрявой сосной 
Рвутся гулко ручные гранаты!
Чьи у Господа дни сочтены? 
Чьей лампады светильник потушен? 
Перед ликом суровой войны 
Оплывают солдатские души...

Как стеклярус седая шинель, 
Поседели соседей пилотки... 
Ты узнаешь о встрече в метель 
Из сухой и коротенькой сводки.
Снова сноп разноцветных лучей, 
Пулемётом прочерченных линий. 
Нужно целить спокойней, точней... 
Тает снег на стволе карабина!

Юлий МАРГОЛИН

Музе дальних странствий

О Лилия – Лиана, 
О Лилиана Ли! 
Все города и страны 
С тобой мы обошли.

И всё что волновало 
Мы снова посетим: 
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Палермо и Раппало, 
Венецию и Рим.

Венгерские равнины 
Долины Пуату, 
Развалины Берлина 
И город Тимбукту.

У входа в Кампо-Санто 
Гробницы нас зовут.
Певцы и музыканты 
Играют и поют.

Цветные попугаи, 
Бухарские ковры
И караван-сараи
Предместий Анкары.

Волшебный рай Ливана
И пальмы Сомали — 
О Лилия, Лиана,
О Лилиана Ли!

От севера и юга 
На запад и восток 
С тобой, моя подруга, 
Я мир изведать мог.

По разному встречали 
Нас разные края, 
Но жизни без печали
Нигде не встретил я,

Печали без улыбки, 
Улыбки без мечты, 
И без цыганской скрипки 
Последней нищеты.



134 Владимир БАТШЕВ

О Лилия Лиана, 
О Лилиана Ли! 
Сойдём на берег рано 
Родной моей земли.

Взовьётся гордый вымпел
Над рейдом золотым, 
И всё, о чём чужим пел,
Я повторю – своим.

Я им рассыплю бусы, 
Огни и жемчуга, 
Рассказы и турусы 
Про дальние снега.

Неслыханные сказки, 
Невиданные сны – 
И песни без опаски 
Из северной страны.

Александр ПЕРФИЛЬЕВ

Я был плохим. Да, ты права, не спорю, 
Был хуже всех – отцов, мужей, людей. 
Я не сочувствовал чужому горю 
И не искал сочувствия нигде.

Я не старался с этой жизнью ладить, 
И спорить с ней я тоже не хотел, 
Писал не денег и не славы ради,
Писал тебе... Я просто жил и пел.

Я совершал ошибку за ошибкой, 
Не различал ни в чём добра и зла, 
Склоняясь только пред твоей улыбкой, 
Пред отблеском обманного тепла.
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Ни прошлое меня не волновало, 
Ни будущее – что мне времена, 
Когда заря над городом вставала 
Из одного, из твоего окна.

Я знал, что жизнь встаёт с другим рассветом,
И все цветёт от солнечных лучей, 
Но для тебя я забывал об этом, 
И для тебя я был всегда ничей.

И вот теперь, когда закрылся ставень, 
И нечем жить, и улица темна, 
Ты не имеешь права бросить камень 
В того, кто пел у твоего окна.
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Борису Пастернаку

За поворотом в глубине лесного лога
Готово будущее мне, верней залога.

Б. Пастернак

В Переделкине тихо, исчезла луна,
Под сосною цветы подсыхают.
И щебечет она,
Весела и вольна
Птичка та, что страданий не знает.

А овраг, как порог, слышит птичьи лады,
Что звучат средь ветвей, не смолкая.
И легла на пруды,
На гладь темной воды
Тень восторженная и шальная.

Лог лесной недвижим, он пролёг как строка,
Ему Бог сон поэта доверил.
И толпою снега –
Одеял облака
Сбились в кучу, гонимые ветром.

Переход от забот в неизвестность без ссор,
Где прозрачные блики мелькают,
Где не слышится спор,
Где огромный простор,
Где душа, вознесясь, отдыхает.

Юлий ЗЫСЛИН
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Марине Цветаевой

Борисоглебские оконца

Марину помнит старая Москва –
Трёхпрудный переулок и Волхонка,
И Сивцeв-Вражек, и Тверской Бульвар,
Борисоглебские оконца.

Марину помнит Кремль золотой,
Москва-река в одеждах неизбитых,
И монастырь на площади Страстной,
Сейчас и сам едва ли не забытый.

А Пушкин с той же шляпою в руке
Стоит теперь лицом к её бульвару
И смотрит, как по улице-реке
Плывёт поток тверской, как и бывало.

Теперь в Москве кружится голова
От вальса средь планет-микрорайонов.
В них потонула старая Москва,
Едва слышны холмов заветных стоны...

Но дух московский всё еще живёт.
Его не смять. Светлы его скрижали.
Он не ржавеет. Он всегда поёт
О тех поэтах, кто Москву прославил.

И потому запомнила Москва
Трёхпрудненское маленькое солнце,
И Сивцeв-Вражек, и Тверской бульвар,
Борисоглебские оконца.
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***

Есть могила в Елабуге 
		  рядышком  с соснами,
Им нельзя горемычную 
		  не вспоминать.
А подругам-берёзонькам, 
		  будто бы сосланным,
В стороне 
	 от могильной ограды стоять.
Под берёзками теми 
		  и небом заржавленным,
Как поэт,  
	 в одиночестве мается крест.
В невесёлых раздумьях 
		  и как-то затравленно
Смотрит он 
	 на могилу её и окрест.
Ей хотелось лежать 
		  на тарусском на кладбище,
Где обрыв над седою Окою-рекой.
Говорят, у обрыва 
		  положено камнище –
Чьей-то светлой душой, 
		  чьей-то доброй рукой.
Стонет ветер давно 
		  у Оки и в Елабуге,
Все места достославные он обежал.
Самиздатовский крест  
		  и тот камень оплаканный
Тёплый ветер российский 
		  щекой обласкал.
Где могила 
	 поэта Марины Цветаевой?
Где? Где? Где?
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Не худо бы покаяться

Стою у дома синего,
в смятении душа
и говорю с Мариною
тихонько, не спеша.
Я у неё прощения
прошу. Ответа нет.
Такое ощущение,
что помутился свет.
Живущим нет прощения,
нам мучиться дано –
ведь место погребения
как будто не одно,
ведь исчезают полночью
распятья и кресты
и вырубают полностью
могильные кусты.

Не худо бы покаяться
распластанной стране.
Довольно дурью маяться
в привычном полусне.
Тогда на сосны спустится
прозрачный ореол
и дьявол улетучится,
и воспарит орёл.
Не слышно покаяния –
Какая-то возня...

И корчится в страданиях
Российская земля.
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Осипу Мандельштаму

«Откуда такая нежность?»
М. Цветаева – О. Мандельштаму. 1916

«Когда душе и тóропкой и робкой 
Предстанет вдруг событий глубина…»

О. Мандельштам, 1934

– Откуда нежность у поэта? 
– Да из души.
Другого верного ответа 
Ты не ищи. 
В его душе котёл безногий 
Кипит, бурля. 
Добра намешано в нём много 
И нету зла.  
– Откуда нежность у поэта? 
– Да из любви. 
Другого верного ответа 
Ты не лови. 
Его любовь – огонь торо́пкий –  
Горит всегда, 
Огонь невидимый и топкий, 
Как дно пруда.  

– Откуда нежность у поэта? 
– Из глаз и слёз.  
Давно я знаю мненье это –  
Зачем вопрос? 



141ВЕНОК РУССКИМ ПОЭТАМ

Анне Ахматовой

Во дворе Фонтанного Дома

Я всем прощение дарую
И в Воскресение Христа
Меня предавших в лоб целую,
А не предавшего в уста.

Анна Ахматова

Фонтанный Дом. Я подхожу.
Знаком был лишь заочно.
Ошеломлён. На двор гляжу. 
Затрепетала строчка…

Какой здесь воздух, чем дышала,
Дорожки светят под окном, 
Люблю их с самого начала,
Любить другое не дано.        

Ах, двор, как парк зеленокудрый,
Где дети шлёпают в тиши,
Где Амундсен грустит премудрый,
Как будто слушает стихи.

И здесь же тихо, величаво,
Как строил Бах свои лады,
Поют поэту птицы славу,
В сердцах, чтоб вызрели плоды.

Плоды смиренного желанья 
И неосознанной мечты 
Понять души святую тайну
Необычайной доброты,

Той, что прощение дарует –
И в Воскресение Христа –
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Её предавших в лоб целует,
А не предавшего в уста.

Николаю Гумилёву 

К выходу в России его четырёхтомника 

Евангелие и Гомера
Он взять в тюрьму не позабыл.
Любил поэзию безмерно,
Игру со смертью очень чтил.

Своей судьбы лихой ваятель,
Всех удивлять – большой мастак,
Поэт огромный и мечтатель
Расстрелян был за просто так.

Пытались умолчать поэта,
От власти был такой наказ,
Тянулась долго подлость эта,
И вот настал заветный час:

Пришли стихи его к народу – 
Наверно, Бог молитвам внял.  
На поруганье честь, свободу
Поэт забытый не отдал.

Максимилиану Волошину

Море трётся о причал,
Сверху смотрит Янычар,
Серебристый лох дрожит,
Где заветный прах лежит.
Ветер хлещет по ветвям
И полощет душу нам.
И смыкаются сердца
У могилы мудреца.
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Вопреки тьме мерзких туч
Светлой мысли добрый луч
В Коктебеле не угас,
И сейчас ласкает нас.

Где-то горлица кричит,
Берег галькою шуршит,
Синусоидой волна
Изгаляется, вольна.
Режет воздух Карадаг,
Смотрит в море профиль-флаг…

Тих Волошинский залив –
Светом божеским залит.

Булату Окуджаве

Мне помнится плёнка скрипучая
И слышится через года 
Та интеллигентность певучая,
Что вдруг зазвучала тогда.

Слова грели, голос солировал –
Негромкий, щемящий такой.
Он в сердце моём завибрировал
И плавно поплыл над страной.

В ушах замерла интонация,
Мелодия в душу лилась,
Задумалась, слушая, нация –
Не вся – её лучшая часть.

Года те уж стали историей,
Но вечна с тем голосом связь.

Наверное, не по теории
Свобода с него началась.
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Владимиру Высоцкому 

Ты душу рвал себе, как знамя нёс,
И пел про жизнь – не мог, конечно, знать,
Что после смерти встанешь в полный рост
И морды конские у шеи будут ржать.

А за спиной, у головы твоей – гитары торс.
Без струн гитара. Где же верх её, где низ?
Висит она, вдыхая терпкий запах свежих роз,
Которым, к счастию, совсем не нужно виз.

Несут тебе их ежедневно круглый год с полей 
душевных нив –

Подумать только, вот уже почти две тыщи дней.
Наверно, им ни к чему придуманный гитарный нимб
И силуэты хилые заплечных тех коней.

Ты душу рвал себе. И может быть, не знал,
Что образом своим ты наши души рвал.
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ДУША И ПЛОТЬ

Зое Никифорович

Меж бренной нашей плотью и душой
Дистанция с годами всё виднее,
Хоть вместе ими пройден путь большой,
Но год от года телу всё труднее –
Теряет или прибавляет вес, 
Страдает от изжоги и артрита,
И лишь в душе задор и интерес,
Вся радость жизни ею не испита.
Она – дитя от света и теней,
Таинственная искра мирозданья.
Что станет с нею за чредою дней
И неизбежным мигом расставанья?
А будет так: она вспорхнёт в эфир,
Весенним струям подставляя губы,
Сама себе хмельной закатит пир,
Отжившей плоти сбросив кокон грубый.  

   
ВЕСЕННЯЯ ЭЛЕГИЯ

Смотри, показались сегодня из почек листочки,
Жуки выползают, усами траву шевеля.
И мчится по космосу еле заметным комочком
Планета прекрасная, наша с тобою Земля.
Волшебным ковром устилают предгорья тюльпаны,
В обьятьях лесов, трепеща, оживают поля,

Лариса ИЦКОВИЧ
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И лишь человечьи, но бесчеловечные кланы
Не могут друг друга любить на планете Земля.
Смотри, как прекрасно, когда у пшеничного колоса
Не «Тополь» взлетает, а мирно растут тополя.
Господь не спасёт, не помогут пришельцы из космоса
Сберечь нам планету, что мы называем Земля.
Не дай же, Господь, чтобы в дальних мирах увидали
Со смрадом и дымом летящую грудой угля,
Бессмысленно тело несущую в дальние дали
Планету, что мы называли с тобою – Земля.

КОЕ-ЧТО О БЕССОННИЦЕ

Меня не будят петухи
Среди чикагской ночи,
Не сплю от всякой чепухи
(Смотри за двоеточьем) :
         шумит в сливном бачке вода,
         не дремлет боль в колене,
         идут в трёх милях поезда,
         по стенам бродят тени,
         кот по паркету прошагал,
         мурлычет холодильник,
         и полнолунье правит бал,
         и тикает будильник...
А я всё жду прихода снов
До предрассветной сини,
Не сплю до пятых петухов,
Которых нет в помине.
И мысль, назойливей, чем клин,
С советом лезет тоже –
Мол, принимай мелатонин,
Авось, поможет...
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МОЛИТВА

Дай, Господи, мне умирать в сознаньи
И к жизни вечной подготовить душу.
Я не ропщу на плоти увяданье,
Слезами час прощанья не порушу.
Дай, Господи, мне передать потомству
Таланты (это всё, чем я богата!),
Чтоб без предательства и вероломства
Они хранили то, что в жизни свято.
Прости мои былые прегрешенья
И одержимость лишь одною целью –
Чтоб изредка хотя бы на мгновенье
Увидеть близких из небесной кельи.
Ещё даруй мне силу провиденья
(За добрые дела мои в награду), 
Чтоб удержать их от грехопаденья!
А больше, Господи, мне ничего не надо.

ЭВОЛЮЦИЯ

Вот в каменном веке бывали сраженья –
Два рода друг в друга метали каменья,
Кидали, швыряли, порой попадали,
Потом соплеменников дружно съедали,
Занявши пещеру побитого рода,
И камень на камне хранили у входа.
Потом, когда предки металл выплавляли,
То сразу мечи и секиры ковали,
Чугунные ядра метали из пушек
(Их делали больше, чем ложек и кружек),
И если селенья в сражениях брали,
Лишь камень на камне от них оставляли.
В грядущей картине немыслимых судеб
Представьте, сограждане, что с нами будет,
Когда чемоданчиком с ядерной кнопкой
Маньяк завладеет рукою не робкой,
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И атомный гриб всё сожжёт и отравит,
И камня на камне уже не оставит.

НАШ ДОБРЫЙ ДЕНЬ

Застолье наше скромное, простое,
Не нужен разносолов нам букет,
Без стула с нами за столом былое,
Копившееся восемьдесят лет.
Бокал до верха мы не наливаем –
Не та в нас прыть, не тот уже задор,
Но разговор мы наш перебиваем
Рассказами, что помним до сих пор.
Какое разнопутье и сплетенье
Дорог и судеб, взглядов и идей!
Но память не приводит в умиленье
К стране, где в нас не видели людей,
Готовых и к открытьям, и к служенью,
Лишь «пятый пункт» она брала в расчёт,
Не позволяя собственного мненья,
Ломая крылья рвавшимся в полёт...
Сидим и пьём вторую чашку чая,
Гордимся достиженьями внучат...
С друзьями мы сегодня отмечаем
Наш добрый день и тихий наш закат.
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СИМВОЛ БРОДВЕЯ ДЭВИД МЕРРИК

Окончание. Начало в № 2, 3

Очевидно, стоит пояснить, почему при всей его феноменальной 
энергии, честолюбии и способностях успех так медленно и трудно 
давался Меррику. Дело в том, что он, привыкший считать себя нату-
рой цельной, ясно определявшей свои устремления, на самом деле 
втайне страдал от серьезного внутреннего разлада. Не зря же один 
из ниболее проницательных его авторов когда-то прозвал Дэвида 
мышью, притворяющейся крысой.  Он жил в Нью-Йорке вот уже 
десять лет; прошло три года с тех пор, как он покинул офис Германа 
Шумлина, своего первого босса и наставника. Но и сегодня, как де-
сять лет назад, Дэвид был вовсе не уверен, что встречи с ним так уж 
будет жаждать Орсон Уэллс, этот избалованный славой мальчишка, 
любимчик критики. Да, за спиной Дэвида был успешный спектакль, 
выдержавший более двухсот представлений, но это была всего лишь 
комедия положений, салонный импорт из Лондона, светский, не-
сколько старомодный юмор. Убежать от бедности – да, это Меррику 
удалось. Но вот куда прибежать с этим успехом, на что его употре-
бить, оставалось пока не очень ясным. 

Неясным – потому что при всей своей любви к деньгам и страст-
ном желании покорить толпу он не мог избавиться, сбросить с себя, 
забыть то, что в беседе с коллегами, за неимением лучшего слова, 
называл «класс». Нет, нет, он все делал правильно. Он никогда не 
считал себя иммигрантом. Он сменил фамилию и стиль жизни, не 
употреблял принятые на Бродвее соленые идишистские словечки, 
он старался пореже встречаться с друзьями юности, демонстра-
тивно открещивался от своего нищего еврейского прошлого. И все 
же... Этот чертов дядя Морpис с его бруклинским акцентом, бедняк, 
торговавший шляпами, чтобы оплачивать любительские постанов-
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ки классиков, не давал Меррику покоя. Дэвид знал, что никто на 
Бродвее не начинает карьеру с Ибсена, что, ставя классику, люди 
тратят деньги вместо того, чтобы их делать – и все же... И все же 
он никак не мог совладать с собой, со своей природой: в потаенных 

уголках души он оставался одним 
из еврейских мальчиков, которых 
острый глаз Чехова заметил еще в 
«Ионыче». Тех самых, кто в русской 
глубинке, сгорбившись над книга-
ми в пустующих земских библио-
теках, дни напролет портили свое 
зрение и здоровье, чтобы улетать в 
заоблачный, столь далекий от них 
мир классики – мир высокой ли-
тературы и драмы, мир Софокла, 
Шекспира, Толстого, Расина, Шил-
лера, Гёте...  Весь прошедший год 
Дэвид день и ночь охотился за ма-

териалом для своего первого мюзикла, и ему уже не раз и не два по-
падались испытанные временем либретто (или, как называли их на 
Бродвее, книги); от них пахло – чутье его не обманывало! – успехом 
у публики, очередями за билетами в квартал длиной и хорошими 
деньгами. Но когда он воображал эти изношенные сюжеты на сцене, 
ему... ему не хотелось подобным путем зарабатывать себе славу. Да, 
да! Ему не в радость стали бы и такие деньги! Обычными долларами 
было не окупить все эти адские усилия и бесконечные унижения на 
пути к сцене. Ему, как ни странно, требовалось – и он продолжал по-
иски – начать с чего-нибудь получше, повыше классом. Черт бы по-
брал этого дядю Морpиса, заразившего его театром! Лучше б уж Дэ-
виду было вообще не знать ни Мольера, ни Чехова, ни Стриндберга...

Придя домой, он прежде всего заказал срочный международ-
ный разговор. Было без четверти шесть утра, в Париже уже почти 
полдень. Ему нужно было непременно узнать частный адрес Паньо-
ля, автора трех пьес, которые он теперь никому ни за что не уступит. 
Прежде всего, попробовать через обычное адресное бюро Парижа. 
Там не говорят по-английски, но ничего, надо попытаться...
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Пока ждал связи, Дэвид разбудил Леонор. Та, хоть и спросонок, 
но поняла своего мужа с полуслова – да, был ее ответ, разумеется, 
она согласна! Она весьма заинтересована вложить первые, самые 
рискованные деньги в новый мюзикл. Да, она вполне отдает себе от-
чет, что на сей раз – это очень серьезная сумма. Но разве не за этим 
и ехали они в Нью-Йорк?

Зазвонил телефон. Первая удача. Оператор понимает англий-
ский и соединяет его с секретариатом Académie Française; там ему 
должны помочь связаться с любым из членов Академии. Выяс-
няется, что Марсель Паньоль живет не в Париже и вообще не во 
Франции. Его место жительства – княжество Монако, Монте-Карло. 
Там другие законы, и номер телефона без его разрешения получить 
нельзя, только почтовый адрес.

Прямо на месте Дэвид Меррик набрасывает черновик пись-
ма. Предложение о покупке прав на мюзикл по трилогии Марселя 
Паньоля, по всем его трем пьесам. Утром двуязычная канадская се-
кретарша отправляет в Монте-Карло письмо, отпечатанное на до-
рогой бумаге под грифом «Лично в руки – конфиденциально» с под-
строчным переводом на французский. 

После этого в ожидании ответа отсчет пошел на минуты. 
Потом на часы. 
Потом на дни и недели. Потом прошли два месяца непрерыв-

ных телеграмм, телексов и телефонных звонков на все мыслимые 
адреса и коды. На третий месяц глухого молчания Меррик прямо из 
дома отправляется в аэропорт Ла Гвардиа, захватив с собой из бага-
жа только паспорт и бювар с подготовленным на двух языках пред-
ложением: передача сюжетных прав с открытой суммой гонорара!

Через пятнадцать часов он утром без предупреждения звонит 
в дверь дома Паньоля в Монте-Карло. Неожиданно ему отворяет 
сам владелец – и прямо с порога Меррик, как есть, с дороги, в сво-
ей наглухо застегнутой тройке, начинает свой «питч», страстное 
изложение причины визита. Слегка опешивший Паньоль сперва 
принимает американца в темном костюме не то за шулера, не то за 
погребального директора, и думает, что ему предлагают услуги по-
хоронного бюро или билеты в новое казино. Не проходит, однако, и 
двух минут, как подкупленный нагловатым, но искренним энтузи-
азмом Дэвида Паньоль приглашает его пройти в дом.
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Двадцать минут спустя, в принципе согласившись на условиях, 
они ударяют по рукам – и сделка завершена. 

Счет теперь идет действительно на минуты. Соглашение надо 
юридически оформить, прежде чем о нем пронюхают конкурен-
ты и попытаются предложить автору условия получше. Всю доро-
гу домой Меррик записывает в своем желтом блокноте пункт за 
пунктом детали будущего контракта. Слава Богу, ему не требуется 
адвокат. 

Членов Академии во Франции официально называют Бес-
смертными. На всю страну их (живых), может быть, сорок человек, 
не более. Избранный в возрасте 42 лет, Марсель Паньоль стал са-
мым молодым академиком и первым бессмертным кинодеятелем. 
Картина по его пьесе «Мариус» была первым звуковым француз-
ским кинофильмом. Поставлена она была, правда, не им, а Алексан-
дром Корда, знаменитым англичанином (и в недавнем прошлом, как 
и Меррик, нищим эмигрантом – венгерским евреем, сбежавшим от 
большевиков).  Хотя в свои 45 маститый Паньоль все еще считал-
ся молодым автором, Меррик отдавал себе отчет, что имеет дело 
не с каким-то там новичком, жаждущим успеха на Бродвее. Пре-
жде чем были подписаны финальные варианты всех бумаг, Дэвиду 
пришлось еще дважды слетать в Монте-Карло, а потом еще и объ-
ехать пол-Франции, покупая у многочисленных незаконных детей 
Паньоля их долю на права. Только для приобретения полноправной 
лицензии на мюзикл ему пришлось проделать в поездках более 2,5 
тысяч миль... 

Еще прежде своего юридического вступления в права Меррик 
оплатил гигантский подстрочный перевод всех трех киносценариев; 
для бродвейской их адаптации он нанял пару подающих надежды 
молодых драматургов; те предложили перенести действие в Бостон. 
Терпение Дэвида подходило к концу: веря в очевидный успех литера-
турного материала, он поторапливал авторов. Но тут ему пришлось, 
что называется, проглотить пулю и расплатиться за нетерпение. Пе-
ределка явно не удалась, материал сопротивлялся американизации. 
Меррик полностью оплатил работу юных талантов и молча убрал 
все написанное ими в архив. До финальной версии либретто мюзик-
ла ему предстояло ждать еще долгих два года. 
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На третью встречу с французским академиком Меррику уда-
лось привезти с собой и будущего постановщика спектакля Джошуа 
Логана. Сам Логан, правда, предпочитал слову будущий менее обя-
зывающее предполагаемый, но Дэвиду было не до нюансов: он чув-
ствовал, что ковать железо пора прямо сейчас, не оглядываясь и не 
жалея ни сил, ни времени, ни средств. Было жизненно важно, что-
бы режиссер Логан, увлеченный материалом, и его автор Паньоль 
понравились друг другу и нашли общий язык. И они нашли его с 
помощью Меррика, вернее, его способностей продавать идеи, но 
главное – из-за его искренней влюбленности в образы, созданные 
академиком-французом.

Образы и характеры эти резко отличались от привычных зри-
телю персонажей бродвейских музыкальных спектаклей...

Прежде всего – героиня. Царившие на музыкальной сцене Бро-
двея 50-х американские инженю, бойкие, загорелые, грубовато ко-
кетливые, но при этом ханжески целомудренные, никакого отноше-
ния не имели ни к реальности, ни тем более, к Фанни, юной матери 
незаконного ребенка, выросшей в старом, пропахшем рыбой и ко-
лониальными пряностями порту Марселя, главного города веселого 
солнечного Прованса.

Даже если перенести действие вместо описанного Паньолем 
Марселя, скажем, в дельту Миссиссипи, в Нью-Орлеан, Фанни все 
равно гляделась бы там посторонней, чужой. А может, это и к луч-
шему, думал Меррик? Ему и самому приелись банальные характеры 
стерильных блондинок из маленьких американских городков, под 
видом гимнасток-маджореток без труда проходивших сквозь рогат-
ки свирепой театральной цензуры, несмотря на их вызывающе ко-
роткие юбки и обтягивающие свитеры.  

Вероятно, здесь стоит на минуту остановиться и коротко пере-
сказать хотя бы завязку шестичасовой трилогии Паньоля.

Дочь торговки устрицами Фанни с детства влюблена в Мариуса, 
сына владельца портового кабачка. Мариус любит Фанни, но больше 
всего он мечтает стать матросом и увидеть мир, уплыть подальше 
от надоевших ему доков Марселя. Оставив Фанни, Мариус надолго 
уходит в море. Фанни ожидает ребенка. Малышу будет нужно имя, 
ему понадобится отец, а писем от Мариуса все нет. Мать находит 
для Фанни подходящего мужа, пожилого бездетного вдовца. Весель-
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чак Панисс, преуспевающий парусный мастер, рад возможности од-
ним махом стать и мужем молодой женщины, и отцом наследника. 
Не дождавшись вестей от Мариуса, Фанни решается выйти замуж... 
Когда малышу исполняется год, Мариус неожиданно объявляется в 
Марселе. Он настаивает на раскрытии тайны рождения ребенка и 
хочет забрать его, а возможно, и Фанни, с собой. Однако отец Ма-
риуса и старый друг Панисса, известный в порту своей мудростью 
Сезар решительно пресекает его планы. В незамысловатых выраже-
ниях он дает сыну понять, что родители – это те, кто берут на себя 
права любить и растить детей, а не просто их зачинают, и что такие 
родительские права он заставит своего сына уважать... 

Проблема отцовства и любви к чужим детям, этот извечный 
человеческий конфликт между биологией и душой проходил и далее 
сквозным действием по всей трилогии до самого финала. Он был 
главной темой этой народной комедии, густо населенной уличными 
философами и уличными девицами, сошедшими на берег морскими 
волками, танцовщицами живота, пьянчугами – чудаками и мудре-
цами старого портового города. 

Главная тема – вот, наверное, из-за чего никогда не знавший 
отеческой заботы Меррик время от времени шумно сморкался и 
вздыхал, шагая под утро к себе домой по опустевшему Бродвею.  И 
это именно то, из-за чего рафинированный аристократ американ-
ского театра Джошуа Логан пошел, вопреки всем прогнозам и со-
ветам, на партнерство с Дэвидом Мерриком. Чувстами и мыслями 
Логана завладела драма, от которой ханжеская бродвейская сцена 
50-х годов старалась держаться подальше. Сам бездетный, Логан 
был отцом приемных детей. Физический его отец покончил с со-
бой, когда Джошуа было всего три года. Своему отчиму, скромно-
му преподавателю военной школы, он был обязан и положением 
в обществе, и успешной профессией, и даже своей стипендией на 
поездку в Москву, на репетиции к великому Станиславскому – и 
Логан этого никогда не забыл. Звездный, кичащийся богатством 
Нью-Йорк – не послевоенная Франция; добираться до Логана Мер-
рику было намного сложнее, чем до Паньоля, но права на поста-
новку открывали ему множество дверей, настолько трилогия была 
хороша. А владевший французским Логан мог к тому же и на все 
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сто процентов оценить ее пенящийся жизнелюбием и уличной дер-
зостью прованский юмор.  Джошуа Логан, коронованный критика-
ми в качестве надежды американского театра, условно согласился 
на режиссуру и партнерство с начинающим импрессарио Мерри-
ком. Главным его условием, однако, было участие в постановке 
Роджерса и Хаммерстайна 2-го в качестве композитора и автора 
текстов песен.

Закружилась ли в этот момент у Дэвида голова? Ничуть. 
Да, речь шла о гигантах музыкального театра. Да, этой паре 

было судьбой начертано подарить миру такие шедевры, как «Окла-
хома!», «Карусель», «Тихий Южный», «Король и Я», «Золушка» и, 
разумеется, «Звуки Музыки»! Да, их арии распевали везде, маль-
чишки насвистывали их мелодии, не зная ни авторов, ни названий; 
их играли на улицах, во дворцах, в ночных клубах, на свадьбах, на 
стадионах – во всех уголках земного шара, на всех существующих 
в мире инструментах! Можно было сбиться со счета, перечисляя 
их награды: все эти «Оскары», «Тони» и «Эмми». Их премьеры за 
один вечер делали суперзвездами актеров, о которых прежде ни-
кто не слыхал: Юла Бриннера, Джули Эндрюс, Теодора Бикеля...  Но 
Леонор была убеждена, что ничего менее масштабного ее Дэвид и 
не заслуживает, и поэтому он не должен разменивать себя на более 
доступные творческие контакты. «Большинство и так-то хочет для 
себя лишь немногого, – напоминала она мужу, – а по закону Форту-
ны непременно получает и того меньше!»

Обычно за обоих авторов переговоры вел Ричард Роджерс, и 
личного свидания с ним Меррик добивался из последних сил. Он 
верил в свой дар убеждения, и его вера в материал обещала успех 
такой встречи. Но время шло, внятного ответа из офиса Роджерса 
не поступало, и Логан сам отправился к композитору с подстрочни-
ком пьесы и предложением совместной работы. В конце концов это 
в его, Логана, постановке собирал сейчас толпы зрителей их мюзикл 
«Тихий Южный». И это он, Джошуа Логан, лично переписал для 
них страниц пятьдесят, если не больше, нового либретто, репетируя 
этот спектакль!  Логан вернулся со встречи вне себя от бешенства. 
В офисе Роджерса его предложение не только встретили решитель-
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ным отказом, но и намекнули, что даже за прошлое авторство пе-
ределанных им сцен Логану придется еще побороться в суде. Успех 
«Тихого Южного» был настолько велик, что речь шла уже о тяжбе за 
несколько миллионов авторских. 

Что касается условий участия Меррика, довольно скромных 
надо сказать (на афише под названием спектакля – титр мелкими 
буквами: «При участии Дэвида Меррика») – они вызвали не толь-
ко гнев, но и насмешки Роджерса. Участие?! Да для любого новичка 
участие в работе Роджерса и Хаммерстайна означало новые гори-
зонты, новую творческую жизнь – но что могло дать великой паре 
участие в их проекте какого-то Меррика? 

Отказ! Но композитор еще и злобно буркнул Логану вслед: «И 
вообще, скажи, чтобы этот шмок оставил нас в покое».  Этого, по 
слухам, Меррик никогда Роджерсу не забыл. 

Как ни странно, инцидент этот сыграл решающую роль в 
дальнейшем сотрудничестве Меррика и Логана. Не на шутку разо-
зленный грубым высокомерием композитора, режиссер отбросил, 
наконец, условие его участия в постановке и согласился на равное 
партнерство с Мерриком. 

С начала работы над проектом «Фанни» прошло, между тем, 
уже почти три года. 

12-го сентября 1953 года, в который уж раз проглотив пулю 
(то есть, запрятав поглубже в карман самолюбие), Меррик пред-
принял последнюю попытку заполучить Роджерса и Хаммерстайна 
и написал им из Парижа письмо. В нем он извещал, что Паньоль 
продлевает ему действие контракта еще на несколько лет, «... и 
было бы прекрасно, если вы и м-р Хаммерстайн стали авторми это-
го шоу. Как жаль, что переговоры так быстро прекратились...» И 
далее, прибавлял Меррик самым скромным и любезным тоном, на 
который только был способен: «Я знаю, что совершил ошибку, до-
пустив, чтобы третье лицо обсуждало наши деловые предложения 
с писателями или иными творческими людьми. Тесное отрудниче-
ство, к которому мы стремимся, является настолько личным, что 
помимо принципиальных сторон, любой посредник может только 
помешать успешному соглашению». Ответа Меррик не дождался и 
в этот раз, и тогда, поставив крест на великой паре, он вплотную 



157СИМВОЛ БРОДВЕЯ ДЭВИД МЕРРИК

занялся поисками нового композитора. Но зато теперь у него был 
Логан! 

Тот, правда, должен был закончить работу еще над тремя поста-
новками: таково было еще одно условие.Время не стояло на месте, 
но сейчас уже и сам Логан трудился день и ночь, чтобы поскорее за-
кончить с прежними обязательствами и приступить к «Фанни». Для 
пробных прогонов «на публике» Логан выбрал необычный город 
– Нью-Орлеан. Большинство продюсеров эту стадию работы над 
спектаклем предпочитало проводить поближе к дому, в Бостоне, на-
пример, в Нью-Хэйвене или в Филадельфии. Там и климат полегче, 
и публика более привычная к новым постановкам, но Логану было 
важно вернуться в свой родной город сейчас, на вершине мировой 
славы, и с пьесой, обещавшей в скором будущем шумный успех на 
Бродвее.  В этот портовый город он пригласил на местную премье-
ру и Меррика. В своем плотном темном костюме и котелке Дэвид 
выглядел почти комично среди легко одетой публики, привыкшей 
к духоте и жаре Миссиссипи.Однако, как и всегда, он создавал впе-
чатление, что ни жара, ни дождь не властны над складками его брюк 
и туго накрахмаленной манишкой. Дэвид Непробиваемый... 

Намеренно не заметив ироничных взглядов, которыми обме-
нялся режиссер со своей женой, Меррик, войдя в театральное фойе, 
прежде всего кивнул своему шоферу, и тот распаковал коробку с 
подарком от нового партнера. Это была механическая кукла начала 
19 века. Она изображала веселого мавра в феске, курившего кальян, 
выпуская настоящий дым. Логаны коллекционировали старинные 
французские автоматоны, и эта игрушка точно подошла к метал-
лическому мавру, играющему в шахматы, когда-то подаренному им 
самой Коко Шанель! Партнерство начиналось с верно взятой ноты...

Местная критика в целом отнеслась благосклонно к новой 
премьере Логана «Любезный Сэр», комедии характеров о связи ро-
мантической театральной актрисы и холостяка-банкира. Актерское 
исполнение было признано безупречным, однако рецензенты от-
мечали ряд неловких перипетий сюжета. Режиссер отнесся к этому 
легко. Для профессионала его уровня поправки – это было не более, 
чем для хорошего портного отделка почти готового, хорошо скроен-
ного костюма: стоит только убрать нитки здесь, загладить шов там, 
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срезать торчащие излишки материала... То, на что рядовому автору 
потребовался бы еще с десяток репетиций, Логан планировал завер-
шить «на ходу» за одну неделю, не прекращая представлений.  Уже 
наутро после премьеры, однако, появились первые признаки, что он 
несколько переоценил свои силы. Проработав всю ночь над новым 
текстом, режиссер не смог появиться на дневном спектакле, был 
не в состоянии даже просто отвечать на телефонные звонки. Через 
два дня, утром отослав исполнителям еще ряд дополнений и сокра-
щений, Логан приехал, наконец, на вечерний показ проверить, как 
принимает их публика. Его было не узнать, он был мрачен, пода-
влен, с трудом реагировал на окружающих. Едва дождавшись конца 
представления, Логан, не сказав никому ни слова, исчез из театра.

Через три четверти часа его с помощью Меррика обнаружили 
запершимся в ванной комнате своего гостиничного номера. Перепу-
ганному портье, полицейскому и вызванным им санитарам скорой 
помощи пришлось взламывать дверь. Полностью одетый, в пиджа-
ке и туфлях, даже не ослабив галстук, режиссер стоял под холодны-
ми струями душа и кричал, чтобы к нему не приближались, чтобы 
его оставили в покое, так как он умирает от жары и духоты.  Когда 
Логана пришлось затянуть в смирительную рубаху, чтобы увезти в 
госпиталь, у Меррика, по словам свидетелей, подкосились ноги и он 
попросил, чтоб ему помогли сесть и принесли соды. Выглядел он 
много хуже, чем сам Логан. Казалось – вспоминал он впоследствии 
– от него уводили, зажатую в железные объятия санитаров, саму 
жизнь. Ровно тридцать пять лет назад точно так же увели из дома 
его мать – и он помнил, как она так же кричала, что задыхается в 
смирительной рубашке. 

Он еще долго сидел на стуле один в пустом номере после того, 
как все разошлись. Полиция уже собрала подписи всех свидетелей 
происшествия, и гостиничная обслуга, отправив на хранение лич-
ные вещи Логана, занялась уборкой комнат. Чтобы не мешать, Дэ-
вид перешел на балкон и уселся на балюстраде, не в силах двигаться 
дальше. 

К нему уже дважды подходили горничные, напоминая, что 
пора опечатывать номер. Наконец, появился хамоватый молодой 
человек, очевидно, их бригадир, и попросил освободить помещение. 
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Номер был оплачен до конца недели, но у Меррика не было желания 
вступать в спор. Он просто достал двадцатидолларовый билет и по-
пытался объяснить, что снимет этот номер до утра, а сейчас хочет, 
чтобы его оставили в покое. 

Не тут-то было!  Неизвестно с чего, служащему попала вожжа 
под хвост, и он начал читать Меррику лекцию о правилах отеля, еди-
ных для всех. Дэвид огрызнулся довольно миролюбиво и прибавил 
еще десятку – парню на чай, но этот невинный жест вдруг вызвал 
настоящую истерику. Служащий вызвал охрану отеля и стал кри-
чать, что не позволит каждому «везучему сукиному сыну» плевать 
на тяжелый труд простых людей. «Еще один пациент, – подумал Дэ-
вид, и когда охранники с извинениями удалились вместе с бунтарем 
– бригадиром уборщиц, он неожиданно для себя рассмеялся. 

«Удачливый сукин сын» – так когда-то уже называли его в дет-
стве, на собачьих бегах друзья, которые в момент спускали все свои 
гроши, делая наугад вслепую глупые ставки. 

Везучий сукин сын Меррик... вот уж действительно редкое ве-
зение, дальше некуда! После трех лет тяжкой работы и сотен тысяч, 
затраченных на покупку прав, он остался ни с чем, вернулся туда, 
откуда начал: ни пьесы в руках, ни режиссера, ни хореографа, ни 
партнера... Пара могущественных врагов – единственное, что при-
обрел он за это время: Роджерс и Хаммерстайн – к тому времени 
уже отчаянно сожалели, что упустили возможность стать авторами 
проекта, и все время пытались ставить ему палки в колеса. Так Дэ-
вид и просидел до самого утра в номере, не задумываясь ни о бу-
дущем, ни о прошлом. Ступор обычно помогал ему прийти в себя 
после очередного нокдауна судьбы. 

Впрочем, в таком ступоре он пробыл недолго и уже на вторые 
сутки горячо, брызгая слюной в телефонную трубку, объяснял най-
денному им новому композитору Бэртону Лэйну, что тому выпала 
редкостная удача – войти в историю в качестве соавтора бессмерт-
ного произведения, стать живым классиком музыкального театра. 
Как и обычно, на согласие Лэйна потребовалось лишь двадцать ми-
нут междугороднего разговора по телефону. Имя Логан заставляло 
тут же отвечать на телефонные звонки, а Меррик-сэйлсмен был не 
менее талантлив, чем Меррик-шоумен. Продавец... Продавец воз-
душных замков. Продавец идей. 
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Меррик-мечтатель, тем не менее, поставил Лэйну железные ус-
ловия: он дал ему ровно месяц, чтобы освободиться от всех про-
шлых обязательств. Получится – и тогда тот «в доле», если же нет 
– увы...

Что касается Логана, врачи пока что даже не решались отпра-
вить его домой в Нью-Йорк, и Меррик, специально оставшись для 
этого в Нью-Орлеане, каждый день аккуратно навещал его в госпи-
тале. Дэвид уверял, что у него вполне хватит и финансов, и сил, и 
желания, чтобы дождаться выздоровления режиссера и начать со-
вместную работу над спектаклем. Когда жена Логана рассказала об 
этом репортерам – те, зная Меррика, не поверили ни одному ее сло-
ву. Они были убеждены, что мадам Логан просто сочиняет, пытаясь 
преуменьшить тяжесть заболевания мужа...

Трогательное внимание и великодушие, поражавшее хорошо 
знавших Дэвида коллег, было в немалой степени вызвано влиянием 
Леонор. Это она убеждала мужа сохранять и продлевать деловые от-
ношения с Логаном, надеяться на улучшение его состояния, невзи-
рая ни на какие расходы, и ни разу не вспомнив о растущем риске 
ее капиталовложений.  Пораскинув мозгами, Дэвид, впрочем, и сам 
сообразил, что даже и в нерабочем состоянии Логан одним своим 
именем открывал ему столько возможностей, сколько ни один са-
мый шумный успех на Бродвее не смог бы. 

Как и когда-то в нищей юности, Дэвид упрямо ставил на фаво-
рита, на Логана – и на меньшее идти не хотел.

И, как в далеком прошлом, его умение терпеть на сей раз пол-
ностью окупилось: не прошло и пяти месяцев, как Логан смог снова 
занять свое режиссерское кресло. 

К этому времени с начала работы над «Фанни» прошло, правда, 
уже с лишком четыре года! 

Единственным настоящим везением этого сукиного сына Мер-
рика оказался его кошачий дар приземляться на все четыре лапы, 
падая с любой высоты...

События с этого момента понеслись с нарастающей скоростью 
– и счет времени наконец-то стал действительно измеряться часами. 

И каждый час приносил новые проблемы. Но теперь они реша-
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лись на ходу, даже самые сложные – без остановки работы, чистой 
импровизацией! Напрочь лишенный мелкого самолюбия, Логан при-
гласил в соавторы С.Н. (Сэмюэля) Бермана, самого европейского из 
американских драматургов. За несколько минут ими было решено, 
вопреки всем советам, оставить действиев Марселе. Узнав об этом, 
суперзвезда Мэри Мартин отказалась от главной роли, считая, что 
она не подходит для роли по характеру. Логан, не моргнув, тут же по-
звал на роль ее всегдашнюю дублершу Флоренс Хендерсон, заметив: 
«Мэри права, уж слишком она... американиста. А эта будет меньше 
капризничать и комплексовать, а стараться – больше». В неслыханно 
короткий срок авторам удалось многословную трилогию превратить 
в энергичное компактное музыкальное представление в двух актах 
– и Логан начал отбор остальных исполнителей. Как всегда, додел-
ки и увязки режиссер оставил на потом; нетерпеливо дернув пле-
чом, он заметил, что нестыковками сюжета сможет позже заняться 
любой бродвейский «доктор»: ему не до мелочей. Мелочи?! Ничего 
подобного Меррик прежде и представить себе не мог. Он впервые 
столкнулся с необходимостью выстраивать спектакль практически 
с нуля и во многом сам пробирался на ощупь. Лишь одно он твердо 
запомнил, благодаря прошлому опыту: талант, первоклассный та-
лант творцов – это главное, во что стоит, не жалея, вкладывать сред-
ства, единственное, что способно превратить провал в неслыханный 
успех. Меррик гордился тем, что внял совету Леонор: трижды, не да-
вая воли своим страхам и сомнениям, продлевал договор с Логаном 
– и дождался-таки выздоровления этого первоклассного мастера!

Счастливой находкой Дэвид считал и отбитого им у Голливу-
да композитора Бэртона Лэйна. Последнему был обещан щедрый 
аванс, и Дэвиду не терпелось познакомить Логана с открытым им 
талантом. По настоянию Меррика Лэйн весь уик-энд провел в меж-
дугородних звонках, пытаясь аннулировать свой прежний договор 
на три фильма со студией Метро-Голдвин-Майер. Наконец, это уда-
лось, и в понедельник утром он, торжествуя, позвонил Меррику, 
чтобы сообщить радостную новость. 

Ответом ему было глухое молчание.  «Эй, Дэвид, ты слышишь 
меня? Всё, я свободен для нашей работы! – повторил Лэйн. Пауза 
продолжалась, а потом раздались короткие гудки: на другом конце 
провода повесили трубку.
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Лишь через два часа композитору, только что успешно отка-
завшемуся от голливудского контракта на четверть миллиона дол-
ларов, принесли телеграмму, фальшиво датированную прошедшей 
субботой. В ней сообщалось, что в силу некоторых (!)обстоятельств 
продюсеры «Фанни» решили пригласить другого композитора, так 
что мистер Лэйн с этой минуты может считать себя свободным. 

Меррик-мечтатель и открыватель талантов существовал в пол-
ной гармонии с Мерриком-сукиным сыном, и никто не припомнит, 
чтобы в этом ему когда-либо помешал голос совести.

Логан наотрез отказался даже знакомиться с композитором, 
прежде с ним не работавшим. И без того слишком много канонов 
предстояло нарушить авторам «Фанни», чтобы включить еще одно 
неизвестное в уравнение. Режиссер выбрал Харолда Роума, ставше-
го известным благодаря их совместной работе «Жаль, что вас здесь 
нет»: год назад две песни из этого скромного мюзикла стали хитами 
сезона. Роум, самоучка, писал и тексты песен, и музыку. Дэвид не 
стал спорить. Что он мог предложить своему блестящему партне-
ру? Свое понимание юридических тонкостей бизнеса? Свое знание 
беззастенчивых трюков рекламы, невероятное честолюбие, да еще, 
пожалуй, владение технологией сцены – от альфы до омеги?...Мало. 
Прежний опыт в расчет не шел: Меррик всего лишь переносил на 
американскую сцену проверенный на публике чужой успех; импор-
тировал готовую продукцию на Бродвей прямиком с лондонского 
Вест-Энда.

Логан, уверенный в себе мастер, не чурался работать и с по-
лупрофессионалами – на что Меррик с его комплексами выскоч-
ки в жизни бы не пошел. На роль кабатчика Сезара был подписан 
контракт с Эзио Пинза, баритональным басом, любимцем Артуро 
Тосканини. Когда выяснилось, что известный певец музыкально не-
грамотен, не может читать ноты, а все свои девяносто пять партий в 
Метрополитэн Опера выучил на слух, ... Меррик схватился за серд-
це – но Логан пришел в восторг: действительно, к чему формальное 
образование самородку? Значит, в последнюю минуту ни одной но-
вой арии ему не подсунуть, то есть компоновать зрелище придется 
теперь из имеющихся готовых эпизодов, без переделки вокальных 
номеров. Блеск! Такого еще не видали на Бродвее, но чем труднее, 
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тем интереснее Логану. Эзио Пинза утвержден – итут же возникает 
еще одна проблема. 

Впервые на бродвейской сцене должны появиться две звезды 
равного калибра: роль пожилого мужа Фанни, Панисса, поручена 
баритону Вальтеру Слезаку, великолепному характерному актеру, 
известному своей ролью Якова в киноверсии «Ревизора». 

Большинство бродвейских режиссеров как огня боится крова-
вых схваток соперничающих звезд и строго соблюдает иерархию: на 
сцене должна быть лишь одна звезда – и все остальные. Но Логан 
умел укрощать актерские самолюбия – не зря же он провел два ме-
сяца в Москве, на репетициях Станиславского. Во МХАТе на сце-
не в ансамблеработали сразу несколько равновеликих талантов – и 
это не разрушало спектакль, но только помогало его успеху! Секрет 
был в чувстве такта режиссера, или, как русские выражались, в его 
«интеллигентности». На практике это означало тонны дипломатии, 
порой откровенную лесть, а нередко – лицемерное самоуничижение 
диктатора-режиссера. 

Склонный не к такту, а наоборот, к грубой прямоте Меррик 
однажды не выдержал, подслушав особенно задушевный разговор 
Логана и обидчивого Слезака, жалующегося, что партнер его часто 
забивает на сцене.

Вне себя от ярости, Дэвид выскочил через боковой запасной 
выход в аллею, черную смрадную щель между зданиями, и немного-
численные свидетели слышали, как он кричал оттуда на всю Сорок 
Пятую улицу: «Я плачу Логану жалованье Джошуа Логана, чтобы 
он указывал актерам что делать на сцене, а не ползал перед ними на 
брюхе!» Обеспокоенные сторожа позвонили Дэвиду домой, но Лео-
нор успокоила их, сказав, что приступ скоро пройдет без следа. 

Наутро, когда вежливый сторож спросил Меррика, чувствует 
ли он себя лучше после вчерашнего взрыва эмоций, Дэвид уверил 
его, что никакого взрыва и не было, тому просто показалось...

Дом Логанов был известен на весь город своими приемами. По-
пасть на суарэ к ним в «River House», на террасу, выходящую на East 
River, уже само по себе означало признание определенного статуса: 
снобливая публика хвасталась друг перед другом такими приглаше-
ниями. Обычно равнодушный к светской жизни Дэвид болезненно 
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переживал, что после года знакомства Логаны ни разу не позвали 
его ни на одну из своих блестящих вечеринок. «Я подхожу ему для 
совместной работы, но, видно, недостаточно хорош, чтоб предста-
вить меня своим гостям, этим высокомерным принстонским без-
дельникам, – жаловался он жене. Леонор как могла, утешала его, 
уверяя, что большой успех уже близок, и скоро от подобных пригла-
шений у него не будет отбою.  Она тактично умалчивала при этом, 
что сама уже несколько раз отказывалась от приглашений на чай – 
но без Меррика!– от жены Логана Недды.

И Леонор не ошиблась. Успех уже был на пути из Бостона в 
Нью-Йорк. Пробные показы в целом понравились тамошней публи-
ке: на сцене ожил Марсель, другая Франция, совершенно не знако-
мая зрителю, привыкшему к местной вульгаризации парижских опе-
ретт. Критика была смешанной: рецензенты не очень понимали, как 
принимать это необычное зрелище, но кого сейчас интересовали бо-
стонские рецензенты! Логан жонглировал номерами с необыкновен-
ной легкостью, не пугаясь возможных дыр в сюжете. Уже стало ясно, 
что несмотря на название, главными персонажами должны быть два 
старика, а молодая пара – Фанни и Мариус – лишь поводом для их 
веселых рассуждений и философствований. До того считалось пра-
вилом, что на сцене комические старики должны были находиться 
не больше пяти минут, ибо зритель в театре более всего желал юной 
любви. Но Логан не боялся нарушать привычное. Уже в Нью-Йорке 
авторы решили начать шоу с «Песни Осьминога», пьяного признания 
старого портового сумасшедшего в любви к моллюску. Роум мастер-
ски приправлял лирику иронией – его музыка и трогала, и смешила. 
Как и режиссер, бездетный композитор усыновил двух приемных де-
тей, и тема была ему не менее близка, чем Логану.

Отношение же Меррика к детям было весьма простым: он их 
не хотел, точка. Он предпочитал, чтобы их любила и переживала за 
них его публика в зрительном зале. Леонор принимала это молча, 
как должное. 

В последний момент перед нью-йоркскими прогонами устроил 
скандал исполнитель роли Мариуса Вильям Табберт, угрожая раз-
рывом контракта. Актеры не любят появляться в начале действия и 
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потом исчезать навсегда, а его роль сильно сократили! Логану сей-
час было не актерских истерик, и он потребовал, чтобы Меррик вы-
звал «шоу-доктора» для мелких доделок и увязок сюжета. Это ока-
залось самым счастливым решением: «доктором» оказался не кто 
иной, как будущий классик Пол Осборн. Он в момент предложил 
заменить финал пьесы на более счастливый; лишенный авторского 
самолюбия Логан немедленно согласился; актер был счастлив полу-
чить свой заключительный выход: теперь он сам возвращал сына его 
умирающему приемному отцу! Получив надежную драматическую 
конструкцию, Логан дал свободу своему воображению; он ввел в 
действие цирк: канатоходцев, клоунов, жонглеров и даже дрессиро-
ванных морских львов. И все зрелище засияло теперь новым, горь-
ким, но вселяющим надежду романтическим финалом! 

В офис начали звонить люди бизнеса, интересуясь, нельзя ли 
поучаствовать в финансировании если не самой постановки, то 
хотя бы ее рекламы и продвижения на рынок. В который раз Мер-
рик мысленно похвалил себя за то, что, преодолев скупость, полно-
стью выложил «доктору» заломленную им сумму. 

Это был успех – и теперь Дэвид бросился продвигать спектакль, 
используя весь свой арсенал рекламных ухищрений, или гиммик-ов, 
как называют их на своем сленге пресс-агенты. 

Он превзошел в этом самого себя. Подал прошение переимено-
вать надвигающийся на город ураган «Флора» на «Фанни». И когда 
в Службе Погоды ему, отказав, вежливо предложили обратиться к 
ним через год, Дэвид опубликовал это приглашение во всех вечер-
них газетах!

Реклама шоу размещалась не только в нью-йоркской прессе, но 
и в провинции, во всех туристическох буклетах – где только воз-
можно, но главное – в парижском издании «Геральд Трибюн». Мер-
рик вычислил, что по дороге домой из Европы туристы обычно 
задерживаются на день-другой в Нью-Йорке и захотят посмотреть 
мюзикл на Бродвее. 

Перед премьерой на фронтоне театра «Маджестик» появи-
лась четырехметровое фото едва одетой танцовщицы живота. По 
ходу действия она появлялась в «Фанни» лишь на полторы мину-
ты – какая разница! Водители, проезжая по 44-й, вертели шеями и 
глазели не на дорогу, а только на нее, да еще на аршинные буквы 
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названия «Фанни», и полицейские требовали убрать изображение, 
опасаясь за жизнь пешеходов. В Центральном парке полиция со 
скандалом убрала обнаженную статую той же танцовщицы, ко-
торую ночью кто-то водрузил на пьедестал между памятниками 
Колумбу и Вальтеру Скотту! И все эти происшествия немедленно 
тиражировались бульварной хроникой, с непрерывным упоми-
нанием самого главного: слова «Фанни»! «Фанни»!! «Фанни»!!!  В 
разговорном американском это имя означает также и задницу. А 
в британском английском – и того хуже: «Вульгарное обозначение 
женских наружных половых органов», судя по Оксфорду. За день 
до премьеры во всех общественных уборных Нью-Йорка появи-
лись желтые наклейки с текстом: «Фанни еще не видели? Бегом на 
Вест 44-ю, в театр «Маджестик»! В рекламе Меррик не брезговал 
ничем.

Премьера состоялась 4-го ноября 1954 года, ровно через четыре 
года и девять месяцев после начала работы над проектом. Публика 
была в восторге, критика – одобрительная, хотя и с некоторой до-
лей растерянности. Даже видавшие виды нью-йоркские рецензенты 
пока не готовы были судить о новом зрелище по его собственным 
законам, да еще столь отличавшимся от общепринятых канонов 
Бродвея... 

Но Дэвида интересовала не критика, а касса. В первую же не-
делю сборы перевалили за 66 тысяч (Это около шестисот тысяч в 
сегодняшних долларах!). 

Имена Слезак и Энза не сходили с уст поклонников, толпа на 
тротуаре не давала актерам после спектакля садиться в машины и 
уезжать домой. Кажется, никому особенно не мешала цена на биле-
ты, беспрецедентно завышенная по тому времени: семь пятьдесят 
на лучшие места ($69.80 сегодня). Дэвид спешил вернуть вкладчи-
кам их капитальные затраты, чтобы освободить средства для даль-
нейшего продвижения спектакля на мировой рынок. Шестидеся-
ти трем спонсорам постановка обошлась в триста тысяч или два 
миллиона семьсот тысяч по нынешнему курсу, и они вернули свои 
инвестиции всего через семнадцать недель!   Меррик, как правило, 
держался в стороне от обсуждений творческих сторон постанов-
ки, зная, что это приводит только к ненужным обидам и склокам. 
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Однако в те считанные разы, когда авторы просили его высказать 
мнение об эффективности того или иного сюжетного хода, музыки 
или хореографии, он удивлял их меткостью и практичностью сво-
их замечаний. Пару раз, проверив действие его советов на публике, 
Логан стал воспринимать Меррика по-иному, гораздо серьезнее... 
Впрочем, невзирая на успех совместной работы, Логаны на свои 
знаменитые вечеринки Мерриков упорно не приглашали.  Лишь че-
рез четыре месяца, когда выяснилось, что стараниями Дэвида пред-
варительные продажи билетов достигли 950 тысяч (8.5 миллионов 
долларов), и впервые за свою карьеру режиссер стал мультимилли-
онером, Меррики получили, наконец, желанный кусок веленевого 
картона с золотым обрезом: приглашение к Логанам на их торже-
ственный банкет. 

Но на этом банкете Меррик появился без Леонор. Вместо нее его 
сопровождала какая-то молоденькая застенчивая инженю. Как и вся-
кому мало-мальски успешному продюсеру, считал Меррик, ему по-
ложено было участвовать в карьере юных дарований женского пола. 

Прожив четырнадцать лет вместе – и это не считая девяти лет 
гражданского брака – Дэвид с женой расстались. 

«Я была к этому готова, – просто сказала Леонор в ответ на вы-
ражения сочувствия многочисленных друзей. – Я знала, что мы бу-
дем вместе, лишь пока его карьера не наберет нужную скорость».

«Но ты же сама помогала ему в этом. Зачем же? – спросил дра-
матург Берман, один из многих ее поклонников. 

«Не так все просто, – вздохнула она в ответ. – Я не уверена, что 
хотела бы жить с Дэвидом-неудачником...»

Именно тогда С.Н. Берман и дал свою вошедшую в историю ха-
рактеристику: Меррик – мышь, играющая роль крысы.

Слово крыса в американском английском имеет еще одно 
важное значение: так обычно называют предателя – негодяя, дву-
личного мерзавца. Берман явно недооценивал натуру Дэвида. Тот 
не просто играл в жизни крысу – часто Меррик ею действительно 
был!
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ВМЕСТО ЭПИЛОГА

...Он вернулся из прошлого назад в «Илэйн». За окнами было 
еще темно, но ресторан постепенно пустел, – первые признаки на-
ступающего дня. У него было странное ощущение конца, своего 
рода пост-партум, послеродовая депрессия – такое бывало с ним и 
раньше после успешной премьеры, но сейчас это чувство было осо-
бенно острым. Начало карьеры напомнило ему, сколько жертв было 
безжалостно принесено им и брошено под ноги божеству Бродвею 
– ради создания мифа о самом себе, истории, подошедшей к своему 
хэппи-эндингу сейчас, здесь, сию минуту. 

По законам драматургии, открытым еще Аристотелем, ему бы 
лучше было скоропостижно скончаться сейчас, на вершине успе-
ха...  Как любой смертный, он не знал, сколько еще лет отпущено 
ему в этом мире, но не сомневался, что пик уже пройден; отныне все 
в его жизни будет лишь холоднее, труднее, печальнее – хуже... Всю 
свою жизнь глядя только вперед, он бежал, спасался от прошлого 
– и вот оно настигло его под утро здесь, в опустевшем ресторане. 
Он понимал, что никогда уже не будет у него такого тонкого, всегда 
неуверенного в себе, талантливого, влюбленного в театр партнера 
как Гауэр. Не будет больше и заслуженного им самим триумфа, воз-
награждения за дерзость, терпение и страсть... Да, да, страсть! Как и 
Гауэр, он любил свое дело, но главное – свою милую, кашляющую и 
сморкающуюся публику. Такую доверчивую, такую... такую готовую 
обожать и преклоняться перед своими идолами – за что? Возможно, 
лишь за те бесценные мгновения, когда человек вдруг обнаружива-
ет, что он стал лучше, стал способен любить других, совершенно по-
сторонних ему, выдуманных, незнакомых, куда больше самого себя 
– и понимать их, и жить их радостями, горестями и надеждами!

Он знал, что сколько бы ни предстояло связей ему впереди, ни 
домашнего очага, ни настоящей жены-друга, какой была Леонор, 
ему никогда не найти. У него не осталось и друзей – да и не было 
их, настоящих, положа руку на сердце. Он давно пожертвовал всем 
этим, и все сбылось по его желанию: его идеей дома стал номер в 
гостинице, куда после спектакля можно позвать какую-нибудь пол-
ную надежд сопрано и заказать на двоих поздний ужин... И он это 
получил – во имя чего? И что будет дальше? Никогда прежде он не 
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задумывался о том, что будет, когда его личное шоу закончится, от-
звучат последние овации и наступит время выйти из-за кулис – и 
начать, наконец, жить. 

Он сидел в тени, по лицу ползли вниз огромные плебейские, 
непривычные ему слезы, и он стеснялся их вытирать, надеясь, что 
в полумраке их никто не увидит. Неуязвимый Меррик, беспощад-
ный к себе и другим; Меррик, после очередного удара судьбы при-
выкший только сплевывать выбитые зубы и утирать разбитый нос, 
думая про себя: ничего, злее буду! – вдруг сейчас, на вершине успеха 
пожалел, что его никогда не любили просто так, за то, что он есть – 
за то, что он был тем, что он есть! И, как всегда с его везением, упол-
завшая домой «на бровях» сплетница Лиз успела-таки заметить его 
опухшее лицо. «Только глянь, ребята, что делается! – воскликнула 
она. – Рыдающий Меррик! Для финала этой драме не хватает только 
еще пары крокодилов... проливающих свои слезы».

Многие старые актеры верят, что Там Наверху происходит по-
стоянное распределение ролей, open call, открытое прослушивание. 
Окруженный Ассистентами, Самый Главный Режиссер решает, куда 
направлять и на какую роль назначать постоянно прибывающих к 
нему новых претендентов. 

И в зависимости от прожитой ими жизни, артисты – очень 
трудный и не всегда приятный народ – направляются либо Наверх, 
в театр, полный голубых и розовых декораций, звезд и тихой музы-
ки; либо – во второй состав дублерами, на изматывающие репети-
ции в грязном нетопленом помещении и вечном ожидании шанса 
выйти на сцену. Либо, наконец, Вниз, в смрадное варьете, в душный 
подвал, где истекающий потом комедиант должен перекрикивать 
пьяный рев зрителей, где на сцену швыряют бумажные стаканчики 
и кубики льда, хозяин грозит увольнением, а беременные женщины 
из первого ряда вечно пробираются, наступая всем на ноги, в убор-
ную – всамой драматической паузе монолога! Когда Ангел-Асси-
стент положил перед Главным папку Меррика, Тот и смотреть ее не 
пожелал: тиран и мерзавец, давно уже до Него слухи доходили. Вон 
его, Вниз, пьяной толпе на растерзание! В этот момент откуда-то 
сбоку появился торговец шляпами, страстный театрал дядя Моррис 
и подал Главному лист бумаги. Это был список безумных поэтов, 
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тех, кому первым проложил дорогу к признанию Меррик, этот без-
душный и циничный колбасник, заботившийся, по слухам, только о 
прибыли. Но никто до него в Нью-Йорке не поставил бы и пенни на 
антикоммерческие опусы этих малоизвестных нонконформистов. 
Вот он, далеко не полный их список: 

Вуди Аллен («Не пейте воды!») Джордж Осборн («Оглянись во 
гневе» и др.)

Тони Ричардсон («Оглянись во гневе» и др.)
Питер Устинов («Романов и Джульетта»)
Шелах Деланэ («Вкус меда»)
Жан Ануй («Беккет»)
Джанкарло Менотти («Мария Головина»)
Том Стоппард («Розенкранц и Гильденстерн мертвы»)
Петер Вайс («Марат/Сад») 
И разумеется, друг молодости, некто по имени Томас Ланиер 

Уильямс 3-й, впоследствии сменивший имя на Теннесси!

И поскольку Оттуда никто не возвращается, мы так и не узна-
ем, куда именно Там Наверху решили отправить Дэвида Меррика, 
невыносимого шоумена. 

Не пиши, пока можешь не писать.
Виктор Норд, автор множества кино- и телесценариев, всю 

свою жизнь честно пытался следовать этому принципу. По не за-
висящим от него причинам это не получалось. Прежде всего – при 
поступлении в Институт кинематографии. Без авторских работ 
не допускали к сдаче приемных экзаменов. По одной из них был сде-
лан документальный фильм «Ночной вокзал». Виктору было тогда 
девятнадцать лет.

Ему было двадцать шесть, когда он уехал из России. Перед тем 
успел сделать дипломную картину под названием «Это были мы» 
по сценарию своего товарища А. Миндадзе. Это был единственный 
раз, когда Виктору удалось поставить фильм по чужому сценарию. 
С тех пор ему приходилось писать для кино, хотелось этого или

нет, на разных языках, но не по-русски. А кроме того, быть еще 
и «кинодоктором» («story doctor»), то есть переписывать не полу-
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чавшиеся сценарии и фильмы, сделанные другими. Виктор Норд появ 
лялся в титрах то в качестве сценариста, то редактора, то авто-
ра-либреттиста, а то и просто автора диалогов.

Написанные для себя и поставленные им фильмы представля-
лись на международных кинофестивалях в Каннах, Сан-Франциско 
и других. Среди наград, им полученных – ЭММИ – приз Телеакадемии 
США (за «Эль Сальвадор») и специальный приз жюри за дебют в Кан-
нах «Плодотворное Око» (фильм «Сад», начавший карьеру актрисы 
Мелани Гриффитс).

Не так давно Виктор начал писать книгу по-русски, и это да-
лось ему намного труднее, чем киносценарии. Роман «Непредвиден-
ные последствия» после выхода в свет в 2014 году зажил своей особой 
жизнью и потребовал от автора заняться прозой с полной отдачей.

Сейчас Виктор готовит к печати уже третью книгу, отрывки 
из которой он предоставил нашему журналу. 
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КАК СОВЕТСКИЕ ДИССИДЕНТЫ В АМЕРИКЕ  
СТАЛИ ОХРАНИТЕЛЯМИ ПУТИНСКОГО РЕЖИМА

Долгие годы между мной и моими друзьями-товарищами цари-
ло полное взаимопонимание. 

Первые раскаты грома раздались тогда, когда покинутая нами 
(и все еще сильно интересовавшая нас) страна повела себя не так, 
как мы надеялись и предполагали. На что мы надеялись и что уви-
дели на самом деле, превосходно выразил уважаемый и любимый в 
нашем кругу Лев Лосев – известный русский поэт, литературовед, 
эссеист, эмигрировавший в США в 1976 году. 

«Когда рухнул Советский Союз, в одночасье развеялся морок 
«железного занавеса» и в стране повеяло свободой. Да только порча 
зашла слишком уж далеко. На мрачный риторический вопрос свое-
го первого поэта: «K чему рабам дары свободы?» (у Пушкина «ста-
дам», а не «рабам». – В.Ф.) – народ, как и предсказал поэт, ответил: 
«Без надобности». Которые порасторопнее – кинулись воровать c 
небывалым даже в русской истории размахом: нефть – так целы-
ми месторождениями, недвижимость – так заповедными рощами 
и историческими кварталами, кино – так целыми студиями и гос-
фильмофондами, и власть, власть, власть. Ну, a спившееся, нездо-
ровое, не умеющее думать за самих себя большинство затосковало 
по родимому уюту несвободы – комната в бараке, c как-никак, но 
работающим центральным отоплением, выстoянная в очереди 
колбаса по два двадцать и знание, что завтра будет так же, как 
вчера. И стало чаять воссияния новых сапог на верхушке власти: 
«Любимый вождь, наступи мне на харю!» Сегодня в связи c годов-
щиной передавали результаты опроса: 53% нынешних россиян отно-
сятся к Сталину «только положительно» или «скорее положительно, 
чем отрицательно», – писал он в своих воспоминаниях, опубликован-
ных в «Звезде» в июне 2007 года, за два года до своей кончины.

Владимир ФРУМКИН
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Кто бы мог подумать тогда, что столь ярко обрисованная Лосе-
вым картина крушения наших надежд вызовет полное неприятие у 
одного из моих единомышленников – искусствоведа, бывшего мо-
сквича, человека очень неглупого и пишущего. Узнал я это, прочи-
тав его реакцию на мою статью, появившуюся через полгода после 
Лешиной публикации. Называлась она «Возвращение Александра 
Галича. К 30-летию со дня гибели» (http://berkovich-zametki.com/2007/
Zametki/Nomer19/Frumkin1.htm). Моего приятеля больше всего все-
го возмутила следующая фраза:

«Его поэзия будет возвращаться – после каждой новой по-
пытки страны вырваться из порочного круга, с каждым новым 
откатом в несвободу, в бездумие, инфантильность и холуйство. 
Сегодня она вновь актуальна, причем, судя по всему, в большей 
степени – для нас, уехавших, чем для тех, кто остался».

Этот откат бумерангом вернулся ко мне в виде отлупа: кто я 
такой, чтобы корить Россию за такие временные недостатки, как 
ограничение свободы, плюс какие-то сомнительные инфантиль-
ность и холуйство! Ей сейчас посерьезнее вещи нужны, чем пресло-
вутые либеральные вольности и прочее европейско-американское 
баловство. А пуще всего нужна – стабильность, которая позволит 
развить экономику и повысить качество жизни. Остальное прило-
жится потом. (Ну что, приятель, десять лет прошло, и как – сбылись 
твои прогнозы и надежды хотя бы по одному пункту?). 

В ответ я послал несколько текстов, написанных теми, кто 
остался, и где ситуация в стране описывалась примерно так же, как 
ее обрисовали аутсайдеры вроде Лосева и Фрумкина. Тут-то и услы-
шал я от него словечко, которым он с той поры повадился пригво-
ждать российских несогласных – русофобы. А те из них, кто, опаса-
ясь за свою безопасность, переместились на Запад, клеймились им 
как перебежчики, писания которых не залуживают доверия, ибо ав-
торы их явно выслуживаются перед новыми хозяевами. Переписка 
наша почти полностью завяла в начале 2014 года, когда разразил-
ся «крымнаш» и брешь в цепочке российских интеллигентов стала 
стремительно расширяться.

У меня не было дурных предчувствий, когда другой мой друг, 
плодовитый писатель и философ, прислал мне свою статью о рос-
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сийско-украинском конфликте. Тридцать шесть лет знакомства 
прошли у нас спокойно, безбурно, серьезных разногласий между 
нами не возникало.

И вдруг – читаю…
Статье предпослан пушкинский эпиграф:

О чём шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России?..
Оставьте: это старый спор славян между собою...

«Шумят, грозят, протестуют политические недоросли – 
«народные витии». Никогда не признают простой истины: сво-
ими подзуживаниями и несбыточными посулами они раздули оче-
редной пожар в очередной стране, разрушили шаткую постройку 
незрелой Украинской республики, лишили миллионы людей укры-
тия от социальных бурь. 

Когда в Канзасе очередное торнадо разнесёт в щепки городок, 
выстроенный не из железобетона, а из досок и картона, никто 
не осудит соседние города, давшие приют бездомным. Но Россию, 
давшую укрытие двум миллионам соотечественников в Крыму, 
оставшимся без социальной крыши над головой, будут прокли-
нать неустанно. Потому что посмели истолковать право наро-
да на самоопределение по-своему. И потому что краткосрочный 
политический капиталец можно зарабатывать на антироссий-
ской брани легко и безотказно».

Вина этих раздувателей пожара усугубляется еще и тем, что они 
повадились с утра до вечера поносить российского лидера – главно-
го (если не единственного) архитектора гуманной политики Кремля:

«Ох, этот Путин! Вот он – враг священных принципов сво-
боды и демократии, ухитряющийся без бомбёжки чужих столиц 
достигать своих целей. Жаль только, что у него от советских 
времён остался мощный ядерный арсенал. Не то бы наши гу-
манитарные ракеты и бомбардировщики давно вылетели в на-
правлении Москвы, как они уже вылетали в сторону Могадишо, 
Белграда, Кабула, Багдада, Триполи. Не дал, злодей, нам хотя бы 
разбомбить Дамаск!
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Ах, как хорошо, как удобно иметь универсального супер- 
агрессора, борьба с которым оправдывает – затеняет – все 
наши отступления от высоких принципов. Раньше мы лелея-
ли такие обременительные правила как «презумпция невино-
вности», «тайна банковских вкладов», «священное право соб-
ственности», не отступали от них даже в противоборстве с 
безжалостными главарями мафиозных кланов. Теперь всё стало 
гораздо проще! Без суда и следствия, без улик и свидетелей, мы 
включим соратников Путина в чёрные списки и обрушим на них 
всевозможные кары, как это делало когда-то большевистское 
ЧеКа – по классовому признаку! – да ещё назовём это красивым 
словом «санкции».

	
Итак, на исконный русский вопрос «Кто виноват?» автор ста-

тьи об Украине ответил однозначно: недалекие и подлые «политиче-
ские недоросли» Америки и Европы. Что до России и ее правителя, 
то они всего лишь защищают интересы своих соотечественников, 
по несчастью оказавшихся вне родных пределов и лишившихся со-
циальной защиты.

В умении найти истинных возмутителей спокойствия, обнару-
жить первопричину всевозможных смут и катаклизмов мой друг не 
знает себе равных. Как и в умении логически, привлекая историче-
ские примеры, доказывать истинность предлагаемых им рецептов 
спасения человечества. Его пытливый ум постоянно нацелен на 
выведение категорий, формул и схем, которые, по его убеждению, 
приложимы почти ко всем обществeнным формациям за последние 
пять тысяч лет человеческой истории. 

В его позднейших работах изложено стройное учение о причи-
нах общественных катаклизмов и путях достижения пусть шатко-
го, но более или менее сносного социального равновесия. Подтекст 
всех этих трудов предельно ясен: «Вникните в открытые мной за-
коны, прислушайтесь к моим рекомендациям и призывам – и чело-
вечество навсегда избавится от кровавых социальных потрясений».

Но вот что интересно: пророческий пафос уживается у наше-
го философа с попытками ввести этот пафос в приемлемые рамки, 
слегка приглушить, тщательно контролируя свою риторику. Для 
чего? Чтобы не оттолкнуть «людей дорогих мне и близких по духу, 



176 Владимир ФРУМКИН 

по вкусам, по жизненной судьбе» и не «утратить их доброе ко мне 
расположение».

Напрасный труд, чудак ты этакий. Невыполнимую поставил ты 
себе задачу. Невозможно и денежки получить, и невинность сохра-
нить. Попробуй-ка не огорчить близких тебе по духу людей, если, 
отвечая на вопрос, кто есть главный виновник едва ли не всех кро-
вавых революций прошлого, ты, ничуть не колеблясь, указываешь 
пальцем на мыслящих интеллигентов, то есть прямехонько на них, 
своих ближайших друзей. И на дорогие им моральные ценности, 
усвоенные ими от свободолюбивых предшественников.

Что же делает этих интеллигентов причиной катастрофических 
социальных взрывов? А вот что: их упорное нежелание понять, что 
власть предержащие заслуживают не поучений и критики, а уваже-
ния и любви:

«Ну, не может интеллигент полюбить правителя – хоть 
ты его режь!

Российский интеллигент – тем более.
Разве что великий Пушкин в зрелые годы сумел с сочувстви-

ем вглядеться в судьбу Бориса Годунова, восхититься Петром 
Первым, даже найти слова одобрения для Николая Первого: «он 
честно, бодро правит нами». Но друзьям его молодости, которые 
потом вышли на Сенатскую площадь в Петербурге, больше нра-
вились его юношеские строчки про Александра Первого: «кочую-
щий деспот», «плешивый щёголь», «враг труда».

Так уж и не может полюбить? Хоть режь? Несправедливый 
упрек. Обидная напраслина на мыслящее русское общество: не раз 
доказывало оно сыновнюю преданность своим правителям, демон-
стрируя чудеса истинного патриотизма. Достаточно вспомнить, как 
реагировала русская общественность на второе польское восстание 
1863 года. 

«Дворянство, литераторы, ученые и даже ученики поваль-
но заражены: в их соки и ткани всосался патриотический сифи-
лис», – отметил в «Колоколе» Александр Иванович Герцен. Даже 
просвещенный помещик-славянофил Александр Кошелев, немало 
сделавший для освобождения крестьян, узнав о решительных ме-
рах нового генерал-губернатора Польши Муравьева, восхищенно 
воскликнул: «Ай да Муравьев! Ай да хват! Расстреливает и ве-
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шает. Вешает и расстреливает. Дай Бог ему здоровья!» Нужны 
примеры поновее? Пожалуйста: знаменитый документ «Деятели 
культуры России – в поддержку позиции Президента по Украине 
и Крыму». Среди пятисот с лишним поддержавших я с удивлением 
и грустью обнаружил нескольких моих знакомых… 

Патриоты-подписанты, продолжившие славную традицию 
российского интеллигентского коллаборационизма, вряд ли успе-
ли прочесть работы моего друга, плодовитого писателя и филосо-
фа, начавшие выходить в свет аккурат около этого времени. По-
ступили они, тем не менее, в полном соответствии с изложенным 
в них учением о механизме государственного устройства, позна-
комившись с которым любой здравомыслящий интеллигент по-
старается остепениться и стать более зрелым. Такой интеллигент 
по-новому отнесется к столь чтимым в его среде «призываньям» 
(Пушкин, «К Чаадаеву») воспевать свободу в свой жестокий век. И 
преодолеет в себе родовой интеллигентский изъян – «сладкую по-
хоть ниспровержения», как выразился в письме другой мой при-
ятель, перешедший в лагерь защитников и охранителей государ-
ственного порядка, каким бы кошмарным этот порядок ни был на 
сегодняшний день. 

Вся эта перестройка сознания совершится у внимательного чи-
тателя вышеозначенных трудов, когда он постигнет глубинную суть 
государственной власти. Вот как об этом говорит сам автор:

«В любом человеческом обществе существует расслоение, 
связанное с врождённым неравенством, которое я в своих дру-
гих писаниях охарактеризовал терминами «высоковольтные» и 
«низковольтные»». Между этими слоями будет неизбежно воз-
никать противоборство, непонимание, напряжение. Роль и зада-
ча верховной власти состоит не в том, чтобы быть умнее, та-
лантливее, честнее, «высоковольтнее» всех остальных, а в том, 
чтобы быть арбитром между этими вечно противостоящими 
друг другу слоями, чтобы не дать их скрытой вражде выплёски-
ваться наружу, доходить до кровопролитий». 

Да, природа несправедлива. Одни люди умнее, одареннее, энер-
гичнее, честолюбивее других, с этим спорить не буду. Но есть в до-
водах и формулировках моего друга нечто такое, что царапает мой 
слух и подрывает веру в их непогрешимость. Он призывает талант-
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ливых и успешных не зарываться и не требовать у власти того, что 
выгодно им, но и даром не нужно прозябающему большинству. Ну, 
например, всяких там свобод и человеческих прав. Каким образом 
расширение прав и свобод (например, в экономической сфере) мо-
жет навредить большинству и еще больше его ожесточить, я из рас-
суждений нашего автора так и не понял. Вот одно из них, относяще-
еся к высоколобым критикам нынешней российской власти:

«Умники политологи не хотят видеть, что дорогая им шка-
ла моральных и интеллектуальных ценностей для народной мас-
сы не может быть привлекательной, ибо обрекает её – массу – на 
безысходное прозябание внизу».

Ну, прямо по пословице: «Что русскому здорово, то немцу 
смерть»… И все потому, что в российской «народной массе но-
стальгия по сильной руке, по порядку, по тотальной уравниловке 
всех в одинаковом подобострастном подчинении живёт и нака-
пливается без всякого внешнего подзуживания». Так что оставьте 
это пустое занятие, уважаемые умники, – в порабощенные бразды 
бросать живительное семя. Не приживется семечко свободы на 
скудной российской почве, не даст желаемых всходов… 

Хорошо. Допустим. И предположим, что населению современ-
ной России до фени такие интеллигентские ценности, как сменя-
мость власти или пресловутая и бесценная «свобода слова», как на-
писал мне недавно один из новоявленных охранителей. (Именно так 
изобразил он эту «ценность»: со снижающим словечком «пресло-
вутая» и в иронических кавычках.) А как насчет звучащих в не за-
прещенных пока оппозиционных СМИ призывов к властям меньше 
красть и больше вкладывать в медицину, образование или строи-
тельство дорог? Или это тоже народным массам по барабану? И еще 
больше озлобит их против вечно протестующих высоколобых? 

В одном из своих трудов наш философ излагает упрощенную 
версию своей теории. Так сказать, вариант «для чайников». Совре-
менное государство уподоблено в ней плывущему по океану кора-
блю. На этом корабле имеются лоцман, дозорные на мачтах, «на мо-
стике стоит капитан, окружённый помощниками, мичманами и 
боцманами, отдаёт приказы рулевому, выслушивает дозорных, 
принимает решения, вершит суд над ослушниками и нарушите-
лями дисциплины». А в трюмном помещении гребцы налегают на 
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вёсла, кочегары бросают уголь в топки, пушкари чистят пушки, 
повара готовят обед»..

Ну, и каково этим трудягам («угнетенным», «низковольтным») 
там, в трюме? 

«Гребцам и кочегарам будет казаться, что их перегружают 
надрывным трудом, заставляют двигать корабль неведомо куда, 
когда в трюмах ещё полно запасов еды и пресной воды, львиная 
доля которых достаётся бездельникам, окружающим капитана 
или болтающимся в своих комфортабельных смотровых гнёздах 
на мачтах». 

Эти настроения – вечный источник напряженности, чрева-
той взрывом. Того и гляди, случится «новый «Бунт на Баунти» 
или «Броненосец Потёмкин». Кто же затевает эти корабельные 
бунты, революции и гражданские войны? Отчаявшиеся несчаст-
ные работяги, которым нечего терять, кроме своих цепей? Никак 
нет! Виновники всему – лоцманы, боцманы и дозорные, которых 
приятель мой в другом месте называет «высоколобыми хозяевами 
знаний». Которые «не в силах разглядеть глубинную суть вер-
ховной власти, описанную Томасом Гоббсом в его главном труде 
«Левиафан»: её главная роль состоит не в том, чтобы господ-
ствовать над всеми и вести народ за собой, но в том, чтобы 
служить арбитром между враждующими группами населения, 
между дальнозоркими и близорукими, между управляющими и 
управляемыми». 

В общем, куда ни кинь, виноват все тот же российский образо-
ванный слой, сильно потрепанный большевиками и превративший-
ся, по выражению Солженицына, в «образованщину». 

Но теории теориями, споры спорами, а российский корабль 
плывет себе и плывет, все более отдаляясь от материка под назва-
нием «Западная цивилизация». Мои друзья, которые вдруг пре-
вратились в неосменовеховцев*, ухитрились перебраться на этот 
материк в то время, когда на мачте корабля развевался красный 
флаг с серпом и молотом. Теперь там полощется триколор, кото-
рый все больше смахивает то ли на красно-коричневый, то ли на 
черный, пиратский. Те, кому это активно не нравится, один за дру-
гим перемещаются в наши края, чтобы не повторить судьбу тех, 
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кого сбросили с корабля, предварительно отправив на тот свет. 
Оставшаяся в России далеко не могучая, раздробленная кучка ум-
ников продолжает говорить, писать, кричать о том, что кораблю 
нужен капитальный ремонт, и что идет он ложным, гибельным 
курсом. 

Между тем мой друг-философ, бывший диссидент, публиковав-
ший в Сам- и Тамиздате труды,  за которые мог получить до пяти лет 
лагерей, сегодня из своего безопасного западного далека призывает 
своих российских коллег уняться, не раскачивать лодку, обуздать 
свою патологическую страсть ниспровержения и посочувствовать 
пахану-капитану, взвалившему на себя труднейшую и неблагодар-
нейшую роль арбитра между трюмом и верхней палубой. Роль эта 
до того обременительна, что капитану на мостике порою чудится, 
что он заброшен в самый низ, в трюм, на самую тяжелую работу: 
«Все эти восемь лет я пахал, как раб на галерах, с утра до ночи, 
и делал это с полной отдачей сил». Это было сказано в Кремле 14 
февраля 2008 года. 

Девять с лишним лет минуло с тех пор, а он, болезный, все еще 
пашет. И, надо думать, долго еще будет пахать, грести, рулить и от-
давать приказы с капитанского мостика. Он ведь там – «наше всё», 
властная вертикаль в одном единственном лице, так что можно не 
тревожиться: арбитраж обеспечен, режим не рухнет. Корабль, прав-
да, будет ржаветь, дно обрастать ракушками и водорослями, ход его 
замедлится, но потонет он не скоро. На их – капитана и его сатрапов 
– век хватит вполне. 

*	 Сменовеховство — идейно-политическое течение, возникшее в 1920-
е годы в русской эмиграции первой волны. Название происходит от 
сборника статей «Смена вех», изданного в Праге, в котором были сфор-
мулированы основные идеи этого течения. Сменовеховцы выступали 
за примирение и сотрудничество с Советской Россией, мотивируя 
свою позицию тем, что большевистская власть уже «переродилась» 
и действует в национальных интересах России. Первым идеологом 
сменовеховства был харбинский профессор Николай Устрялов, позд-
нее работавший на советской администрации КВЖД, вернувшийся в 
СССР и расстрелянный в 1937 году.



181ДИССИДЕНТЫ-ОХРАНИТЕЛИ ПУТИНСКОГО РЕЖИМА

Владимир Фрумкин – известный музыковед, журналист, эссе-
ист. Закончил теоретико-композиторский факультет и аспиран-
туру Ленинградской консерватории, в 1957 году был принят в Союз 
советских композиторов.  

Среди опубликованных работ – «От Гайдна до Шостаковича» 
(очерк истории симфонии), «Особенности сонатной формы в сим-
фониях Шостаковича», «Песня и стих» (о музыкально-поэтическом 
стиле Булата Окуджавы).  В начале 60-х годов стал заниматься ис-
следованием и распространением  песен Булата Окуджавы, Алексан-
дра Галича, Новеллы Матвеевой, Юлия Кима и других поэтов-певцов. 

В 1974 году эмигрировал в США, где опубликовал два сборника 
песен Б. Окуджавы с нотной строчкой и буквенным обозначением 
гармонии (издательство «Ардис», 1980 и 1986).  Преподавал в Обер-
линском колледже (штат Огайо), в Русской летней школе при Нор-
вичском университете (штат Вермонт), с 1988 до 2006 года – со-
трудник Русской службы «Голоса Америки» в Вашингтоне.   В 2005 
году  в издательстве «Деком» (Нижний Новгород) вышла книга 
«Певцы и вожди», в которой автор размышляет о взаимоотноше-
нии искусства и власти в тоталитарных государствах, о влиянии 
«официальных» песен на массы и о возникшей после смерти Сталина 
альтернативной, свободной песенной культуре. 

В. Фрумкин живет в Маклейне – вирджинском пригороде Ва-
шингтона. 
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МОЖНО ЛИ РАСЧИСТИТЬ ПЕСОК ЗАБВЕНЬЯ?

К 80-летию Эрнста Зальцберга

Из цикла «Откуда и куда. Писатели Русского зарубежья»

Когда говорят о Торонто, я всегда вспоминаю Эрнста Зальц-
берга – геолога, музыканта, романтика, который многие годы своей 
жизни безоговорочно посвятил одной цели. Что делает Зальцберг? 
Он инициирует исследования об истории российских евреев в Аме-
рике, а потом издает их на собственные деньги. 

Помню, однажды мы говорили с Эрнстом Абрамовичем об эн-
тропии – мрачной силе, которая уничтожает труды человека. Особен-
но разрушительна энтропия в эмиграции, где отсутствуют многие 
культурные институты, призванные систематизировать и сохранить 
созданное людьми. «Конечно, нам никогда не справиться с песком 
забвенья, – сказал я. – Но мы, сообразно правилу, которое так любил 
Толстой, должны делать то, что должно, и пусть будет то, что будет». 
Зальцберг помолчал, а потом воскликнул, как-то особенно аккурат-
но подбирая слова: «Знаете, а я всегда думал, что песок забвенья 
можно расчистить. Разве стал бы иначе выпускать РЕВА?» 

РЕВА – это его сборники «Русские евреи в Америке». 
Предваряя нашу беседу с Эрнстом Зальцбергом, приведу сейчас 

несколько мнений об этой уникальной книжной серии. Известный 
московский профессор Владимир Телицын с удивлением констати-
рует: «Глобальное исследование по истории эмиграции из России». 
Знаменитый петербургский литературовед и критик Константин 
Азадовский утверждает: «Многие публикации, помещенные в этих 
томах, открывают совершенно новые темы». А вот обращение к 
Зальцбергу выдающегося лингвиста и литературоведа Анатолия Ли-
бермана (Миннесотский университет, США): «Чужие дети быстро 

Евсей ЦЕЙТЛИН 
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растут и редко болеют. Так и нам, с неизменным одобрением следя-
щим за Вашим детищем, трудно оценить, чего стоит издавать том за 
томом РЕВА... Сотни имен в указателях – это не просто списки: это 
часто люди, воскресшие из небытия. Перед нами прошли великие 
деятели науки и искусства, писатели, политические деятели и, что 
не менее важно, люди, которые пе-
реселились в Новый свет из притес-
нявшей и травившей их Европы. И 
здесь улицы не были вымощены зо-
лотом, но эмигранты пробили стену 
упорством и способностями. РЕВА 
- памятник не только героям всех 
Ваших выпусков, но и Вам, Ваше-
му бескорыстию и усердию... Про-
должайте дело, которому Вы отда-
ли столько сил, и слово отзовется 
не только в среде ваших друзей, но 
и там, где Вы не ждете отклика».

Писательница Маша Рольни-
кайте («литовская Анна Франк», 
которая тоже вела в гетто дневник) когда-то назвала Зальцберга оди-
ноким мечтателем. А я подумал сейчас: парадокс нашего прагматич-
ного времени состоит в том, что именно идеалисты часто побежда-
ют в своей схватке с «песком забвенья». 

ЕЦ Ваша биография необычна. Сначала Вы окончили геологи-
ческий факультет Горного института, а вскоре – Ленинградскую 
консерваторию как пианист. Шли годы. Вы защитили кандидат-
скую диссертацию по гидрогеологии, опубликовали множество на-
учных работ, добились международного признания в этой области. 
Одновременно появлялись Ваши глубокие очерки о деятелях культу-
ры, прежде всего – музыкантах. Как сосуществуют эти две разные 
сферы деятельности в Вашей жизни – конфликтуют или гармонич-
но дополняют друг друга?

ЭЗ Вспоминаю сейчас, как в 1955 году, окончив с медалью ле-
нинградскую школу, я должен был ответить себе на вопрос, кото-
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рый встает перед большинством людей: что же дальше? Сразу от-
мел смутное желание поступить в университет – для еврея это было 
практически невозможно. Подал документы в Горный институт, 
куда медалистов брали без экзаменов и который до войны окончил 
мой папа. Так и стал студентом геологоразведочного факультета.

Но все это время – и раньше, и позже – со мной была музыка. 
Нередко рассказывают о том, как родители заставляют ребенка часа-
ми сидеть у инструмента. Меня никогда и никто не принуждал. Это 
было радостью, отдохновением. Уходом из серых буден. Естественно 
и без особого напряжения я окончил с отличием музыкальную школу 
и, уже будучи студентом Горного, три курса музыкально-педагоги-
ческого училища. В 1960-м начал работать гидрогеологом, но – поч-
ти одновременно – поступил на заочное отделение Консерватории в 
класс замечательного фортепианного педагога М.Я.Хальфина. Нра-
вилась ли мне моя работа? Я изучал подземные воды в Ленинграде и 
на Северо-Западе России, их влияние на строительство и сельскохо-
зяйственное производство. Звучит скучно, но, пожалуй, и здесь я на-
ходил гармонию, которую не хочу сейчас пытаться передать словами. 

В 1967 году с отличием окончил Консерваторию и после оче-
редных долгих колебаний решил все же остаться в геологии. В 
1972-м защитил кандидатскую диссертацию и в последующие семь 
лет опубликовал ряд статей (некоторые из них перевели на англий-
ский) и две монографии по гидрогеологии. (Кстати, когда я приехал 
в Санкт-Петербург на празднование 50-летия со дня окончания ин-
ститута, то был приятно удивлен: обе мои книги до сих пор исполь-
зуются студентами в качестве учебных пособий).

Страсть «к писанию» проявилась у меня рано – это шло, на-
верное, от мамы. Она была хирургом, работала в научно-иссле-
довательском институте, откуда ее уволили после пресловутого 
«дела врачей». Но и потом, служа в городской больнице и буду-
чи оторванной от научной среды, мама стала автором многих пу-
бликаций по военно-полевой хирургии (во время войны она была 
военным врачом). А мои первые научно-популярные статьи о 
подземных водах появились в ленинградских газетах и журналах  
в 1960-е. 

...И снова я должен был сделать выбор: после того, как в декабре 
1979-го советские войска вторглись в Афганистан. Несмотря на срав-
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нительно успешную карьеру, в 1980 году я покинул СССР – и оказал-
ся в Канаде. Об эмигрантских «хождениях по мукам» сказано много. 
Не хочу повторяться. Моя адаптация в новой стране проходила долго 
и трудно. Перебивался случайными заработками (здесь, кстати, при-
шлось вспомнить и профессию пианиста – играл на уроках в балет-
ных классах). Наконец, в 1988-м был принят в Министерство защиты 
окружающей среды, в котором проработал почти пятнадцать лет, а в 
2002 году вышел на пенсию. Работа была увлекательной – поездки по 
стране, общение с разными и чаще всего интересными людьми (вклю-
чая аборигенов), сознание нужности того, что делаешь. 

Выход на пенсию, который был тогда обязателен для государ-
ственных служащих в Канаде по достижении 65-летнего возраста, 
оказался для меня тяжелой травмой. Иногда удавалось участвовать в 
каких-то проектах (в том числе канадско-российских), но это почти 
ничего не меняло в моем самоощущении: «лишний человек». Меня 
спасла музыка. Я стал больше играть на фортепиано и преподавать, 
находя в этом утешение.

На первый взгляд, нежданно пришли ко мне издательские 
мечтания. Одно время хотелось составить антологию «Подземные 
воды в русской поэзии» (упоминания о них встречаются в стихах 
Пушкина, Лермонтова, Фета и других поэтов). Неосуществленным 
остался и проект «Русские названия на карте Северной Америки» 
(здесь есть свои Москва, Санкт-Петербург, Одесса и т.п.). К числу 
осуществленных отнесу издание книги Great Russian Musicians from 
Rubinstein to Richter («Знаменитые российские музыканты от Рубин-
штейна до Рихтера», Mosaic Press, 2002), цикл статей о выдающихся 
российских исполнителях и (не удивляйтесь!) гидрогеологах: они 
появились в престижных американских журналах. И вот, наконец, 
книжная серия РЕВА. 

ЕЦ Сейчас очевидно: издание сборников «Русские евреи в Аме-
рике» стало Вашей миссией. Как бы Вы ее сформулировали?

ЭЗ Главная цель РЕВА – подчеркнуть выдающуюся роль рус-
ских евреев в развитии американской экономики, науки, культуры, 
политических и общественных институтов. При этом я имею в виду 
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не только США (хотя большая часть публикаций РЕВА посвящена 
этой стране), но и Канаду, и Латинскую Америку (Аргентину, Брази-
лию, Чили). Другая цель альманаха: вернуть в научный оборот име-
на и работы людей, как зачастую говорят, незаслуженно забытых. 
Боюсь замучить Вас перечислением,однако все же назову сейчас 
некоторых деятелей литературы, искусства, науки, военного дела, 
которые обрели «вторую» жизнь на страницах РЕВА. Об их путях и 
судьбах я много думал в минувшие годы. 

Чарльз Спивак (1861, Россия-1927, Денвер), врач, писатель, 
администратор, борец за общественную систему здравоохранения, 
один из организаторов крупного туберкулезного санатория и На-
ционального еврейского госпиталя в Денвере, пионер борьбы с ту-
беркулезом в США. Абрахам Соломон Фрейдус (1867, Рига-1923, 
Нью-Йорк), библиограф, директор еврейского отдела Нью-Йорк-
ской публичной библиотеки, создатель оригинальной системы клас-
сификации и поиска еврейской литературы. Соломон (Шломо) Да-
видович Зальцман (1873, Гродненская губерния -1946, Тель-Авив), 
книгоиздатель в России, Германии, США и Израиле. Продукция его 
издательств отличалась высоким полиграфическим мастерством и 
художественным оформлением. Осип Соломонович Габрилович 
(1878, Санкт-Петербург -1936, Детройт), пианист, многолетний ди-
рижер Детройтского симфонического оркестра. Помимо исполни-
тельской деятельности, занимался композицией; автор нескольких 
оркестровых произведений и фортепианных миниатюр, которые ис-
полнял с блеском и элегатнтостью. Илья (Илиаху) Маркович (Мор-
духаевич) Троцкий (1879, Ромны -1969, Нью-Йорк), публицист, об-
щественный деятель, ходатай за русских литераторов в изгнании, 
много сделал для присуждения Нобелевской премии И.Бунину. 
Артур Велш (Абрахам Велчер; 1881, Киев-1912, Дейтон), первый в 
истории летчик-испытатель-еврей, погиб при испытании последней 
модели самолета братьев Райт. Алексвндр Яковлевич Браиловский 
(1884, Ростов-на Дону -1958, Нью-Йорк), поэт, переводчик, эссеист, 
революционный деятель (...Придет пора, и, новый Муций/Я шею 
протяну ножу/ В годину буйных революций). Давид Сарнов (1891, 
Узляны -1971, Нью-Йорк), генерал, президент радиокорпорации 
RCA, организатор радиоэлектронной промышленности США, осно-
ватель американского радиовещания и телевидения, общественный 
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деятель, филантроп. Гизелла Сигизмундовна Лахман (Рабинерсон) 
(1893, Киев-1969, Вашингтон), поэтесса, которую называли «аме-
риканской Ахматовой». Автор поэтических сборников «Пленные 
слова» (Нью-Йорк, 1952), «Зеркала» (Вашингтон, 1965) и многих 
публикаций в эмигрантской периодике. Менахем Риболов (1895, 
Чуднов-1953, Нью-Йорк), журналист и критик. Писал главным об-
разом на иврите и отчасти на идиш. Редактор многих периодиче-
ских изданий на иврите, составитель «Антологии поэзии на языке 
иврит в Америке». Иосиф Моисеевич Шиллингер (1895, Харьков 
-1943, Нью-Йорк), композитор, музыковед, педагог, поэт, скульптор, 
фотограф, математик. Разработал математическую теорию анализа 
произведений искусства, создал универсальную теорию сочине-
ния музыкальных призведений. Среди его американских учеников 
был Д.Гершвин, автор первой американской оперы «Порги и Бесс». 
Сидор Беларский (Исидор Лившиц; 1898, Крижополь -1975, Нью-
Йорк) совмещвл в одном лице оперного певца (газеты называли его 
«наследником Шаляпина»), исполнителя камерного репертуара, си-
нагогальной музыки и еврейских народных песен, собирателя песен 
на идиш и иврите, аранжировщика и композитора. Хаймон Риковер 
(1900, Маков, Польша-1986, Арлингтон), адмирал, кавалер многих 
орденов и медалей. Возглавлял работы по созданию первой атом-
ной подводной лодки «Наутилус» (1952) и атомного подводного 
флота США. В 1983 году была спущена на воду мощная атомная 
подводная лодка «Риковер». Евгений (Эжен, Юджин) Лурье (1903, 
Харьков -1991, Лос-Анджелес), художник, арт-директор и режиссер, 
работал во Франции и США с выдающимися режиссерами Ж.Рену-
аром, М.Офлюсом, М.Аллегре и Ч.Чаплиным. Сол (Соломон) Алин-
ский (1909, Чикаго -1972, Калифорния), создатель и пропагандист 
новых технологий социальных и политических движений; cреди его 
ярых поклонников – Б.Обама и Х.Клинтон. 

 
ЕЦ Конечно, Вы помните, как родилась идея и сформировалась 

концепция РЕВА. Давайте перенесемся в те дни.

ЭЗ Идея создания серии «РЕВА» принадлежит покойному 
Михаилу Ароновичу Пархомовскому. Еще живя в Москве, он стал 
одним из первооткрывателей темы «Евреи в культуре Русского за-
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рубежья». Эмигрировав в 1990-м в Израиль, Михаил Аронович ор-
ганизовал Научно-исследовательский центр «Русские евреи в зару-
бежье» (РЕВЗ, 1997). Под руководством Пархомовского и при его 
участии было издано более 20 томов, включая тематические сбор-
ники о русских евреях в Англии, Франции, Германии и Австрии, 
Польше и Палестине/Израиле. 

В 2002-м вышла первая книга РЕВА, которую мы редактирова-
ли вместе с Михаилом Ароновичем. Начиная со второго выпуска, 
я стал единоличным редактором-составителем сборников РЕВА: с 
2013 года они выходят под эгидой Научно-исследовательского цен-
тра «Русские евреи в Америке».

Вы спросили о моем спонсорстве? Когда-то на вопрос, как да-
леко простирается моя книжная филантропия, я ответил: на деньги, 
потраченные на РЕВА, мог бы купить новый «Порше». Спросивший 
меня человек выразил мне свое недоумение. А мне близки слова од-
ного из псалмов: «Счастливы те, кто щедры во все времена».

В этом году вышла 16-я книга РЕВА. В каждом томе примерно 
300 страниц; за 15 лет было опубликовано около 250 статей. Среди 
них немало биографических очерков, посвященных самым разным 
людям – от всемирно известных до полностью забытых. Нередко в 
статьях рассматриваются профессиональные группы (врачи, учи-
теля, художники, музыканты, деятели театра и кино) и обществен-
но-политические движения (Ам олам, рабочее движение, развитие 
социалистических и анархистских идей). Я стремился, чтобы эти 
публикации восполнили наши представления о русско-еврейской 
эмиграции, осветили те ее стороны и факты, которые до сих пор не 
привлекали внимания исследователей. Иногда удается дополнить, а 
порой и внести коррективы в установившиеся взгляды и концеп-
ции. В альманахе участвуют авторы из России, Украины, США, Ка-
нады, Израиля, Польши, Германии, Австрии, Италии, Аргентины. 
Наличие РЕВА во многих университетских и государственных би-
блиотеках этих стран позволяет специалистам легко найти нужный 
им материал. 

ЕЦ С самого начала зарождения русско-еврейской периодики 
стали популярны альманахи. Этот тип издания отличает и Вашу 
серию. Здесь публикуются научные работы, популярные очерки, ме-
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муары русских евреев об их первых шагах на чужой земле. Не раз Вы 
знакомили читателей и с образцами творчества Ваших героев – пи-
сателей, поэтов, журналистов. Как проходит работа над очеред-
ным номером? 

ЭЗ По-моему, самое трудное – заметить очередное «белое 
пятно», а потом найти автора, согласного безвозмездно и, конеч-
но, профессионально написать статью на заданную мной тему или 
предложить собственную, интересную для РЕВА. Как ищу авторов? 
Просматриваю публикации в Интернете, российские и англоязыч-
ные журналы, материалы конференций и симпозиумов. Иногда ав-
торы находят меня сами, но это – не часто.

Затем начинается работа над рукописью (редактура, коррек-
тура, приведение цитат и библиографии к принятым стандартам и 
т.п.). Объем и время работы зависят от того, кто автор. Если про-
фессиональный исследователь или журналист, все сводится к мини-
муму (исправление опечаток, описок). Если автор непрофессионал, 
то нужно добиться логики изложения, выправить стиль, проверить 
имена, даты, библиографию. Бывают нерусскоязычные авторы, пи-
шущие по-русски – здесь требуются большие усилия по переводу с 
«английского русского» на «русский русский». Случаются курьезы. 
Так, одна американская журналистка написала, что «дорога была 
усеяна уключинами»; мне пришлось долго убеждать ее заменить 
«уключины» на «ухабы». И, наконец, некоторые присылают рукопи-
си на английском: их нужно в полном смысле слова перевести на 
русский, зачастую снабдив примечаниями. Если у меня возникают 
сомнения теоретического или методологического характера, я, к 
счастью, могу обратиться за помощью к членам редсовета РЕВА А. 
Либерману, Г. Кратцу, И.Обуховой–Зелиньска.

...А музыка? Я нередко слышу ее, редактируя очередную руко-
пись , и это – сам не понимаю, каким образом – неожиданно облег-
чает мою работу.

Август 2017

Евсей Цейтлин — эссеист, прозаик, культуролог, литературо-
вед, критик, редактор. Родился в Омске в 1948 г. Окончил факультет 
журналистики Уральского университета, Высшие литературные 
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курсы при Литературном институте им. А.М. Горького. Кандидат 
филологических нау, доцент. Преподавал в вузах историю русской 
литературы и культуры. 

Автор многих книг, которые издавались в России, США, Литве, 
Германии, Украине.В 1978г. был принят в Союз писателей СССР, яв-
ляется членом Союзов писателей Москвы, Литвы, Союза российских 
писателей, членом международного Пен-клуба (“Writers in Exile”). 
Дважды эмигрировал: в 1990 – в Литву, в 1996 – в США. Произведе-
ния Евсея Цейтлина переводились на литовский, немецкий, украин-
ский, польский, английский, испанский языки.

Был главным редактором альманаха «Еврейский музей» (Виль-
нюс). Редактор ежемесячника «Шалом» (Чикаго, с марта 1997).
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«КТО УСТОЯЛ В СЕЙ ЖИЗНИ ТРУДНОЙ…»

Из воспоминаний о Давиде Самойлове1

Вместо предисловия

Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит – 
писал классик.

Но февраль сменился мартом, слякоть (даже не грохочущая) 
отсутствует – стоит на удивление сухая погода2. 

Чернил давно нет, слезы кончились еще раньше, чем исчезли 
чернила, вот и пользуюсь, как и все, компьютером, который давно 
сменил гэдээровскую «Эрику» – ту, которая, как писал другой поэт, 
брала четыре копии.

Наступила настоящая весна, но не хочется писать ни стихи, ни 
прозу. Время, что ли, на дворе такое? А, может, потому, что «года к 
суровой прозе клонят»? Вот и взялся за воспоминания – о времени, 
в котором выпало жить. О Давиде Самойлове – человеке, с которым 
имел счастье дружить. О людях, которых знал и с которыми так или 
иначе был связан. Ну и, конечно же, об эпохе, на которую пришлись 
молодые годы.

Явление автора

Я познакомился с Давидом Самойловым в свои студенческие 
годы, в начале 70-х прошлого века – его старший сын от первого 
брака с Ольгой Лазаревной Фогельсон (ныне прозаик, переводчик, 

Геннадий ЕВГРАФОВ
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редактор и издатель) Александр Давыдов был моим близким това-
рищем. Знакомство вскоре переросло в общение, общение в друж-
бу. Семидесятые плавно перетекли в восьмидесятые. Я преподавал 
в институте русский язык и литературу, и казалось, так будет всегда, 
но где-то подспудно вызревало желание все бросить и жить профес-
сиональным литературным трудом, тем более, что изредка, то там, 
то сям я публиковался в тогдашних СМИ. 

Когда желание созрело и оформилось, я принял окончательное 
решение. Но на пути осуществления задуманного встали неразре-
шимые вопросы. 

Прожить на литературные заработки начинающему скрести 
пером, то бишь, постоянно стучать по клавишам «Эрики», было не-
возможно (компьютер не снился даже в фантастических снах) – на 
литературные гонорары могли прожить только советские литера-
турные монстры типа Бондарева или Чаковского, либо почитав-
шиеся в те времена чуть ли не революционерами Евтушенко и Воз-
несенский, либо как Самойлов, Левитанский, Тарковский, Липкин 
подолгу (и успешно) занимавшиеся переводами. Остальные 2500 
официальных членов Союза писателей были вынуждены где-то слу-
жить или перебиваться тем, что Бог, то есть редактор, пошлет с ре-
дакционного стола. 

С подачи Саши Давыдова, который уже побывал в этой «долж-
ности» у другого писателя, я пошел в секретари к Самойлову. После 
ухода прежнего секретаря лакомая для многих одиночек, презирав-
ших советский коллективизм и не принимавших царившую систему, 
должность оказалась вакантной, но меня все же мучили сомнения. 

В один из его приездов в Москву – к тому времени он сделал 
крутой вираж и из московского морока перебрался как будто в дру-
гое время, в неспешно текущую прибалтийскую действительность 
(«Я сделал свой выбор. Я выбрал залив…») и в столице бывал обыч-
но наездами, по издательским делам или соскучившись по москов-
ской атмосфере разговоров и посиделок с друзьями – мы и оформи-
ли наши фиктивно- формальные трудовые отношения.

Фиктивно-формальные, потому что меня это ни к чему не обя-
зывало – при таком раскладе и овцы (я) оставались целы, и волки 
(государство) были сыты – меня не смогли бы причислить к лику ту-
неядцев, и властям (свято блюдущим «трудовую нравственность», а 
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на самом деле всеобщую трудовую повинность советских граждан) 
не к чему будет придраться. Сиди в своем углу и пиши что хочешь. 
Но поскольку «что хочешь» публиковать в родных пенатах было за-
труднительно, а за «что можно» платили мало, Самойлов посове-
товал мне окончательно преподавательскую работу не бросать и до 
поры до времени продолжать сеять «разумное, доброе, вечное». 

Что я до поры и времени исправно делал.
А через некоторое время на страницах тогдашней литератур-

ной печати появился новый автор – Геннадий Евграфов (Д.С. посо-
ветовал взять псевдоним – я взял).

Фиктивное секретарство» закончилось через несколько лет – 
пройдя хорошую литературную самойловскую школу и заимев не-
обходимое количество публикаций, я вступил в Комитет москов-
ских литераторов.

Но отношения с Давидом Самойловым не прекращались, на-
против – они стали еще теснее и ближе. 

Время и место

Мы продолжали встречаться в Москве, по нескольку раз в году 
я бывал у него в Пярну. И когда находилось время, под коньяк, шам-
панское и магнитофон мы вели беседы на самые разные темы. Я с 
умным видом задавал вопросы – Самойлов столь же умно на них 
отвечал. Предполагалось, что когда таких бесед соберется на кни-
жицу, мы ее издадим.

Естественно, жили мы в определенном месте и в определенное 
время, говорили не в парижской студии радиостанции «Свобода», а 
в кабинете поэта – в Москве или Пярну. Но мы старались не прибе-
гать к эзопову языку даже памятуя, что любой текст подцензурен, и 
прежде чем попадет в руки читателя, он должен пройти через цен-
зуру. Но как Самойлов считал высказаться по тому или иному пово-
ду, так он и высказывался, а я между рюмками коньяка старательно 
записывал. 

Мои дальнейшие записки о Д. С. и о людях, с которыми я встре-
чался, конечно же, несут в себе черты и приметы того времени. Но, 
думаю, что имеют не только исторический интерес и будут любопыт-
ны и сегодняшним интеллигентным и интеллектуальным читателям. 
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Книжку мы так при его жизни и не издали – время убыстрило 
свой бег, началась перестройка, с друзьями я стал создавать изда-
тельство «Весть», Д.С. все реже и реже приезжал в Москву, а я, всту-
пив в Комитет московских литераторов и отдавая все силы будуще-
му издательству, все реже и реже навещал его в Пярну. А потом он 
на вечере памяти Пастернака в Таллинне, который сам и вел, рухнул 
на сцене – и ушел в бессмертие. 

Книжный бум

Мы довольно часто и много разговаривали с Самойловым о 
книгах, культуре чтения и влиянии прочитанного на самих писа-
телей. Что-то я записывал, что-то нет. Теперь про это самое «нет» 
– жалею. Но вернуть ничего нельзя, остается довольствоваться тем, 
что есть.

Набросаю несколько штрихов к портрету времени, когда ве-
лись эти разговоры. 

Вплоть до 1991-го года существовало такое понятие как книж-
ный бум. Книги, вернее хорошие книги, были таким же дефицитом 
как икра или колбаса. В разряд дефицитных входили не только Бу-
нин, Ремизов или Ахматова, но и серия «Зарубежный детектив», 
псевдоисторические романы Пикуля или бездарное сочинение Ана-
толия Иванова «Вечный зов». Совсем безумные читатели гонялись 
за произведениями Всеволода Кочетова и даже – Ивана Шевцова.

Но все же те, кто интересовался книгами больше, чем другим 
дефицитом, самыми разными путями ухитрялись доставать и Ах-
матову, и Кафку, Пастернака и Фолкнера, ну и так далее, иногда пе-
реплачивая втридорога. 

У Самойлова были две библиотеки – одна в Москве, другая в 
Пярну. И та, и другая собирались в течение многих лет. 

Д.С. рассказывал о детстве, юности и тех временах, когда я еще 
не был с ним знаком. Говорили мы и о том, как добывались выхо-
дившие по советским меркам небольшими тиражами (по нынеш-
ним – огромными) Мандельштам, Цветаева или Булгаков. В стра-
не существовали книжный «черный рынок», книжная «Березка» и 
прочие «спецраспределители». Ну а кому-то книги (и не только кни-
ги) доставлялись просто на дом. Кому – понятно.
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Советское общество было довольно строго структурировано, 
каждому слою полагались от щедрот власти те или иные, точно от-
меренные блага. Не имеет смысла распространяться сейчас о том, 
как распределялись эти блага среди номенклатуры – это подроб-
нейшим образом описано М. Восленским в книге, которая так и 
называется «Номенклатура»3. Скажу только, что писательская про-
слойка тоже «кормилась» с барского стола, хотя не все входили в 
привилегированную часть общества. Поэтому и «кормились» все 
по-разному – чиновникам от литературы (К. Федину, Г. Маркову, 
А. Васильеву и проч. – кто сегодня помнит их имена?) полагалось 
одно. Тем, кто литературу делал – другое. Но в чем все писатели 
были равны, так это именно в приобретении книг. Впрочем, и 
здесь, как у Оруэлла в «Скотном дворе», некоторые «животные» 
были «равнее других».

 В советские времена члены Союза могли приобретать книги на 
втором этаже в Лавке писателей (затем она стала называться «Пуш-
кинской») на Кузнецком мосту. Там безраздельно властвовала некая 
Кира Аркадьевна, сухая, пожилая дама в очках, с довольно тяжелым 
характером. Она и решала, кому из «простых» смертных выдать те 
или иные дефицитные издания. Секретари СП, лауреаты Гос- и Ле-
нинских премий, писатели – члены и кандидаты в ЦК, естественно, 
в эту категорию не входили – в иерархической табели о рангах они 
были небожители. 

Но как это обычно бывает, из каждого правила есть исключе-
ния, и, как правило, эти исключения вызывались обычными чело-
веческими проявлениями чувств – знакомством, симпатией и т.д. 
(я не говорю сейчас о том, что в те времена именовалось блатом). 
В нашем случае – любовью к тому или иному поэту или прозаику. 
И поэтому иногда обычным членам перепадало то, что и привиле-
гированным. 

Поскольку Д. С. постоянно обитал в Пярну, то список необхо-
димых ему книг он присылал мне в Москву и просил отправиться с 
ним в Лавку к Кире. Самойлова Кира любила и потому редко отка-
зывала ему в просьбах. Но иногда я натыкался на отказы. Отказы, в 
основном, зависели от ее настроения. 
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Времена и «Времена» – выбрали Андропова

Когда выходил очередной сборник стихов, Самойлов дарил 
книги своим близким друзьям, как правило, надписывая нечто шут-
ливое. От выхода «Залива» до выхода уж совсем тощего сборничка 
поэм «Времена» прошло два года. «Залив» вышел в более-менее нор-
мальном издательстве «Советский писатель», там работали разные 
люди, и книги они издавали самых разных авторов. Рукопись «Вре-
мен» долгое время пролежала в «почвенническом» издательстве 
«Советская Россия». Люди, собравшиеся там, сплошь были шови-
нистами, публиковали только своих – почву понимали весьма сво-
еобразно. 

Давид Самойлов был для них чужой, но не замечать его они все 
же не могли, и худющая книжица, несмотря на все чинимые препо-
ны редакционного начальства, все же увидела свет в 1983-м году, 
несмотря на нелюбовь к поэту с «другого берега». 

Мне на этой книжице Д.С. надписал: 

Гене книгу «Времену». 
Чтоб нашел себе жену. 
И в любовном упоенье 
Ей читал мои творенья.

 Посвящение было связано вот с чем. Я в то время находился 
в послеразводном раздрае. Д.С. вникал в мои дела, советовал, кого 
нужно брать в жены, а кого нет. 

Я делал вид, что прислушиваюсь к его советам. Он – что я буду 
им следовать. Но я шел своим путем.

 За эти «времена» ушел в небытие Брежнев, и над страной 
распростер гэбэшные крыла Андропов. У нового генсека были яс-
требиные глаза, скрывавшиеся за линзами очков, широкий лоб и 
хищническое выражение лица. Советский морок продолжался, не-
смотря на некоторое оживление. Один больной старец сменил дру-
гого и начал убирать уж совсем одиозных лиц прежнего режима, 
прежде всего расправившись со своим давним врагом и другом сво-
его предшественника, главным милиционером страны, генералом 
армии Н.А. Щелоковым. Затем посадил зятя Леонида Ильича – за-
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местителя министра внутренних дел, то есть все того же Щелокова, 
генерала армии Юрия Чурбанова, и отправил на покой краснодар-
ского князька, не уступавшего в воровстве генералу армии, первого 
секретаря Краснодарского обкома С.Ф Медунова. А потом по из-
вечной российской традиции стал расставлять на ключевые посты 
своих людей. 

Может быть, бывший шеф ГБ и хотел реформировать систему, 
но ее нужно было не реформировать, а менять. Как во всем извест-
ном анекдоте про девочек (менять надо не девочек, а систему).

Помню, как 12 ноября 1982 года я пришел к Саше Давыдову. 
Дверь открыла его жена Лена, на ней не было лица: «Выбрали Ан-
дропова! – «Я слышал», – безнадежно сказал я. И мы, начинающие 
литераторы, отправились в ближайший магазин, чтобы водкой от-
метить наступление новых времен, не суливших нам ничего хоро-
шего, а потом с горя запили начавшуюся новую эпоху пивом. 

 Мы и не предполагали, как быстро она закончится, а самое 
главное – чем. Мы только понимали, что опять надо будет писать в 
стол, перепрятывать самиздат и уповать, что, в конце концов, и эти 
времена истончатся и когда-нибудь кончатся. 

Но, как сказал Александр Кушнер: 

Времена не выбирают. 
В них живут и умирают.

Мы были молоды и хотели жить, насчет Соломоновой мудро-
сти «и это пройдет» мы тогда и не задумывались. 

Вернусь к Самойлову. Чтобы закончить с его «Временами», при-
веду еще одну надпись, которую Д.С. сделал через некоторое время 
на этой книжке своему близкому другу Петру Горелику: 

За эту книжку «Времена» 
Издателей послать бы на… 
Но, как гласят стихи поэта, 
Что все-таки «придет она», 
И может быть когда-то где-то 
Напишут наши имена.



198 Геннадий ЕВГРАФОВ

Вот и времена изменились – «она пришла…». Остается писать 
имена. Что я и делаю. А власть как в те незапамятные времена, как 
и во времена Осипа Мандельштама, по-прежнему «отвратительна, 
как руки брадобрея...».

Одних уж нет, а те далече 

Свой слой близких людей 50-60-х годов постепенно исчезал в 
конце 80-х – одних уж нет, а те далече. В те дни, что мы проводили 
у Д.С., он не раз возвращался к разговорам, почему было принято 
решение об отъезде на «берега пустынных волн», в Прибалтику.

Когда при этом присутствовала Галина Ивановна (вторая жена 
Д.С.), она добавляла что-то свое – какие-то штрихи, детали, которые 
иногда упускал муж. 

В середине 70-х годов личное время Давида Самойлова пришло 
к очередному рубежу, но на этот раз уперлось не в стену, как это 
было после войны, когда молодого поэта не печатали и могли поса-
дить, а в вату – и это было похуже стены. Что же касается времен, то 
они стояли сумрачные и выморочные – кто-то из друзей эмигриро-
вал, кого-то посадили, кто-то тихо угас. Среда таяла на глазах, при-
вычный московский круг распался – людей вокруг было много, а 
прежнего круга не было. 

Д.С. всегда и везде оставался самим собой и от литературной 
братии, постоянно околачивающейся в ЦДЛ, держался особняком. 
Игнорировал заседания и официальные собрания Союза, не уча-
ствовал в склоках и разборках противоборствующих лагерей, груп-
пировок и течений, иногда заканчивавшихся пьяными проклятья-
ми в коридорах Клуба и руганью на кухнях московских квартир. А 
если высказывался, то в официальной печати делал это насколько 
возможно честно, в дружеском же общении не стеснялся, точно 
определяя – кто есть кто.

Никогда не скрывал своего презрения ко все больше и выше 
поднимающим голову русситам, как тогда называли откровенных 
шовинистов. Не раз говорил мне, что у всей компании Стасика 
Куняева и фашиствующего идеолога «правых» Вадима Кожи-
нова никаких идей, кроме поганых, вроде антисемитизма, нет. 
Я об этом знал, поскольку регулярно, преодолевая отвращение, 
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читал статьи этой шайки в «Нашем современнике» и «Молодой  
гвардии». 

В те годы Самойлов дружил с Лидией Чуковской, Львом Копе-
левым, Юлием Даниэлем, Комой Ивановым и Юрием Карякиным, 
Владимиром Лукиным, композиторами Борисом Чайковским и Да-
видом Кривицким и, конечно же, Юрием Левитанским. 

Все больше и больше сближался с актерами – Зиновием Гердтом 
и Михаилом Козаковым, не утрачивал связей со старыми школьны-
ми друзьями Люсей Дорошенко, астрономом Феликсом Зигелем, 
Анатолием Черняевым, в эти годы работавшим в ЦК и ставшим 
помощником Горбачева в годы его нахождения на Олимпе власти. 
Изредка перезванивался с Олегом Трояновским, в те времена – по-
слом СССР в Японии. До войны они вместе учились в ИФЛИ. Но 
общение было более душевным, нежели духовным. 

Постепенно назревал кризис – не творческий, а возрастной. 
Все больше и больше думалось о том, «что там, за поворотом». 
Возрастной кризис не обязательно совпадает с творческим, кото-
рый может случиться в любое время. Поэтому стихи писались (и 
какие!) и собирались в очередную книгу «Весть». Там были такие 
вещи, как – 

И ветра вольный горн
И речь вечерних волн, 
И месяца свеченье 
Как только стали в стих 
Приобрели значенье 
А так – кто ведал их! 

И смутный мой рассказ, 
И весть о нас двоих, 
И верное реченье, 
Как только станут в стих, 
Приобретут значенье. 
А так – кто б знал о нас!

И «Выйти из дома при ветре…», и одно из моих любимых «Кто 
устоял в сей жизни трудной…».
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«Холодно. Вольно. Бесстрашно»

В эти же 70-е годы окончательно надоела советская власть. Если 
«от детских простуд ежедневных»4 еще можно было куда-то деться 
– в конце концов, со взрослением детей простуд становилось все 
меньше и меньше, – то от Советской власти, казавшейся в те време-
на болезнью вечной – некуда. Разве только на Запад. К чему и при-
зывала Галина Ивановна, которая убеждала Д.С. уехать из страны и 
почему-то в Италию. 

Но он эмигрировать не собирался – был убежденным против-
ником участившихся отъездов и доказывал тем друзьям и знако-
мым, которые вознамерились идти по этому пути, что это путь наи-
меньшего сопротивления, что русский писатель (как бы это пафосно 
ни звучало) не должен покидать родину. На этот счет Д.С. разделял 
взгляды Ахматовой и Солженицына, хотя с последним расходился 
по многим другим наиважнейшим вопросам.

Подобно Пушкину, кожей ощущал потребность быть независи-
мым. И от безжалостной государственной машины. И от освободи-
тельного движения (как называли правозащитное течение причаст-
ные к нему люди), загнанного государством в подполье. И от народа, 
под которым его любимый Александр Сергеевич разумел в своем 
«Пиндемонти» чернь.

Но независимым – здесь, а не там: 
Д.С. не был ни диссидентом, ни правозащитником, у него была 

другая профессия. Но как крупный и честный писатель, придер-
живавшийся в своем литературном поведении правил чести и бла-
городства – да и по внутреннему своему мироощущению тоже, он 
не мог не только сочувствовать правозащитникам, но и помогать 
– подписывал в их защиту письма, под своим именем публиковал 
переводы Юлия Даниэля, когда тот вышел из тюрьмы и государство 
(в лице издательств) не давало отмотавшему свой срок Даниэлю ра-
боты, следовательно, лишало возможности нормального существо-
вания. 

Все идеи диссидентов не разделял, поскольку диссидентская 
среда, как и любая другая, исповедующая определенные взгляды, 
была неоднородной, и люди встречались там самые разные и раз-
ношерстные (некоторые с нравственной червоточинкой) и самого 
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разного калибра и масштаба: были Лев Копелев и Лидия Чуковская, 
но были и крайние русские националисты – сторонники «особого 
пути» России, исповедовавшие махровое православие и монархию; 
были люди, придерживавшиеся умеренных почвеннических взгля-
дов; замечались и «истинные баптисты», и «истинно-православные 
христиане»; участвовали в протестах против режима и активисты 
сионистского движения, требовавшие отпустить их в Израиль.

...Вспоминается первый вечер Д.С. в ЦДЛ. Он был устроен в 
начале июня 70-го к его пятидесятилетию. Молодые, веселые и лег-
комысленные, мы пришли на этот вечер с Сашей. И сразу же от-
правились в буфет пить пиво. Затем, устроившись на балконе, стали 
внимательно наблюдать за происходящим.

Зал был переполнен, пришли все, кто любил поэзию Давида 
Самойлова. Пришел на вечер и старый друг (с которым у Д.С. всег-
да были непростые отношения) Борис Слуцкий, пришел и Андрей 
Дмитриевич Сахаров, чье имя тогда уже было под запретом. Два 
года назад он опубликовал свои «Размышления о прогрессе, мирном 
сосуществовании и интеллектуальной свободе», которые гуляли в 
самиздате и которые глухо, не называя имени автора, критиковали 
в подцензурной печати. 

По молодости лет мы не понимали тогда всего значения лич-
ности Сахарова, для нас он был очередной фрондер, только не из 
литературной среды. ЦДЛовское начальство косилось на Д.С., ко-
торый не просто раскланялся со своим знакомым, но и публично 
приветствовал его.

Для тех времен это был не просто жест вежливости, а поступок. 
Через двадцать лет А. Д. Сахаров в своих «Воспоминаниях» 

опишет, как незадолго до своей высылки он с женой побывал на 
авторском концерте Окуджавы, а затем в гостях у Д.С., с которым 
Елена Боннэр была знакома с давних времен. 

Из «Воспоминаний» Андрея Сахарова5:

В те же осенние дни Люся повезла меня к Давиду Самойлову 
– прекрасному поэту, быть может, лучшему сейчас поэту классиче-
ского звучания, прямому наследнику поэзии ХIХ века. Самойлов 
жил за городом, в большом доме деревенского типа. Они с женой 
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радушно приняли нас – тут отношение ко мне было явно отражени-
ем их отношения к Люсе. Самойлов прочитал свои новые стихи, ос-
ведомившись сперва, могу ли я долго слушать чтение. Он прекрас-
ный чтец, голос его в домашней обстановке звучал, по-моему, даже 
лучше, выразительней, чем на эстраде. Читал он тогда и не свои сти-
хи. Мог ли я представить себе что-либо подобное еще за полгода до 
этого?

После визита опальной пары Д.С. записал в «Дневник»6: 
Приезжала Е. Боннэр со своим новым мужем – академиком Са-

харовым. 
Чудаковат, добр, необычен. 
Сахаров в конце своей книги скажет, что самойловские стро-

ки из одного стихотворений, посвященных Пушкину («Болдинская 
осень»):

Благодаренье Богу – ты свободен – 
В России, в Болдине, в карантине!
могли бы быть внутренним эпиграфом («для самого себя») к 

его «Воспоминаниям». 
Д.С. всегда дарил Сахаровым все свои новые книги и никогда 

не скрывал своих отношений ни с ними, ни с Копелевым, ни с Дани-
элем, а времена были не такими 

уж и вегетарианскими.

«Враг народа»

Осенью 1976-го он обедал с уже жестко преследуемыми властя-
ми академиком и его женой в публичном (во всех смыслах) месте 
– ЦДЛ. Об этом возмутительно-вопиющем факте писательскому на-
чальству, в котором, кстати, настоящих писателей было кот напла-
кал, все сплошь партийные функционеры и бывшие кагэбэшники 
– донесли «доброжелатели» Самойлова. 

«Преступление» Д.С. было столь велико, что «дело» обсужда-
лось на секции поэзии. Но нашлись трезвые головы, которые вы-
сказались, что не нужно плодить лишних обиженных на Советскую 
власть, их и так хватает. Руководители секции к этим доводам при-
слушались, «дело» похерили, и до Московского секретариата оно не 
дошло. 
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А еще раньше, в 1968-м, когда власть после взятия Чехослова-
кии решила перекрыть все и без того слабые краники общественно-
го недовольства, Самойлову и другим не менее достойным людям 
влепили выговор с занесением «за политическую безответствен-
ность, выразившуюся в подписании заявлений и писем в различные 
адреса, по своей форме и содержанию дискредитирующих советские 
правопорядки и авторитет советских судебных органов, а также за 
игнорирование факта использования этих документов буржуазной 
пропагандой в целях враждебных Советскому Союзу и советской 
литературе».

Выговор аукнулся через несколько лет – юбилейный сборник 
«Равнодействие» в издательстве «Художественная литература» дол-
жен был выйти в 1970, но издание книги задержали из-за того, что 
он подписал письмо в защиту Синявского и Даниэля, и на свет этот 
хилый (по объему) младенец появился только через два года.

«Я сделал свой выбор»

Тем временем Галина Ивановна свои попытки к отъезду из 
страны не прекращала – Д.С. этим попыткам всячески противосто-
ял. Когда противостояние перешло в сопротивление, она оставила 
свой замысел, потому что когда Самойлов сопротивлялся – сломить 
его было невозможно. 

 В жизни, как известно, большую роль играет случай. У Галины 
Ивановны в Таллинне с давних времен проживал родной брат Лео-
нид. Однажды он пригласил их к себе, повез по побережью. Оста-
новились на несколько дней в Пярну. Море, напоенный сосновым 
запахом, пряный, чистый воздух, неторопливый спокойный быт 
очаровали Д.С. Он и раньше не раз бывал в Эстонии, но только сей-
час обратил внимание на то, на что раньше внимания не обращал. 
Затем еще несколько раз он с женой приезжал отдохнуть в Пярну. 
После этих наездов и был найден компромиссный вариант – купить 
дом в этом замечательном эстонском городке. 

Сошлись на том, что Бродский прав: 

Если выпало в Империи родиться, 
лучше жить в глухой провинции, у моря. 
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Расставаться с Москвой, привычным читательским и друже-
ским кругом было нелегко. В те годы Д.С. был одним из центров по-
этического притяжения и одним из немногих, кто вел себя безуко-
ризненно в литературной жизни. Это привлекало к нему читателей 
и притягивало некоторых собратьев по цеху. Интеллигенция всегда 
тянулась к честному, не затасканному и не заштампованному поэ-
тическому слову. Молодым, да и не только молодым литераторам 
требовался образец литературного поведения. 

Но решение было принято и отступаться от него не хотелось. 
Оставалось предпринять усилия, чтобы сохранить городскую квар-
тиру, дабы в любой момент беспрепятственно наезжать в город – по 
делам, увидеть старенькую маму и старшего сына, окунуться в во-
рох столичных новостей, да и просто пообщаться с близкими серд-
цу людьми. 

В конце 75-го года все было готово к отъезду – куплен нижний 
этаж самого обычного пярнусского дома по ул. Тооминга (а через 
несколько лет – верхний), вещи собраны, мальчики – Петька и Паш-
ка – психологически подготовлены, старшую дочь Варвару было ре-
шено из школы не дергать, оставить в Москве с бонной. 

 
В январе 76-го года началась новая жизнь. 
В 77-ом все переплавилось в стихи: 

Я сделал свой выбор. 
Я выбрал залив, 
Тревоги и беды от нас отдалив, 
А воды и небо приблизив. 
Я сделал свой выбор и вызов. 

Я сделал свой выбор. И стал я тяжел. 
И здесь я залег, словно каменный мол. 
И слушаю голос залива
В предчувствии дивного дива. 

1	 Журнальный вариант.
2	 Писано весной 2017 года.
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3	 М. Восленский Номенклатура, Лондон, OPI, 1990.
4	 Парафраз стихотворной строки стихотворения Д. Самойлова «Куда
	 мне деваться от этих забот ежедневных…».
5	 Цит. по: А. Д. Сахаров. Воспоминания. В 2-х т. М: Права человека,
	 1996. Т.1. 
6	 Цит. по: Давид Самойлов. Поденные записи. В 2-х т. М.: Время, 2002.
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ПРИДВОРНЫЕ МУЗЫ

Окончание. Начало в №3

4. О вкусах не спорят 

Вы, может быть, удивляетесь, что 
в Центральном Комитете  
большевиков требуют от  
музыки красоты и изящества. Что 
за новая напасть такая?!  
Да, мы не оговорились, мы заявляем, 
что мы стоим за красивую,  
изящную музыку.

А.А. Жданов

Спорить о вкусах с теми, кто заказывает музыку, бессмысленно 
и небезопасно. Особенно, если у заказчиков имеется такой веский 
аргумент как абсолютная, ничем не ограниченная власть. Советские 
композиторы довольно быстро усвоили эту истину, и, встречаясь 
со своими высокопоставленными работодателями, дисциплиниро-
ванно внимали их речам, а потом – горячо благодарили за ценные 
указания. И вдруг им, на полном серьезе, предлагают поспорить с 
партией! Честно и открыто, не прячась по углам, выразить свое не-
согласие! И кто предлагает? Секретарь ЦК товарищ Жданов, при-
гласивший их на совещание о проблемах советского музыкального 
творчества! 

Оно состоялось в январе 1948 года. Как вскоре оказалось – в те 
дни, когда ЦК и лично товарищ Сталин вносили последние штрихи 
в зубодробительное Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) об опе-
ре В. Мурадели «Великая дружба», появившееся в «Правде» 11-го 

Владимир ФРУМКИН
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февраля. Вот что сказал тогда Андрей Александрович в своей боль-
шой программной речи: 

«Если ЦК не прав, защищая реалистическое направление и 
классическое наследство в музыке, пусть об этом скажут от-
крыто. Быть может, старые музыкальные нормы отжили свой 
век, быть может, их надо отбросить и заменить новым, более 
прогрессивным направлением? Об этом надо прямо сказать, не 
прячась по углам и не протаскивая контрабандой антинародный 
формализм в музыке под флагом якобы преданности классикам и 
верности идеям социалистического реализма. Это нехорошо, это 
не совсем честно. Надо быть честными и сказать по этому во-
просу всё, что думают деятели советской музыки».

Речь Жданова была встречена бурными и продолжительными 
аплодисментами. Особенно горячо аплодировали композиторы-пе-
сенники – у них с партийным руководством не было никаких эсте-
тических разногласий... В ответных выступлениях звучали слова 
благодарности и обещания перестроиться. Шостакович, будущая 
главная жертва Постановления от 10 февраля, заверил партию и 
правительство, что «критика, прозвучавшая по моему адресу, пра-
вильная, и я буду всячески стараться работать больше и лучше… 
Мне хотелось бы, как, думаю, и другим, получить экземпляр того 
выступления, которое сделал товарищ Жданов. Знакомство с этим 
замечательным документом может нам дать очень много в нашей 
работе». (Как выяснилось через много лет, получив текст жданов-
ской речи, Д.Д. тут же пустил его в дело: настрогал цитат для ли-
бретто своего потайного сочинения – издевательского «Антифор-
малистического райка»...). 

Спросим себя: мог ли кто-либо из выступавших упрекнуть 
Центральный комитет за то, что тот защищает реалистическое на-
правление и классическое наследство в музыке? Никто и никогда! 
Это были слова и понятия, овеянные святостью. Наподобие слова 
«революция», которое, по меткому замечанию брата Надежды Ман-
дельштам Евгения Хазина, обладало такой грандиозной силой, что, 
в сущности, непонятно, зачем властителям понадобились еще тюрь-
мы и казни. 

Не было у реализма противников среди творческой интелли-
генции. Была другая проблема. Эдакая маленькая семантическая не-
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увязочка, когнитивный диссонанс, который заключался в том, что 
для распорядителей культуры реализм означал одно, а для ее масте-
ров – нечто другое. Мастера по старинке связывали слово реализм 
с такими понятиями, как реальность и правдивость. В то время как 
для их хозяев реалистическим в искусстве было прежде всего то, 
что привычно, понятно и красиво. И доступно народу, что в конце 
концов и есть главное требование, потому как интересы советского 
народа для них – превыше всего. Так что, товарищи композиторы, 
пишите просто! Не мудрствуйте лукаво! Не увлекайтесь поисками 
новых форм и звучаний! Создавайте музыку ясную и понятную, а не 
ребусы и загадки, как выразился товарищ Сталин в беседе с началь-
ником советской кинематографии Борисом Шумяцким. Думайте не 
об избранной элите, а о простом народе. Помните, как сказал об этом 
Владимир Ильич в письме к Кларе Цеткин? Что сладкие, утончен-
ные бисквиты нужны лишь небольшому меньшинству, тогда как 
рабочие и крестьянские массы нуждаются в чёрном хлебе. 

Любопытная деталь: верные продолжатели дела Ленина в своей 
искусствоведческой практике забывали об утонченно-бисквитной 
ленинской метафоре и, отзываясь о не понравившейся им музыке, 
позволяли себе выражения куда более крепкие, которыми, в частно-
сти, пестрит та самая речь товарища Жданова: 

«Надо сказать прямо, что целый ряд произведений совре-
менных композиторов <…> напоминает, простите за неизящ-
ное выражение, не то бормашину, не то музыкальную душегубку. 
Просто сил никаких нет...»

А об одном из таких произведений – опере Вано Мурадели «Ве-
ликая дружба» – Андрей Александрович выразился так:

«Отдельные строфы и сцены элегического или полумелодий-
ного характера или претендующие на мелодичность внезапно 
прерываются шумом и криком в два форте, тогда музыка на-
чинает напоминать шум на строительной площадке в момент, 
когда там работают экскаваторы, камнедробилки и бетономе-
шалки. Эти шумы, чуждые нормальному человеческому слуху, де-
зорганизуют слушателя».

Грубовато, прямо скажем. Бормашина и душегубка... Экска-
ваторы и камнедробилки... шумы, чуждые нормальному человече-
скому слуху... Но, в конце концов, даже Ильич умел, где надо, вста-
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вить крепкое русское словцо. Например, говоря о лакеях капитала, 
о жалких интеллигентиках, мнящих себя мозгом нации. На самом 
деле – объяснил Ильич Горькому – это не мозг, а говно. 

Но что больше удивляет в речи Жданова и Постановлении по-
литбюро, так это не грубые слова, а грубые ошибки, тем более стран-
ные, что докладчика и его необъявленного соавтора – интелли-
гентного и образованного меломана Шепилова – консультировали 
профессиональные музыковеды. 

Так, полной нелепостью прозвучало обвинение композиторов 
в проповеди атонализма: в те годы атональная музыка в СССР не 
сочинялась и никем не проповедовалась.

Досталось им также за «отказ от полифонической музыки и 
пения, основывающихся на одновременном сочетании и разви-
тии ряда самостоятельных мелодических линий, и увлечение од-
нотонной, унисонной музыкой и пением, зачастую без слов, что 
представляет нарушение многоголосого музыкально-песенно-
го строя, свойственного нашему народу, и ведет к обеднению и 
упадку музыки».

Непонятно, откуда, из какого пальца был высосан этот бред 
– отказ от полифонической музыки плюс увлечение музыкой уни-
сонной. Одноголосие, монодия издавна и до сих пор практикуется 
в народной музыке Востока! Кто из советских композиторов-про-
фессионалов увлекался однотонной, унисонной музыкой и пением, 
зачастую без слов? Никто!

Еще одна инвектива:
«...одностороннее увлечение сложными формами инструмен-

тальной симфонической бестекстовой музыки и пренебрежи-
тельное отношение к таким музыкальным жанрам, как опера, 
хоровая музыка, популярная музыка для небольших оркестров, 
для народных инструментов, вокальных ансамблей и т.д.»

Подоплеку этого диковинного упрека, который в равной мере 
мог быть обращен к Гайдну, Моцарту, Бетховену, Шуберту, Шуману, 
Шопену, Брамсу, Чайковскому, Рахманинову и многим другим клас-
сикам, точно подметил ленинградский поэт Владимир Уфлянд – в 
ироническом стихотворении под названием «После симфоническо-
го концерта»:
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Я вылеплен не из такого теста,
чтоб понимать мелодию без текста.
Почем узнаю без канвы словесной я,
враждебная она или советская?..

И в самом деле, о чем они – эти бестекстовые симфонии, квар-
теты и сонаты?! Да еще написанные в сложных формах? К чему эти 
изыски, в которых сам черт ногу сломит! Нужны ли они народу? 
Помогают ли выполнять важнейшую задачу советского искусства – 
формирование нового человека, строителя нового общества? Разве 
не полезней для этой цели музыка с ясным, а не зашифрованным 
смыслом, выраженным в поющихся словах? Или пусть даже инстру-
ментальная, но программная, с заголовком, помогающим понять ее 
смысл – наш он или не наш. 

Нет, не зря томили эти сомнения и страхи наших вельможных 
музыковедов в штатском, не зря. Потому что именно в этой музы-
ке, лишенной словесной канвы, и таилось то, чего они больше всего 
опасались: правда о той жизни, которой, по их воле, жили подвласт-
ные им строители счастливого будущего. 

5. Правда правде рознь

Жизнь, где бы она ни сказалась.  
Правда, как бы она ни была солона.  
Вот моя закваска, вот чего я хочу.

 Модест Мусоргский

Цитату для эпиграфа я привел по памяти, не заглянув в источ-
ник. Проверил – не подвела память: афоризмы классиков во славу 
художественной правды нам, студентам, полагалось зазубривать на 
всю жизнь. А нашим учителям полагалось уберечь нас от прямоли-
нейного их толкования. Как они, бедные, старались! Сколько слов и 
времени тратили на то, чтобы открыть нам принципиально новый 
смысл понятия жизненная правда! 

Нам терпеливо объясняли, что Модест Петрович Мусоргский 
жил в эпоху критического реализма, который тогда, в условиях экс-
плуататорского общества, был оправдан и необходим. В ТОМ – глу-
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боко несправедливом и отсталом – обществе было что критиковать 
и чем возмущаться. Были язвы, которые надо было обличать, и лжи-
вые маски, которые следовало безжалостно срывать. Наш творче-
ский метод – социалистический реализм – учит нас зоркости, уме-
нию высмотреть в потоке жизни главное. Он помогает художнику 
отсеивать случайное и запечатлевать типическое, то есть то, чему 
суждено расцвести в возводимом нашим обществом прекрасном 
коммунистическом будущем. Цель советского искусства – форми-
рование гармонической личности с цельной, здоровой психикой, 
человека, верящего в неминуемый прогресс человечества и конеч-
ную победу социализма в мировом масштабе.

То, что внушалось нам в консерваторских классах, предъявля-
лось нашим взрослым коллегам как непременное условие их про-
фессиональной деятельности. Единомыслие, упорно внедряемое во 
все слои и поры общества, подкреплялось единостилием, введен-
ным в обязательном порядке во всех без исключения творческих 
союзах СССР. Советский художник – это, конечно же, соцреалист, 
призванный изображать жизнь, с одной стороны, «правдиво», но, с 
другой стороны, «в ее революционном развитии». А это значит, что 
день сегодняшний он должен видеть через призму дня завтрашне-
го, показывая читателю, зрителю, слушателю пробивающиеся через 
почву обнадеживающие ростки будущего. Выполнение этого требо-
вания диктовало строгую и тщательную дозировку красок. Светлые 
тона должны были превалировать над темными. Уныние и песси-
мизм не приветствовались. Положительные герои, если и испыты-
вали нечто подобное, обязаны были их преодолевать. Советская 
трагедия могла быть только оптимистической. 

Несокрушимый оптимизм, бодрость духа, вера в неизбежный 
прогресс уже в 1920-е годы стали нормой, правилом идеологиче-
ского хорошего тона, признаком принадлежности к передовому 
классу. В «Котловане» Андрея Платонова активист Сафронов по-
стоянно озабочен тем, чтобы сердце каждого «обратило внимание 
на жар жизни вокруг костра классовой борьбы, и произошел бы 
энтузиазм!» Бывало, однако, что и он «начинал сомневаться в сча-
стье будущего» и «боялся забыть про обязанность радости»…

Товарищ Сталин был озабочен проблемой настроения масс не 
менее, чем активист Сафронов. И высказал эту озабоченность мо-
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лодому и подающему большие надежды кинорежиссеру Григорию 
Александрову, встретившись с ним в августе 1932 года на даче у 
Алексея Максимовича Горького. Встреча эта описана Александро-
вым в книге «Эпоха и кино» (http://coollib.com/b/250046), в главе 
«Жизнерадостное искусство».

Иосиф Виссарионович завел разговор об успехах первой пяти-
летки, позволяющих народу и партии «с оптимизмом смотреть в за-
втрашний день». А вот «искусство, к сожалению, – заметил вождь, 
– не успевает за темпами хозяйственного строительства. Искусство, 
по-моему, задержалось во вчерашнем дне. Известно, что народ 
любит бодрое, жизнерадостное искусство, а вы не желаете с этим 
считаться. Больше того,— с нескрываемой иронией продолжал Ста-
лин,— в искусстве не перевелись люди, зажимающие все смешное. 
Алексей Максимович,— обратился он к Горькому,— если вы не про-
тив веселого, смешного, помогите расшевелить талантливых лите-
раторов, мастеров смеха в искусстве».

Осенью того же года было созвано важное совещание, целью 
которого было расшевелить и повернуть к комедии талантливых 
деятелей кино. «Нам было сказано, – продолжает Александров, – 
что кинозрители в своих письмах требуют звуковых кинокомедий, 
которых на наших экранах почти нет. Говорилось и о том, что звуко-
вые фильмы комедийного жанра должны вытеснить старые развле-
кательные комедии, прийти на смену оставленным нам в наследство 
царским строем бессодержательным фарсам. Музыка и песни этих 
новых советских картин должны заменить «жестокие романсы» и 
бульварно-блатные песни, еще бытующие в нашем обществе. Поче-
му-то мастера кино «считают жанры «малых форм» недостойными 
своего внимания, и этот участок советского кинофронта остается 
открытым». Это был новый социальный заказ. Не могу передать, 
как обрадовало меня партийное поручение мастерам кино – создать 
жанр советской кинокомедии». 

Заказ этот суждено было выполнить именно ему, Григорию 
Александрову, который незадолго до встречи с вождем в Горках вер-
нулся из Голливуда. Трехлетняя командировка, санкционированная 
лично Сталиным, имела целью изучение техники звукового кино. 
Однако Григорий Васильевич научился там еще кой-чему. «Фабрика 
грез» регулярно выпускала в массовый прокат веселые и нарядные 
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фильмы с музыкой и танцами, помогавшие миллионам американ-
цев справляться с шоком от обрушившегося на них стихийного 
экономического бедствия – Великой депрессии. То, что молодой и 
талантливый советский режиссер основательно овладел тайнами 
голливудской кухни, он убедительно доказал через два года после 
судьбоносной беседы с вождем. 

В зловещем декабре 1934 года, через три недели после убийства 
Кирова на экраны выходят «Веселые ребята», первая кинокомедия 
Александрова с музыкой И. Дунаевского на слова В. Лебедева-Кума-
ча и с женой режиссера, Любовью Орловой, в главной роли. Страна, 
как по мановению дирижерской палочки, подхватила марш «Легко 
на сердце от песни веселой» и лирическую «Сердце, тебе не хочется 
покоя». Так началась повальная песенная эпидемия второй полови-
ны 1930-х, и развивалась она, по странному (а, может, и не очень 
странному) совпадению, параллельно с ужесточением и расшире-
нием репрессий.

Через полтора года советский народ получил новую инъекцию 
оптимизма в виде фильма «Цирк» – второго боевика Александрова в 
голливудском стиле, украшенного неотразимой «Песней о Родине» Ду-
наевского – Лебедева-Кумача. Миллионы граждан охватила настоящая 
песнемания, авторы и издательства не успевали насытить рынок: 
невиданные до того тиражи листовок с новыми песнями – до 600 
тысяч! – расходились с невероятной быстротой. К мощной армии 
песенников-профессионалов присоединились отряды любителей: ты-
сячи самодеятельных авторов принимают участие в конкурсах на 
лучшую песню. Конкурсы проводятся даже за колючей проволо-
кой, и песни, сложенные лагерниками, публикуются в специальных 
нотных сборниках. Читатели газет постоянно жалуются на нехватку 
нот...

«Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью!» – гласила одна из 
самых удачных пародий на классические советские песни. Парадоксаль-
но, но факт: желание лишний раз наполниться радостью, излучаемой 
любимыми песнями, перекрывало жуть, которой веяло от тех же газет, 
печатавших – на самых видных местах – материалы показательных про-
цессов. Эти страницы со зловещими заголовками крупным шрифтом до 
сих пор стоят перед моими глазами. Обвинительные заключения. При-
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говоры. Списки приговоренных к расстрелу. Резолюции трудовых 
коллективов: «Нет и не будет пощады врагам!»; «Собакам – собачья 
смерть!»... Призывы к населению быть бдительными и разоблачать 
еще не выявленных врагов...

В кампанию по нагнетанию ненависти включились все сред-
ства, формы и жанры массового воздействия. Все – кроме музыки. 
Ей выпала иная миссия. Она приняла участие в другой кампании, ко-
торая велась параллельно и была направлена, с точки зрения психо-
логического эффекта, в прямо противоположную сторону. Если первая 
тянула психику вниз, в темную, пугающую бездну, то вторая толкала ее 
вверх, к свету. Одна порождала ощущение беззащитности, подозри-
тельности и страха, другая должна была создавать атмосферу побед 
и свершений, молодости и прогресса.

Леденящий страх и окрыляющая радость были реальны в 
равной степени для миллионов советских людей. Нелишне здесь 
вспомнить и высказанную Ханной Арендт в «Истоках тоталитариз-
ма» отрезвляющую мысль о том, что тоталитарное общество в от-
личие от тирании создается снизу и в определенных условиях отве-
чает глубоким потребностям масс. Террор порождает социальную 
мобильность, активную вертикальную миграцию. Александр Зи-
новьев заметил как-то, что если бы не Великая Чистка, не стать 
бы ему, крестьянскому сыну, видным московским философом. И в 
самом деле, в те годы многие из тех, кто был ничем, становились хоть 
чем-то, а потому «Ну как не запеть в молодежной стране…».

В годы Большого террора эти две главные темы психологиче-
ского воздействия сосуществовали и переплетались в прессе и ра-
дио, в поэзии и прозе, в искусстве плаката, в театре и кино. Совет-
ская музыка предвоенных лет избежала кричащей раздвоенности. 
Она не примкнула к хору озлобленных, охрипших от ярости голо-
сов, призывавших к сыску и расправе. Погромные стихи Д. Бедного 
(«Пощады нет!»), Джамбула Джабаева («Уничтожить!») или П. Ан-
токольского («Ненависть») так и остались стихами, никто не поло-
жил их на музыку. Традиционный для революционных песен мотив 
классовой ненависти притих и подчинился общему пафосу прослав-
ления сущего: упоминание о враге (это, как правило, внешний враг) 
связывается с мотивом защиты социалистического Отечества («Но 
сурово брови мы насупим, / Если враг захочет нас сломать»).
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Музыке хватило деликатности, чтобы не включиться в крова-
вую оргию 30-х годов. Грех подстрекательства к убийствам или их 
восторженного одобрения ее не коснулся. Над ней тяготеет другой 
грех – соучастие в создании миража, который для многих стал «ре-
альнее действительности». Мифическое светлое будущее, которое 
вроде бы еще только строилось, уже было воздвигнуто в душах лю-
дей. Массовая музыка – талантливый манипулятор и гипнотизер, 
великий ловец человеческих душ – сыграла в этой роковой опера-
ции далеко не последнюю роль. Ловко обвела она вокруг пальца и 
иностранных граждан: перелетевшие за рубеж советские песни 30-х 
годов стали важнейшим элементом камуфляжа, улыбчивыми по-
сланцами гуманной социалистической страны. Государство-монстр 
напялило и выставило миру ярко раскрашенную маску. Многие 
приняли ее за человеческое лицо. 

6. Шум времени на пяти линейках
 

Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река...

Анна Ахматова

И горе возвели в позор...
Борис Пастернак

“Это была первая великая опера и первая великая симфония, 
появившиеся в России после революции. Оба сочинения поражают 
широтой охвата жизни, широтой, которую хочется назвать 
шекспировской; проникновением в сердцевину вечных проблем 
существования человека в мире. Оба потрясают глубиной тра-
гизма, особенно неожиданной у композитора, известного своим 
музыкальным остроумием, чувством юмора, талантом карика-
туриста”.

Приведенная выше характеристика оперы «Леди Макбет Мцен-
ского уезда» и Четвертой симфонии Дмитрия Шостаковича принад-
лежит музыковеду Генриху Орлову, любимому ученику Михаила 
Семеновича Друскина. Взята она из статьи «При дворе торжеству-
ющей лжи. Размышления над биографией Дмитрия Шостаковича», 
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которую Генрих написал в 1975-м году по просьбе Ефима Григорье-
вича Эткинда сразу же после смерти композитора, но опубликовал 
значительно позже.

Есть над чем задуматься: музыка, поражающая широтой ох-
вата жизни и потрясающая глубиной трагизма, появилась в те же 
самые годы, что и служившие советскому мифу лучезарные гимны 
и кантаты! Причем одно из этих сочинений было многократно ис-
полнено в СССР! Пока не подверглось разгрому в «Правде» в ян-
варе 1936 года. Второе репетировалось оркестром Ленинградской 
филармонии, но после статьи в «Правде» поступило распоряжение 
отменить его премьеру. 

Русская музыка тех лет звучала в крупнейших культурных 
центрах Европы и обеих Америк. В одном только 1935 году опера 
«Леди Макбет Мценского уезда» была поставлена в Кливленде, Фи-
ладельфии, Цюрихе, Буэнос-Айресе, Нью-Йорке, Лондоне, Праге 
и Стокгольме. В крупнейших концертных залах Запада продолжа-
ла звучать Первая симфония Шостаковича, созданная 19-летним 
композитором в 1925 году. Премьера балета Прокофьева «Ромео и 
Джульетта» – одного из самых популярных балетов ХХ века – со-
стоялась в 1938 году в Брно – за два года до советской премьеры в 
ленинградском Кировском театре.

Уже этот «послужной список» русских композиторов лишь за 
одно предвоенное десятилетие (в него можно добавить созданный 
тогда же Шостаковичем Концерт для фортепиано и трубы с орке-
стром, два концерта с оркестром – фортепианный и скрипичный 
– Арама Хачатуряна и начатые в конце 30-х Шестую, Седьмую и 
Восьмую фортепианные сонаты Прокофьева) свидетельствует, что 
музыке тогда повезло больше, чем литературе и другим видам ис-
кусства, действительно оказавшимся в те годы на задворках миро-
вой культуры. Музыку крупных форм спасло то, что большевики 
некоторое время робели перед ее смысловой неопределенностью и 
воздерживались от попыток давать композиторам ценные указания. 
Даже Ленин, неплохо знавший классическую музыку, предпочитал 
отзываться только о тех сочинениях, которые ему по-настоящему 
нравились. 

Однажды Ленин и к музыке предъявил претензию. И почти 
перестал ее слушать. Не понравилось ему то, что она настраивает 
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его на нежелательный лад: делает мягким и сердобольным. Оказы-
вается, «мыслящая гильотина», как назвал Ленина лично знавший 
его художник Юрий Анненков, иногда превращалась в гильотину 
чувствующую. Вполне возможно, что смутившее отца-основате-
ля СССР размягчающее, «гуманизирующее» воздействие музыки 
повлияло на принятое им в августе 1922-го труднейшее решение: 
закрыть, «положить в гроб» российские театры, в первую очередь 
– Большой и Мариинский. В самом деле, только ли в дороговизне 
бывших императорских театров было дело, о чем говорилось в его 
письмах Луначарскому и другим ответственным лицам? Или также 
– в несозвучном задачам времени репертуаре, пронизанном чуж-
дыми пролетариату общечеловеческими, «буржуазными» идеями и 
ценностями?

Люди, ответственные за порядок в музыкальном хозяйстве 
страны, проявляли порой недопустимую беспечность и давали пу-
тевку в жизнь сочинениям, идеологически и художественно чуждым 
и вредным. Они-то и прохлопали, зазевались, расслабились – и до-
пустили до сцены «Леди Макбет Мценского уезда»! Целых два года 
эта опера шла в двух театрах Москвы и Ленинграда и была показана 
около двухсот раз! И что? Сплошное восхваление – и ни единого 
по-настоящему тревожного сигнала! Потерявшие голову критики 
заходились в дифирамбах.

Мало того: руководство театрами страны выпустило специаль-
ный приказ, в котором говорилось, что опера Шостаковича «свиде-
тельствует о начавшемся блестящем расцвете советского оперно-
го творчества на основе исторического решения ЦК ВКП(б) от 23 
апреля 1932 года». 

Неизвестно, сколько бы длился этот угар и куда бы он завел 
советскую культуру, если бы в дело не вмешался лично товарищ 
Сталин. 26 декабря 1935 года «Леди Макбет» была поставлена в фи-
лиале Большого театра. Ровно через месяц, 26-го января 1936-го, на 
ее представление пожаловал вождь, сопровождаемый ближайши-
ми соратниками. Реакция была мгновенной: редакционная статья 
«Сумбур вместо музыки» появилась в «Правде» уже через два дня! 
Она была написана при непосредственном участии Сталина и зву-
чала как директива, спущенная с самого верха. 
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Соглашусь с Соломоном Волковым, автором книги «Шостако-
вич и Сталин», изданной в Москве в 2005 году: 

«Даже и теперь, десятилетия спустя, невозможно читать 
«Сумбур вместо музыки» без содрогания. Нетрудно понять, почему 
29-летний композитор почувствовал, что земля под ним разверз-
лась. Его оперу, любимое его детище, уже завоевавшее признание 
во всем мире, подвергли грубому, бесцеремонному, безграмотному  
разносу».

Некоторые пассажи статьи вызывали у деятелей культуры со-
дрогание особого рода – от них веяло ужасом прямой угрозы:

“Это левацкий сумбур вместо естественной, человеческой му-
зыки. Способность хорошей музыки захватывать массы приносится 
в жертву мелкобуржуазным формалистическим потугам, претензи-
ям создать оригинальность приемами дешевых оригинальничаний. 
Это игра в заумные вещи, которая может кончиться очень плохо».

Непосредственным результатом выступления «Правды» было 
то, что «первая великая опера и первая великая симфония, появивши-
еся в России после революции» (как их определил Генрих Орлов в ци-
тированной выше статье) на долгие годы исчезли из музыкальной 
жизни страны, причем Четвертая симфония подверглась изъятию 
еще до премьеры и четверть века оставалась «таинственной незна-
комкой». У Шостаковича, замечает Орлов, «за плечами была лишь 
одна пятая творческого пути, впереди — множество сочинений, 
которые принесут автору широкую известность, но вид, открыва-
ющийся с этой двуглавой вершины, никогда больше не предстанет 
нашему взору... Теперь нам остается только гадать, каков был бы 
его дальнейший путь и чем стало бы его последующее творчество, 
если бы они могли развиваться без помех».

Да, именно так: миру не довелось увидеть того Шостаковича, ка-
ким он мог бы стать, если бы не катастрофа зимы 1936 года и если бы 
его гений мог в дальнейшем «развиваться без помех». Но не только он 
один был затронут безжалостным ударом, нанесенным по его опере. 
Директива, спущенная через ЦО («Центральный орган») «Правда», 
относилась ко всей советской музыке. И не только к музыке:

«Опасность такого направления в советской музыке ясна. 
Левацкое уродство в опере растет из того же источника, что 
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и левацкое уродство в живописи, в поэзии, в педагогике, в науке. 
Мелкобуржуазное «новаторство» ведет к отрыву от подлинного 
искусства, от подлинной науки, от подлинной литературы».

Партия вела наступление по всему фронту культуры, искоре-
няя отовсюду «левацкое уродство» и «мелкобуржуазное новатор-
ство», то есть все, что было непохоже на классику и казалось ей 
чрезмерно сложным, заумным, субъективным и экспрессивным; 
все, что отдавало углубленным психологизмом, гротеском, мисти-
кой или эротикой.

Вслед за разгромом оперы «Леди Макбет» «Правда», следуя ука-
заниям Сталина, наносит удары по балету («Балетная фальшь», о 
балете на музыку Шостаковича «Светлый ручей», 6 февраля), кине-
матографу («Грубая схема вместо исторической правды», 13 февра-
ля), архитектуре («Какофония в архитектуре», 20 февраля), живо-
писи («О художниках-пачкунах», 1 марта), театру («Внешний блеск 
и фальшивое содержание»). 

Одним из результатов этой тщательной сталинской лепки, 
можно даже сказать – одной из ее жертв, стала интонация, которая 
укоренилась в России в годы сталинщины. Попробую объяснить, 
что я имею в виду, на примере из области кино. 

Лет через пять-шесть после смерти вождя в Москву из Пари-
жа приехал режиссер Жан Древиль снимать совместный фильм о 
французской эскадрилье «Нормандия–Неман», которая во время 
войны сражалась на территории СССР. Начало съемок пришлось 
отложить на несколько месяцев: режиссер обнаружил, что у совет-
ских и французских актеров совершенно различная манера речи. 
Французы произносили свои реплики обыденно и просто, о чем бы 
ни шла речь. Русские же как-то странно пыжились, впадали в пафос, 
даже говоря о самых что ни на есть обыкновенных вещах. Вроде, «А 
не попить ли нам чайку?» Пришлось режиссеру с ними как следует 
повозиться, чтоб научить их говорить перед камерой нормальным 
человеческим тоном.

Приподнятая, пафосная интонация проникла повсюду – в кино 
и в театр, на радио, в речь ораторов и в речь письменную: поэзию, 
прозу, журналистику. 

Историю с постановкой фильма «Нормандия–Неман» расска-
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зала в годы «оттепели» «Литературная газета». О заметном сдвиге 
в характере советской риторики за несколько лет до этого написал 
Андрей Синявский – в опубликованной на Западе статье «Что такое 
социалистический реализм»: 

«Начиная с 30-х годов окончательно берет верх пристрастие 
к высокому слогу и в моду входит та напыщенная простота стиля, 
которая свойственна классицизму. Все чаще наше государство 
именуется «державой», русский мужик – «хлеборобом», винтовка 
– «мечом». Многие слова стали писаться с большой буквы, алле-
горические фигуры, олицетворенные абстракции сошли в лите-
ратуру, и мы заговорили с медлительной важностью и величе-
ственной жестикуляцией». 

К социалистическому реализму массово приобщались в те же 
годы и советские композиторы. Но на музыке этот процесс сказался 
иначе. Композиторы, обладавшие могучим и оригинальным талан-
том, не стали писать хуже. Они, как принято было тогда говорить, 
«перестраивались в ответ на мудрые указания партии» и меняли 
творческую стратегию, чтобы так или иначе, «не мытьем так ката-
ньем», выразить себя в музыке, запечатлеть нотными знаками свой 
внутренний мир и свои представления о мире внешнем. У Шостако-
вича это получилось, но – ценой целого ряда корректив и уступок, 
на которые ему пришлось пойти. Поэтому Генрих Орлов и назвал 
«Леди Макбет» и Четвертую симфонию Шостаковича «двуглавой 
вершиной», вид с которой «никогда больше не предстанет нашему 
взору». Эти сочинения, по словам критика, «оказались вершинами 
его внутренней свободы – концентрированным и неискаженным 
проявлением того, чем был Шостакович в возрасте 25-30 лет». 

Парадокс, гримаса судьбы: художник, который создал эти две 
трагедии, находясь в относительном благополучии, был вынужден 
смягчить свою палитру в момент, когда трагедия ворвалась в его 
жизнь: заработав в 1936 году опасные титулы формалиста, антина-
родного композитора и, как его назвали в нескольких газетах, врага 
народа, в 1937-м он оказался в совсем уж гибельной близости к тем 
«врагам народа», которые уже попали в мясорубку террора. Когда 
Ленинградское отделение НКВД вызвало Шостаковича на допрос, 
он решил, что настала его очередь. Следователь Закревский обви-
нил его в участии в террористической группе, готовящей покуше-
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ние на Сталина, и потребовал выдать имена остальных заговорщи-
ков. Допрос состоялся в субботу и длился много часов. Закревский 
отпустил подозреваемого с условием, что в понедельник он явится 
снова. И предупредил: если не предоставите сведений о своих со-
общниках, будете тут же арестованы!

– Самым страшным было то, – рассказывал Шостакович свое-
му биографу Кшиштофу Мейеру, – что надо еще было прожить вос-
кресенье. В понедельник допрос не состоялся: Закревский был уже 
расстрелян...

С тех пор, – читаем далее в книге К. Мейера, – Шостакович «в 
течение долгих месяцев ложился спать одетым, а на случай аре-
ста всегда имел наготове небольшой чемоданчик... Он был со-
вершенно подавлен, его начали посещать мысли о самоубийстве, 
которые с большими или меньшими перерывами преследовали его 
в следующие десятилетия. Длительное ожидание худшего оста-
вило прочные следы в его психике, и панический страх перед по-
терей свободы сопровождал его до самой смерти. Этот страх то 
уменьшался, то набирал силу, но не исчезал никогда... Он искал 
забвения в алкоголе, причем все в большей степени». 

Летом 1937 года Шостакович сочинил свой первый после раз-
грома «Леди Макбет» «Ответ советского художника на справед-
ливую критику», как гласит подзаголовок его Пятой симфонии. 
Другим его ответом было то, что он перестал писать оперы: при-
рожденный мастер музыкальной драмы навсегда оставил этот жанр. 
Слишком глубока оказалась травма. Хоть он и «не перестроился» 
полностью, но все же произвел некоторую реконструкцию своего 
стиля. Что же изменилось в Пятой по сравнению с Четвертой? 

Во-первых, масштабы. Четвертая была написана для огром-
ного оркестра с резко увеличенным составом духовых и ударных. 
И длилась целый час, хотя и состояла всего из трех частей – вместо 
обычных четырех. В Пятой оркестр значительно более скромный, а 
ее четыре части длятся 45 минут. 

Во-вторых, изменилась драматургия. Не вдаваясь в детали, 
понятные и интересные профессионалам, скажу лишь о том, что 
способен услышать, понять и оценить человек, ни в каких консерва-
ториях не обучавшийся. 
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1.Финал Четвертой симфонии открывался траурным маршем. 
Главная тема 3-й части, ее господствующий образ напоминает су-
ровые и скорбные похоронные шествия из симфоний Густава Ма-
лера и оперы «Гибель богов» Рихарда Вагнера. Пятую он также за-
кончил маршем, но его характер, пульс, поступь – совсем иные. Он 
источает уверенность, решительность и силу. В конце финала марш 
перерастает в победное, торжественное шествие: воцаряется ос-
лепительный мажор, гремят размеренные и оглушительные удары 
литавр, во всю медную мощь ревут трубы, валторны и тромбоны. 
Впечатление ошеломляющее, но – странное, двоящееся. Почему-то 
не очень радует этот мажор, не опьяняет, а, скорее, настораживает 
это громогласное ликование. 

Филармоническая публика встретила симфонию шквалом дол-
го не утихавших оваций. Дирижер Евгений Мравинский, откли-
каясь на них, поднял над головой партитуру Пятой... Между тем, 
официальная критика не спешила с вынесением своего приговора. 
Наконец, через месяц с лишним после премьеры, 28 декабря 1937 
года, «Известия» опубликовали рецензию, подписанную Алексеем 
Толстым, которому в последние годы явно благоволил Сталин. Неу-
дивительно поэтому, что отзыв писателя прозвучал для Шостакови-
ча как сигнал спасения: 

«Перед нами реалистическое большое искусство нашей эпо-
хи... Слава нашей эпохе, что она обеими пригоршнями швыряет в 
мир такое величие звуков и мыслей. Слава нашему народу, рожда-
ющему таких художников».

Начальство решило простить композитору подозрительную 
амбивалентность финала. 

2.Сильно действовало на слушателей Пятой другое драматур-
гическое новшество – странное, необычное поведение лирических 
мелодий первой части: по мере развертывания инструментальной 
драмы они резко меняют свой облик. В классической музыке ниче-
го подобного не было: симфонисты прошлого бережно обращались 
с такими темами и стремились сохранить их первоначальный ха-
рактер. 

В Пятой нет никакой объявленной программы. Тем не менее, 
Шостакович счел нужным пойти по тому же пути и продвинулся 
по нему еще дальше. Композитор подвергает «пластической опе-
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рации» не одну, а ВСЕ мелодии, на которых зиждется первая часть 
симфонии – наиболее «событийный» и значимый «акт» симфони-
ческой драмы. Ради этого новшества он полностью реформирует ее 
драматургию. Композитор начинает симфонию не с «событий», а с 
углубленной лирики. И поэтому отказывается от быстрого темпа, 
в котором написано подавляющее большинство заглавных частей 
классических симфоний. Образы действия, борьбы заменяются зву-
чаниями, которые ассоциируются с ходом мысли, с интенсивной ра-
ботой души, вопрошающей и ищущей ответов.  

Но вот заканчивается первый раздел, и движение ускоряется. 
Все громче и жестче звучит оркестр – и мы с ужасом замечаем, что 
возвышенный лик неспешных мелодий искажается, уродуется как 
в кривом зеркале. Они теряют тепло и трепет, наливаясь грубой, 
агрессивной силой. Напряжение растет, достигая нечеловеческого 
накала. Наступает трагическая кульминация, после которой восста-
навливается медленное течение музыки и возрождается (хотя и не 
полностью) первоначальный облик тем... 

Наиболее последовательно эта новая драматургия первой ча-
сти представлена в центральных симфониях Шостаковича – Пятой, 
Восьмой и Десятой.

Шостакович не оставил нам никаких разъяснений о подоплеке 
этих преобразований. Ни слова о том, что им руководило и была ли 
у него какая-либо четко осознанная цель. Мастер не любил распро-
страняться о своем творчестве, о своих истинных художнических 
намерениях, уклончиво отвечал на попытки критиков проникнуть 
в секреты его мастерства, «поверить алгеброй» его гармонию, мело-
дику, принципы формообразования. Замечательный ленинградский 
музыковед, Александр Наумович Должанский, как-то рассказал 
мне, как, встретившись с Шостаковичем в консерваторском коридо-
ре, поделился с ним своим открытием – теорией шостаковичевских 
ладов. Дмитрий Дмитриевич, внимательно выслушав взволнован-
ный монолог теоретика, неожиданно спросил: «Ну, а как поживает 
ваша семья?» И ни звука не обронил по поводу развернутой перед 
ним стройной системы ладовых структур, объясняющих своеобра-
зие и сгущенную напряженность его мелодики. 

...Не так давно я услышал Пятую симфонию в исполнении Бал-
тиморского оркестра под управлением Юрия Темирканова. Впечат-
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ление было ошеломляющим. Особенно – от первой части, когда по-
сле неумолимого разгона движения возникает – у труб и ударных 
– зычный и наглый марш, злая карикатурана тихую и трепетную 
тему так называемой «главной партии». Манипулируя оттенками 
темпа и динамики, дирижер резко усилил воздействие этого эпизо-
да, довел до предела, до жути вызываемое им ощущение трагиче-
ского абсурда. Повеяло полузабытым советским кошмаром... После 
концерта, в артистической я сказал Юрию, что такой сокрушающей 
кульминации первой части мне еще не доводилось слышать. Он 
пристально на меня посмотрел: «Что, страшно стало? Ты от этого 
уехал?»...

Новая симфоническая драматургия была подсказана, внушена 
новой реальностью, которая породила создававшееся в те же – ока-
янные тридцатые – другое великое произведение – «Реквием» Анны 
Ахматовой. 

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать...

Художнический гений Шостаковича подсказал ему, что клас-
сическая драматургия симфонии не может полноценно работать 
в мире кошмарных метаморфоз, в мире, все более напоминающем 
фильм ужасов или театр абсурда. Зло утратило абстрактность, оно 
проникло во все поры общества и поселилось в самом человеке. Его 
уже не изобразишь по-старому – как нечто принципиально чуждое, 
врывающееся издали, из враждебных сфер, как глас судьбы, смерти, 
адских сил. И композитор изобразил зло по-новому: оно вырастает 
из мелодий, излучавших человечность, добро и благородство. Кто 
зверь, кто человек, теперь не разобрать... 

«Реквием» Ахматовой был опубликован спустя много лет, в 
1987-м, когда в России объявили «гласность». Между тем, музы-
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кальное свидетельство о страшной эпохе – Пятую симфонию Шо-
стаковича – исполнили публично в разгар Большого террора. Со-
ветское государственное издательство выпустило ее партитуру. В 
условных значках, размещенных на пяти нотных линейках, запечат-
лелись эмоции и образы, родственные тем, что вопиют со страниц 
ахматовской поэмы, но, тем не менее, пробившиеся на поверхность 
и услышанные современниками. Русская музыка ХХ века – та, что 
сочинялась не по заказу, а по зову души – звучит намного суровее, 
жестче и трагичнее, чем музыка Западной Европы или Америки, со-
чинявшаяся в то же время. В стране, где «горе возвели в позор» (Б. 
Пастернак), где автор поэмы о горе, перед которым «гнутся горы, 
не течет великая река», опасаясь за свою жизнь, немедленно сжи-
гала листочки с новыми главами, после того как их запоминали ее 
ближайшие друзья, – в этой стране звучала музыка, говорившая о 
том же, но иначе: потоком звучаний, лившихся прямо в душу слу-
шателей, в их подсознание. 

Вот и тут Россия оказалась «впереди планеты всей». Победи-
тельницей почудившегося мне сейчас гипотетического, вообража-
емого международного конкурса: «Музыка какой страны глубже 
и ярче выразила катаклизмы и страдания безумного двадцатого 
столетия?» Сомнительная честь. Не слишком ли дорогую цену при-
шлось заплатить ей за это первенство?..
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Вклад евреев в христианскую религиозную философию

История иногда делает поразительные кульбиты. В конце двад-
цатого – начале двадцать первого века постсоветское простран-
ство выбросило в Германию двести тысяч русскоязычных евреев. 
Разумеется, слово «выбросило» здесь не передает истоков движения 
этой эмиграционной волны, Бог знает какой по счету для России. 
Конечно же, они уехали сами, скорее вырвались из географического 
пространства, в котором жили поколениями, приспосабливаясь к 
разным политическим режимам. Оказавшись в Европе, они и здесь 
попытались приспособиться к другой реальности, открывая в себе 
новые внутренние черты, иные духовные потребности.

Воспитанные в духе советского казенного атеизма, в рамках 
которого слово Бог писалось с маленькой буквы, эти люди пытались 
обрести своего Бога, познать религиозную культуру, принадлежа-
щую им по праву рождения. Сделать это оказалось нелегко. Синагога 
принимала их, но незнание библейского иврита не давало возможно-
сти участвовать в традиционном молитвословии, да и смыслы ли-
тургии, религиозных праздников как и многого другого, что состав-
ляет духовное начало еврейской цивилизации, был им непонятен. 
Но желание войти в эту реку новой для них религиозной культуры 
оставалось.

Еврейские общины шли навстречу этому желанию. Одним из 
проявлений заботы о духовном просвещении новообретенных еди-
ноплеменников стал религиозно-фтлсофский семинар, который мне 
довелось вести сначала в рамках Центральной еврейской благотво-
рительной организации Германии, а затем – Еврейской общины Бер-
лина. Немало такого рода просветительских материалов публико-
валось на страницах «Еврейской газеты» и «Еврейской панорамы», 

Михаил РУМЕР-ЗАРАЕВ
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где я вел соответствующие разделы. На этих площадках предпри-
нимались попытки ответить на многие интересующие русскоязыч-
ную еврейскую аудиторию вопросы.

Каковы символы иудейской веры, философия и духовная подо-
плека религиозных праздников, что такое каббала, что представ-
ляют собой современные религиозные течения иудаизма – на все эти 
и многие другие вопросы предстояло отвечать на понятном слуша-
телям языке, вместе с тем учитывая их довольно высокий культур-
ный уровень. Так родились очерки духовного наследия иудаизма. Ду-
мается, что они могут представлять интерес для всякого человека, 
стремящегося познакомиться с духовным багажом еврейского наро-
да, приобретнным им на протяжении нескольких тысячелетий. 

Епископ Лука, он же знаменитый хирург Валентин Феликсович 
Войно-Ясенецкий рассказывает, как после проповеди к нему об-
ратилась пожилая прихожанка с вопросом: «Так если дева Мария 
была еврейка, стало быть и Иисус был еврей?» Видимо, ее мучили 
сомнения: как же так, распятый евреями Христос – сам еврей. Как 
это может быть? 

Подивившись такому невежеству, епископ развеял сомнения 
своего простодушного духовного чада.

Не знаю, насколько глубоко просвещал он ее и упоминал ли, 
что в первую христианскую общину входили евреи Иерусалима 
(позже их назовут иудео-христиане), которые строжайшим обра-
зом соблюдали иудейский Закон и покинули Иерусалим лишь после 
разрушения Храма в 70 г. н.э. И только когда христианство стало 
распространяться в эллинизированных колониях Сирии, Малой 
Азии и Греции, в среде столь отличной по своему духу от еврейства, 
апостол Павел, как об этом рассказывается в Новом Завете, принял 
решение освободить новооборащенных христиан от заповедей За-
кона и обрезания, благодаря чему он сразу изменил ход мировой 
истории.

Отступничество. В многовековой еврейской истории наряду с 
фанатичным упорством, с которым евреи держались за свою веру, 
предпочитая скорее умереть, чем отказаться от нее, есть и такое яв-
ление как отступничество.
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Но дело в том, что с точки зрения еврейского религиозного за-
кона переход еврея (то есть лица, родившегося от матери-еврейки 
или прошедшего по всем правилам обряд гиюра) в иную веру в сущ-
ности невозможен: «Еврей, даже согрешив, остается евреем» – гово-
рится в Талмуде. 

Для человека, рожденного евреем, иудаизм не предмет выбо-
ра, поэтому, даже если он прошел церемонию вступления в иную 
религию и заявил о своем отказе от еврейской веры, с точки зрения 
иудейского религиозного закона он продолжает оставаться евреем, 
хотя и считается грешником. 

Отступник, желающий вернуться к иудаизму, не нуждается в 
прохождении особого ритуала, так как со строго галахической точ-
ки зрения он никогда не переставал быть евреем. 

С возникновением христианства отступничество стало одной 
из центральных проблем в отношениях между евреями и их сосе-
дями, постоянным источником напряженности и вспышек межре-
лигиозной розни. Попытки иудео-христиан примирить еврейский 
Закон с христианскими догматами оказались тщетными и во второй 
половине II века были отвергнуты как евреями, так и подавляющим 
большинством христиан. Пути иудаизма и христианства оконча-
тельно разошлись, и принятие христианства стало рассматриваться 
евреями как отступничество и участие в идолопоклонстве.. 

В эпоху Ренессанса и Реформации отступничество вызывалось 
различными мотивами. Одним из типов отступника, характерным 
для этого периода, был еврей-интеллектуал, утративший нацио-
нальные корни. Некоторые обратились в христианство в результате 
контактов с ренессансными кругами. 

В XIX веке в эпоху Просвещения основной причиной отказа 
от еврейства в высших кругах еврейского общества Западной Ев-
ропы было стремление к культурной и социальной ассимиляции и 
надежды на эмансипацию. Некоторые евреи видели в христианстве 
основу и высшее выражение европейской культуры, другие рассма-
тривали отступничество как наиболее простой способ добиться 
гражданского равноправия. 

Наконец, еще одной причиной отступничества служило без-
различие к иудаизму некоторых членов еврейской общины. 

Уже начиная со второй половины XVIII века крещение стало 
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условием принятия еврея в европейское культурное общество. В не-
которых общинах, например, в берлинской, более половины потом-
ков старых патрицианских еврейских семей приняло христианство. 
В Германии даже действовали общества по обращению евреев в 
христианство. Отступничество воспринималось как внешняя фор-
мальность, хотя некоторые более глубокие натуры как, например, 
Г. Гейне, сожалели о совершенном отступничестве. Другие, как кре-
щенный в детстве Маркс, открыто выражали свое пренебрежение и 
вражду к еврейству 

Предполагается, что в XIX веке во всем мире крестилось около 
205 тыс. евреев (включая фактически насильственно обращенных 
кантонистов в России). 

В царской России до 1917 г., только крестившись, можно было 
получить доступ к определенным профессиям и государственной 
службе. Однако ввиду того, что общественная и духовная сплочен-
ность российского еврейства была сильна, отступники, перешедшие 
в христианство ради государственной службы, университетской ка-
рьеры и т. п., часто сохраняли свои связи с еврейством и подчер-
кивали свое еврейское происхождение. С другой стороны, были и 
такие отступники, которые становились яростными антисемитами. 
Достаточно вспомнить лидера московского отделения черносотен-
ной организации «Союз русского народа» В. Грингмута, редактора 
газеты «Московские ведомости».

Секуляризация западного общества во второй половине XIX 
века – XX веке превратила еврейское самоопределение из преиму-
щественно религиозного в национально-историческое. Антисеми-
тизм постепенно утрачивал религиозно-культурную мотивацию и 
приобретал расовый характер, что нашло наиболее сильное выра-
жение в Холокосте, когда на уничтожение обрекались все, в чьих 
жилах текла еврейская кровь, безотносительно к вероисповеданию. 

Тем не менее, явление отступничества не потеряло своей иде-
ологической остроты, напротив, в отличие от чисто религиозной 
точки зрения, согласно которой отступник продолжает оставаться 
евреем, с точки зрения еврейского секулярного самосознания от-
ступничество — акт, безоговорочно исключающий отступника из 
еврейского народа. 
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Истоки крещения. В России 60-х – 80-х годов прошлого века 
проблема еврейского отступничества приобрела весьма своеобраз-
ные очертания.

С одной стороны часть еврейской молодежи, жившей в атеи-
стическом обществе с декларированным, но отнюдь не реализован-
ным интернационализмом, стала ощущать себя евреями не только 
по паспорту, но и по внутренней сущности. Если раньше в синаго-
гах молились в основном старики, сохранившие связь с религией, 
то теперь там стала появляться молодежь. Создавались подпольные 
кружки еврейского религиозного образования, изучался иврит. В 
90-е годы большинство этих неофитов отбыло в Израиль.

Но в то же самое время молодые и не очень молодые люди ев-
рейского происхождения или полукровки крестились и реализовы-
вали свою духовную сущность в христианстве. Что толкало их на 
этот шаг? Говорить о культурной и социальной ассимиляции, как 
это было с еврейскими отступниками в Европе XIX века, здесь не 
приходится. Евреи вполне успешно существовали в русской куль-
турной среде. А скрытую или явную дискриминацию по националь-
ному признаку, которой они подвергались, акт крещения мог только 
усилить, коль скоро он становился явным. Так что же? Ощущение 
внутреннего протеста против атеистического общества с диктатом 
так называемой коммунистической идеологии? Но этот протест не-
редко оставался тайным, глубоко личным. Тяготение к доселе не-
знакомой, но чем-то притягательной сфере духовной жизни, кото-
рая свойственна русскому народу?

Но почему же не иудаизм, религия твоих предков? Там чужой 
трудный язык, чужая религиозная традиция. Нужен очень силь-
ный национальный импульс, чтобы преодолеть эти препятствия. А 
православие в какой-то мере проникло в поры русской культуры, 
истории, во все, что так дорого и интересно всякому российскому 
интеллигенту, будь он хоть и еврей по паспорту.

Впрочем, все это предмет изучения историка российской об-
щественной мысли, а я, не будучи в состоянии дать окончательный 
ответ на такой вопрос, могу только констатировать, что в моей сре-
де было немало евреев или полукровок, крестившихся и в той или 
иной мере соблюдающих православную традицию.

Но интересно другое: еврейство породило не только христиан-
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ских неофитов, но и немало священников, и в том числе таких, кто 
внес свой вклад в христианскую религиозно-философскую мысль. 
О них-то и пойдет речь. 

Кардинал Люстиже. Начнем с фигуры весьма яркой, с одного 
из высших иерархов католической церкви и главы этой церкви во 
Франции кардинала Люстиже.

Трудно представить себе судьбу более причудливую и удиви-
тельную, чем та, которая была суждена этому сыну мелкого еврей-
ского торговца, перебравшегося перед Первой мировой войной из 
польского Бенджина в Париж. Там у него в 1926 году родился сын, 
нареченный Ароном. 

Когда началась Вторая мировая и немцы оккупировали Па-
риж, семья распалась. Сына отправили к христианским знакомым 
в Орлеан, отец бежал на юг, в неоккупированную часть Франции. 
Мать же осталась в Париже, надо же было кому-то сторожить лавку. 
Вскоре ее отправили в пересыльный лагерь Дранси, затем в Освен-
цим, где она и погибла. Отец же пережил войну, но контакт с сыном 
был утерян. Арон в 14-летнем возрасте принял крещение, несколько 
изменил на французский лад фамилию – не Люстигер, а Люстиже, 
добавил к своему родовому имени французское – Жан-Мари Лю-
стиже, и стал глубоко верующим католиком. 

Уже во время войны он окончил лицей в Орлеане, затем Со-
рбонну и Католический университет в Париже. И затем молодой 
христианский неофит зашагал по лестнице католической иерархии 
– приходский священник, Орлеанский епископ, и, наконец, в 1981 
году – Парижский архиепископ, должность, означавшая главенство 
в церкви Франции. В этой должности он пробыл до 2005 года, когда 
вынужден был уйти по болезни в отставку и два года спустя умер.

Такая блестящая церковная карьера была следствием не только 
больших интеллектуальных способностей кардинала, но и особого 
благоволения папы Иоанна Павла Второго. Люстиже считался его 
фаворитом, поговаривали даже, что парижский архиепископ дол-
жен стать одним из кандидатов на римский престол. Некоторые ви-
дели некое предзнаменование в том, что будущий римский епископ 
происходит из того же народа, что и первый папа – апостол Петр.

Люстиже обладал славой выдающегося проповедника. При 
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этом он стремился вести диалог не только с паствой, но и с совре-
менным миром, так как был убежден, что христианин должен уметь 
разговаривать на понятном языке о проблемах, волнующих мир, 
будь то бедность, безработица, экология и все что угодно. Его бесе-
ды на радио «Notre Dame» пользовались большой популярностью, 
не меньшей, чем его проповеди во время богослужений в соборе Па-
рижской Богоматери. 

Интересно, что кардинал никогда не скрывал своего еврейско-
го происхождения и даже им гордился. Известный богослов, автор 
множества трудов, среди которых есть книга «Народ Бога», он ни-
когда не переставал считать себя евреем, а евреев – избранным на-
родом. В христианстве он видел вершину иудаизма...

Он заявлял: «Я родился евреем и евреем останусь, даже если 
многие считали это неприемлемым». Свое крещение Люстиже не 
считал фактом отступничества и отрицания иудаизма, а, напро-
тив, – полным завершением его. Он отвергал распространенное в 
католических кругах мнение, что Катастрофа являлась наказанием 
еврейскому народу, не принявшему Мессию – Иисуса. Люстиже по-
лагал, что с христианской точки зрения понятие избранный народ 
в применении к евреям не утратило значения. Он заявлял: еврей – 
носитель избранничества, за что окружающие столь часто его от-
вергают и даже убивают. 

Эти высказывания вызывали враждебность некоторых католи-
ческих кругов, а также полемику в еврейской среде. Так, главный 
раввин Франции Жакоб Каплан утверждал в связи с высказывания-
ми Люстиже: «Человек не может быть в одно и то же время христи-
анином и евреем. Он должен сделать выбор».

Но кардинал продолжал твердить: «Я рождён евреем и остаюсь 
им, даже если это недопустимо для многих. Для меня призвание Из-
раиля – нести свет к неевреям. Это моя надежда, и я полагаю, что 
христианство – средство для достижения этого».

Такая позиция главы католической церкви Франции вызывала 
смесь уважения и удивления. Тем не менее на памятной табличке 
в крипте собора Нотр-Дам, где был похоронен Люстиже, написана 
следующая многозначительная цитата из его высказываний: «Я ро-
дился евреем. Мне дали имя моего деда – Аарон, я принял христи-
анскую веру и был крещен, но как и апостолы, я остался евреем».
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На его похоронах, помимо президента и премьер-министра 
Франции, присутствовали все лидеры еврейской общины, узники 
Холокоста. Деревянный гроб с телом кардинала был установлен на 
площади перед собором Парижской Богоматери. Внучатый пле-
мянник Люстиже прочел 113-й псалом на иврите и французском и 
водрузил на гроб сосуд с землей, собранной на Святой земле. 83-лет-
ний Арно Люстигер, двоюродный брат кардинала, прошедший че-
рез ужасы нацистского лагеря смерти, прочел Кадиш.

В дни, когда Франция хоронила своего христианского лидера, 
один публицист так прокомментировал это событие: «Итак, либе-
ральное общество позволило еврею выбирать себе любой вариант 
еврейства, сионизм доказал, что евреи являются нацией, а не конфес-
сией, а нацисты объяснили, что еврейство есть прежде всего кровь 
и судьба. В этой ситуации появление христиан еврейского проис-
хождения и с ярко выраженным еврейским самосознанием стало не 
только возможным, но и практически неизбежным. А поскольку сре-
ди евреев всегда хватало способных и талантливых людей, было бы 
странно, если бы хоть один из них не сделал головокружительную 
церковную карьеру».

Александр Мень. А теперь обратимся к другой не менее яркой, 
чем Люстиже, фигуре, только реализовавшей себя не во француз-
ском католицизме, а в русском православии. Это священник, чьи 
труды и судьба, несмотря на то, что прошло 27 лет с момента его 
трагической гибели, и по сей день занимают умы россиян, как рели-
гиозных, так и секулярных.

Но прежде чем говорить о трудах и пастырском служении 
этого человека, зададимся вопросом, каким образом сын Вольфa 
Герш-Лейбовича Меня, правда переделавшего свое имя отчество на 
Владимира Григорьевича, и Елены Семеновны (Соломоновны) Цу-
перфейн превратился в протоиерея Русской православной церкви 
Александра Владимировича Меня.

Когда речь шла о кардинале Люстиже, там его христианизацию 
можно было объяснить стремлением к выживанию в условиях Холо-
коста, хотя кардинал уверял, что он пришел к христианству сам, чи-
тая в детские годы Евангелие. Но во время войны такое обращение 
детей в иную веру случалось не раз. Еврейские родители из страха за 
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судьбу ребенка отдавали его в сердобольную христианскую семью, 
сами погибали, а в семье дитя крестили и затем воспитывали его в 
духе новой религии. Я сталкивался с такими ситуациями в Польше.

Но Александр Мень родился в 1935 году в Москве в семье обык-
новенного советского инженера, безрелигиозного еврея. Однако 
имелась мать, и эта аидише мама была не просто глубоко верующей 
православной христианкой, но еще и принадлежала к катакомбной, 
не принимающей советский идеологический диктат церкви. Она-то 
и окрестила своего новорожденного сыночка с помощью духовного 
наставника, священника катакомбной церкви отца Серафима. И не 
только окрестила, но и в дальнейшем воспитывала его в духе хри-
стианских традиций. Но она-то, Елена Соломоновна Цуперфейн, 
как стала православной? На сей счет в семье имелась легенда о том, 
как бабушка Елены, жившая в конце XIX века в Харькове вдова с се-
мью малолетними детьмя заболела, судя по всему, онкологическим 
заболеванием. И соседка уговорила ее пойти к приехавшему в Харь-
ков знаменитому священнику Иоанну Кронштадтскому, имевшему 
славу чудотворца. Отец Иоанн выделил женщину из толпы почи-
тателей и сказал ей следующее: «Я знаю, что Вы еврейка. Но вижу в 
Вас глубокую веру в Бога. Помолимся господу, и он исцелит Вас от 
вашей болезни» Он благословил ее, опухоль вскоре исчезла, а исце-
лившаяся стала христианкой.

Эта история, напоминавшая евангельские легенды об исцеле-
нии и обращении, тем не менее послужила импульсом для череды 
обращений в нескольких поколениях одной еврейской семьи. Ба-
бушка воспитывала Елену, ставшую под ее влиянием страстно веру-
ющей христианкой. Елена в свою очередь крестила и соответствую-
щим образом воспитывала сына, ставшего священником. 

Научила ли мать сына держать свою веру в тайне от советско-
го атеистического окружения? Видимо, нет, ибо Александр, будучи 
студентом, был исключен из пушно-мехового института «за рели-
гиозные воззрения». Он поступил в ленинградскую духовную се-
минарию, окончил духовную академию и в 25-летнем возрасте стал 
священником. Но последующие 30 лет его служения в различных 
подмосковных приходах отнюдь не исчерпывались выполнением 
обязанностей приходского протоиерея.

Уникальное сочетание широкой эрудиции, открытости к свет-
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ской культуре, науке, к другим конфессиям, нехристианским рели-
гиям выдвинули Меня в число ведущих христианских проповед-
ников России. Так же, как и Люстиже, он считал, что проповедник 
должен говорить с паствой о волнующих ее проблемах на понятном 
языке. И так же как кардинал, с которым он, кстати, состоял в пе-
реписке, он не мог не писать книг, выражающих его христианскую 
позицию. 

Но Мень жил отнюдь не в том демократическом обществе, как 
Люстиже, и к тому же не обладал высоким саном, оставался всю 
жизнь скромным приходским священником. Поэтому его книги 
положили начало христианскому самиздату и тамиздату, ходили по 
рукам и издавались за рубежом вплоть до перестроечных восьмиде-
сятых годов, когда они стали издаваться и в России.

Главные труды Меня – книга об Иисусе «Сын Человеческий», 
а также шеститомная серия «В поисках пути, истины и жизни», 
в которой автор рассматривает историю нехристианских религий 
как путь к христианству в борьбе магизма и единобожия. Попу-
лярны также его книги «Таинство, слово, образ», «Как читать Би-
блию?», переведенные, как и другие его труды, на многие европей-
ские языки.

Он обладал удивительным даром общения, особой притяга-
тельной силой, к нему тянулись не только простые прихожане, но 
и представители творческой интеллигенции, диссиденты, В его 
скромной деревенской церкви можно было встретить Александра 
Исаевича Солженицына, чьим духовником он был, Фазиля Искан-
дера, Александра Галича, Надежду Мандельштам, известного фило-
софа и культуролога Сергея Сергеевича Аверинцева.

После смерти Меня Аверинцев писал: «Специальным объек-
том миссионерских усилий отца Александра стало совсем особое 
туземное племя, которое зовется советской интеллигенцией. Племя 
со своими понятиями и преданиями, со своими предрассудками… 
Племя, с которым миссионер должен разговаривать на его собствен-
ном туземном языке; если нужно – на сленге».

За этой иронической сентенцией стоит понимание роли Меня 
в религиозном просвещении интеллектуального сословия России.

Особенно активна и плодотворна была его деятельность в по-
следние годы его жизни, совпавшие с перестройкой.
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Он стал одним из основателей Российского библейского обще-
ства, Общедоступного православного университета, журнала «Мир 
Библии», активно поддерживал благотворительную деятельность, 
стоя у истоков создания Группы милосердия при Российской дет-
ской клинической больнице, которая впоследствии была названа 
его именем.

...Смерть его была ужасна. Его зарубили топором по дороге со 
станции в храм ранним утром 9 сентября 1990 года, забрав порт-
фель. Следствие тянулось долго и было странным, пропадали веще-
ственные доказательства, появлялись какие-то люди, бравшие вину 
на себя, но потом это оказывалось самооговором. Версии возникали 
разные – сатанисты, КГБ, ненавистники из числа клира… Ни моти-
вы преступления, ни убийца так и не были найдены.

Надо сказать, что гибель Александра Меня была воспринята 
как национальная трагедия. Память о нем живет в обществе. Книги 
его переиздаются, существует фонд и премия его имени. О нем сни-
мают фильмы, пишут книги, его прихожане в разных слоях обще-
ства отмечают памятные даты своего учителя. 

Популярен он и за рубежом. Кардинал Люстиже, откликнув-
шийся на смерть горестным посланием, сказал, что несмотря на то, 
что он видел отца Меня всего один раз, он ощутил интеллектуаль-
ное и духовное сияние, исходившее от этого человека.

Интересна судьба его детей. Дочь Елена стала иконописцем, а 
сын Михаил сделал политическую карьеру в ельцинско-путинские 
времена, был ивановским губернатором, а сейчас является мини-
стром строительства и жилищно-коммунального хозяйства России.

Митрополит Иларион. Пора переходить к следующей фигуре 
нашего рассказа. На сей раз это один из высших иерархов Русской 
православной церкви митрополит Иларион.

Много лет назад я прочитал в «Новом мире» повесть Валерии 
Алфеевой «Джвари». Так назывался грузинский монастырь, в кото-
рый молодая писательница приезжает из Москвы вместе с сыном, 
15-летним подростком, юным музыкантом, проникнутым религи-
озным чувством и мечтающим стать монахом. Повесть, как мне по-
казалось, была написана по автобиографическим мотивам и запом-
нилась мне и темой, и проникновением в психологию монашества. 



237НЕОФИТЫ: ЛИДЕРЫ, БОГОСЛОВЫ, ДИССИДЕНТЫ

И вот спустя несколько десятков лет я, читая биографию Илариона, 
узнаю, что в миру его звали Григорий Валерьевич Алфеев и что он 
сын той самой писательницы, изобразившей его таким славным и 
чистым душой подростком. 

Но почему он носит фамилию матери, ведь был же и отец. Да, 
отец, разумеется, имелся, звали его Валерий Григорьевич Дашев-
ский, был он ученым-химиком, евреем по национальности. Полу-
чается, что митрополит Иларион по отцу еврей, но в отличие от 
кардианала Люстиже он об этом никогда не упоминал, да и русская 
православная церковь не афишировала, что один из ее высших ие-
рархов полукровка. Обычно этот факт использовали в своих поле-
мических дискуссиях лишь оппоненты и конкуренты Илариона, не 
согласные с его свободой богословских выступлений. Между тем в 
гнесинской музыкальной школе, где он учился, его знали как Гришу 
Дашевского. Видимо, смена фамилии произошла позднее.

Но не будем углубляться в эту национальную тему. Вырастая, 
Гриша Дашевский проявил блестящие способности в музыке, в бо-
гословии, в церковной дипломатии и многих других слагаемых этой 
яркой личности.

Первоначально казалось, что ему на роду написано быть музы-
кантом. После гнесинской школы он поступил в Московскую кон-
серваторию на факультет композиции. Но через несколько лет оста-
вил консерваторию, вернувшись к музыкальному сочинительству 
лишь многие годы спустя, уже будучи иерархом православной церк-
ви. Его «Рождественская оратория», «Страсти по Матфею», «Боже-
ственная литургия» и другие сочинения духовной музыки исполня-
ли лучшие оркестры и певцы как России, так и зарубежных стран. 
Но это будет уже в нулевые годы, а тогда в юности, в восьмидесятые 
годы (он родился в 1966 году и, стало быть, сейчас ему исполняется 
пятьдесят один год) Григорий Алфеев (тогда еще он носил мирское 
имя) оставляет консерваторию и совершает постриг в монашество.

Дальнейший путь его идет в русле церковной карьеры. Недол-
гое пастырское служение в сельском храме в Литве, которому пред-
шествовало заочное обучение в Московской духовной семинарии и 
академии. После аспирантуры и получения степени кандидата бого-
словия он преподает там различные религиозные дисциплины – ис-
кусство проповеди (гомилетику), догматическое богословие, древ-
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негреческий язык. Что касается языка, то он полиглот, – свободно 
владеет тремя европейскими и древними языками. Всем этим он 
пользуется в своей дальнейшей исследовательской и переводческой 
деятельности. 

В Оксфорде он работает под руководством известного право-
славного богослова и становится доктором философии. В это же 
время он пишет свои известные богословские труды: «Таинство 
веры. Введение в православное догматическое богословие», выдер-
жавшее девять изданий в России и переведенное на четырнадцать 
языков; монографии, посвященные жизни и учению отцов церкви; 
исследование «Христос – победитель ада» и другие работы. Идет и 
иерархический рост – игумен, епископ, архиепископ, самый моло-
дой митрополит в русской церкви.

Развиваются и его межцерковные связи. Он управляет рядом 
зарубежных епархий, возглавляет представительство РПЦ при евро-
пейских международных организациях в Брюсселе, участвует во всех 
встречах Евросоюза с религиозными деятелями Европы. И, наконец, 
в 2009 году становится председателем отдела внешнецерковных свя-
зей РПЦ, своего рода министром иностранных дел церкви. Ранее 
вплоть до своего избрания патриархом этот пост занимал Кирилл.

Такая стремительная церковная карьера может объясняться 
многообразными талантами и разносторонней эрудицией молодого 
иерарха, в чем ему не могли отказать даже недруги, но и поддерж-
кой патриарха Кирилла, с которым Иларион связан многолетними 
тесными отношениями. Можно предположить, что патриарх видит 
в умном, обладающим европейскими связями митрополите олице-
творение либерально-реформаторского начала, которое надо под-
держивать в противовес влиянию консервативных кругов, с кото-
рыми также необходимо считаться.

Деятельность Илариона, как богословская, так и дипломатиче-
ско-административная вызывает неприязнь этих консервативных 
кругов. В чем только не обвиняют митрополита его оппоненты – в 
близости к католицизму и новом экуменизме, в умалении и иска-
жении святоотеческого наследия и снисходительности к древним 
ересям.

Конечно же, не обходят критики Илариона и тему происхожде-
ния митрополита, усматривая в нем едва ли не главную причину его 
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религиозного вольномыслия. Вот как завершает свою статью «Ан-
тицерковные концепции», представляющую собой свод прегреше-
ний митрополита, православный журналист Андрей Рогозянский. 

«Конечно же, во Христе нет ни эллина, ни иудея. Однако, когда 
речь заходит о митрополите Иларионе и подобном ему священнона-
чалии, то здесь стоит отметить эту самую национальность, которая 
появляется всегда в эпицентре любых церковных, политических и 
общественных перипетий. Назвать митрополита Илариона братом 
во Христе – не повернется язык у многих думающих православных.

Настоящая фамилия митрополита – Дашевский (по отцу). Во 
всей своей деятельности Иларион проявил себя не как православ-
ный пастырь, а как политик-дипломат, активнейший сторонник 
унии с католичеством. То есть в лице этого влиятельного и много-
талантливого иерарха, поощряемого самим патриархом Кириллом, 
мы видим активнейшего двигателя апостасии (отступничества) в 
православии. И одной из основных причин такой его устремлен-
ности можно предположить его еврейское происхождение. Ибо су-
ществует множество других примеров такой же «реформаторской» 
деятельности клириков еврейского происхождения (начиная с отца 
Меня), так что это примечательное явление не случайно и не мо-
жет быть просто замолчано под стыдливым предлогом «политкор-
ректности» или из опасения быть обвиненным в так называемом 
«антисемитизме», оно нуждается в честном откровенном анализе и 
объяснении».

Вот такие страсти кипят в русской православной церкви...

Вадим Лурье и другие. До сих пор мы говорили о священниках 
еврейского происхождения, весьма известных как в своих церквах, 
так и в секулярном мире. И Люстиже, и Меня, и Илариона можно 
считать христианскими лидерами своего общества. Теперь же речь 
пойдет о пастырях менее заметных, но не менее ярких и подчас бро-
сающих вызов христианскому истеблишменту.

В 1982 году двадцатилетний студент-химик Ленинградского 
университета Вадим Лурье принял крещение в православие. Что по-
будило этого молодого еврея к такому шагу, сказать трудно. Но то, 
что человек он был незаурядный и склонный к духовным исканиям, 
подтверждают последующие факты его биографии. 
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Кроме химфака, он учился на филологическом факультете того 
же университета, изучал древнегреческий, сирийский, эфиопский и 
другие древние языки, что было важно для его дальнейшей работы, 
не имеющей отношения к химии. Он стал патрологом (патрология 
– учение об отцах церкви), церковным историком, византинистом, 
философом, автором книг «Призвание Авраама. Идея монашества 
и ее воплощение в Египте», «История византийской философии», 
«Русское православие между Киевом и Москвой», защитил доктор-
скую диссертацию по философии.

Но помимо занятий наукой он ведет богослужебную деятель-
ность, на протяжении многих лет является членом петербургского 
прихода храма святой Елизаветы (имеется в виду великая княгиня 
Елизавета Федоровна, канонизированная Русской православной 
церковью). Здесь он принимает монашеский постриг под именем 
Григория. А когда настоятеля храма Александра Жаркова трагиче-
ски убивают (убийцу, как и в случае с Александром Менем, не на-
шли), становится настоятелем этого храма в сане игумена. 

Между тем приход еще при Жаркове переходит под юрис-
дикцию русской православной церкви за рубежом, которая еще в 
двадцатые годы прошлого века отделилась от московского патриар-
хата, считая, что он порабощен большевистским режимом. Соответ-
ственно на территории России возникает катакомбная потаенная 
церковь, разделяющая позицию зарубежной. Наследницей ката-
комбной стала полагать себя Российская православная автономная 
церковь, куда затем переходит приход храма святой Елизаветы во 
главе со своим настоятелем.

Как видите, в центре всех этих перипетий стоит вопрос о под-
чиненности церкви мирской власти, весьма болезненный и сейчас, 
когда речь идет об отношениях московского патриархата с путин-
ским режимом.

Казалось бы, игумен Григорий обретает себя в близкой ему 
по духу независимой церкви, но тут его подводит пытливость ха-
рактера и страсть к исследованиям. Он с увлечением занимается 
историей религиозного движения имяславцев, афонских мона-
хов, утверждавших, что Бог незримо присутствует в божествен-
ных именах. Это движение в начале прошлого века было призна-
но русским православием еретическим. Но научная увлеченность 
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со стороны Григория этим движением дала повод обвинить его в 
ереси и лишить сана, что в свою очередь привело к расколу среди 
автономистов. 

Два епископа, поддержавших игумена, вместе с ним создали 
новую религиозную организацию под названием «Архиерейское со-
вещание русской православной автономной церкви», рукоположив 
Григория в епископы и избрав его председателем.

 
Другого священника автономной церкви зовут Михаил Вик-

торович Ардов. Он сын известного советского писателя-юмориста 
Виктора Ардова (настоящая фамилия Зигберман) и актрисы Нины 
Ольшевской, ближайшей подруги Анны Ахматовой, сводный брат 
знаменитого артиста Алексея Баталова. 

Детство и юность его прошли в элитарной литературной среде, 
в квартире на Ордынке, где часто жила великая русская поэтесса. 
Окончив факультет журналистики МГУ, Михаил занимался литера-
турной поденщиной и вдруг в почти тридцатилетнем возрасте окре-
стился и стал дьяконом в церкви на Ордынке. Прослужив в этом 
храме 13 лет, он был в 1980 году рукоположен в священники и начал 
службу в сельских приходах Ярославской и Московской областей.

В 1993 году он совершил ту же трансформацию, что и Григорий 
Лурье – вышел из юрисдикции Московского патриархата и перешел 
в Русскую зарубежную церковь. 

А затем Ардов вслед за митрополитом Валентином Русанцовым, 
в епархии которого служил, ушел в раскол, стал протоиереем возглав-
ляемой Валентином автономной церкви, являясь настоятелем храма 
Святых царственных мучеников на Головинском кладбище, что на 
северо-западе Москвы. Он не оставляет литературной деятельности, 
написал книжку «Заметки кладбищенского попа» (видите, какая са-
моирония – назвать себя попом), ряд мемуарных сочинений.

А вот другой сельский поп – Георгий Михайлович Эдель-
штейн. Он родился в семье со смешанными польско-еврейскими 
корнями и как некоторые другие персонажи нашего рассказа кре-
стился в 20-летнем возрасте, что не помешало ему окончить педа-
гогический институт и стать со временем доцентом и заведующим 
кафедрой иностранных языков. 



242 Михаил РУМЕР-ЗАРАЕВ

С юных лет его томила мечта стать священником, он 23 года до-
бивался рукоположения, обращался к разным архиереям в разных 
городах, просил принять на любое церковное послушание. В ответ 
слышал, что нет вакансий, а потом поясняли, что уполномоченный 
по делам религии никак не велит таких рукополагать, особенно если 
с высшим образованием. А тут еще и еврей, то есть человек с неспо-
койным характером. 

Лишь в 1979 году, когда Эдельштейну было 47 лет, епископ Кур-
ский Хризостом, один из самых либеральных иерархов РПЦ, риск-
нул рукоположить «неспокойного доцента с подозрительной фа-
милией». Об этом отец Георгий позднее поведал в своих «Записках 
сельского священника».

Ему дали глухой сельский приход с полуразрушенным храмом 
на границе Курской и Белгородской областей, а потом перевели под 
Кострому, где он до сих пор и служит.

А что касается характера, так он у него и правда беспокойный. 
Еще будучи мирянином, он участвовал в диссидентском движении, 
подписывал письмо протеста против подавления властью прав и 
свобод верующих. Так что немудрено, что ему столько лет отказы-
вали в рукоположении в священники.

Интересно, как в этом религиозном контексте складывалась 
судьба его сына Юлия Эдельштейна, нынешнего спикера израиль-
ского кнесета, а до того занимавшего разные министерские посты 
в Израиле. Как пишет его отец, Юлий был крещен в православную 
веру, ходил в церковь, но в 1979 году был арестован отец Дмитрий 
Дудко, к которому он был близок. Не выдержав кагэбешного нажи-
ма, этот священник покаялся по телевидению, что произвело такое 
ужасное впечатление на Юлия, что он даже, по словам отца, упал в 
обморок. И после этого обратился в иудаизм, изучил иврит, ходил в 
синагогу, вскоре был арестован, получил срок и едва не погиб в ла-
гере на лесоповале. В конце концов его отпустили в Израиль, где он 
сделал политическую карьеру, основав вместе с Щаранским партию 
«Исраэль ба алия», которая затем вошла в «Ликуд». 

Когда он в первый раз избирался в кнессет, его спрашивали 
– правда ли, что его отец православный священник и еврей ли он. 
Когда его спросили об этом в пятый раз, он сказал, что готов рас-
стегнуть штаны и доказать свое еврейство.
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Как странно распоряжается судьба. Георгий Эдельштейн дру-
жил с Менем, и у обоих этих православных священников еврейско-
го происхождения сыновья – министры. Только у одного израиль-
ский, а у другого – российский.

Последний герой нашего рассказа – отец Александр Герони-
мус, священник и богослов. Биография его типична для христи-
анского неофита. Москвич, выпускник мехмата МГУ, кандидат 
физ-мат наук, он лет до тридцати вел обычную жизнь московского 
интеллигента. Что побудило его принять крещение и поступить в 
духовную семинарию, сказать трудно. Видно, был какой-то духов-
ный импульс. Во всяком случае отец Александра Юрий Геронимус (я 
знавал его), ученый-математик был человек безрелигиозный. 

В 34 года Александр Геронимус был рукоположен в священники 
тем же архиепископом Хризостомом, который рукополагал Эдель-
штейна, и отправился в сельский храм в Белгородской области.

Его богословские интересы (а протоиерей Геронимус был кан-
дидатом богословия) сосредотачивались на проблеме исихазма 
– христианского мистического мировоззрения, составлявшего ос-
нову православного аскетизма. К тому же, будучи математиком и 
философом, он не отказывался ни от науки, ни от веры, стремясь к 
оправданию науки в глазах веры и веры в глазах науки. 

К сожалению, он рано умер, едва перевалив через 60-летний 
рубеж.

Почему православие? Мы рассматривали труды и судьбы се-
мерых христианских священников еврейского происхождения. 
Можно было бы расширить этот круг, рассказать об отце Илье Лим-
бергере, настоятеле православного храма в Штутгарте, сыне моего 
старого друга Анатолия Лимбергера, отце Якове Кротове, ведущем 
передачу «С христиансокй точки зрения» на радиостанции «Свобо-
да» и о других иереях, в чьих жилах течет еврейская кровь. 

Но уже раскрытые биографии позволяют нам сделать неко-
торые выводы, увидеть общность судеб и характеров этих людей, 
общность подхода к своему религиозному служению.

Многие из них крестились в достаточно осмысленном зрелом 
возрасте, а затем обретали себя в священстве. И опять-таки, по-
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вторю, почему не в иудаизме, к которому, казалось бы, их долж-
но было толкать происхождение? Но напомню, что в Советском 
Союзе они жили в безрелигиозной среде и обращение к религии, 
будучи формой протеста против атеистического диктата, можно 
было рассматривать как своего рода политический протест. Пра-
вославие представлялось им наиболее близким, открытым для 
их восприятия учением, которым пропитана близкая им русская 
культура. 

Иудаизм с его языком и ритуалами был далек от их духовно-
го мира, их интеллектуальных притязаний. Нужно было проделать 
огромную образовательную работу, чтобы проникинуть в его сущ-
ность, понять его глубину. Нельзя забывать еще и то обстоятель-
ство, что христианство имеет свою немалую притягательность, это 
столетиями разработанное глубокое религиозное учение.

Между тем, придя в православие, наши неофиты сохраняли в 
себе ощущение протеста, в какой-то мере реализуя его в обретенной 
религии. А высокий интеллектуальный уровень, которым они, как 
правило, обладали, заставлял их не просто выполнять свои священ-
нические обязанности, но и заниматься богословием, исследовать 
истоки веры, писать, проповедовать более глубоко, чем это делали 
обычные священники. 

Посмотрите на иерархов, о которых шла речь выше, что ни свя-
щенник, то богослов, блестящий проповедник, писатель, диссидент, 
искатель истины нетрадиционным путем. Таков Мень, таков Лурье, 
да и Люстиже, бросающий вызов традиционным воззрениям като-
лицизма своим отношением к иудаизму. 

Придя в христианство, эти люди вносили в него дух вольно-
мыслия, либерализма, экуменических поисков, что не могло не вы-
зывать сопротивления консервативных кругов. И понятно, что эти 
охранительные круги, которым изначально присущ антисемитизм, 
усматривали в позициях христианских неофитов еврейскую угрозу. 

Думается, что еврейский национальный характер и в самом 
деле играл определенную роль в этой ситуации. Но ведь этот наци-
ональный характер в свое время породил христианство. Можно по-
нять изумление простодушной прихожанки епископа Луки, узнав-
шей, что ее Бог еврей.

И в заключение нашего разговора – анекдот. Еврей приходит 
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к раввину со своей бедой: сын крестился. Раввин его утешает: что 
поделаешь, у их Бога те же проблемы.

Вот и у нас, евреев, те же проблемы.

Михаил Румер-Зараев – бывший москвич. Ныне живет в Бер-
лине. Член Союза писателей Москвы. Работал в различных газетах 
и журналах – «Московской правде», «Сельской жизни», «Огоньке», 
«Веке». Его перу принадлежат несколько художественных и докумен-
тальных книг. Публикует прозу и публицистику в ряде российских 
литературных журналов.

Он – член редсовета журнала «Времена».
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От автора

Сто лет назад на планете обитало 2 миллиарда человек, и 
больше половины из них страдало от недостатка пищи. Сейчас на-
селение Земли 7,5 миллиарда, и оно продолжает расти, но никто не 
говорит об угрозе всеобщего голода. Если где-то возникает такая 
угроза, то по локальным причинам: из-за стихийных бедствий или 
военных действий, не позволяющих наладить снабжение. В глобаль-
ном масштабе человечество теперь больше страдает от перееда-
ния, чем от недоедания. И при этом в сельском хозяйстве занята 
небольшая часть населения – в наиболее развитых странах не боль-
ше одного-двух процентов. 

Эти поистине чудесные достижения стали возможны благода-
ря развитию сельскохозяйственной науки. 

Сотни и тысячи ученых разных специальностей вносили и вно-
сят в нее крупный вклад, но общепризнанным лидером, центральной 
фигурой и в значительной мере олицетворением этих достижений 
является Николай Иванович Вавилов (1887-1943).  

В этом году исполняется 130 лет со дня его рождения. Этот 
юбилей будет широко отмечать научная общественность России и 
всего мира, и я очень рад, что моя новая книга о Вавилове появится 
в юбилейном году. 

Один из эпиграфов к ней – слова самого Николая Ивановича: 
«Жизнь коротка, проблем без конца, и стоит забирать всё». 
Таким было его кредо, его «философия бытия». 
50 лет назад, когда я писал мою первую книгу о Вавилове, я, ко-

нечно, сознавал, что жизнь его, оборванная в 55 лет, была недолгой. 
Но когда я начинал работу над ней, мне было 25. То, что я понимал 

Семен РЕЗНИК
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умом, я не чувствовал сердцем, как чувствую теперь, когда я уже 
почти на четверть века пережил моего героя. Еще рельефнее выри-
совывается передо мной грандиозность того, что он успел сделать 
за свой насильственно укороченный век. 

Великий ученый, отдававший всего себя тому, чтобы «накор-
мить человечество», был заморен голодом в тюремном каземате. 
Такое невозможно вообразить, но жизнь создает куда более драма-
тичные сюжеты, чем самое буйное воображение. 

Вавилов был не только гениальным ученым, отважным путе-
шественником, организатором науки, главой крупнейшей в мире 
школы биологов-растениеводов; он не только мужественно проти-
востоял мракобесию и пошел на костер за науку. Он был еще совер-
шенно уникальным тружеником. Передать все это в живом худо-
жественном повествовании, базирующемся на строго выверенных 
фактах; показать жизнь и судьбу Вавилова в калейдоскопе истори-
ческих событий, во взаимодействии с судьбами и характерами его 
учителей и учеников, друзей и недругов, – такова задача этой книги. 

Предлагаю вниманию читателей главу, посвященную заключи-
тельному, самому трагичному этапу жизни Н.И. Вавилова. 

ПОСЛЕ ПРИГОВОРА
Глава из новой книги

1.

Местом эвакуации для Всесоюзного института растениевод-
ства (ВИР) был определен город Красноуфимск на Урале. Туда над-
лежало вывезти людей, оборудование, коллекции растений. 

Семенной материал хранился частью в здании Института, в ме-
таллических коробках, которыми были уставлены сотни погонных 
метров стеллажей, а полевые коллекции – в Пушкине и в Павловске. 

Не могло быть и речи о вывозе всех хранившихся в Институте 
материалов: для этого не было ни рабочей силы, ни транспортных 
средств. Отобрали сто тысяч образцов, по 20-50 граммов семян каж-
дого образца. Аккуратно, чтобы не повредить, уложили в малень-
кие, тщательно запечатанные пакетики, затем в двойные ящики – 
всего пять тонн груза. 
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Эшелон, к которому был прицеплен вагон с этим грузом, вышел 
из Ленинграда 26 августа 1941 года и тут же застрял на перегружен-
ных путях. За четверо суток не одолел и 50 километров. 30 августа 
германские войска захватили узловую железнодорожную станцию 
Мга. Дальше на восток пути не было, эшелон вернули в Ленинград. 

«Более шести месяцев вагон находился на запасных путях или 
перегонялся с места на место из-за усиленной бомбежки железнодо-
рожных путей». Его пришлось разгрузить и перевезти ящики обрат-
но в здание ВИРа. 

Часть образцов сотрудники увезли в Красноуфимск со своими 
личными вещами: в чемоданах, мешках, рюкзаках. Для этого было 
отобрано 20 тысяч образцов – по пятьдесят, сто, двести зернышек 
каждого. 

Основная коллекция осталась в осажденном Ленинграде. Ее 
надо было охранять, сохранять живой, невредимой, чтобы семена 
не потеряли всхожесть. 

«В первые месяцы войны научный сотрудник Абрам Яковлевич 
Камераз строил под Вырицей оборонительные укрепления. Каж-
дый свободный час он проводил в Павловске. Раздвигал и задвигал 
шторки, устраивал клубням южноамериканского картофеля искус-
ственную ночь. Европейские сорта собирали в поле уже под силь-
ным артиллерийским огнем. Взрывной волной опрокинуло Камера-
за с ног. Поднялся. Продолжал работу»1. 

Надвигалась зима. Образцы картофеля перевезли в Основное 
здание ВИРа, спрятали в подвале. Камераза призвали в армию, от-
правили на фронт. Сохранность коллекции картофеля обеспечивали 
сотрудники отдела клубненосов, О.А. Воскресенская и В.С. Лехнович.

Вадим Степанович жил на улице Некрасова, на работу привык 
ездить на трамвае, но в блокадном Ленинграде трамваи не ходили. 
Пешего хода было полтора часа в один конец.  

Блокадный паек – 250 граммов хлеба для работающих, 125 для 
иждивенцев, но и этого иногда не выдавали по несколько дней. 
Сколько людей погибло от голода в ленинградскую блокаду, извест-
но весьма приблизительно: от 850 тысяч до 1,5 миллиона. 

1	 A. Борин. Подвиг 13 ленинградцев. К 125-летию Николая Вавилова // 
«Новая газета», 23.11. 2012.
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Морозы в ту зиму были особенно лютыми. Надо было каждое 
утро топить в подвале печку, чтобы температура не опускалась 
ниже двух градусов по Цельсию: картофель гибнет при минусовой 
температуре. Полтора часа туда, столько же обратно. Через много 
лет Лехнович рассказывал журналисту А. Борину:

«Ходить было трудно... Да, невыносимо трудно было вставать, 
руками-ногами двигать... А не съесть коллекцию – трудно не было. 
Нисколько! Потому что съесть ее было невозможно. Дело всей жиз-
ни, дело жизни моих товарищей...» И после паузы: «“Пожалуйста, не 
пишите только о нашем самопожертвовании. Это неправда”. – “Как 
неправда?” – “Вот так, неправда. Наша работа нас спасла”. – “В каком 
смысле?” – “В самом прямом. В блокаду люди погибали не только от 
снарядов и голода. От бесцельности своего существования некото-
рые тоже, случалось, погибали. Мы это видели. Если же мы выжили, 
то во многом благодаря нашей работе. Нашему интересу жить”»2. 

Но не все смогли спастись благодаря интересу жить. 
«Из ленинградской группы умерли от голода 41/42 гг.: Родина 

Лидия Михайловна – ответственный хранитель коллекции овса, 
младший научный сотрудник отдела зерновых культур, Иванов 
Дмитрий Сергеевич – ответственный хранитель коллекции риса, 
заведующий секцией риса отдела крупяных культур, Щукин Алек-
сандр Гаврилович – ответственный хранитель коллекции арахиса, 
младший научный сотрудник отдела технических культур, Крейер 
Георгий Карлович – ответственный хранитель лекарственных рас-
тений, заведующий секцией лекарственных растений, кандидат 
наук, Гейнц Георгий Викторович – ответственный хранитель книж-
ных фондов ВИР, заведующий библиотекой ВИР. Всего умерло этой 
зимой более 30 вировцев»3. 

Под их охраной были тонны, десятки тонн сельскохозяйствен-
ных культур. К ним не прикасались. 

Спасать коллекции надо было от голодающих людей и от пол-
чищ крыс, нападавших на все съестное. Прогрызть металлические 
коробки крысы не могли, но они наловчились спихивать их с по-
лок. При ударе об пол крышки отскакивали, семена высыпались… 

2	 А. Борин. Ук. соч. «Новая газета», 2012.
3	 И. Лоскутов. Ук. соч.
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Чтобы крысы не могли сдвинуть легкие коробки, их приходилось 
связывать по четыре-пять вместе. Сделать пять-шесть-десять та-
ких связок – пустяк, но счет шел на десятки тысяч… Изможденные 
голодом научные работники, доктора и кандидаты наук снимали 
коробки с полок и увязывали, снимали и увязывали… Подымать 
обратно на полки не было сил… Их штабелями укладывали в про-
ходах, заполнили 28 комнат… 

…На Западе были уверены, что вавиловская коллекция погибла. 
В журнале «Nature» профессор Дарлингтон написал в 1945 

году: «Обезумевшие от голода ленинградцы съели знаменитую кол-
лекцию».

«Когда он после войны посетил наш институт, Николай Родио-
нович [Иванов] поинтересовался, как можно было написать такую 
ужасную вещь, не убедившись в ее правдивости. Дарлингтон сослал-
ся на сообщение по радио, которое он сам слышал. Действительно, 
трудно понять, что коллекции могли сохраниться, когда люди уми-
рали от голода»4.

По осторожной, скорее заниженной оценке международных 
экспертов стоимость Вавиловской коллекции ресурсов культурной 
флоры составляет 8 триллионов долларов, причем ее стоимость не-
уклонно растет.

Когда Вавилов открыл центры происхождения и затем их об-
следовал в своих экспедиционных походах по пяти континентам, 
растительность в этих районах была примерно такой, как тысячи 
лет назад. 

Не то теперь. Технический прогресс проник в самые отдален-
ные и изолированные уголки планеты. Там поднялись многоэтаж-
ные жилые дома, промышленные предприятия, пролегли авто-
мобильные трассы. Посевные площади сокращаются, их засевают 
завозными высокопродуктивными сортами. Многие из форм, кото-
рые собирал Вавилов, утрачены, их остается все меньше. Сохраня-

4	 К.В. Иванова, Р.Х. Макашова. Николай Родионович Иванов //  
В кн.:  Соратники Николая Ивановича Вавилова, СПб., 1994,  
с. 191-192.
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ются они только в коллекции ВИРа, в других подобных коллекциях. 
Потому нет им цены. 

Чтобы предотвратить дальнейшее обеднение, а то и уничто-
жение генофонда растительных ресурсов планеты, на норвежском 
острове Шпицберген создано всемирное зернохранилище. Дирек-
тор ВИРа имени Н.И. Вавилова Николай Иванович ДЗЮБЕНКО:

«Это мировой генный банк, созданный на Шпицбергене в 2008 
году по решению ФАО (Продовольственной и сельскохозяйствен-
ной организации ООН). По сути это бункер, вырубленный в скале, в 
вечной мерзлоте. Это единственное в мире хранилище, которое мо-
жет выдержать самые мощные земные катаклизмы, типа ядерного 
взрыва или последствия падения астероида. Собственно, за это его 
и назвали в шутку Хранилищем Судного дня, или Апокалипсиса»5. 

В этом крупнейшем зернохранилище мира содержится 850 ты-
сяч образцов семенного материала – дубликаты поступили из 60 
генбанков мира. Представлена и коллекция ВИРа: 12 тысяч образ-
цов зерновых и зернобобовых культур. Но это только 3 процента от 
325 тысяч образцов. «Наше хранилище – четвертое в мире по коли-
честву собранных образцов»6. 

При Вавилове оно было первым. За то, чтобы оно таковым 
оставалось, многие ученики Вавилова в ленинградскую блокаду от-
дали свои жизни. 

Это не называлось самопожертвованием. 
«Малое хочется соединять с великим, в этом смысл малого и 

его интерес и для этого за малое в науке можно отдать жизнь». (Н.И. 
Вавилов) 

«Если бы я умер у нее на службе, что особенного я совершил бы 
тогда, что сделал бы сверх того, что я просто должен был сделать?» 
(И.Г. Фихте) 

2.

Приговор был окончательный, обжалованию не подлежал... 
Но еще оставался шанс – просить о помиловании. 

5	 Интервью Проф. Н.И. Дзюденко газете «Московский комсомолец».
6	 Там же.
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Прошение Н.И. Вавилова в Президиум Верховного Совета да-
тировано тем же числом, что вынесенный ему приговор: 9 июля 
1941. Николай Иванович указал также время: 20 часов7. 

Тогда же, по-видимому, подали прошения Карпеченко, Гово-
ров, Бондаренко, Паншин, Запорожец, судимые и приговоренные к 
смерти в тот же день...

Окончательного решения своей участи Николай Иванович 
ожидал уже не на Лубянке – там содержались подследственные, – а 
в Бутырской тюрьме. 

Это была самая большая тюрьма в Москве: пересыльная, след-
ственная, расстрельная – всякая. 

С Бутыркой переплетаются судьбоносные повороты россий-
ской истории, она сплошь должна быть увешана мемориальными 
досками. 

Тюремный замок был воздвигнут при Екатерине Второй по 
проекту знаменитого архитектора М.Ф. Казакова – на месте острога, 
стоявшего здесь с незапамятных времен. В одной из четырех башен 
Бутырки томился в цепях и отсюда был отправлен на казнь Емельян 
Пугачев. 

Л.Н. Толстой навещал в Бутырке политзэка Егора Лазарева 
(прототип Набатова в романе «Воскресенье»), знакомился с тю-
ремным бытом, прошел с группой этапников до Николаевского 
вокзала, чтобы описать все это в романе. В годы кровавого заката 
империи здесь томились революционеры разных мастей, от эсера 
Ивана Каляева, убившего великого князя Сергея Александровича, и 
анархиста Нестора Махно до «железного» Феликса Дзержинского и 
мимолетной революционерки Екатерины Сахаровой – первой жены 
Николая Вавилова.  

В советские годы население украсилось букетом имен. Тюрем-
ный быт описан Варламом Шаламовым, Евгенией Гинзбург, Алек-
сандром Солженицыным, другими, не столь заметными зэками.

В. Шаламов: «В “собачниках” Бутырской тюрьмы стены по-

7	 Суд палача: Николай Вавилов в застенках НКВД. Биографический 
очерк. Документы // Составители Я.Г. Рокитянский, Ю.Н. Вавилов,  
В.А. Гончаров // М., Academia, 1999, С. 517.
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крыты зелеными стеклянными плитками, не оставляющими сле-
дов карандаша, гвоздя. В тюремной уборной и умывальной стены 
из желтых плиток – на них тоже нельзя писать. Нельзя писать и в 
бане – бутырская баня, где каждый стирает свое белье, – превосход-
ная баня. И стены и скамейки покрыты метлахскими плитками. Но 
дверь, деревянная дверь, обита железом, и это единственный почто-
вый ящик на всю тюрьму. Надписи коротки: АБЗ-5. Это не название 
лампы для телевизора. Это – судьба человека. Александр Борисович 
Зарудный – 5 лет. Тюремная дверь дает ответ на важный, очень важ-
ный вопрос. Баня ведь обслуживает и этапный корпус – пересылку, 
бывшую тюремную церковь, где собираются все получившие приго-
воры, все осужденные, не успевшие еще уехать».

Такова была Бутырка в первую половину 1937 года, но вряд 
ли многое изменилось ко второй половине 1941-го. В камеры, рас-
считанные на 20-25 человек, напихивали по 60-80 узников. Скучен-
ность, духота, вонь. Почти каждый день появлялись новички. Они 
полны надежд и иллюзий: они не такие, они попали сюда по ошибке, 
через день-два их выпустят. У осужденных другие иллюзии: они с 
нетерпением ждут отправки на этап. Шаламов – повторник. Он уже 
отведал Гулаговского лиха. Он знает, что торопиться некуда: в лаге-
ре будет не лучше. 

В. Шаламов: «Тюремный быт не изменился с двадцать девя-
того года. По-прежнему к услугам арестантов была удивительная 
бутырская библиотека, единственная библиотека Москвы, а может 
быть, и страны, не испытавшая всевозможных изъятий, уничтоже-
ний и конфискаций, которые в сталинское время навеки разрушили 
книжные фонды сотен тысяч библиотек; от этих изъятий и унич-
тожения, производившихся посмертно, пахло дымом фашистских 
костров. Но бутырской тюремной библиотеки это не касалось. <…> 
По правилам библиотеки полагалась одна книга на десять дней. В 
камере было шестьдесят – восемьдесят человек. Конечно, в десять 
дней прочесть восемьдесят книг нельзя. Практически книг было не-
ограниченное количество».

Шаламов пишет о своеобразной тюремной демократии. В ка-
ждой камере зэки сами выбирали старосту. Формальной власти у 
старосты не было – она держалась его личным авторитетом. В ка-
мере теснятся самые разные люди, все постоянно вместе, нервы на-
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пряжены до предела, «и староста должен уметь предупредить кон-
фликты – это штука болезненная, заразная, развивается как цепная 
реакция». 

Староста «должен обеспечить порядок в уборке камеры, в разда-
че обеда, покупок в тюремном магазине. Следить, чтобы шум споров, 
волнений не превысил какого-то условного градуса, уровня, за кото-
рым – конфликт с тюремным начальством. <…> Послеобеденное вре-
мя всегда отводилось на “лекции”. Каждый человек может рассказать 
для других что-либо интересное всем. Историку, педагогу, ученому – 
и книги в руки. Но простой слесарь, побывавший на Днепрострое, 
может рассказать много любопытного, если соберется с мыслями. 
Вася Жаворонков, веселый машинист из Савеловского депо, расска-
зывал о паровозах, о своем деле – и это было интересно всем»8.

Можно не сомневаться, что лекции Н.И. Вавилова сокамерники 
слушали, затаив дыхание. В духоту переполненной камеры врывался 
морозный воздух заснеженных перевалов, жаркое дыхание пустынь, 
диковины чудесного острова Формоза, аромат абиссинского кофе... 
Думаю, Вавилов и сам увлекался своими рассказами, на миг-другой 
снова становился «человеком глобуса»… Тем тяжелее было возвра-
щаться к смраду тюремной параши, загустевшего пота замурован-
ных тел, к мертвящему дыханию расстрельного приговора…  

3.

Прошением о помиловании Николай Иванович отсрочил окон-
чательное утверждение приговора. Но недолгой была та отсрочка. 

Казалось бы – идет БОЛЬШАЯ ВОЙНА. Танковые колонны 
противника стремительно продвигаются вглубь страны, герман-
ские самолеты бомбят города, мосты, железнодорожные станции... 
Надо эвакуировать людей, вывозить технику, скот, зерно, учрежде-
ния. Проводить мобилизацию, обучать новобранцев, формировать 
воинские части, переводить промышленность на военные рельсы… 

Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой 
С фашистской силой темною, с проклятою ордой.

8	 http://shalamov.ru/library/16/19.html
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В президиуме Верховного Совета члены политбюро, дру-
гие высшие чины государства. У каждого из них невпроворот дел 
– срочных, важнейших, от них зависит ход войны, жизнь тысяч и 
тысяч людей, судьба государства. А приговоренные к высшей мере 
сидят за решеткой, никуда не денутся – с их ходатайствами о поми-
ловании можно и подождать. 

Ан, нет! Для власти Советов внутренний враг всегда был опас-
нее внешнего. Прошение Вавилова Николая Ивановича рассмотре-
но в кратчайшие сроки. Решение принято 26 июля.  

«Ходатайство о помиловании Вавилова Н.И. отклонить» 9. 
В книге Ю.Н. Вавилова «В долгом поиске» приведена фото-

копия сверхсекретной справки, в которой, в алфавитном порядке, 
перечислены члены Президиума Верховного Совета, проголосовав-
ших за это отклонение: Бадаев А.Е., Буденный С.М., Горкин А.Ф., Ка-
ганович Л.М., Калинин М.И., Маленков Г.М., Москатов И.Г., Никола-
ева К.И., Сталин И.В., Шкирятов М.Ф. 

Некоторые из них проголосовали по телефону, но Сталин, Ка-
линин, Маленков, Шкирятов присутствовали и голосовали лично. 
Более важных забот через месяц после начала гитлеровского наше-
ствия у них не было. 

Видимо, в тот же день были утверждены приговоры Карпечен-
ко, Говорову, Паншину, Запорожцу, Бондаренко... В следующие два 
дня, 27 и 28 июля, на знаменитом полигоне «Коммунарка», были 
расстреляны Александр Степанович Бондаренко, Антон Кузьмич 
Запорожец, Георгий Дмитриевич Карпеченко, Леонид Ипатьевич 
Говоров. Вероятно, и Паншин – о нем точных сведений не имею.

Такая же участь ожидала Н.И. Вавилова… 
Его не расстреляли ни 27-го, ни 28-го, ни в следующие дни… 
Надеяться было не на что… Каждый день мог стать послед-

ним… 

На шестой день его вдруг вызвали из камеры. 
На расстрел?.. 
Непохоже: на расстрел вызывали не так. 
Куда? Зачем? К кому?.. 

9	 Суд палача, С. 516-517.
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Его привели к уполномоченному наркома внутренних дел Л.П. 
Берии: тот приехал в Бутырку для встречи с Н.И. Вавиловым. Упол-
номоченный Берии – так он представился. Точное его имя неиз-
вестно – предположительное назовем ниже. Он сказал, что нарком 
Берия от себя возбудил ходатайство о помиловании Вавилова, ему 
будет дарована жизнь, он будет работать по специальности... 

Эту благую весть (первая добрая весть со дня ареста!) Николай 
Иванович получил 1 августа. 8-м августа датировано его Заявление 
на имя Берии. Написано в Бутырской тюрьме, камера № 49. Из него 
мы и знаем о содержании разговора с уполномоченным. 

Вавилов сообщал, что хотел бы «сосредоточить работу на зада-
чах, наиболее актуальных для данного времени, по моей специаль-
ности – растениеводству»: 

«1) Я бы мог закончить в течение полугода составление “Прак-
тического руководства для выведения сортов культурных растений, 
устойчивых к главнейшим заболеваниям”.

2) В течение 6-8 месяцев я мог бы закончить при напряжен-
ной работе составление “Практического руководства по селекции 
хлебных злаков применительно к условиях различных районов 
СССР”.

[3)] Мне также близка область субтропического растениевод-
ства, включая культуры оборонного значения, как тунговое дерево, 
хинное дерево и др., а так же растения, богатые витаминами»10. 

Об этом он, видимо, говорил уполномоченному; ему предложи-
ли изложить то же самое письменно, чтобы у Берии была под рукой 
шпаргалка. 

Значит, формальная отмена высшей меры – вопрос дней!
Но… Заявление ушло – в пустоту! 
Проходили дни, недели, месяцы… 
4 октября его вдруг перевозят на Лубянку, а 5-го вторично вы-

зывают к уполномоченному. Тому надо знать, что академик Вавилов 
думает о войне – уж не сочувствует ли врагам отечества?.. А как он 
относится к фашизму?.. Что может сделать полезного для победы?..

Уполномоченный удаляется, узника возвращают в камеру. Про-

10	 Суд палача, С. 518.
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ходит еще десять томительных дней. Его в третий раз вызывают к 
уполномоченному. Теперь разговор вполне конкретный: 

«Мне было заявлено 15-го октября, что мне будет представле-
на полная возможность научной работы как академику и что это 
будет выяснено окончательно в течение 2-3 дней»11. 

Благая весть подтверждена! Леденящее дыхание смерти отсту-
пило… Впереди любимая работа. Пусть за колючей проволокой, с 
часовыми на вышках; пусть общая камера вроде бутырской; пусть 
он долго еще не увидит близких. Но он – будет работать!! Это – как 
заново родиться, как заново жить!!

4.

Через три часа тюрьму подняли по тревоге. 
Сборы с вещами были недолги. Узников вывели, выстроили, 

воронков не хватало, но подали машины с грузовыми фургонами. 
В ту ночь, как оказалось, вывозили не только узников Лубянки, 

но всех московских тюрем: Бутырской, Лeфортовской, Таганской… 

Наутро в Москве началась паника. 
… Десятилетиями информация о том черном октябрьском дне 

1941 года скрывалась, пряталась, подавлялась, охранялась как стро-
жайшая государственная тайна. Кое-что стало известно в постсо-
ветские времена. 

С утра оказалось, что станции метро закрыты, троллейбусы не 
ходят, предприятия не работают, большинство магазинов закрыто, 
улицы запружены автомобилями, набитыми скарбом: то удирало 
начальство разных уровней. Оно раньше рядовых граждан узнало 
о внезапном решении ГКО (Государственного комитета обороны) 
«Об эвакуации столицы СССР г. Москвы».

Правительству, генеральному штабу, военным академиям, нар-
коматам, заводам и фабрикам, иностранным посольствам надлежа-
ло немедленно улепетывать из столицы. Мосты, станции и линии 
метро, предприятия, которые нельзя было вывезти, было велено за-

11	 Суд палача, С. 520.
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минировать, рабочим и служащим выдать зарплату за месяц вперед 
и по пуду муки или зерна. 

«В эти дни, по неполным данным Военной прокуратуры Мо-
сквы, оставили свои рабочие места около 780 руководящих работ-
ников; ими было похищено почти полтора миллиарда рублей, угна-
но сто легковых и грузовых автомобилей»12. 

Андрей Кудряшов, автор строго документированной работы 
«Паника в Москве», с негодованием пишет о руководителях пред-
приятий, побросавших свои рабочие места и спешно сжигавших 
партбилеты. Но рыба тухнет с головы. Кудряшов приводит до-
кладную записку о том, что в здании ЦК партии не осталось «ни 
одного работника ЦК ВКП (б), который мог бы привести всё по-
мещение в порядок и сжечь имеющуюся секретную переписку». 
«Всё хозяйство оставлено без всякого присмотра. Оставлено боль-
ше сотни пишущих машинок разных систем, 128 пар валенок, ту-
лупы, 22 мешка с обувью и носильными вещами, несколько тонн 
мяса, картофеля, несколько бочек сельдей, мяса и других продук-
тов. В кабинетах аппарата ЦК царил полный хаос. Многие замки 
столов и сами столы взломаны, разбросаны бланки и всевозмож-
ная переписка, в том числе и секретная, директивы ЦК ВКП (б) и 
другие документы. Вынесенный совершенно секретный материал 
в котельную для сжигания оставлен кучами, не сожжён. В каби-
нете товарища Жданова обнаружены пять совершенно секретных  
пакетов…»13

В такой обстановке невольно запаникуешь.
«Застава Ильича. Отсюда начинается шоссе Энтузиастов. По 

площади летают листы и обрывки бумаги, мусор, пахнет гарью. 
Какие‑то люди то там, то здесь останавливают направляющиеся 
к шоссе автомашины. Стаскивают ехавших, бьют их, сбрасывают 
вещи, расшвыривают их по земле. Раздаются возгласы: “Бей ев-
реев!” Вот появилась очередная автомашина. В кузове, на пачках 
документов, сидит сухощавый старик, рядом красивая девушка. 
Старика вытаскивают из кузова, бьют по лицу, оно в крови. Де-

12	 Андрей Кудряшов. Паника в Москве // http://www.specnaz.ru/article/ 
?1965

13	 Там же. 
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вушка заслоняет старика. Кричит, что он не еврей, что они везут 
документы…»14. 

А вот свидетельство тогдашнего десятиклассника (впослед-
ствии художника) Льва Ларского: 

«Атакующие лезли друг на друга, врывались в кузова и выбра-
сывали оттуда оборонявшихся как мешки с картошкой. Но только 
захватчики успевали усесться, только машины пытались тронуть-
ся, как на них снова бросалась следующая волна… Ей-богу, попав 
впоследствии на фронт, я такого отчаянного массового героизма не 
наблюдал…»15

Из публикаций о «черном октябре» 1941 года явствует, что ГКО 
во главе с товарищем Сталиным, а за ним и вся вертикаль власти, 
оставили Москву, всех ее обитателей и всё, что в ней находилось, 
на произвол судьбы. Это не совсем верное впечатление. Не всё и не 
всех власти предоставили самим себе. О ком они заблаговременно 
позаботились, так это об узниках тюрем. Внутренний враг ни при 
каких обстоятельствах не должен был достаться внешнему врагу! 

5. 

Об эвакуации по железным дорогам дает представление корот-
кая запись в дневнике Сергея Ивановича Вавилова от 9 августа 1941 
года. Он был эвакуирован из Ленинграда вместе с ГОИ (Государ-
ственным оптическим институтом). Ехал «по-барски, в академиче-
ском эшелоне, в мягком вагоне». Вот что он записал: 

«Десять дней волочения из Северной Пальмиры в вонючую 
грязную Казань. Через Ярославль, Рыбинск, Муром. Сначала ж.д. 
пути, усеянные немецкими злобными и систематическими воронка-
ми, кой-где разбитыми составами, затем грязные, забитые поездами 
станции вроде Мурома, где стояли 1 ½ суток, погрязая в помойной 
яме не чистящихся путей и собственного навоза. <…> В пути ис-

14	 Андрей Кудряшов. Паника в Москве // http://www.specnaz.ru/article/ 
?1965

15	 Цит. по: Леонид Млечин. Черный октябрь // http://www.novayagazeta.ru/
society/48918.html
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полнилась годовщина исчезновения Николая. О войне ничего тол-
ком не знаем. Завтра собираюсь в Йошкар-Олу. До чего еще убога 
Россия!»16

Остается довообразить, как эвакуировали его брата – не в мяг-
ком вагоне, а в товарняке, набитом до отказа зэками, на военно-тю-
ремном пайке, при полной неизвестности, куда и как долго их будут 
везти. 

Если Николаю Ивановичу удалось протиснуться к зарешечен-
ному окошку под потолком закупоренного вагона, он мог понять, 
что поезд идет по той самой дороге, по которой он, с выводком уче-
ниц, в таких же теплушках двигался 20 лет назад в противополож-
ном направлении, с Востока на Запад… 

В Саратов потом ездил бессчетное число раз – дорога занимала 
сутки. 

В вагоне он сразу же раскрывал портфель, вынимал стопку 
книг, журналов, рукописи. Либо доделывал свою незаконченную 
статью, либо редактировал чьи-то статьи, либо просматривал би-
блиотечные новинки, чтобы не отставать, всегда быть «на уровне 
глобуса». Сутки пробегали незаметно. 

Теперь его везли под конвоем, в товарняке, набитом такими же 
бедолагами… 

Путь длился две недели. Поезд больше стоял на заброшенных 
полустанках. Двери задраены, люди задыхаются, обливаются потом, 
должны соблюдать полную тишину. Снаружи на вагонах крупные 
надписи: СПЕЦОБОРУДОВАНИЕ. Никто не должен догадываться, 
что спрятано под этим таинственным словом. 

Годом раньше, в июле 1940-го, тем же «крутым маршрутом» 
проследовала Евгения Гинзбург. Правда, ее путь был более дальний, 
длился больше месяца. О том, как зэки страдали от скученности 
и жажды, поведано в ее «Крутом маршруте». Выдавали по одной 
кружке воды в день – не только для питья, но и на все прочие нуж-
ды: умыться, вымыть ложку... Горячей пищи не полагалось; сухой 

16	 Вавилов С.И. Дневники, 1909-1951 // «Научное наследство», т. 35, Кни-
га 2, М., «Наука», 2012, С. 126
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паек выдавался заранее на все дни пути, хотя никто не знал, как дол-
го он продлится... 

В октябре жара не так мучила как в июле, но скученность и ду-
хота были невыносимы. 

…Поезд прибыл в Саратов 29 октября. 
По воспоминаниям надзирателя тюрьмы В.П. Игнатьева, «ког-

да пригнали этап, мы его не в камерах, а во дворе разместили, там 
где обычно заключенных выгуливали. Женщин и мужчин – всех 
вместе. Ведь тогда из Москвы и рецидив, и политических – всех вы-
гребали. Под открытым небом держали несколько суток. Вавилова 
запомнил сразу… Стоял как-то в стороне ото всех. Хоть и обросший 
был, одежда потрепанная, башмаки рваные, а все-таки ото всех сра-
зу своей интеллигентностью выделялся.

…Держали суток трое, не меньше. Хорошо еще дождя не было. 
Но ужасно холодно. Осень. Грязи и сырости без дождя хватало, а на 
третий день снег пошел… Но во дворе это еще рай был. Когда нача-
ли заталкивать в камеры, вот тут-то началось… Запихивал толчком, 
как в трамвай переполненный, лишь бы двери закрыть. Потому что 
в камеру, предположим одиночку, заталкивали по десять-двенад-
цать человек»17. 

Трудно поверить, что в массе прибывавших зэков надзиратель 
Игнатьев выделил и запомнил Н.И. Вавилова. Но обстановка, ду-
маю, им обрисована верно. 

Как Николай Иванович переносил эти тяготы? Надо думать, 
что при его физической выносливости, закалке путешественника и 
немалом уже тюремном опыте ему было легче, чем многим другим 
узникам. 

6.

Удар пришел оттуда, откуда он не ждал. Казалось бы, ко все-
му был готов, но этого не ожидал. В бумагах, прибывших с ним в 
саратовскую тюрьму № 1, не было никакого следа того, о чем с ним 
трижды беседовал уполномоченный. Ни ходатайства наркома Бе-

17	 Цит. по: Рокитянский. Я.Г. Голгофа Николая Вавилова // Суд палача,  
С. 102, со ссылкой на: Амусин А. «Волга», 1991, № 2, С. 145.
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рии о помиловании, ни решения по этому ходатайству, ни намере-
ния использовать его по специальности… 

«ВАВИЛОВ осужден Военной Коллегией Верховного Суда к ВМН, 
более никаких данных не имеется. Следствие вела по его делу след-
ственная часть Г.Э.У. НКВД СССР. По прибытию в Саратовскую 
тюрьму з/к ВАВИЛОВ был заключен в камеру для приговоренных к 
ВМН, где и находится до настоящего времени»18. 

Такова Справка начальника тюрьмы младшего лейтенанта гос-
безопасности Кунина. Даты нет. По-видимому, она была приложена 
кo второму заявлению Н.И. Вавилова на имя Берии – от 25 апреля 
1942 года. Имя Кунина больше нигде не встречается: в последующих 
документах начальник тюрьмы – старший лейтенант госбезопасно-
сти Ирашин. Есть в Справке Кунина еще одна очень важная строка 
– для Вавилова судьбоносная: 

«На запрос в 1-й Спецотдел НКВД СССР последний ничего не 
ответил». 

Когда был направлен запрос? Почему на него не ответили?
Об этом можно узнать из другой Справки – помощника началь-

ника 1-го спецотдела НКВД Подобедова: 
«Приговор исполнением приостановлен. ВАВИЛОВ Н.И. зачис-

лен за 4-м Управлением НКВД СССР тов. Судоплатовым». 
Вот как! Запрос из Саратова был послан в 1-й спецотдел, но там 

никаких данных о заключенном Вавилове не имелось, ибо он чис-
лился за 4-м Управлением. 

Запрос был оставлен без ответа, а Вавилов оставлен в камере 
смертников. 

М.А. Поповский: «Вавилов попал в корпус номер три, где со-
держали наиболее крупных общественных и политических деяте-
лей. В 1941-42 годах в третьем корпусе сидели: вождь венгерской 
революции Бела Кун, редактор “Известий” Ю.И. Стеклов, один из 
старейших коммунистов, основатель и первый директор Института 
Маркса-Энгельса академик Д.Б. Рязанов, философ и литературовед, 

18	 Суд палача, С. 521. Стиль и знаки препинания сохранены.



263ЭТА КОРОТКАЯ ЖИЗНЬ: НИКОЛАЙ ВАВИЛОВ И ЕГО ВРЕМЯ

директор Института мировой литературы академик И.К. Луппол, 
писатель Михаил Левидов и много других коммунистов и некомму-
нистов такого же ранга»19. 

Откуда эти сведения? А ниоткуда. Еще одна сказка Шахерезады. 
О том, что Ю.И. Стеклов был расстрелян в сентябре 1941 года в 

Орле и никогда не был в Саратовской тюрьме, мы упоминали. Бела 
Кун в Саратове тоже никогда не был, его расстреляли в Москве 29 
августа 1938 года. Д.Б. Рязанов, впервые арестованный в 1931 году, 
был сослан в Саратов, там был в 1937 арестован вторично и рас-
стрелян в январе 1938 года. Писатель Левидов, известный в основ-
ном книгой о Джонатане Свифте, был арестован в июне 1941 года, 
расстрелян 5 мая 1942-го; сведений о месте его гибели я не нашел. 
Только академик Луппол действительно был в Саратове, в той же 
камере смертников, что и Вавилов. 

Иван Капитонович Луппол был моложе Вавилова на одиннад-
цать лет. У него была боевая биография. Сражался против Колча-
ка на Востоке, против поляков на Западе, бил беляков на Кавказе. 
Политработник Красной Армии, член партии с 1920 года. Окончил 
МГУ, потом Институт красной профессуры. Работал в Институте 
Маркса и Энгельса, в журнале «Революция и культура», в других 
изданиях. Вскрывал идеализм и реакционную сущность высланных 
философов: Бердяева, Лосского, Франка. Написал «правильную», 
то есть марксистскую, биографию Дени Дидро. В его активе была 
также книга «Ленин и философия». В философских дискуссиях 20-х 
годов был «диалектиком», то есть вместе с М.А. Дебориным громил 
«механицистов» и вместе с ним попал в «меньшевиствующие иде-
алисты». Как ни странно, для Луппола это не имело последствий: 
в 1933 году он стал членкором, в 39-м – академиком. А в феврале 
1941-го был арестован и доставлен на Лубянку. 

То ли его следователь был круче А.Г. Хвата, который вел дело 
Вавилова, то ли Луппол был слабее Николая Ивановича, но дело его 
провернули сравнительно быстро. Судила та же Военная Коллегия 
Верховного Суда – днем раньше Вавилова. Приговор – высшая мера. 
Исполнение приостановлено.

19	 М.А. Поповский. Дело академика Вавилова // 1983, С. 201-202.



264 Семен РЕЗНИК

Что же известно о пребывании Н.И. Вавилова и И.К. Луппола в 
камере смертников Саратовской тюрьмы № 1? 

К сожалению, меньше, чем неразгаданных загадок20.
Тюремная пайка, и раньше обрекавшая узников на полуголод-

ное существование, в войну была настолько урезана, что не давала 
возможности выжить. (В. Шаламов только в тюрьме узнал, что пай-
ка – слово женского рода!) От голодной смерти спасал тюремный 
ларек и продуктовые посылки из дома. Но смертники были лишены 
ларька, переписки, посылок… Рацион питания обрекал на истоще-
ние, цингу, медленное умирание. Приговор к высшей мере приво-
дился в исполнение, хотя и не выстрелом в затылок… 

7.

Но ведь Вавилову обещано сохранение жизни! Сам Берия хода-
тайствовал о пересмотре приговора! Почему же в бумагах, пришед-
ших в Саратов, никакого следа о том не было?

О ходатайстве Берии известно из двух заявлений Н.И. Вавило-
ва на его имя: от 8 августа 1941 года и от 25 апреля 1942-го. В том его 
трижды заверял уполномоченный Берии. 

Но ходатайства Берии не обнаружено. Не исключаю, что у него 
было такое намерение, но, осторожно прощупав ХОЗЯИНА, он по-
нял, что с этим лучше не возникать. Или просто забыл о благом на-
мерении, а уполномоченный забыл напомнить. 

Забот-то у обоих было выше головы. 
Вместе с решением ГКО об эвакуации Москвы НКВД получил 

сверхсекретное задание: заминировать в столице стратегические объ-
екты, чтобы в случае чего их взорвать. П.А. Судоплатов вспоминал: 

«На тот случай, если немцам удастся захватить город, наша 
бригада заминировала в Москве ряд зданий, где могли бы прово-

20	 М.А. Поповский приводит свидетельство еще одного узника камеры 
смертников, И.Ф. Филатова, который умер в 1944 году, но перед  
смертью сообщил много подробностей некоему Г. Лозовскому, а тот 
более 20 лет спустя пересказал их М. Поповскому.  
В этом двойном пересказе слишком много нелепостей, мы на нем не 
останавливаемся.
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диться совещания высшего немецкого командования, а также важ-
ные сооружения как в столице, так и вокруг нее. Мы заминировали 
несколько правительственных дач под Москвой (среди них, прав-
да, не было дачи Сталина). С нашим молодым сотрудником Игорем 
Щорсом, поступившим на службу в НКВД в 1940 году, Маклярский 
и я провели инструктаж, снабдили его документами и устроили на 
работу главным инженером водного хозяйства в пригороде Мо-
сквы, недалеко от сталинской дачи. В случае занятия этого района 
немцами ему надлежало использовать системы водопровода и ка-
нализации для диверсий и укрытия агентов. В результате бомбар-
дировок часть водопроводных труб оказалась поврежденной, и это 
мешало нормальной подаче воды на дачу Сталина. Щорс руководил 
ремонтными работами, которые вели сотрудники охраны, аварию 
удалось быстро ликвидировать за три часа. Его наградили орденом 
“Знак Почета”, но получить эту награду он не смог, так как она была 
присвоена человеку, чьи документы Щорс использовал для устрой-
ства на работу, а в то время нельзя было раскрыть его настоящее 
имя»21.

Хотя имя уполномоченного нигде не названо, но, по предполо-
жению В.А. Гончарова, это был Судоплатов. Пробить «Знак почета» 
для секретного сотрудника, чье имя нельзя называть, ему было важ-
нее, чем судьба всемирно известного академика.    

Второе заявление Н.И. Вавилова на имя Берии было послано 
через восемь с половиной месяцев после первого. Из канцелярии 
наркома НКВД оно было переслано в Первый спецотдел, и возвра-
щено со справкой: Вавилов Н.И. находится не под их опекой: он 
«зачислен за 4-м Управлением НКВД СССР тов. Судоплатовым»22. 
Когда об этом было доложено Берии, он начертал: «Тов. Меркулов 
переговорите со мной». Резолюция замнаркома Меркулова: «Тов. 
Судоплатов доложите т. Берия. Переговорите со мной». 

Красноречивы даты резолюций на Заявлении Н.И. Вавилова от 

21	 См. П.А. Судоплатов. Спецоперации. Лубянка и Кремль  
1930-1950 годы // М., 1997. http://militera.lib.ru/memo/russian/
sudoplatov_pa/index.html

22	 «Суд палача», С. 552.
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25 апреля. Справка пом. начальника 1-го спецотдела Подобедова – 
19 мая. Переслана в секретариат наркома 21 мая. Резолюция Берии 
– 31 мая. Меркулова – 9 июня. Никакой срочности – обычная бюро-
кратическая волокита. 

13 июня направлена бумага В.В. Ульриху – председателю воен-
ной коллегии Верховного суда: «В виду того, что осужденные [Луп-
пол и Вавилов] могут быть использованы на работах, имеющих се-
рьезное оборонное значение, НКВД СССР ходатайствует о замене 
им высшей меры наказания заключением в исправительно-трудо-
вые лагеря НКВД сроком на 20 лет каждого». Подписал замнаркома 
Меркулов, исполнитель (так значится!): начальник 1-го спецотдела 
НКВД А.Я. Герцовский23. 

23 июня Президиум Верховного Совета постановил: академи-
кам Вавилову и Лупполу заменить ВМН на 20 лет лишения свобо-
ды…

Тут новый виток вопросов, на которые нет ответа. 
Ведь уполномоченный (скорее всего Судоплатов) почти годом 

раньше говорил Вавилову, что ходатайство о его помиловании воз-
буждено Берией и не сегодня-завтра будет официально утверждено. 
Почему же потребовалось новое ходатайство, и оно подписано не 
Берией, а его заместителем Меркуловым? 

Если первого ходатайства не было, то уполномоченный, триж-
ды приезжавший в тюрьму беседовать с Вавиловым, ему врал. Тогда 
– с какой целью? 

На ум приходят разные соображения, выскажу то, которое мне 
кажется хотя и не очень вероятным, но все же более правдоподоб-
ным, чем другие. 

П.А. Судоплатов еще до войны и особенно после ее начала был 
занят созданием разведывательной сети в Германии и других стра-
нах, и ему остро не хватало «квалифицированных кадров». В своих 
мемуарах он уверял и, конечно, ставил себе в заслугу, что под этим 
соусом ему удалось, с согласия Берии, вытащить из тюрем и лагерей 
некоторых вычищенных чекистов. Но людей все равно не хватало. 
Познакомившись с делом Н.И. Вавилова, он должен был обратить 
внимание на его обширные международные связи, многочислен-

23	 «Суд палача», С. 523.
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ные зарубежные поездки, знание иностранных языков. Потому и 
потребовал, чтобы политзэка, числившегося, как и было положено, 
за Первым спецотделом, передали в ведение его Четвертого управ-
ления. Приходил с ним беседовать, чтобы прощупать на предмет 
его пригодности для агентурных спецзаданий. Мнимое ходатайство 
Берии о помиловании было предлогом для этих прощупывающих 
бесед. Убедившись в непригодности академика Вавилова к шпион-
ской работе, он потерял к нему интерес и забыл о нем. Если так, то 
ходатайство Берии об отмене ВМН было выдумкой Судоплатова. 

  
Но вот решение об отмене ВМН действительно принято и на-

правлено в Саратов. Есть расписка Вавилова в том, что ему об этом 
объявлено. Датирована 4 июля 1942 года. 

Итак, 20 лет лагерей... Страшно подумать… Но – все познается 
в сравнении. Для двух смертников то была истинно благая весть! 

Луппола перевели в общую камеру, затем отправили в Мордов-
ский лагерь. Там он скончался 26 мая 1943 года…

О том, что Вавилова тоже перевели из камеры смертников, кос-
венно свидетельствовал академик П.К. Ощепков (1908-1992). 

Ощепкова – специалиста по радиотехнике и радиолокации – 
первый раз арестовали в 1937 году, приговорили к пяти годам ла-
герей за «троцкизм». В декабре 1939 года освободили, но 1 июля 
1941-го взяли вторично – «за принадлежность к антисоветской ор-
ганизации». Снова пять лет. 

В Саратовской тюрьме «судьба свела “неблагонадежного” изо-
бретателя с ученым-биологом, академиком Николаем Ивановичем 
Вавиловым. Даже там, в тюрьме, они вели беседы о круговороте 
энергии в природе, рассуждали о возможностях управления этим 
процессом»24. 

Приговор Ощепкова был «детским», в камеру смертников его по-
садить не могли, значит, и Вавилов уже не был в камере смертников.  

В Саратовской тюрьме Ощепков получил письмо от академика 
А.Ф. Иоффе: 

24	 Василий Голотюк. Он работал на «оборонку» даже в «шарашке» //  
Военно-промышленный курьер, 2008, 9 июля. № 27 (243).
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«Сейчас, как и тогда, я уверен в Вашей невиновности и сделаю 
все, что в моих силах, чтобы это доказать». 

Доказать Иоффе ничего не смог, но Ощепкова вскоре перевели 
в Свердловскую «спецлабораторию», то есть в шарагу.   

8.

Но если Вавилова после отмены высшей меры перевели в обыч-
ную камеру, то стали выводить на прогулки. Обеспечили мылом (в 
камере смертников он был лишен мыла). Лечили от цинги (он был 
болен цингой). Расширили доступ к библиотеке (в камере смертни-
ков доступ был ограничен). А самое главное: он мог теперь написать 
близким, сообщить где находится, получать письма, посылки, ка-
кие-то деньги для тюремного ларька!.. Пусть немного, совсем чуть-
чуть, ибо пользование ларьком было строго лимитировано. Но все 
же, все же, все же… От этого чуть-чуть снова зависела – ЖИЗНЬ.  

Но… 
Он умирал еще полгода. Близкие ни одного письма от него не 

получили. 
Елена Ивановна обивала пороги НКВД и других учреждений, 

молила влиятельных, как ей казалось, ученых замолвить словеч-
ко. Ее принимали по-разному: с состраданием и сочувствием, с 
грубой жестокостью, с испугом. Никто помочь не мог... Она пыта-
лась выяснить его местонахождение – безуспешно. Она посылала 
продуктовые посылки в НКВД в надежде, что они будут пересы-
латься по назначению – все они бесследно исчезали в кощеевом за- 
зеркалье. 

Какие-то сведения до нее все же доходили. В основном ложные. 
С.И. Вавилов записал в дневнике 13 октября 1941-го (за два для 

до этапирования Николая Ивановича в Саратов): «Сегодня узнал 
из письма Е.Н. о печальной и мрачной участи Николая. Страшно 
и грустно безгранично». Похожая запись 9 декабря: «Опять пись-
мо от Елены Ивановны со страшными подробностями о Николае. 
<…> Сделать ничего нельзя, и так бессмысленно дико и обидно до 
последнего атома»25. 

25	 С.И. Вавилов. Дневники, кн. 2. С. 132, 136. 
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Дмитрий Николаевич Прянишников считал, что что-то сделать 
можно. 

Он добился приема у Берии. Помогло то, что жена Берии была 
его аспиранткой. Прянишников объяснил, кто такой Вавилов, обри-
совал его вклад в науку и практику, просил разобраться в его деле. 
Берия выложил перед ним протоколы «признательных» показаний 
Николая Ивановича. Прянишников читал и все больше мрачнел. 
Твердо сказал:

– Не верю! Не поверю до тех пор, пока он сам мне этого не  
скажет. 

Из Алма-Аты, куда была эвакуирована кафедра Прянишникова, 
он телеграммой выдвинул Н.И. Вавилова на Сталинскую премию, 
подчеркнув огромную практическую пользу собранной им мировой 
коллекции. Акт отчаяния и безоглядного мужества. В списке канди-
датов на премию имя Вавилова, конечно, не появилось.

9.

…Заболел Николай Иванович 19 января 1943-го. Только 24-го, 
к концу дня, к нему пришла фельдшерица. Измерила температуру 
– 39,6 Со. Хрипы в легких указывали на крупозное воспаление. В 
записке начальнику тюрьмы Ирашину она предложила госпитали-
зацию. Проставила время: 17 часов. 

Вечером Николая Ивановича доставили в тюремную больницу. 
Состояние определили как тяжелое. 

25-го у постели сошлись старший санинспектор Турецкий, на-
чальник санчасти Тверитин, врач Талянкер. Консилиум почему-то 
возглавлял начальник тюрьмы Ирашин. (Может быть, врачи были 
зэками, потому требовался надсмотрщик??) 

Температура теперь была невысокой, 37,30С. Больной жаловал-
ся на общую слабость. Осмотром установлено: истощение, кож-
ные покровы бледные, отечность на ногах. Диагноз: Дистрофия, 
отечная болезнь. 

В истории болезни, подписанной врачом Степановой, подробнее:
«Жалобы больного: жар, боли в груди, кашель, одышка, понос 

три раза в день, плохой аппетит, сильная слабость. Болел 7 дней. 
Объективные признаки болезни – язык обложен, живот мягкий, со-
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стояние тяжелое, больной ослаблен, истощен, кожа бледная. В лег-
ких справа в нижней доле дыхание с бронхиальным оттенком, тоны 
сердца глухие. В прошлом болел малярией». 

Поставили банки, дали таблетки, назначили 2-й стол (??), мо-
локо. 

Было поздно…
26 января 1943 года, в 7 часов утра, Николай Иванович Вави-

лов скончался. 

30 января был составлен акт судебно-медицинской эксперти-
зы. Его почему-то оказалось недостаточно: 5-м февраля датировано 
«Заключение» о смерти Н.И. Вавилова. 

В обоих документах в пункте первом причиной смерти названа 
пневмония. О дистрофии и истощении не упомянуто. Оба докумен-
та подписаны одним и тем же лицом, но в первом случае это Судеб-
но-медицинский эксперт Резаева, а во втором Старший судебно-ме-
дицинский эксперт Резаева. Уж не получила ли она повышение за 
политически правильное заключение о смерти Вавилова. 

Горькой насмешкой в обоих документах выглядит второй 
пункт: «Смерть ненасильственная» 26.

***

P.S. Книга готовится к печати в Москве, в издательстве «За-
харов».

Издательство объявило предварительную подписку по сни-
женной цене.  Подробнее о подписке можно узнать здесь: https://
planeta.ru/campaigns/vavilov

Надеюсь, что книга появится в книжных магазинах многих 
городов – не только России, но и русского зарубежья. 

Заказы можно будет направлять и автору: s.reznik2005@
gmail.com 

26	 Документы о последней болезни и смерти Н.И. Вавилова получены 
Ф.Х. Бахтеевым в 1967 году в архиве Саратовской тюрьмы. Фотокопии 
тогда же были переданы автору. Первая публикация: С. Резник. Дорога 
на эшафот, 1983, С. 119-127.
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Семен Резник (1938, Москва) – писатель, историк, журналист. 
С 1982 года живет в США. Работал в редакциях серии «Жизнь за-
мечательных людей», журнала «Природа», журнала «Америка», рус-
ской службы «Голоса Америки». 

Автор 18 книг. В их числе научно-художественные биографии 
Н.И. Вавилова, И.И. Мечникова, В.О. Ковалевского, В.В. Парина, Г.С. 
Зайцева, исторические романы «Хаим-да-Марья», «Кровавая кару-
сель», историко-документальные повествования: «Красное и корич-
невое», «Растление ненавистью», «Вместе или врозь?», «Выбранные 
места из переписки с друзьями».
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Памяти моего отца

В ноябре 2017 года исполняется 125 лет со дня рождения ака-
демика-почвоведа Ивана Владимировича Тюрина – ученого с миро-
вым именем. Судьба определила его заниматься краеугольным кам-
нем почвоведения, да, пожалуй, и всего естествознания – учением 
о гумусе – связующем звене между живым и неживым. Он предло-
жил методы познания этого уникального природного объекта. Как 
сказал лауреат Нобелевской премии академик Л.Д. Ландау, “метод 
важнее открытия, ибо правильный метод исследования приводит к 
новым, еще более ценным открытиям”. А само познание гумуса про-
должается и до сегодняшнего дня. Оно, как и жизнь, бесконечно ... 

День рождения отца мы праздновали 2 ноября. И всегда гото-
вили пельмени. По его собственному рецепту. Он и лепил их сам, 
уютно устроившись у большого обеденного стола, на котором мать 
раскатывала тесто. В нашей семье эта традиция сохранилась до сей 
поры. Я любила ему помогать, и мне нравилось у него учиться. Ког-
да он рисовал, я пристраивалась рядом, и он тогда привез мне из 
Чехословакии акварельные краски. Когда я захотела фотографиро-
вать, он отдал мне свой «Кодак». Потом подарил мне вечное перо. 
Мы вместе лепили пельмени и вместе расписывали к Пасхе яйца. 
После пятого класса, вместо «практики» на пришкольном участке, я 
месяц проработала на его опытной станции в Снегирях.

Официальная биография повествует, что И.В. Тюрин родился 
21 октября 1892 года (по старому стилю) в деревне Верхние Юшады 
Мензелинского уезда Уфимской губернии. Это не совсем верно. В 
Верхних Юшадах его крестили, поскольку там была ближайшая цер-
ковь, а появился он на свет пятым, предпоследним ребенком Влади-

Марина ТЮРИНА-ОБЕРЛАНДЕР
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мира Ивановича и Анастасии Васильевны Тюриных, в доме своих 
родителей, одиноко стоявшем посреди арендуемого ими земельного 
надела в 217 десятин недалеко от маленького селения Нижний Ти-
мерган. К концу XIX века из-за истощения почв и сильного падения 
цен на зерно хозяйство пришло в упадок, и от аренды пришлось от-
казаться. 

В 1899 году семья переехала в Мензелинск, где Владимир Ива-
нович приписался к мещанскому обществу города и получил в 
пользование мещанский земельный надел. После его скоропостиж-
ной кончины в 1901 году на руках у Анастасии Васильевны осталось 
четверо несовершеннолетних сыновей (старшая дочь Полина (р. 
1879) уже была замужем, а сын Александр (р. 1882) учился в Бого-
родицком сельскохозяйственном училище). Ивану было девять лет, 
его младшему брату Петру пять. 

Закончив в 1912 году с отличием Самарское среднее сельско-
хозяйственное училище, Иван поступил в Петровскую (ныне Ти-
мирязевскую) сельскохозяйственную академию. В 1916 году, добро-
вольно прервав учебу и пройдя шестимесячный ускоренный курс 
в Сергиевском артиллерийском училище в Одессе, отец ушел на 
фронт Первой мировой войны в чине прапорщика. Участвовал в 
Брусиловском прорыве, был контужен, но остался в строю. Осенью 
того же года к нему присоединился младший брат Петр, и дальше 
они воевали в одном дивизионе. Войну отец завершил в 1918 году 
подпоручиком и кавалером трех орденов Св. Анны (4 ст. с надписью 
«За храбрость», 3 ст. с мечами и бантом, 2 ст. с мечами) и ордена Св. 
Станислава 2 ст. с мечами. Был представлен к званию поручика и к 
Георгиевскому оружию, но получить ни того, ни другого не успел. 
(Успешно развалив тыл, захватившие в ноябре семнадцатого власть 
большевики навязали России Брестский мир и вышли из войны. А 
фронт в 1917 году стоял крепко). Вернувшись в Академию, Иван за-
кончил ее в 1919 году. 

Еще студентом отец начал научно-исследовательскую работу 
по почвоведению у академика В.Р. Вильямса, а по органической хи-
мии у профессора – впоследствии академика – Н.Я. Демьянова. Что-
бы попасть в лабораторию к Демьянову, надо было выдержать свое-
образный экзамен. Демьянов требовал, чтобы опыты с реактивами 
производились... во фраке, и посадившего на фрак пятно в ученики 
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не брал. Фрачной пары у отца, естественно, не было, и он взял ее 
напрокат. Экзамен он выдержал на «отлично».

Отец вообще отличался необыкновенной аккуратностью и пун-
ктуальностью. Об этом можно судить по его бисерному, но абсолют-
но понятному почерку, по его изобилующим деталями акварелям, 
по тому как он рассчитывал время, чтобы никуда не опоздать, по 
составляемому им на текущий день списку дел, которые надо было 
сделать, по тому как он брился. Рано начав лысеть, он стал бриться 
наголо, но у него была настолько красивая форма головы, что это 
его не только не портило, но даже придавало ему определенный, ни-
кому более не присущий шарм... 

Природа наделила его щедро и не одним талантом. Он мог 
стать музыкантом, художником, фотографом, столяром-красноде-
ревщиком. Он и был всеми ими: играл на виолончели и сам сделал 
скрипку; писал акварелью; фотографировал (в его коллекции была 
добрая дюжина фотоаппаратов разных поколений) и сконструиро-
вал увеличитель, который позволял работать как с узкой, так и с 
широкой пленкой; антикварную мебель в квартире ремонтировал 
сам, никому не доверяя. По приездe на дачу, сбросив костюм, бежал 
к верстаку. Да и стихи время от времени писал – с оговоркой, что 
если всерьез этим займется, то почвоведение сильно пострадает. А 
оно и было главной его страстью.

После окончания Академии он работает в двух казанских ВУ-
Зах, организует кабинет и лабораторию почвоведения в Институ-
те сельского хозяйства и лесоводства, создает кафедру почвоведе-
ния с музеем и лабораторией в Университете, параллельно ведет 
научно-исследовательскую работу, ездит в экспедиции по Татарии 
и Чувашии. В 1927 году принимает участие в 1-м Международном 
почвенном конгрессе в США (об этом путешествии сохранился де-
тальный отцовский отчет в виде дневника и двух альбомов с фо-
тографиями, которые я бережно храню), в 1929 году знакомится с 
работой почвенных институтов в Германии, Голландии и Англии.

В 1929 году, будучи в Англии, отец познакомился и подружил-
ся с шотландским почвоведом Вильямом Оггом, которому впослед-
ствии был пожалован титул сэра. Они родились в один день (Огг 
годом раньше). Отец пробыл на ферме Огга более двух месяцев, а 
его дружба с сэром Вильямом (как мы его всегда называли в семье) 
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продолжалась до кончины отца. Переписка двух ученых то затухала, 
то возобновлялась в зависимости от внешних событий и внутрен-
ней обстановки в СССР. После смерти Сталина сэр Вильям приехал 
в Москву с визитом и обедал у нас. Мне было 5 лет. Когда приходили 
гости, родители всегда сажали меня за стол, чтобы приучать к эти-
кету. А тут вообще уникальный случай представился, тем более, что 
я занималась английским языком и уже говорила на нем довольно 
сносно. Обычно я вела себя непринужденно, а тут почему-то оробе-
ла и за обедом не произнесла ни слова. Отец поглядывал на меня с 
укоризненной улыбкой, а сэр Вильям всячески старался меня обо-
дрить. В конце концов я залезла под стол и, успокоившись, подала 
голос. Завязавшаяся между нами беседа завершилась хохотом всех 
присутствующих.

В 1964 году сэр Вильям приехал в Москву в последний раз. 
Естественно, был и у нас с мамой (в сопровождении «переводчи-
цы»), а потом, избавившись от нее, пригласил нас в ресторан «Наци-
ональ» на ланч, где мы могли пообщаться без ее «присмотра». В 1971 
году он пригласил меня в гости в Шотландию. Я была студенткой 
4-го курса МГУ и подспудно чувствовала неосуществимость этой 
затеи, но решила все-таки попытаться. Как ни странно, все инстан-
ции (партком, местком и т. п.) в университете я прошла без труда и 
получила все необходимые бумаги. Дальше был ОВИР (все частные 
приглашения оформлялись там), и тут произошла осечка. Дело мое 
было принято, но потом все откладывалось и откладывалось. Как на 
грех, в это время из Великобритании были высланы 140 работников 
советского посольства и торгпредства, замешанные в шпионском 
скандале. 

В Шотландию я не поехала. 

С 1921 года рядом с отцом была его первая жена и преданная 
помощница, Елизавета Ивановна (урожденная Кулеш). Вместе они 
прожили 24 года, из Казани переехали в Ленинград, где отпраздно-
вали выход «Курса почвоведения» и присуждение отцу в 1935 году 
степени доктора геолого-минералогических наук по разделу почво-
ведение, в декабре 1941 года были эвакуированы из блокадного го-
рода в Красноярск и вернулись в свою чудом уцелевшую и благода-
ря заботе своей «домоправительницы», бывшей монахини Варвары 
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Борисовны, неразоренную квартиру в Лесном в конце 1944 года. А в 
начале июня 1945 года Елизавета Ивановна ушла из жизни, не оста-
вив потомства.

Спустя пару месяцев отец отправился в командировку на базу 
Академии наук на Кольском полуострове, где встретил свою вторую 
любовь, 27-летнюю сотрудницу базы, Галину Михайловну Савчен-
ко, которая в декабре стала его женой.

Их почтовый роман насчитывает 101 письмо. И почти на ка-
ждом стоит штамп: «просмотрено военной цензурой». Впрочем, 
молодых влюбленных это не особенно заботило, о своих чувствах 
они говорили прямо и открыто. Получив от Галюси долгожданное 
признание,  Джонни отплясывал в парке польку, о чем тут же, в 
ответном письме ей и повествовал. Когда же Галюся начала по его 
настоянию готовиться в аспирантуру, он «для практики» писал ей 
по-немецки ...

После избрания отца членом-корреспондентом Академии наук 
СССР в декабре 1946 года, его все более настойчиво стали уговари-
вать занять пост директора Почвенного института. Возглавлявший 
в то время институт академик Леонид Иванович Прасолов начал 
сдавать и стремился передать свои обязанности «в испытанные и 
надежные руки». Отец, заведовавший двумя кафедрами почвоведе-
ния в Ленинграде – в Лесотехнической академии и в Университете 
– имевший свою лабораторию и преданных сотрудников, покидать 
Ленинград не хотел; кроме того, он понимал, что его переезд в Мо-
скву может оказаться «слишком дорогим» для Академии: ведь ему 
в этом случае полагалась квартира. Да и ряда сотрудников он ли-
шиться не мог, а получить в Москве жилье и для них было почти 
невозможно. 

Переписка с Прасоловым продолжалась до начала 1949 года, 
обе стороны стояли на своем и не сдавались. И тут, следом за прасо-
ловским (от 2 января) пришло письмо от коллеги – академика Бори-
са Борисовича Полынова. 

«Дорогой Иван Владимирович! Все мы (единогласно) обсудив 
положение в институте, пришли к заключению, что в это трудное 
время выручить нас и институт можете только Вы – если Вы соглас-
ны взять на себя руководство институтом. Ваше решение теперь 
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особенно необходимо, так как именно теперь легко решить вопрос 
и об квартире. Дорогой мой Иван Владимирович, ради Бога не отка-
зывайтесь – это для нас единственный выход из тяжкого положения 
– поймите, что надо в полном смысле этого слова спасать науку от 
«Квислингов». 

Под «Квислингами» подразумевались лысенковцы.
Отец пришел в Почвенный институт в 1930 году старшим 

почвоведом и с тех пор последовательно занимал на своем науч-
ном пути должности руководителя лабораторией биохимии почв, 
научного консультанта и заведующего почвенно-биологической ла-
бораторией. В 1934 году, когда Институт вместе со всей Академией 
переехал из Ленинграда в Москву, отец, будучи в это время также 
заведующим кафедрой почвоведения в Лесотехнической академии, 
в столицу не перебрался.

Возможно, непереезд в Москву и неучастие в 3-м Международ-
ном почвенном конгрессе в Оксфорде (1935 г.) спасли отца от ареста 
в 1937 году, постигшего ряд сотрудников института, в том числе тог-
дашнего его директора Б.Б. Полынова, которого перед этим почти 
силой заставили согласиться на эту должность. А через два месяца, 
11 мая 1937 года, он был арестован и провел в Лубянской тюрьме и 
«Крестах» без малого два года. Своей вины как «английского рези-
дента» он не признал и был освобожден вместе с уцелевшими (мно-
гие были расстреляны) в процессе следствия почвоведами в конце 
марта 1939 года в так называемую «бериевскую оттепель». 

Именно уговоры Бориса Борисовича в конце концов сломи-
ли трeхлетнее сопротивление отца переехать в Москву и стать ди-
ректором института. Обстановка в нем мало отличалась от времен 
десятилетней давности. Чтобы читателю было понятно, о чем идет 
речь, мне придется вернуться на пару лет назад.

В 1946 году Почвенный институт праздновал 100-летие осно-
воположника школы почвоведения Василия Васильевича Докучае-
ва. В следующем, 1947 году вышла в свет приуроченная к юбилею 
монография последователя Докучаева, доктора с.-х. наук, профес-
сора А.А. Роде «Почвообразовательный процесс и эволюция почв». 
На этот фундаментальный труд приспешники малограмотного 
«народного» академика Т.Д. Лысенко, взявшие, по сути, еще в 30-е 
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годы курс на уничтожение биологической науки, не замедлили об-
рушиться.

19 марта 1948 года в газете «Социалистическое земледелие» 
была опубликована статья со знаковым заголовком: «Пора покон-
чить с пропагандой реакционных течений в почвоведении». Роде не 
только обвинили в принижении роли «корифеев русского почво-
ведения и особенно выдающегося советского почвоведа академи-
ка-большевика В.Р. Вильямса», но (о, ужас!) «в рекламировании 
работ «Брэдфильда, Келлога и других иностранных, особенно аме-
риканских ученых …» Все обвинения не имели под собой ни малей-
шего основания, но старт был задан. 

Августовская сессия ВАСХНИЛ 1948 года уничтожила генети-
ку и изрядно потрепала биологическую науку. Вместе с А.А. Роде к 
числу активных «вейсманистов-морганистов» были причислены и 
лишены права преподавания в вузах академик В.Н. Сукачев, про-
фессор С.В. Зонн, профессор Д.А. Сабинин и другие. Заменивший 
на посту академика-секретаря Отделения биологических наук из-
гнанного Л.А. Орбели, пособник Т.Д. Лысенко А.И. Опарин, поль-
зуясь своим влиянием в ЦК КПСС и президиуме АН, прибрал под 
свое «опекунство» и Почвенный институт.

Отец, избранный в 1946 году членом-корреспондентом АН и 
награждeнный орденом, пользовался заслуженным уважением и, 
кроме того, славился своим дипломатическим талантом отстаивать 
истину в самых жeстких условиях. Неудивительно, что выбор пал 
именно на него. И он отстоял – и институт, и в конечном счeте – 
судьбу отечественного почвоведения.

В июне 1949 года постановлением Президиума Академии наук 
отец был назначен директором Почвенного института и вступил в 
должность 8 июля. До получения ордера на квартиру отец, по его 
шутливому высказыванию, два года жил в вагоне поезда «Красная 
стрела». Я родилась, когда он был в Москве. 

(По жестокой иронии судьбы из этой квартиры 29 января 1949 
года увели на смерть академика-биохимика Якуба Оскаровича Пар-
наса, арестованного по делу Еврейского антифашистского комитета).

Под руководством отца институт быстро «пошёл в гору». За де-
сять лет количество сотрудников увеличилось вдвое, прибавились 



279ВОИТЕЛЬ ЗА ПРАВДУ

лаборатории, одну из которых, почвенно-биологическую, возглав-
лял он сам, институт получил несколько опытных баз и само здание 
в результате надстройки значительно расширилось.

Здесь я еще раз вернусь к судьбе А.А. Роде, которого отцу уда-
лось отстоять вместе с институтом. В 1950 году он направил Алек-
сея Андреевича научным руководителем нового Джаныбекского 
стационара на границе России и Казахстана (Роде оставался им до 
своей кончины в 1979 г.), а в 1952 году поручил ему создать и возгла-
вить в Почвенном институте единственную в стране лабораторию 
гидрологии почв.

К великому сожалению, другого блестящего ученого – физи-
олога растений Дмитрия Анатольевича Сабинина отцу спасти не 
удалось. Он хотел взять его в свой институт, но на это требовалась 
санкция Опарина. Тот отказал. Спустя некоторое время Сабинин 
застрелился. Вслед за ним покончила с собой его талантливая уче-
ница и подруга моей матери Ирина Рупчева.  

С чем отцу пришлось иметь дело в Москве, лучше всего рас-
сказывают записки моей матери, которые она делала «по свежим 
следам», намереваясь в будущем облечь их в книгу воспоминаний. 
Книги, к сожалению, не получилось, но даже на основании записок 
ясно вырисовывается оборотная сторона «благополучной» жизни 
ученого.

«В 1947 или 48 г. была сессия АН в Ленинграде. В Кировском те-
атре оперы и балета давали в нашу честь какой-то балет. В перерыве 
все прохаживались или стояли и смотрели на публику в большом 
зале – нарядном и красивом. Опарин со свитой обходил круг. Я с Ив. 
Вл.  стояла в первом ряду. Кое-кому проходящий Опарин милостиво 
подавал руку. Ни мне, ни Ив. Вл. он руки не подал. После чего Ив. 
Вл. сказал: неужели ты думаешь, что с ним в Москве будет просто?! 
Просто не было. На заседаниях Лысенко цапался с Ив. Вл., нервная 
система которого разрушалась. Каждый вторник настроение было 
испорчено».

«Ив. Вл-чу предложили заняться знатным полеводом из Кур-
ганской области Терентием Мальцевым. Однажды Мальцев прие-
хал в Почвенный институт, где надо было его встретить, принять и 
выслушать. Народу собралось много. Был корреспондент какой-то 
газеты. Я поехала на эту встречу с большим интересом. Любопыт-
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но было послушать знаменитого полевода и посмотреть, как Ив. Вл. 
справится с такой нелегкой задачей. «Зачем ты едешь?» – спросил 
Ив. Вл. – «А где же еще я увижу такой спектакль?» – вопросом на 
вопрос ответила я.

Ив. Вл. рассказал собравшимся о знатном полеводе, потом по-
просил аудиторию похлопать знатному полеводу, а потом дал ему 
слово. Зрелище было жалкое. Нескладный Мальцев с большими 
грехами на душе (в 1937 г. отправил на тот свет наилучших агроно-
мов Курганской опытной станции), стоя на сцене, размахивал рука-
ми, широко разводя их в стороны, и говорил, что о почвоведении 
услышал впервые только тогда, когда попал в кремлевскую больни-
цу и там кто-то принес ему старинную книгу о почве. Остальное 
повторять стыдно. Сейчас он в почете. Его часто показывают по те-
левизору. Смотреть на него неприятно. Он весь ежится, корчится, 
извивается, точно на страшном Суде».

В 1952 году две монографии отца были выдвинуты Ученым со-
ветом Почвенного института на соискание Золотой медали им. В.В. 
Докучаева, присуждаемой Президиумом АН СССР. «Набитый под-
лостью» профессор С.С. Соболев направил президенту Академии 
А.Н. Несмеянову заявление, присовокупив к нему так называемое 
«Постановление собрания профессоров, преподавателей и студен-
тов лесохозяйственного факультета Московского лесотехнического 
института по вопросу о влиянии леса на плодородие почв». В «По-
становлении» обосновывалось «реакционное» содержание учебни-
ка «Курс почвоведения» И.В. Тюрина. Это был гнусный пасквиль. 
Учебник предлагалось изъять из студенческих библиотек. 

Вот что вспоминал коллега и соратник отца, профессор С.В. 
Зонн: «В  тяжелое время лысенковской экспансии и инсинуаций в 
биологических науках почвоведение попало в орбиту нападок на 
лучших представителей докучаевского почвоведения, в том числе и 
на И.В. Тюрина. Будучи директором Почвенного института, он вся-
чески стремился сохранить его творческий коллектив, умело ней-
трализовывал страшный по своим последствиям разгром почвове-
дов и достиг успеха. Он локализовал подрывную деятельность С.С. 
Соболева, возглавлявшего кампанию по дискредитации научной 
деятельности антилысенковцев, в том числе и самого И.В. Тюрина. 
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Все это не могло не отразиться на его творчестве и, в частности, на 
переиздании учебника. Я как один из живых и пострадавших участ-
ников этой эпопеи с радостью могу все же сообщить, что учебник 
И.В. Тюрина не был изъят и Золотая медаль им. В.В. Докучаева была 
ему присуждена единодушно, правда, спустя семь лет – в 1960 г.».

Учебник считается классическим до сих пор.

В 1953 году отца избрали академиком АН СССР, в 1956 – Поль-
ской Академии, а в 1957 году – АН ГДР. Он много ездил и по стране, 
и за рубеж. В 1956 году возглавлял советскую делегацию на 6-м Меж-
дународном почвенном конгрессе во Франции, а в 1960 году – на 7-м 
в США. Он был известен и уважаем в мировом научном сообществе. 
Во время визита в Индию отец вместе с академиком-астрофизиком 
В.А. Амбарцумяном был приглашен на завтрак к премьер-министру 
страны Джавахарлалу Неру. Третьим гостем был принц Филипп, су-
пруг английской королевы Елизаветы II ... 

Кто мог тогда подумать, что вскоре после этого его любимый 
институт передадут из Большой Академии в Министерство сель-
ского хозяйства (ВАСХНИЛ). По меткому замечанию академика 
В.А. Энгельгардта, у Отделения биологических наук отрезали ноги и 
заставили танцевать в беспочвенной обстановке.

Партийное руководство и правительство СССР при Хруще-
ве приняли постановление, в соответствии с которым из Акаде-
мии наук были переданы в различные отраслевые министерства 
и ведомства 92 учреждения. Это составило почти половину всех 
научных учреждений АН СССР и одну треть численного состава 
ее сотрудников. Было полностью ликвидировано Отделение тех-
нических наук. На Академию возлагалось руководство теоретиче-
скими исследованиями в области естественных и общественных 
наук в стране, и в то же время АН освобождалась от отраслевой 
научно-технической тематики. Почвоведение выпало из разряда 
фундаментальных наук о Земле, а Почвенный институт был при-
числен к категории «отраслевых» и оказался в числе жертвенных 
ягнят. 

Возглавлявший в то время Академию и защищавший ее незы-
блемость академик-биолог А.Н. Несмеянов вынужден был уйти в 
отставку. На смену ему пришел математик М.В. Келдыш ...
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Из записок моей матери:
«Александр Николаевич Несмеянов симпатизировал Ив. Вл-чу. 

В роковую пятницу 1961 года, когда были подписаны бумаги о пере-
даче Почвенного института в Министерство с.х., Ив. Вл. вернулся 
из больницы и, сняв пальто, немедленно позвонил Несмеянову. Алек-
сандр Николаевич взял трубку о поведал И.В., что он находится в 
кабинете Президента (М.В. Келдыша) последние 15 минут и что 
помочь Ивану Владимировичу ничем не может. Ив. Вл. поблагода-
рил его за то внимание, которое Несмеянов всегда оказывал ему и его 
делу. После разговора Ив. Вл все ходил из гостиной через столовую 
в кабинет и обратно, мы как мышата каждый в своей норе сидели 
тихонько. Наконец Ив. Вл. сказал: «Какая разница,  где работать...»

Академику М.В. Келдышу, судя по всему, судьба отечествен-
ного почвоведения была глубоко безразлична. Замечательный ин-
ститут, жемчужина (по словам академика С.И. Вольфковича) был 
обречен на деградацию.

Этот удар подкосил отца, но не сломил, и институт он не оста-
вил, несмотря на предложение академика Н.Н. Семeнова (бывше-
го в ту пору академиком-секретарем Отделения химических наук) 
«забрать почвенно-биологическую лабораторию» и перейти к нему 
под крыло в Институт химической физики. Вместо заманчивой воз-
можности сбросить с себя тяжкую ношу директорства и заняться 
«чистой наукой», он в очередной раз посвятил себя спасению ин-
ститута. 

В 1961 году, когда Почвенный институт был особенно известен 
и у себя на родине, и за рубежом, вице-президенту Академии наук, 
академику А.В. Топчиеву (который был нашим соседом по дому и 
симпатизировал отцу) очень хотелось устроить аудиенцию Ивана 
Владимировича с Никитой Сергеевичем Хрущeвым. Отец размыш-
лял несколько дней и отказался от такой «чести». Судя по всему, 
больше дорожил своей собственной.

Десятью годами ранее отец точно так же не почел за «честь» 
пополнить ряды КПСС. С присущим ему чувством юмора он (буду-
чи невысокого роста) тактично отказался: «прошу прощения, не до-
рос», чем обеспечил себе относительную независимость и избавил 
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себя от необходимости сжигать драгоценное время на партийных 
собраниях.

Весной 1962 года отец начал готовиться к поездке в Новую Зе-
ландию. Но осуществиться этому уже дано не было. Неправильно 
поставленный диагноз и вытекающее из него «лечение» спровоци-
ровали стремительное развитие настоящей болезни1. На рассвете 12 
июля он скончался.

В конце июля на заседании Всесоюзного общества почвове-
дов был утвержден список мероприятий по увековечиванию его 
памяти, в связи с чем в Совет министров было направлено соот-
ветствующее ходатайство. Там было четыре пункта: издать труды, 
присвоить имя И.В. Тюрина основанной им кафедре почвоведения в 
Казанском университете, соорудить памятник на могиле за счет го-
сударства и установить мемориальную доску на здании Института. 
Первое (через тернии) и третье удалось пробить практически сразу. 
Доску – спустя полвека – установили 5 декабря 2012 г. В этот же день 
состоялись и первые в истории Института Тюринские чтения, приу-
роченные к 120-летию со дня рождения ученого. Казанская кафедра 
до сей поры остается безымянной. Да и что можно ожидать от ны-
нешних руководителей Университета, если даже мемориальный зал 
Н.Н. Лобачевского был ими уничтожен ради нового зала заседаний 
…

Посмертному изданию трудов отца и отечественная, и мировая 
наука обязана его вдове и моей матери, Галине Михайловне Тюри-
ной. Преодолев мышиную возню, затеянную его недругами и даже 
некоторыми недавними сподвижниками, которые всячески этому 
препятствовали, она проделала поистине титаническую работу, 
собственноручно собрав и отредактировав все тексты. Подключила 
она к этой работе и меня. Приобретенный редакторский опыт позд-
нее очень мне пригодился.

Почему академик Е. Н Мишустин, член редакционно-издатель-
ского совета АН и талантливый ученый, автор многократно переиз-
данного учебника по микробиологии и впоследствии Герой Социа-
листического Труда, всячески препятствовал посмертному изданию 
отцовского научного наследия и особенно последнему сборнику 
статей, объясняет очередная записка матери:
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«Я обратилась к В.В. Егорову2 за помощью при издании книги 
«Баланс азота в дерново-подзолистых почвах», включенной в план 
изданий Института. На это последовал откровенный ответ: «Я 
портить отношения с Мишустиным из-за Ив. Вл. не буду». Влади-
мир Константинович Михновский, исполнявший после смерти Ив. 
Вл. обязанность заведующего лабораторией, отправил к Мишусти-
ну сотрудницу лаборатории для выяснения ситуации. Тот цинично 
заявил: «Пока моя работа не выйдет из печати, этой работе (Ба-
ланс азота...) света не видать». Тем не менее, работа эта (сборник 
статей сотрудников лаборатории Ив. Вл.) вышла в свет раньше 
книги Мишустина, наделала много шума».

О постыдной роли еще одной «соратницы» отца М.М. Кононо-
вой в увековечивании памяти своего учителя свидетельствует сле-
дующая запись:

«Румынский почвовед Константин Дмитриевич Кирица общал-
ся в Почвенном институте с Ив. Вл., Алексеем Андреевичем Роде, 
М.М. Кононовой. Когда в Румынии по советским методам, а м.б. и 
указаниям начали на склонах гор рубить леса, К.Д. вместе с колле-
гами написал бумагу с разъяснением, почему этого делать нельзя. 
Он отсидел 14 месяцев в одиночной камере, а потом был награжден 
высшим орденом республики. Ив. Вл. написал ему дружеское письмо. 
Кирица долго потом твердил, что такое не забывается. В свой при-
езд в Москву летом 1963 г. Константин Дмитриевич обращался к 
М.М. Кононовой с просьбой принять участие в сотрудничестве по 
переводу работ Ив. Вл. на английский язык. Ответа он не получил, 
был удивлен и озадачен и все задавал вслух вопрос: «В чем же дело?»

А дело было в том, что Кононова в это время организовывала 
перевод на английский и другие языки своих собственных трудов. 
«Конкуренция» с учителем ей была не нужна. По меткому замеча-
нию моей матери, Кононова была многоликой: совесть для дома, со-
трудников, общества, партии и т.д.

На этой грустной ноте заканчивать свое повествование мне бы 
не хотелось, и поэтому я сделаю маленькое лирическое отступление. 

Отец любил своих братьев, особенно меньшего – Петра, став-
шего ихтиологом (в шутку называл его рыбоведом) и старшего 
– Александра, известного лесовода, с которым его связывали и на-



285ВОИТЕЛЬ ЗА ПРАВДУ

учные интересы. Предметом дипломной работы отца было «Иссле-
дование почв в Брянском опытном лесничестве», которым в 1910-
е годы заведовал Александр. Основной материал был собран им в 
лесничестве в 1915 году, когда он был приглашен туда в качестве 
практиканта. Забавно, что отец заведовал кафедрой в Лесотехни-
ческой академии – бывшем Лесном институте, который Александр 
Владимирович закончил в 1909 году и впоследствии от предложен-
ной ему там другой кафедры отказался. В 1943-44 гг. братья вместе 
работали во Всесоюзном институте лесного хозяйства в г. Пушкино 
и даже жили в одном доме. Наши семейные сборы у «дяди Саши и 
тети Кати» всегда были праздником. Александр Владимирович Тю-
рин пережил младшего брата на 17 лет.

***

Научная библиотека отца, насчитывавшая более 2000 книг, по-
полнила фонд Сибирского отделения Академии наук. Переписка с 
отечественными и зарубежными коллегами перекочевала в Архив 
Академии. В 2004 году, разобрав остатки его архива, я передала боль-
шую часть его акварелей, фотографий и рукописей в Центральный 
музей почвоведения в Санкт-Петербурге, где в 2010 г. была устроена 
выставка его памяти.

В октябре 2013 г. в Казани состоялась международная конфе-
ренция «Наследие И.В. Тюрина в современных исследованиях в 
почвоведении». 

В ноябре этого года Почвенный институт будет отмечать 
125-летие И.В. Тюрина.

Библиография И.В. Тюрина насчитывает более 250 названий, 
его вклад в мировую науку наиболее полно освещен его коллегами 
в 10-м номере журнала «Почвоведение» за 1992 год (к 100-летию со 
дня его рождения) и освещается по сей день.

Oтец никогда не был игроком на ярмарке тщеславия. Он был 
человеком дела. И то, что его дело живо и делается до сих пор, луч-
шая награда его памяти. 
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Марина Тюрина-Оберландер – поэт, прозаик и переводчик.
Член Союза писателей ХХI века. Родилась в Ленинграде в семье 

выдающегося ученого-почвоведа, академика И.В. Тюрина. По образо-
ванию филолог-скандинавист. С 2000 года живет в Вашингтоне.

Переводы печатались в «Литератуpной газете», журналах 
«Иностранная литература» и других, альманахе «Поэзия», антоло-
гиях «Современная датская поэзия», «Современнaя норвежская поэ
зия». Книги «На остром рубеже пространства» (Водолей Publishers, 
2008 г.), «Музыка слов» (Водолей, 2013 г.).

В 2014 г. на стихи Тюриной-Оберландер вышел альбом романсов 
и песен «Когда врывается любовь», музыку к которым написал ком- 
позитор Виктор Агранович.

Она – член редсовета журнала «Времена».
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Сильвестров оттолкнул меня.
– Хлам! Рухлядь! – он взмахнул руками, картинно, как актёр в греческой трагедии. 
– Муляж! Стал бы я мультяшные взрывы мастерить, если б у меня была хоть одна 
настоящая ракета! Хоть одна! 
Он сорвал со стены дисплей, выдрал провода и начал, как доской, колотить им по 
столам. Крушил компьютеры, экраны, стекло и пластик летело брызгами.  
– Да – злодей! Тиран! Нерон! Сжечь весь мир – да! Лучшего он не заслуживает!

Валерий Бочков

Журналист республиканской газеты «Советская Молдавия» М. Коган очень 
красочно описал этот эпизод. Из его рассказа выходило, что той девочкой шести-
семи лет оказалась та самая беременная женщина, которая годы спустя пришла 
резать птицу и узнала в Шмуэле-шойхете молодого полицая, стрелявшего в ее 
собаку. Его голубые глаза, как два кусочка льда, вмерзли в ее сердце так, что не 
забудешь.

Борис Сандлер

Между тем мой друг-философ, бывший диссидент, публиковавший в Сам- и 
Тамиздате труды,  за которые мог получить до пяти лет лагерей, сегодня из своего 
безопасного западного далека призывает своих российских коллег уняться, не 
раскачивать лодку, обуздать свою патологическую страсть ниспровержения 
и посочувствовать пахану-капитану, взвалившему на себя труднейшую и 
неблагодарнейшую роль арбитра между трюмом и верхней палубой.

Владимир Фрумкин

Епископ Лука, он же знаменитый хирург Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий 
рассказывает, как после проповеди к нему обратилась пожилая прихожанка с 
вопросом: «Так если дева Мария была еврейка, стало быть и Иисус был еврей?» 
Видимо, ее мучили сомнения: как же так, распятый евреями Христос – сам еврей. 
Как это может быть? 
Подивившись такому невежеству, епископ развеял сомнения своего 
простодушного духовного чада.

Михаил Румер-Зараев

Был ход вещей уже разгадан. 
Народ молчал и предвкушал. 
Великий вождь дышал на ладан, 
Хотя и медленно дышал.

Но власть идей была упряма 
И понимал уже народ, 
Что ладан вместо фимиама 
Есть, несомненно, шаг вперёд.

Д. Аминадо




