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...Шуберт исчез, не звонил и не отвечал на призывы Дани откликнуться, 
передаваемые на автоответчик. Пришлось отправиться к нему домой. Томимый 
тревогой, он нажал на соседний звонок. В ответ на женский голос, раздавшийся 
из домофона, объяснил, что он друг Иоганна Шуберта и хотел бы узнать что-
нибудь о нем.
«Коммен зи херайн» – «Войдите», – прозвучало в ответ. На втором этаже у откры-
той двери стояла молодая женщина.
«Эр ист гешторбен» – «Он умер», – сказала она.
– От чего?
– Пойдемте.
Они вышли в парк, прошли по аллее к детской площадке, огражденной невысо-
ким забором.
– Вот здесь его нашли утром. Он любил гулять ранними утрами. Он лежал на 
песке, лицом вниз. Его ударили ножом в спину. Насколько я знаю, убийцу не 
нашли.

Михаил Румер-Зараев

Я научилась строки шить
без узелков и заусенцев
и просто умудрилась – жить
без вожаков и порученцев                                                             

Марина Тюрина-Оберландер

На Манхэттен Бич селились удачливые «русские» –  врачи, адвокаты, бизнесмены, 
их здесь уже было больше, нежели  коренных американцев, пребывающих 
в желчной зависти к этим иммигрантишкам, неизвестно каким образом 
сколотившим миллионы. Майкл и его семья жили именно здесь, олицетворяя 
достаток и уверенность в себе. И вот разом все рушится... 

Леон Михлин

–  Это та самая «Лейка-2», что я получил в подарок от доктора Лейтца, – сказал 
Джек. – Самая ценная вещь, что у меня есть, память из той жизни. Когда после 
войны стало известно, сколько немцы убили евреев, я подумал, что, убивая 
евреев, Германия тем самым убивала себя как народ. Но позже, вспоминая 
доктора Лейтца и его дочку, я понял, что раз были такие немцы как они, то, быть 
может, не всё для их нации потеряно. 

Яков Фрейдин

Меррик опустил глаза: «Я должен с прискорбием сообщить..., – начал он, но его 
заглушил хохот и восторженный рев зала... Но Меррик неожиданно заслонил 
ладонью глаза от мешавшего ему прожектора и заорал: «Нет, нет, перестаньте! Вы 
не поняли. Это – трагедия. Гауэр Чампион умер сегодня утром». 

Виктор Норд
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100 ДНЕЙ ТРАМПА: ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ

Первый традиционно отмеренный срок оценки действий ново-
го хозяина Белого дома еще не истек, а уже смело можно говорить об 
ожидаемых неожиданностях. 

Многие американцы считали предвыборные популистские 
заявления Дональда Трампа вытекающими из ожесточенной борь-
бы за президентство: если победит, то быстро станет нормальным, 
предсказуемым, прогнозируемым лидером и забудет порой весьма 
раздражавшую общество риторику. Особенно излюбленный пассаж 
о том, что до него все в Америке было плохо и ужасно, а с его прихо-
дом все станет хорошо и прекрасно. 

Ничуть не бывало! Трамп остался верен прежним высказыва-
ниям и облачил их в жесткие указы и законопроекты. И в невероят-
ном темпе, ежедневно, обнародовал. Вспомним знаменитые стихи, 
посвященные, правда, совершенно иному властителю: «как подкову, 
кует за указом указ: кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в 
глаз»... 

И впрямь, прекраснодушные аналитики полагали, что Трамп 
под влиянием верхушки Республиканской партии, обескураженной 
его невероятной победой, но вовремя опомнившейся, превратится 
в белого и пушистого. И Конгресс не дремал – каких только прези-
дентов не обламывала законодательная власть! Опять же вспомним 
классику, незабвенного Салтыкова-Щедрина: «добрые люди крово-
пролитиев от него ждали, а он чижика съел!» С Трампом номер этот 
не проходит. «Чижики» ему до лампы. Ему подавай стейк с кровью. 
Он гнет свое. Хотя и кое-чему учится. 

Итак, что же он успел сделать менее чем за 100 дней? 
Прежде всего, постарался, елико возможно, отменить многое 

из того, что действовало при его предшественнике Обаме. Издал 
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строгий иммиграционный закон, касающийся въезда в США му-
сульман из семи проблемных стран. Предложил Конгрессу допол-
нительно выделить немалые деньги на укрепление военной мощи. 
Разрешил гнать нефть из Канады и арендовать землю под добычу 
угля. Снял ряд ограничений на финансовую и экономическую дея-
тельность, типа закона Додда-Фрэнка. В частности, подписан закон 
об отмене обязательств добывающих компаний раскрывать инфор-
мацию о платежах, которые они делают за границей. Твердо заверил 
граждан, что кардинально изменит Обамакер. Его приоритетная за-
дача – возвращение в Америку из-за рубежа рабочих мест. Он поо-
бещал найти один триллион (!) долларов на развитие американской 
инфраструктуры, что также добавит рабочие места. Обнародовал 
некоторые положения налоговой реформы, предусматривающей 
льготы корпорациям и среднему классу. И этот перечень новаций 
далеко не полный...

Трампу верят бизнесы, верят компании, индекс Доу-Джон-
са впервые в истории забрался на немыслимую высоту, превысив 
21000 пунктов. 

Одновременно миллионы людей встречают в штыки высказы-
вания и действия президента. Они непримиримы в его неприятии, 
обвиняя в нарциссизме, самолюбовании, презрении к инакомыс-
лию, низкой компетенции, уводе страны в опасный изоляционизм... 
Доходит до прямых намеков на неадекватное состояние его психи-
ки. По всей стране идут митинги протеста.

Новый президент в ответ продолжает ссориться с критикую-
щей его либеральной прессой, объявляет CNN, «Нью-Йорк таймс» 
и кое-кого еще поставщиками фальшивых новостей, врагами наро-
да, не пускает неугодных журналистов на брифинги в Белом доме, 
что не имеет аналогов в истории страны. Рейтинг его ниже 50 про-
центов. Первый вариант иммиграционного закона отвергнут. Стра-
на, казалось, раскалывается еще больше. И вдруг... 

В данном случае – совершенно не ожидаемая неожиданность. 
Америка была поражена выступлением Трампа в Конгрессе в по-
следний февральский день. Едва ли не все наблюдатели отметили 
необычную взвешенность и мягкость речи американского лидера. 
СМИ называли выступление «по-настоящему президентским» – по 
сравнению с жесткими тирадами на пресс-конференциях и в Twitter. 
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Трамп начал речь с осуждения антисемитских и ксенофобских 
инцидентов в США, обещал «перезапустить» американскую эко-
номику и призвал демократов к компромиссу по вопросам имми-
грации и здравоохранения. Кроме того, лидер заявил о намерении 
«искать друзей» на основе общих интересов и напомнил, что не-
которые ближайшие союзники Вашингтона некогда были врагами 
США – многие восприняли это как намек на улучшение отношений 
с Москвой.

«Смягченный тон, амбициозное видение», «Перезапуск эконо-
мики, перезагрузка президентства», «День, когда Вашингтон уди-
вился» – с подобными заголовками вышли даже те издания, кото-
рые Трамп ранее объявил «врагами народа». 

– Каждое поколение американцев принимает факел правды, 
свободы и справедливости. Эта непрерывная эстафета продолжает-
ся вплоть до нашего времени. Этот факел сейчас находится в наших 
руках, и мы используем его, чтобы осветить мир. Я пришел сюда се-
годня с посланием единства и силы, посланием от всего сердца… 
Сегодня мы наблюдаем, как возрождается американский дух, наши 
союзники убеждаются, что Америка вновь готова взять на себя ли-
дерство. Все народы мира – друзья и враги – увидят, что Америка 
сильна, горда и свободна, – провозгласил президент Трамп.

Замечательные слова! 

Да, речь в Конгрессе произвела впечатление. Однако она не 
отменила проблем, прежде всего, внешнеполитических. На устах 
у всех Россия, хакерские атаки во время избирательной кампа-
нии. Ситуация с хакерами – предмет особо пристального раз-
бирательства в Конгрессе, сколь бы Трамп не противился это-
му, отрицая какое-либо влияние этих атак на исход выборов. Но 
сам факт активности зарубежных хакеров беспрецедентен. Не-
даром в начале марта директор ФБР Джеймс Коми провел встре-
чу с членами Комитета по разведке Палаты представителей. Во 
время беседы он рассказал некоторые подробности расследова-
ния о вмешательстве РФ в выборы президента США в 2016 году. 
   Притчей во языцех стали связи отдельных членов команды пре-
зидента с российскими властями. Один из ближайших советников 
в сфере безопасности, отставной генерал Майкл Флинн уже добро-
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вольно сложил с себя полномочия за скрываемые им телефонные 
разговоры с российским послом в США Кисляком. Флинн тогда еще 
не был советником Трампа, но по жестким американским законам 
частное лицо не имеет права вмешиваться в вопросы международ-
ной политики страны, а Флинн обсуждал с послом такие вопросы. 
К тому же выяснилось: он не только звонил, но и встречался лично 
с послом, причем, по данным «Нью-Йорк таймс», во встрече прини-
мал участие Джарет Кушнер, зять Трампа. 

На очереди – только что утвержденный в должности генпроку-
рора Джефф Сейшнз. У него ситуация посложней, нежели у Флинна, 
– он лжесвидетельствовал под присягой об отсутствии контактов с 
представителями российских властей, а такие контакты обнаружи-
лись. Тут может кончиться не просто уходом с должности... 

Никак нельзя обойти молчанием и такую одиозную фигуру в 
окружении Трампа, как Стивен Беннон. Его не случайно называют 
серым кардиналом Белого дома. Родился он в семье ирландских ка-
толиков. Получил степень бакалавра по городскому планированию 
и степень магистра по вопросам национальной безопасности. Семь 
лет на флоте, в том числе в Персидском заливе. За плечами – сте-
пень MBA в Гарварде и работа на Уолл-стрит в банке Goldman Sachs. 
Есть свой инвестиционный банк. Бэннон – сценарист в Голливуде, 
кинопродюсер, с 2012 года – глава ультраконсервативного ресурса 
Breitbart News (который критики также называют сегодня Trump 
Pravda).

Поклонником Breitbart News был и Дональд Трамп. В 2011-м 
Трамп и Бэннон познакомились, затем изредка пересекались на раз-
личных консервативных мероприятиях, обсуждали статьи на сайте 
и интервью. В 2014 году Трамп стал частым гостем на радио-шоу 
ресурса, а уже в ходе избирательной кампании официально позвал 
Бэннона в свою команду.

По информации американских СМИ, Бэннон практически пол-
ностью монополизировал влияние на 45-го президента США, кото-
рый сделал его своим главным советником и, вопреки всем тради-
циям, ввел в качестве постоянного члена в Совет по национальной 
безопасности. Он готовил проекты важнейших решений, включая 
решение о запрете на въезд гражданам семи мусульманских стран 
и выходе Соединенных Штатов из Транстихоокеанского партнер-
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ства (ТТП). Он активно занимается кадровой политикой, продвигая 
людей со схожими взглядами на ключевые должности. Он присут-
ствует при телефонных переговорах Дональда Трампа с ключевы-
ми мировыми лидерами, корректируя, в случае необходимости, ход 
беседы. Он установил политическую опеку над Иванкой Трамп и 
Джаредом Кушнером, «воспитывая» семью президента в нужном 
ему идеологическом ключе. Наконец, он контролирует все каналы 
информации, поступающей к главе государства.

По мнению Бэннона, Америке пора вернуться к традиционным 
моральным устоям и иудео-христианским ценностям. Противники 
приписывают Бэннону расизм, гомофобию, сексизм, антисемитизм, 
исламофобию и т.п. Так ли это, покажет ближайшее время.

Большие споры вызывает внешняя политика 45-го президен-
та. Ее пока нельзя назвать четкой, ясной и продуманной. Она им-
пульсивна, порой непредсказуема. Трамп относится к политике как 
к бизнесу – не случайно госсекретарем назначен крупный бизнес-
мен-нефтяник Тиллерсон. Если те или иные действия не станут при-
носить дохода, президент без сожаления от них откажется. В то же 
время уже очевидны приоритеты.

НАТО. Поначалу 45-й президент здорово напугал Европу заяв-
лениями о том, что пересмотрит отношения с этой военной органи-
зацией. Но вскоре поправил сам себя – ни о каком пересмотре речь 
не идет, просто европейским государствам следует вносить больше 
средств для обеспечения обороноспособности альянса и отчасти 
снять с Америки тяжелое бремя расходов. Это, как говорится, дру-
гой коленкор, поэтому Европа немного успокоилась. 

Израиль. Администрация Трампа не будет настаивать на фор-
муле «два государства для двух народов». Это новый подход к реше-
нию сложной проблемы взаимоотношений евреев и палестинцев. 
В Израиле не без оснований считают Трампа истинным другом, в 
отличие от его предшественника. Но как практически будет реали-
зовываться новая формула, пока не ясно.

Ближний Восток. Борьба с «Исламским государством» постав-
лена во главу угла. Удастся ли наладить здесь военное сотрудниче-
ство с Путиным? Скорее нет, чем да. Похоже, администрация Трам-
па вообще хочет отказаться от сотрудничества с Кремлем в этой 
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области. Что касается Сирии, то идеи команды Трампа об установ-
лении зон безопасности без энтузиазма воспринимаются в Москве. 

Иран. Объявлен злейшим врагом Америки. Подлежит пере-
смотру ядерный договор. Опять же, многое зависит от позиции 
Кремля, для которой Тегеран – серьезный союзник. Сдаст ли его 
Путин? А во имя чего, во имя каких поблажек и преференций со 
стороны США? 

Китай. Риторика Трампа, вначале достаточно жесткая, сменила 
тон, с Пекином намечавшейся конфронтации, очевидно, не будет. 
Все-таки крупнейший торговый партнер Америки...

Северная Корея. Трамп требует от дипломатов и Пентагона 
решить вопрос дальнейших действий в отношении режима Кима. 
Вплоть до превентивного удара по ядерным объектам, хотя это, ду-
мается, маловероятно.

Россия. Головная боль новой администрации. Расточая похва-
лы российскому лидеру во время избирательной кампании, Трамп 
затем пошел на попятную. Крым должен быть возвращен Украине 
и точка! Об отмене санкций речи нет. Безумная эйфория по поводу 
избрания «друга Трампа» (в декабре-январе его имя упоминалось на 
российском телевидении в четыре раза чаще имени Путина!) смени-
лась в Москве очевидным разочарованием. К тому же для республи-
канцев политическое самоубийство – отказаться глубоко расследо-
вать связи с Кремлем. В такой обстановке говорить о сближении 
позиций обеих держав не приходится. 

...Подведем некоторые итоги. Сможет ли Трамп реализовать 
в полной мере свои обещания? Прежде всего, экономические? Ряд 
аналитиков считает, что нет. И не потому, что ему не хватит поли-
тической воли или характера, – он уже их показал. Он не сможет их 
реализовать полностью, потому что нельзя повернуть вспять объ-
ективные процессы. Глобализация, как бы мы к ней ни относились, 
– объективный процесс. Нельзя заставить ту или иную компанию 
вернуть производство в США, если за рубежом производить выгод-
нее. Тем не менее, могут быть установлены преференции, включая 
налоговые льготы, и значительная часть компаний вернется. Одна-
ко следует понимать: решить этот вопрос чисто волюнтаристскими 
методами нельзя.
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Выход из ТТП считается странным решением, поскольку со-
глашение позволяло установить американцам стандарт отношений 
в регионе, оттеснив Китай. Выход из него вызвал немало критики, 
и то же будет с мигрантами, которые занимают те рабочие места, 
которые не привлекают американцев и не нужны им. Трамп уже дал 
в этом вопросе обратный ход: если раньше он собирался выдворить 
миллионы нелегальных мигрантов, то теперь – только замешанных 
в криминале. Но дело в том, что таких весьма успешно отправляли 
на их историческую родину и раньше. Особенно преуспел в этом 
Обама.

Нас ждут исключительно интересные, порой непредсказуемые, 
неожиданные события. 

Статья печатается на правах редакционной
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ШАМПАНСКОЕ МАРКИ «ИХ ШТЕРБЕ»

Отрывок из повести «Дети дьявола»

После смерти Зары Дане снился один и тот же сон. Он слышит 
дыхание жены, видит, как подрагивают веки, как ходят под ними 
тени снов, как горестно сжимаются и шепчут что-то губы. С мучи-
тельно резкой внимательностью он всматривается в ее лицо и вдруг 
видит, как оно каменеет, застывает, обостряются черты, жизнь под 
веками, под кожей прерывается, куда-то уходит. Она умерла. И тут 
он просыпается и понимает, что она действительно умерла. Ее нет 
уже давно и невозможно понять, где она. Должна же она где-то 
быть. Даня лежит в холоде и темноте ночи, не чувствуя присутствия 
жены. Ее нет нигде.

Теперь они жили вдвоем с Сенькой в двухкомнатной кварти-
ре в доме, расположенном по соседству со знаменитой берлинской 
тюрьмой Моабит. Даня вел хозяйство – готовил, прибирал, поку-
пал продукты. Уходя вечерами, он оставлял сыну ужин, закутанный 
в старое ватное одеяло. Можно было купить термос, но так делала 
Зара, когда он в Москве поздно приходил из института. Казалось, 
что кастрюля в одеяле лучше сохраняет живое тепло еды, особен-
но той простой еды, которую готовил Даня – борща, тушеного мяса 
с картошкой, гречневой каши. Сын вяло принимал его заботы. Он 
как-то потускнел после смерти матери, стал молчалив, никуда не 
ходил, разве что иногда ночевал у своей фройндин – простоватой 
русской немки, работавшей вместе с ним в компьютерной фирме.

Берлин принял Даню в свое лоно, как никогда не принима-
ла Москва. В Москве все, что наполняло его существование, было 
плотно пригнано друг к другу как кирпичи в стене – работа, друже-
ские связи, бытовые дела. Он ездил по привычным маршрутам, не 
видя ни улиц, ни людей. И улицы, и люди были частью его самого, 

Михаил РУМЕР-ЗАРАЕВ
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неощущаемые как воздух, которым дышишь. Он жил в замкнутом 
пространстве своих дел, мыслей и отношений. В Берлине все разом-
кнулось, распалось, и Даня остался наедине с городом.

Он унаследовал от Зары необременительную службу, вернее, 
приработок, отнимавший несколько часов в день. Служба состо-
яла в просмотре русскоязычных газет и журналов и отыскивании 
в них сюжетов для небольших и по возможности занимательных 
компилятивных статей, которыми он под разными псевдонимами 
заполнял рекламный еженедельник. В соседней комнате ссорились 
или ворковали по телефону рекламные агенты – бойкие средних лет 
дамы, которые, собственно говоря, и являлись главными фигурами 
в этом издании, приносившем некоторую прибыль за счет их пред-
приимчивости. Имелся еще хозяин – ласковый прижимистый хох-
ол. Но в редакцию он заходил редко, будучи занят другими своими 
предприятиями – туристическим бюро, продуктовым магазином, 
залом игровых автоматов.

Отстучав на компьютере пять-шесть тысяч знаков, Даня ухо-
дил на улицу, часами бродил среди лепных фасадов центра, унылых 
бетонных кубов предместья, фруктовых натюрмортов прилавков, 
тентов витрин, скверов с позеленевшими памятниками, парков с 
бегунами и сонными бомжами на скамейках. В дешевой харчевне 
можно было съесть донеркебаб – толстую лепешку, набитую овоща-
ми и бараниной, выпить банку пива.

Дома он лежал на узком диване в полудремоте, населенной 
звуками заоконного мира – щебетом черных дроздов, переклич-
кой детей, грохотом крышки мусорного контейнера – и образами 
прошлой жизни – лицами и голосами забытых, а подчас и умерших 
людей, отрывками песенных мелодий, дворами его детства. Все это 
плыло, смешивалось, опускало в сон, глубокий, но не освежающий.

Он унаследовал от жены не только газетную службу, но и 
пеструю амальгаму ее религиозно-философских интересов вместе с 
сюжетами, занимавшими Зару всю жизнь. Среди этих сюжетов была 
прижизненная и посмертная судьба Моше де Леона. Из привычного 
ему русского религиозного философствования Даня уходил в слов-
но бы завещанную женой иудаику: от Владимира Соловьева и Сер-
гия Булгакова к туманным смыслам «Зогара». И вызовом прошлого, 
чередой совпадений, вносивших в жизнь мистическую динамику, 
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потянулась в его берлинской жизни история Иоганна Шуберта с ее 
случайными встречами и трагическими приключениями мысли.

Все началось с Лени Рифеншталь. Потсдамский киномузей 
устраивал просмотр ее «Триумфа воли», этого зловещего киноотче-
та о нацистском рейхспартайтаге в Нюрнберге, увенчанного в свое 
время международными наградами, растасканного по киноцитатам. 
Даня видел этот фильм в середине девяностых в Москве на фести-
вале кинематографа тоталитарной эпохи. Там одновременно крути-
ли «Путевку в жизнь» и «Юный гитлеровец Квекс», «Музыкальную 
историю» и «Придворный концерт», упиваясь сопоставлениями: «А 
у нас, а у них…»

Теперь Даня решил посмотреть «Триумф» во второй раз. У вхо-
да в готическое здание музея стояла толпа. Билетов не было. Даня 
показал визитку своего еженедельника. Это подействовало, пропу-
стили бесплатно, принесли приставной стул. И он сидел два часа, 
запрокинув голову перед огромным экраном, оглушенный, парали-
зованный взрывами ликования человеческих масс, волнами обожа-
ния, гипнотической власти и вообще всего этого толпового антура-
жа, который его и мучил, и завораживал одновременно.

На следующий день была пресс-конференция самой Лени, ко-
торая оказалась жива и в свои 97 выглядела женщиной – с живы-
ми острыми глазами и фигурой, сохранившей женскую стать. Она 
сразу же отсекла, видимо, привычное ей – спала ли она с фюрером: 
«Нет, не спала». И в остальном отвечала точно и жестко, уходя толь-
ко от одного основного вопроса: соблазн был или принуждение в ее 
неистовом воспевании нацизма.

В пятидесятые годы она много ездила по Африке, в залах ки-
номузея висели ее огромные нубийские снимки – красные скалы, 
песок, голые, словно высеченные из коричневого камня люди. И все 
это – племенные ритуалы, мускулистые тела, кровь, страсть, драки 
– в животной первооснове бытия сходилось, сплеталось с тем, что 
пленяло ее в молодости – крепкие свежепостриженные затылки, ли-
той упругий шаг парадов, восторженный рев толпы и ласковое про-
зрачное безумие в глазах фюрера.

После просмотра Даня вышел в ночь, в дождь, в прусско-гэдээ-
ровскую глухомань, где старинные обветшавшие дворцы соседство-
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вали с блочно-панельным жильем, своей пресностью и выхолощен-
ностью напоминавшим городские окраины его прежней московской 
жизни.

Сразу же потеряв ориентировку, он спросил у благообразного 
пожилого немца, где вокзал. Тот повел рукой и спросил, откуда он? 
Из России? И дальше потекла русская речь, но не с привычной здесь 
южнороссийской скороговоркой, с хамским фрикативным хэка-
ньем, а с грассированием и пришепетыванием, то ли арбатским, то 
ли петербургским, а может, ни с тем, ни с другим, а просто сказа-
лось наслоение легкого европейского акцента, давшего в сплаве с 
московским произношением эффект старинной интеллигентности.

– Откуда у вас такой русский?
– Я профессиональный переводчик.
В свете и тепле вагона, увозившего их из Потсдама в Берлин, 

говорили о некрофилической теории Эриха Фромма и других фре-
йдистских попытках объяснить природу личности Гитлера. Некий 
Лангер считал, что фюрер в детстве наблюдал половой акт родите-
лей и это способствовало развитию у него эдипова комплекса, ока-
завшего решающее воздействие на его характер.

Сидя друг против друга в пустом ночном вагоне, они вообра-
жали себе квартиру австрийского таможенного чиновника конца 
XIX века, ребенка, стоявшего босиком на холодном полу и подгля-
дывавшего в дверную щель родительской спальни, и те роковые 
последствия, которые произошли вследствие этого подглядывания 
– от восторженного неистовства толпы, запечатленного Лени Ри-
феншталь, до мировой войны и Холокоста.

Они иронизировали над вульгарным детерминизмом, зало-
женным в этой причинной связи событий, и эта ирония сближала 
их. Последовал обмен визитками.

– Тарбовский, – медленно прочитал Иоганн Шуберт. – Я знаю вас.
– Откуда? 
– От Гонсовского.
– Но Гонсовский умер десять лет назад.
И уже произнеся эти слова, Даня внутренне ахнул от очередной 

причуды судьбы, от мгновенно представившейся ему сцены, высве-
тившейся в коридоре времени, промельком блеснувшего во всех 
подробностях воспоминания. 
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– Тебе будет тоскливо все время в сапогах и при шашке. Я же 
знаю, видел, был – тосты за фройндшафт, речи, приемы, музеи, – 
с обычной своей тягучей и ленивой насмешливостью говорил друг 
детства, в те семидесятые годы начинающий классик, провожая 
Даню в первую его зарубежную поездку в ГДР. – Дам-ка я тебе теле-
фон своего переводчика. Наш человек, он тебя сводит куда-нибудь, 
с ним можно говорить обо всем.

– Так уж и обо всем?
– Ну, во всяком случае, о многом.
Возможно ли в четырехмиллионном городе встретить челове-

ка, которого однажды видел тридцать лет назад? Сколько совпаде-
ний должно было произойти, чтобы в этой дождливой ночи Даня 
именно у Шуберта спросил дорогу к вокзалу... Брезжилось – Восточ-
ный Берлин семидесятых, напоминавший благообразные Черемуш-
ки, холостяцкая однокомнатная квартира на верхотуре огромного 
панельного дома, крупное, хорошо вылепленное лицо, очертания 
которого угадывались в расплывшемся старческом лице его нынеш-
него спутника. Сборы куда-то: «Мы пойдем туда, где танцуют», – и 
все вертелся у зеркала, одевая рубашку, поворачиваясь и так и эдак, 
проверяя на ощупь гладкость выбритых щек, – статный высокий 
ариец.

«Мы пойдем туда, где танцуют», – многообещающая таин-
ственность была в этой искусственной, словно переведенной на 
чужой язык фразе. Дане мнилась чужая жизнь, пестрая компания, 
женщины, чад пьянки. Пришли же в ресторан, где он днем обедал с 
группой. Вечером там играл оркестр и уныло крутились две немо-
лодые пары.

– У нас другие нравы, – сказал Иоганн, видимо, ощутив Данино 
разочарование. – А в Доме литераторов у нас не пьют, а проводят 
собрания.

Сын непроницаемо выслушал Данин рассказ вплоть до послед-
ней реплики: «Так и живет в той же квартире, всю жизнь один, без 
семьи, уж не гомик ли?» – и затем сказал: «Ну, почему же гомик? 
Ты же помнишь суку Гретхен, которая пыталась подбросить ему их 
ребенка?»

– Какую суку Гретхен, что ты несешь?
– Ну, как же, Гонсовский ведь тебе рассказывал, как встретил 
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его в Берлине с малышом и тот сказал: «Вот ведь Гретхен, сука, уеха-
ла отдыхать, а мне своего щенка подбросила».

– Как ты можешь это помнить? Тебе ж самому лет восемь было.
– Потому и помню. А как он говорил Гонсовскому: «Вот вы рус-

ские, широкий народ, деньги тратите без счета – кабаки, выпивки… 
А я, знаешь, сколько у меня этих марок, а ведь каждый раз как рас-
считываюсь в ресторане, мучаюсь. Сам себя презираю, но ничего не 
могу поделать».

Он даже интонацию, нет, не Шуберта (Гонсовский, видно, не 
мог воспроизвести пришепетывающую мягкую речь Шуберта), а 
самого Гонсовского – иронически медлительную, хамоватую – вос-
произвел.

– Послушай, как это может быть? – воскликнул Даня. – Ведь 
тридцать лет назад это было.

– Говорю ж тебе, помню.
А Даня ничего не помнил, никаких таких рассказов Гонсовско-

го, который уже десять лет лежал под мраморной плитой в Кунцево 
и оттуда, из могилы подавал голос, создавая образ человека в рас-
сказе, некогда услышанном ребенком и с фотографической точно-
стью запечатленном в детской памяти. Этот голос и этот образ до-
ходили из прошлого, завязывая очередной узел сюжета, уходящего 
своими истоками в давнюю-предавнюю Данину поездку на Кавказ.

Империя была так огромна, вмещала в себя столько этносов, 
что в ней легко мог затеряться целый народ. Однажды на самой ее 
окраине, на границе Азербайджана с Ираном Даня обнаружил досе-
ле неизвестную ему национальность.

– Талыши.
– Латыши? – переспросила Зара.
– Да нет же, талыши. Они не тюрки в отличие от азербайджан-

цев. Ближе к персам, фарси. Свой язык, культура, религия, они как 
иранцы – шииты. Было такое талышское ханство, куда с Дона, с Вол-
ги делали набеги казаки. «И за борт ее бросает…» Может это как раз 
талышская княжна была. Они красивые – талышки. Глаза глубокие 
такие, прямо черные бездны…

– Ты уж со второй рюмки сразу о женских глазах,– с ревнивой 
иронией сказала Зара. – Не пей больше.
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Он и не пил. Свое брал в командировках.
...Шашлычная была в горах – сарайчик, прилепившийся на 

склоне. У входа с библейской простотой валялась окровавленная 
баранья шкура. Подавали дымящееся мясо, острый творог, сладкий 
перец. За спиной буфетчика висел портрет Сталина на большом фа-
янсовом блюде.

– Здесь все свэжий, – сказал Чингиз. – Здесь бывают большие 
люди. Он и сам был большим человеком по местным меркам – ди-
ректор совхоза – один из отцов народа. Сухонький, важный, запахи-
вающийся словно в халат в синий габардиновый плащ, он хриплым 
шепотом рассказывал как их, талышей, сживают со света: лишили 
национальных школ, клубов, газеты, записывают в паспортах азер-
байджанцами.

– Ну, зачэм, зачэм? – страстно шептал Чингиз. – Ну, глупость 
же… Сами нас толкают к Ирану, к единоверцам нашим. И так моло-
дежь слушает иранское радио, воспитывается на нем. Дали бы авто-
номию, все было бы по-другому.

Отговорив, успокоившись, он медленно пережевывал мясо, 
косясь на соседний столик, где играли в нарды. Даня знал, что его 
спутник считается одним из лучших в городе игроков в нарды, и как 
ему, верно, хотелось в эту беззаботную компанию, к стуку костяшек, 
к азартному перебрасыванию фишек.

Когда унесли кости и стали готовить стол к чаю, Даня ополос-
нул пальцы и вышел на площадку перед входом в шашлычную. Она 
висела в пустоте, в режущем легкие чистом холодном воздухе. На 
горизонте виднелось море. От него склон отделяла полоса предго-
рий, густо заросших лесом долин и ущелий с каменистыми руслами 
высохших речек.

А позади шла своя воскресная жизнь. Подростки с красиво 
прорисованными глазами качались на ветвях огромного дуба. В 
шашлычной игроки почтительно расступались, пропуская к столу 
Чингиза, и нардовая баталия пошла с новой силой. Официант нали-
вал в грушевидные стаканчики коричневый чай.

– К тебе ходок, – сказал Дане сосед по кабинету, показывая на 
окно. – Он звонил, тебя не было, я просил подождать.

За окном на февральском московском ветру ежился представи-
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тельный восточный человек, затянутый в темный импортный плащ. 
У его ног стоял огромный портфель с крохотной авоськой, привя-
занной к ручке.

Ходоки – это расплата всех, кто ездит из Москвы, из всяких ее 
властных или, во всяком случае, представляющихся там, на местах 
властными учреждений по просторам империи. Расплата за близость 
к власти; за то, что ты с ласковой снисходительностью и всеведением 
ходишь по заводам и колхозам в сопровождении начальников, рас-
спрашивая о том, о сем, пытаясь влезть в душу расспрашиваемых, а 
потом, когда они остаются при своем галерном деле, ты уходишь с 
начальниками пировать, и с тобой они любезны, милы, доверитель-
ны, а с подчиненными – жестки, холодны, суровы; за то, что ты, что 
бы ты там про себя не думал, – с этой сучьей властью, ее прихлеба-
тель, конфидент. И вот она вырыгивает тебе на колени обиженных 
изобретателей, истеричных правдолюбцев, потерпевших крушение 
интриганов, отыскавших тебя по мимолетному следу, оставленному 
в командировке – визитке, адресу, записанному в гостинице; и ты 
должен возиться с их головоломным безнадежным делом.

– Откуда ходок-то?
– Говорит, из Арслана, от какого-то Чингиза. Самого Гассаном 

зовут.
Господи, да неужто же эта талышская диссида достает его 

здесь? Ведь ходил же он по возвращении из Азербайджана в ЦК, к 
Цесарскому, он свел его с инструктором, ответственным за межна-
циональные отношения на Кавказе. И тот мордастый, хамоватый, 
сразу же перешедший на ты, втолковывал ему чиновничьей скоро-
говоркой:

– Им автономию дай, это на три района… Лезгинам дай. А в Да-
гестане – три аула и уже свой язык, своя народность. Не напасешься 
автономий. Ты хоть представляешь себе, какие это деньги – нацио-
нальные школы, клубы, газеты, свой Верховный совет, разные там 
декады культуры? Да и потом, что нам на Алиева давить по пустя-
кам? В Баку считают: нет такого народа. Нет так нет.

Инструктор помолчал раздраженно, поиграл желваками.
– Знаем мы про их иранские настроения. Шииты сраные, фана-

тики, мать их… Сунниты, они помягче. А эти: имам сказал, значит 
все.



21Шампанское марки «Их штербе»

Выходило: с одной стороны денег жалко, а с другой – у Баку 
имелась своя державная политика, свои права, на которые Москва 
посягать не хотела, отдавая Алиеву талышей на откуп. Но ведь не 
скажешь все это тому же Чингизу, разговор цековский – довери-
тельный. Зачем же еще посланцы – думал Даня, сбегая по лестнице 
в вестибюль.

Однако с первых слов, выборматываемых Гассаном ему на ухо, 
стало ясно, что тревога напрасна, здесь обыкновенная бытовуха. 
«Племянник. Ахмед. Хороший мальчик. Матрос. Драка. Его нарочно 
втянули. Ударил ножом. Так, пустяк. Тот человек претензий не имеет. 
А мальчику – суд, тюрьма. Направили в Москву на экспертизу, в ин-
ститут Сербского. Три месяца ничего о нем не знаем. Чингиз-муал-
лим сказал: как приедешь, найди моего друга, устрой ему банкет…»

Притащил его в отдел. Усадил, выспросил имена и даты, в не-
сколько звонков узнал и крупно выписал в блокнот телефоны, часы 
приема и адрес Бутырской тюрьмы, где в ожидании психэкспертизы 
должен был находиться «хороший мальчик», всучил ему блокнот-
ный листок, выпроводил смущенно благодарящего, бормочущего 
про банкет, про Чингиза-муаллима.

Все! Сделано и забыто. Но на другой день вечером звонок до-
мой. «Хорошего мальчика», оказывается, успели отправить в Баку.

– Значит, вы зря приехали?
– Почему зря. С вами вот познакомился.
Голос более спокойный, уверенный, похоже, что он оклемался 

за этот день в Москве, как-то устроился и достойно предлагает пой-
ти посидеть в ресторане. Теперь, когда племянник отправлен из Мо-
сквы, это выглядело как нормальное проявление мужской дружбы.

Господи, как Даня ненавидел командировочные ресторанные 
застолья! Пережевыванье местных сплетен с многозначительными 
намеками на прикосновенность к заботам больших людей, велере-
чивые тосты. Чингиз обязательно вставал, вытягивал руку с бока-
лом и говорил: «Дорогой друг!» Он восклицал это с такой торже-
ственной значительностью, что казалось – вслед за этим последует 
нечто высокое исповедальное. Но сказать было нечего. И возглаша-
лось снова уже с пьяной настойчивостью: «Дорогой друг! Вы при-
ехали к нам…» – и далее обыкновенная льстивая по-восточному 
цветистая чушь.
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И вот уже здесь, в Москве – ресторан. Сослаться на занятость? 
Отказаться? Оборвать? Значит, продемонстрировать дистанцию 
между ним, Даней, принадлежащим к высшей власти и этим мел-
ким провинциальным чновником. Согласиться? Значит выпотро-
шить его скорее всего совсем не толстый кошелек, обрекая на показ 
традиционной кавказской широты.

– Приходите ко мне.
– Ой, правда? – с какой-то немужской экспансивностью вос-

кликнул Гассан. – Когда?
– Да хоть сейчас.
И вот он стоит в передней со своим портфелищем, сияющий, 

смущенный. У Чингиза лицо сухое, твердое, хищное. У этого же рас-
плывшееся, доброе и с каким-то ошалелым выражением. Пригла-
живает коричневые вихры. Костюм новый, «пасхальный», рубашка 
белая, галстук в павлиньих разводах. При параде. В Москву собрал-
ся. К большим людям.

Снял ботинки, в носках (Даня не успел дать тапочки) проволок 
портфель в комнату. И на стол – бац – бутылку коньяка, армянского, 
три звезды. Этого, впрочем, следовало ожидать. Но портфель оста-
вался открытым.

– Принесите, пожалуйста, что-нибудь большое.
– Что именно?
– Таз, кастрюлю.
Из распахнутых створок начали вываливаться пироги, пирож-

ки, булки. Казалось, портфель тошнит этим желтым печеным те-
стом. В тазу образовалась гора – зыбкая, дышащая, отсвечивающая 
маслянистыми боками.

– Боже мой! Что это? – вскрикнула Зара.
Гость скромно потупился.
– Моя жена вам посылает.
И сделал широкий жест, как бы приглашая немедленно набро-

ситься на эти пироги, давай, мол, ребята, гуляй по буфету.
– Но зачем же так много?
– Так надо.
За столом он неотрывно глядит на Даню влажными черными 

глазами и говорит без умолку – где учился, где работал, с кем знает-
ся, сыплет какими-то восточными именами, видимо, рассчитывая 
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на ответную данину реакцию: а-а, мол, да-да, знаю. Но Даня мол-
чит, давая ему выговориться. Зато Зара перебивает изумленными 
вопросами. Зачем ему целых три диплома: двух техникумов и одной 
партшколы? Не глядя на нее, снисходя к бабьему неразумию, гость 
разъясняет: такая уж жизнь, всюду диплом нужен. Был замдиректо-
ра совхоза – сельхозтехникум кончил. Заочно, конечно. Был дирек-
тором районного Дома культуры – техникум культпросветработы 
кончил, тоже заочно. Гассан перечисляет еще несколько должностей 
районного калибра. Выходит, что дипломов у него даже маловато.

– А сейчас я председатель районного общества спасения на во-
дах.

Зара, прижав пальцы ко рту, порывисто встает, уходит отсме-
яться. Даня, однако, понимает, что гость на пересидке, выпал из ко-
манды, соскочил с круга, как электрон с орбиты.

– У вас сейчас пауза? – туманно спрашивает он. Но Гассан схва-
тывает с полуслова.

– Эх, если бы вы знали, какие подлецы бывают!
Про подлецов ясно, эту тему лучше не затрагивать: взятку вы-

могали, а он, честняга эдакий, не дал. Или кто-то родича своего на 
его место устраивал. Конфликты на уровне родоплеменных отноше-
ний. Но гость о другом: не собирается ли Даня в их город, не сможет 
ли он в таком случае придти к нему в дом?

– Коли буду, так приду, – вяло обещает Даня.
– Если бы вы знали, что это для меня значит, – страстно шеп-

чет Гассан.– Вы пришли бы ко мне в дом, сели за стол, все знали бы, 
что вы мой друг, мне бы могли дать какую-нибудь должность. Они 
позвали бы меня и сказали: «Гассан-муаллим, вы такой опытный че-
ловек…»

Что за бред, думал Даня. Неужели такая простота нравов?
– А у вас большой дом? – вернувшись, спрашивает Зара.
–Так себе. Четыре комнаты. Давно строил. Сад есть.
– А детей сколько?
– Семеро.
– Семеро? – переспрашивают Даня с Зарой в один голос.
– Семеро, – с улыбкой повторяет Гассан.
– Жена, конечно, не работает.
– Конечно. Шьет немножко.
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Не густо ему живется, думает Даня. Все-то кажется, что у них 
там на Кавказе денег куры не клюют.

Разговор, однако, начинает выдыхаться. Гость поглядывает на 
часы, прощается. Грустно и важно отклоняет предложение прово-
дить – сам найдет такси. Забирает опустевший портфель (к ручке 
привязан пластиковый пакет, в котором проглядывает бритвенный 
прибор и помазок) и исчезает.

Сидя за неубранным столом в каком-то изнеможении, Даня 
увидел в глазах Зары слезы.

– Ты что?
– Какая тоска. Я представила себе эту бедную, замученную 

детьми женщину. Как она пекла пироги, совала их в портфель. Как 
они всей семьей обряжали его, собирали в дорогу. Он приехал за-
воевывать Москву с портфелем пирогов, бедный кавказский Расти-
ньяк. Мне жалко его. Он неудачник. Ему и здесь не повезло. Ты не 
тот человек, который ему нужен. Он слишком поздно это понял.

– Кто его знает, какой он был, когда преуспевал?
– Я этого не хочу знать. Я вижу, какой он сейчас – неумелый 

неудачник с семью детьми. Надо было хоть что-нибудь послать его 
жене. Но что? Кроме книг у нас ни черта не найдешь.

– А вы пошлите ей Пастернака. То-то радости будет, – включил-
ся в разговор Сенька, входя в комнату в пирогом в руке.

– Молчи, – сказала, вытирая слезы, Зара. – С чем пироги-то?
– С разным. С сыром каким-то. Есть с медом. Еще с чем-то, не 

поймешь.
– Куда нам столько? Придется раздавать. Ты возьми к себе в 

институт.
...Ушел Гассан-муаллим, скрылась его широкая сутулая спина в 

сумерках слабо освещенного подъезда, хлопнула дверь внизу и по-
глотила его московская ночь.

Остаться бы ему в том времени навсегда, занавешенному 
створками даниной памяти, в образе простодушного Растиньяка, 
неудачливого искателя столичных покровителей. Но вот высвечи-
вается его образ годы спустя чудесной силой совпадений, прихотью 
Великого Ткача, что творит паутину судеб, встреч, событий.
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Рассаживались по принципу «своя своих познаша». Левый ряд 
заняли русские немцы. Правый – русские евреи. На «камчатке» – 
турки, курды, азербайджанцы.

Германия, жесткая ксенофобическая Германия, растянув на по-
слевоенные полвека свои извинения перед миром, открывала дверь 
беглым и гонимым. Напишем на нашем знамени слово «сострада-
ние»!

В одном классе языковых курсов арбайтсамта оказывалась ко-
ренастая свинарка из Казахстана, неподвижно сидевшая, сложив 
на столе тяжелые руки, и московский инженер с мефистофильским 
профилем, истерзанный графоманскими страстями («Я приехал 
сюда писать прозу»), юный пастух из сибирского села и почтенная 
ученая дама из Петербурга.

Все вместе это зевало, кряхтело, засыпало, хохотало, взвизгива-
ло. Менялись громкоголосые фрау, преподававшие языковую пре-
мудрость. Взвивалась на вертикальных рельсах исписанная мелом 
доска. Класс погружался то в историю герра Флика, который застает 
жену, целующуюся с его деловым партнером, то герра Беккера, ко-
торый торгует обувью, в полдень обедает, а вечером добродетель-
но сидит у телевизора. Класс зубрил немецкие глаголы, болтал на 
причудливой языковой смеси, пил вино на совместных застольях 
во время дней рождений, отмечаемых в той же классной комнате 
за сдвинутыми столами, бродил по аллеям соседнего парка, жевал, 
острил и грустил на его скамейках.

Даню занимал молодой перс, единственный перс в классе. 
По-немецки он говорил довольно сносно, так что, пожалуй, ему 
было и не место среди начинающих. Но знание свое не демонстри-
ровал, да и вообще держался в тени, помалкивал, впрочем, молча-
ние это казалось презрительно агрессивным.

Склонный к наблюдениям и размышлениям над обликом не-
знакомых людей, Даня усматривал в нем какую-то странную смесь 
разных культурных слоев. Вот он взгромоздился на стол на переме-
не, сидит, поджав ноги, прикрыв глаза, перебирает четки. Эдакий 
«турок на молитве» из фольклора полуденной жаркой Азии. Но в 
вороте рубашки – краешек тельника, в движениях мягкость, не вос-
точно-гаремная, а скорее кошачье-блатная и взгляд пронзительный 
исподлобья.
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Что-то неизъяснимо знакомое чудилось Дане в этой повадке. 
Он наблюдал за ним, пытаясь слепить из реакций, манеры поведе-
ния, отдельных реплик образ этого человека.

Обучение в классе велось с помощью разнообразных игр. Ра-
зыгрывалась сцена в ресторане: ты – официант, я – клиент. Или 
раздавались картинки, связанные обрывающимся сюжетом, конец 
его полагалось придумать самому. Затевались дискуссии на темы, 
которые преподавательнице представлялись занимательными для 
аудитории, скажем, выносить или не выносить тело Ленина из мав-
золея, и когда молодой турок спрашивал, кто, собственно говоря, 
такой этот Ленин, класс взрывался хохотом. Но перс-то знал, кто 
такой Ленин. Даня видел, как в ниточку сжимались его губы, каким 
жестким при упоминании этого имени становился взгляд.

В игре же с картинками его неодобрение вызывала придуман-
ная кем-то сценка: собака сидит в кресле и читает газету. «Человек 
есть человек, а животное есть животное, –пробормотал он по-не-
мецки. – Нельзя так фантазировать». Похоже, что он был человек 
строгих правил, четких представлений о жизни, где каждый знает 
свое место. То же проявлялось у него в разговоре об эмансипации 
женщин. «Не понимаю, как это женщина не хочет готовить. Это ее, 
а не мужское дело».

А с какой иронией следил он за взрывом гастрономических эмо-
ций, последовавших за предложением преподавательницы составить 
сообща рецепт украинского борща. Русскоязычная часть класса про-
сто изнемогала от переполнявших ее вкусовых ощущений. – «Говя-
дина должна быть обязательно с косточкой». – «Про чесночок не за-
будьте. Про чесночок…» – «А паприка?» – «Сметана-то, шмант?».

Преподавательница, холеная молодая немка с аристократиче-
ским фон в фамилии, писавшая все это на доске, даже сладостраст-
но зажмурилась при последнем выкрике: «Йа-а, шмант!»

Восточная часть аудитории посматривала на этот ностальгиче-
ский пир с вежливой улыбкой. Но в иронии перса была некая брез-
гливость, какая может быть у человека высоких помыслов при виде 
низменных плотских страстей. В какой-то момент Дане показалось, 
что он понимает по-русски и даже чувствует оттенки языка. Перег-
нувшись к нему за спиной разделявшего их соседа-турка, он внятно 
и медленно сказал:
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– Ты ж по-русски понимаешь?
Перс выдержал паузу и ответил без малейшего акцента:
– Ну и что?
– Откуда?
– Жил.
– В России?
– В Азербайджане.
– В Баку?
– Почему в Баку? В Арслане.
Все стало на свое место как в детской мозаике, что складыва-

ется из отдельных фрагментов. Краешек тельняшки, едва уловимая 
приблатненность в повадке… Все сложилось во внезапном озаре-
нии.

– Ты Ахмед, матрос, племянник Гассана-муаллима?
Он окаменел. Несколько секунд сидел, прикрыв глаза, ничем не 

выдавая изумления, видно, что-то сопоставляя, припоминая. По-
том, справившись с собой, спокойно сказал, пожалуй, даже утвер-
дительно, а не вопрошающе.

– Ты тот человек, к которому он ездил в Москву? Зря. Меня от-
правили в Баку, а там выкупили. 

– Я знаю.
На том разговор закончился. И больше они ни разу ни о чем 

не говорили, как бы не замечая друг друга. А вскоре Ахмед исчез, 
не доучившись до конца. Считалось, что он нашел работу и курсы 
ему теперь ни к чему. Точно так же несколько раньше исчезли два 
иракских курда – добродушный крестьянин из Сулеймании и мрач-
новатый официант из Киркука.

Все это напоминало об одном из ликов Берлина – пересыльного 
пункта и европейского резервуара всяких национальных движений 
Востока и Балкан. Этот мир выходил порой из-под пестрой и глад-
кой поверхности германской жизни в виде толп курдов или сербов, 
скандирующих лозунги и размахивающих полотнищами с надпися-
ми, или штурмовых набегов палестинцев на посольства государств, 
представлявшихся им враждебными. Возможно, что и Ахмед был 
оттуда же. Сонный талышский Арслан с красными пятнами грана-
тов в пыльной зелени садов, с джигитами в кепках-аэродромах, став 
частью исламского Востока, вытолкнул его в фундаменталистские 
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страсти, в шиитский мир, о котором некогда хрипло шептал Дане на 
ухо Чингиз.

Вторая встреча с Иоганном Шубертом, как и первая, была слу-
чайной. Вообще-то Даня позвонил переводчику вскоре после кино-
просмотра «Триумфа воли». «О-о, как я рад, – услышалось в теле-
фонной трубке. – Но извините меня Бога ради, я варю свой пудинг, 
он может подгореть. Вы дома?» Перезвонил через несколько минут. 
Повидаться же вскоре не получалось, да так и заигралось… Оста-
лось воспоминание о подгорающем пудинге, как он там, верно, сто-
ит у плиты, обвязав живот полотенцем, болтает ложкой в кастрюле. 
Чистенький старый холостяк, все сам себе делает. Одинокий старик. 
Впрочем, как и Даня. Два одиноких старика. И вот они встретились 
в самом, казалось бы, неподходящем месте – на балу любви.

Каждый год язычески беснующаяся толпа молодежи в летнюю 
жару изливается в Берлин, заполняя улицы центра города оглуши-
тельной музыкой, криками, экстатическими плясками. Не было ни-
чего более далекого от тогдашнего Данина состояния, чем эта вакха-
налия, и тем не менее он каждый год с угрюмой миной ввинчивался 
в толпу и шел квартал за кварталом в грохоте рока, в дуденье и виз-
ге, в плотной массе потных полуобнаженных молодых тел, едва при-
крытых пестрым тряпьем.

В изнеможении вырвавшись из этого клубка запахов и ритмов, 
он стоял, прислонившись к теплой стене дома. И вдруг увидел Шу-
берта. Тот шел, держа на плечах девчонку в одних шортиках даже 
без лифчика, так что молодые аккуратные груди тряслись в такт 
движению. Она размахивала воздушным шаром и что-то кричала, 
а он с побледневшим от жары и усталости потным, но счастливым 
лицом, нес ее, поглаживая крупными старческими ладонями ляжки, 
плотно охватившие его шею. Что она кричала? Какое-то одно слово. 
Какое? Даня вслушался, пытаясь вырвать ее голос из общего шума 
и, кажется, разобрал: «Фатти, фатти!» – папочка.

Увидев Даню, Шуберт помахал рукой и похлопал свою всадни-
цу по попке, давая знать, что пора слезать. Та мгновенно, опершись 
о его голову руками, ловким гимнастическим движением спрыгнула 
на землю и пошла, не оглядываясь.

– Тяжело? – спросил Даня.
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– Но приятно, – в такт ответил Шуберт.
На боковой пустынной улочке, куда гул бала любви доносился 

лишь отдаленно, нашли прохладную пивную, устроились на возду-
хе за столиком в зыбкой тени тента. Посасывая пиво, вглядывались 
друг в друга, улыбаясь, как бы разминая начало разговора.

– Она вас называла – папочка?
– Наш Гёте сказал: «Мой друг, теория суха, а древо жизни вечно 

зеленеет».
«Наш Гёте» – как это по-немецки, подумал Даня. Но похоже, 

что цветение древа жизни для него реализуется лишь в определен-
ных формах. Ничуть не понижая голоса, чего, казалось бы, требо-
вала интимность сообщаемых в дальнейшем фактов, Иоганн рас-
сказал, что время от времени он посещает публичный дом. Один и 
тот же, очень хороший, с чистыми, воспитанными девушками. О, 
нет, это, конечно, не роскошное заведение с сауной и кружевным 
постельным бельем, где с вас сдерут пятьсот марок за час, а впол-
не пристойное опрятное учреждение среднего класса, где час любви 
вам обойдется в 150 марок. «Заразиться? Что вы, Даниил, что вы… 
Ведь это же профессионалки. Мы можем пойти вместе. Нет, нет, я 
не настаиваю, спутник для этого дела мне не нужен, я просто хотел 
оказать вам услугу, ведь вы в чужой стране и к тому же одиноки. Как 
хотите, разумеется, как хотите».

Он говорил об этом деловито и просто, расхваливая свое пу-
бличное заведение, как одна хозяйка посвящает другую в закупки 
продуктов: «Тут недалеко есть отличный магазин, где вырезку мож-
но купить по пятнадцать марок. И, знаете, отличное мясо».

Даня спросил, как часто он ходит в публичный дом? Оказалось, 
что раз в месяц, но если много переводов, то два раза в месяц.

– Значит периодичность ваших посещений зависит не от по-
требности, а от заработка?

– В какой-то мере.
– А как сейчас с работой?
– Не лучшим образом. Но мне обещали заказ на перевод «Сата-

нинских стихов» Салмана Рушди. Это и выгодно, и интересно.
– А вы не боитесь?
– Вы имеете в виду фетву Хомейни?
– Да, тем более, что итальянский и японский переводчики, на-
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сколько я знаю, убиты. Как, впрочем, и брюссельский муфтий, из-
давший контрфетву.

– Знаете, я фаталист.
Разговор перескакивал от темы к теме, меняя русло, цепляясь 

за ассоциации, прорываясь сквозь кору отчуждения к близости ми-
роощущения, так что Даня, пугаясь чего-то, отходил от этой черты, 
используя привычное оружие иронии.

– Иоганн, вы принадлежите к какой-нибудь конфессии? Като-
лической, лютеранской?

– Да нет, я скорее эзотерик, гностик.
– Какое гностическое учение вы исповедуете? Манихейство, 

неоплатонизм?
– О-о, да вам не чужды занятия философией. Ничего-то я не 

исповедую. Так, читаю, думаю.
– Все равно уйдем ин дрерт? Знаете, есть такое идишистское 

выражение – ин дрерт – в землю, в прах.
И в ответ Даня услышал, холодея, не веря собственным ушам 

то, что читал, над чем думал буквально вчера.
– Прах, прах! Как ты упрям, как нагл! Ведь все желанное очам 

смешивается с тобой.
– Господи Боже мой, Иоганн, вы изучали каббалу, читали Зогар?
– Почему бы и нет?
Среди книг и философских заметок, оставшихся от Зары, были 

и черновики к так и ненаписанному повествованию о Моше де Ле-
оне. Она пыталась увидеть его в реалиях тринадцатого века. Его 
длинный кафтан с широкими рукавами, под которым носили талес, 
надетый на перепоясанную широким ремнем тунику. Туника это то 
же, что хитон, и созвучие здесь несомненно, нечто вроде длинной 
рубашки, а у Томаса Манна Иосиф носит подаренный ему Иаковом 
кетонет (тоже созвучие) Рахили, вызвавший столь жгучую зависть 
братьев, что в конце концов весь сыр-бор разгорелся. 

Моше писал свою Книгу на веленевом пергаменте гусиным 
пером, чернилами, приготовленными по специальному, предусмо-
тренному в Талмуде рецепту. Все это Зара вычитывала в брокгаузов-
ской Еврейской энциклопедии. Только вот портрета ее героя там не 
было. Облик его не сохранился. И Даня помнил, как она обсуждала 
с ним, как мог выглядеть Моше? Худое, узкое, чернобородое лицо, 
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истерзанное страстями? Ну, почему же худое, да еще истерзанное 
страстями, отвечал Даня. А, может, он был вялый, толстолицый, со 
скучным, ничего не ыражающим взглядом? И огонь, который горел 
в нем и излился на страницы «Зогара», так что столетия спустя ха-
сидский цадик благодарил Бога за то, что он создал его после сотво-
рения Книги, дав ему счастье читать ее, никак не выражался в его 
облике...

«В истории обнаружения «Зогара» – мистика бродячих сюже-
тов. В наше время этот сюжет, который можно обозначить как «жем-
чужина на мусорной свалке», повторился в отыскании кумранских 
рукописей: Палестина, пещера, случайно забредший туда араб-па-
стух, торговцы, заворачивающие снедь в священные тексты. 

Тот же случай «жемчужины на мусорной свалке» и с «Зогаром». 
По преданию несколько листов рукописи попадают в Палестине в 
руки некого мудреца, пришедшего с Запада. Мне довольно легко 
удалось установить, кто имелся в виду. Это совершенно конкретное 
лицо – знаменитый испанский раввин Нахманид, которого спрово-
цировали на диспут по поводу того, является ли Христос Мессией, а 
потом по требованию Папы выслали в Палестину. 

Ну, а Моше де Леон в предании фигурирует как переписчик 
Книги. Потом в Испанию приехал из Палестины ученик Нахманида 
Ицхак из Акко и удивился тому, что ни слова не слышал о такой за-
мечательной книге от своего учителя. Ведь любой образованный ев-
рей в те времена понимал, что перед ним настоящая энциклопедия 
каббалы. Но в средние века такое случалось: рукопись сознательно 
приписывалась автором какому-либо авторитету древности, как бы 
припудривалась пылью веков. Здесь расчет на читательский консер-
ватизм, на преклонение перед традицией. Иначе не прочтут.

Моше де Леон объяснял жене это так: если люди узнают, что я 
автор, они не истратят на книгу ни гроша. Но услышав, что я сни-
маю копии с рукописи, написанной Шимоном бар Йохаем по наи-
тию святого духа, они хорошо платят за нее. 

Когда Ицхак из Акко пришел к Моше де Леону в Авилу, где тот 
жил, он уже умер. И Ицхак записал в своем дневнике, дошедшем до 
нас, слова вдовы. Впрочем, Шолем, проанализировав и другие книги 
Моше, довольно убедительно доказал, что авторство «Зогара» при-
надлежит именно ему.
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Все-таки это поразительно, как каббалист средней руки да и 
к тому же одержимый прагматической целью, смог создать такую 
книгу. По влиянию на умы еврейства «Зогар» сравнивают с Библией 
и Талмудом. Впрочем, Талмуд апеллирует к рассудку: «Приди, по-
слушай», а «Зогар» – к духовной интуиции: «Приди, взгляни». Здесь 
непосредственное общение с Богом, мгновенное преодоление про-
пасти, отделяющей его от человека.

Сколько иронии, язвительности, недоброжелательства вызывал 
Моше де Леон у еврейских историков. «Как наш бессовестный из-
готовитель книг любит морализировать», – пишет Штейншнейдер. 
Грец называл его ленивым и нищим шарлатаном, открывшим для 
себя неиссякаемый источник дохода за счет входившей в моду каб-
балы. Это терминология газетного фельетона девятнадцатого века.

Как они не ощущали пленительную поэзию «Зогара», возвы-
шенный строй души его автора? При их-то знании иврита и ара-
мейского, при глубокой еврейской образованности и впитанном с 
детства духе иудаизма? Все ведь вышли из патриархальных семей, 
провели юность за Талмудом, это уж потом стали профессорами в 
немецких университетах. Впрочем, Грец вообще к каббале и к хаси-
дизму относился отрицательно, полагая, что они дурно влияют на 
народ. Словно пастырь, школьный учитель, знающий что хорошо и 
что плохо для его учеников и оберегающий от развращающего вли-
яния их неокрепшие души, он отрицал мистицизм. Гегельянцы и 
неофиты европеизма, просветители и рационалисты, они стояли на 
страже религиозного Закона своих предков в его классическом по-
нимании. И за этим противостоянием угадывался извечный, про-
тянувшийся на тысячелетия конфликт между верой и философией, 
Платоном и Аристотелем, Кьеркегором и Гегелем…»

В ту вторую их встречу с Иоганном они долго еще сидели в ти-
хой пивной, отдаваясь сумбурному и вместе с тем в чем-то очень 
важному для обоих разговору.

– Никогда не мог понять атеистов, -- говорил Шуберт. – Мне 
всегда казалось, что в мире присутствует некая тайна. Соприкос-
новение с ней это и есть счастье. Да ведь и в вас, как мне кажется, 
живет тоска по трансцендентальному, по высшим формам бытия – 
Единому, Благому.
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– Это вы о вере? Да ведь я не платоник.
– А это свойственно не только платоникам. Собственно, тоска 

по метафизическому познанию и родила монотеизм, так что первы-
ми ее ощутили ваши далекие предки.

– А как это уживается с плотским – проститутки, парад любви?
– Вы, кажется, хотите меня подразнить? Плотское прекрасно. И 

парад любви прекрасен, как древняя восточная мистерия.
– Язычество, мифология?
– А что такое каббала, о которой мы толкуем, как не возврат от 

строгого монотеизма к первооснове бытия, к мифу и одновременно к 
теплой плотской патриархальной вере, как у хасидов, так много взяв-
ших у каббалы. Кажется, ваш Розанов сказал: «Мне свечечка дороже, 
чем Господь Бог. Свечечка – она теплая…» Да и в «Зогаре» божий че-
ловек Моисей состоял в мистическом, правда, браке с Шхиной – Бо-
жественным присутствием в мире. И сама Шхина описывается как 
дочь. княгиня, женский принцип в мире сфирот. Мне отвратителен 
августиновский аскетизм, его презрение к телесному. Уж иудаизму он 
совсем не свойственен. А Моше де Леон? Вот уж в ком возвышенное 
и земное уживалось… Разве не стремление заработать заставляло его 
выдавать написанный им «Зогар» за творение Шимона бар Йохая?

Разговор принимал вид традиционного сюжета с двойни-
ком-дьяволом. Он все читал и все знал, о чем думал Даня, схваты-
вая на лету каждую Данину реплику, не обижаясь на подкалывания, 
понимая мысль до донышка, развивал ее, парировал, гнул свое, так 
что и противопоставить ему было нечего.

...Теперь они часто встречались, часами гуляли по городу, фи-
лософствовали, спорили, подчас иронизируя над собственным мно-
гоумием.

Во время одной из таких прогулок Дане показалось, что они 
встретили Ахмеда, быстро проскользнувшего мимо и не ответив-
шего на Данино приветствие. 

– Кто это? – спросил Иоганн. – Вы знаете этого человека.
– Похоже, что это мой бывший соученик по языковым курсам.
– Странно, – задумчиво сказал Шуберт. – В последнее время он 

несколько раз попадался мне на улице.
Больше на эту тему они не говорили, но что-то засело в Дане 

каким-то смутным подозрением, неясной тревогой…
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В последнюю встречу с Шубертом они почти всю теплую лет-
нюю ночь просидели в уличном кафе среди бомжей и всяких вос-
точных людей – арабов, турок, негров, среди медленно прохажива-
ющихся между столиков проституток.

Иоганн рассказывал о работе над переводом «Сатанинских 
стихов». Собственно, кощунственной можно было бы считать лишь 
одну главу, действующим лицом которой был Махунд из Джильи. 
За этими именами угадывались Магомет и Мекка. В сложном, не 
совсем понятном для немусульманина сюжете этой главы пророк 
пишет подсказанные ему шайтаном стихи. Весь остальной роман 
не нес в себе ничего оскорбительного для правоверных и был, как 
считал Иоганн, посвящен психологии эмигрантов. Впрочем, име-
лась еще одна главка, где Хомейни мог найти свой портрет и это-то 
наверное и привело его в ярость.

Текст Фетвы гласил: «Я хочу сообщить неустрашимым му-
сульманам, что автор книги, называемой «Сатанинские стихи», на-
писанной, отпечатанной и выпущенной в свет в качестве вызова 
исламу, пророку и Корану, равно как и те издатели, которые были 
осведомлены о ее содержании, приговорены в смерти. Я призываю 
всех ревностных мусульман казнить их быстро, где бы они их не 
обнаружили…»

Иоганн читал этот текст, улыбаясь, отмечая интонацией осо-
бенности стиля, его выспренность и энергию. Но Дане было не 
смешно. Они расстались под утро.

...Шуберт исчез, не звонил и не отвечал на призывы Дани от-
кликнуться, передаваемые на автоответчик. Пришлось отправиться 
к нему домой. На двери в подъезд, на доске звонков его фамилии 
почему-то не оказалось, а ведь она была здесь, вторая слева. Даня 
хорошо помнил. Теперь табличная рамка зияла пустотой. Томимый 
тревогой, он нажал на соседний звонок. В ответ на женский голос, 
раздавшийся из домофона, объяснил, что он друг Иоганна Шуберта 
и хотел бы узнать что-нибудь о нем.

«Коммен зи херайн» – «Войдите», – прозвучало в ответ. На вто-
ром этаже у открытой двери стояла молодая женщина.

«Эр ист гешторбен» – «Он умер», – сказала она.
– От чего?
– Пойдемте.
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Они вышли в парк, прошли по аллее к детской площадке, 
огражденной невысоким забором.

– Вот здесь его нашли утром. Он любил гулять ранними утра-
ми. Он лежал на песке, лицом вниз. Его ударили ножом в спину. На-
сколько я знаю, убийцу не нашли.

Она прощально кивнула и пошла обратно. А Даня поплелся в 
ближайшую пивную, где они сиживали с Иоганном. Как-то в свой 
день рождения Даня заказал шампанское. Потягивая холодное 
вино, Иоганн вспомнил вычитанное в каких-то русских мемуарах: 
последним желанием Чехова, умиравшего в Баденвейлере, было вы-
пить шампанского, пригубив бокал, он сказал свои последние слова 
по-немецки: «Их штербе» – «Я умираю». Даня в ответ рассказал, что 
эту историю обыгрывали молодые русские писатели в двадцатые 
годы. Он тоже вычитал в каких-то мемуарах, как Катаев или Мая-
ковский заказывали шампанское марки «Их штербе».

Теперь Даня сидел и пил шампанское марки «Их штербе» за 
упокой души Иоганна Шуберта.

Михаил Румер-Зараев – бывший москвич. Ныне живет в Бер-
лине. Член Союза писателей Москвы. Работал в различных газетах 
и журналах – «Московской правде», «Сельской жизни», «Огоньке», 
«Веке». Его перу принадлежат несколько художественных и докумен-
тальных книг. Публикует прозу и публицистику в ряде российских 
литературных журналов.

Он – член редсовета журнала «Времена».
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Заповедь

 Марине Цветаевой

Я заповедь твою
не снисхожу
усвоила с сошедшим озареньем
и по ступеням пройденным сужу
свою причастность к вещим откровеньям
как ты была провиденьем мудра
так я сейчас предвиденьем мудрею
у – в честь твою – зажжённого костра
что каждый год становится острее
в оковах зла он воздухом объят
свободы и уверья в человека
и угли жаром памяти горят
надежд нетленных от начала века
тот век исчез
и канули во тьму
твоей души и наших душ порывы
но голосу внимая твоему
спадают с плеч набухшие нарывы 
и мне дано нескованной рукой
вести отсчёт от вечности замеса
и радоваться истине простой
что я поэт
не поэтесса

Марина ТЮРИНА-ОБЕРЛАНДЕР
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***
Уже ни на кого не злюсь
и ничему не удивляюсь
колючей правды не боюсь
от лжи спокойно уклоняюсь
которая
разъяв умы
кумиров молодости нашей
плюёт
служа у Сатаны
в тарелки с подслащённой кашей
и руки тянутся за ней
добавки требуя прилежно
а ложь
въедаясь до корней
исправно гасит дух мятежный
осталось
залепивши рты
ей шутовской колпак напялить
чтоб на пороге нищеты
добить расстрелянную память

Смутное утро

Закапало с утра
рассказ в тетрадь не шёл
под тонкой кожей век
толклись дурные мысли
ни завтра ни вчера
и жить нехорошо
и я от них побег 
в который раз замыслил
но только вот куда?
там лучше где нас нет
как истина проста
и нет ей замещенья
и время никогда
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печатью на билет
штампует тень перста
без тени ощущенья
кто в этот мир меня
когда-то заволок
и в руки дал перо
и быть собой заставил
мне не дано пенять
я вынес оселок
и вывернул нутро
и вам стихи оставил

Узда печали

Припасла мне печаль узду
сердце ноет в больном бреду
что я плохо себя веду
навлеку на себя беду

я ночами давно одна
и початый бокал вина
мне уже не допить до дна
только в том не твоя вина

развяжи мне глаза печаль
от плеча сгоряча отчаль
и сойдя с моего пути
на развилке меня не жди
где налево пойдёшь – солжёшь
где направо пойдёшь – умрёшь
а дороги прямой и нет
позарос её торный след

коль накличу себе беду
я с повинной к тебе приду
ну а минет меня беда
так и сгинет твоя узда
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Со вторника на среду

Сегодня вторник
день тяжёлый
по крайней мере для меня –
холодный
ветреный
и квёлый
– я проживаю не кляня
его тупую неизбежность
за понедельником прийти
и дверь открыть в среды безбрежность
на обозназначенном пути

достоин вздох его последний
воспоминанья
пел оркестр
он пел Респиги
вечер медлил
являя подлинный протест
среды ночному наступленью
и музыка его плыла
по неуклонному теченью
в своем отчаяньe светла
и замерла высокой нотой
упёршись в полночь

и среда
списав предместника со счёта
в права вступила без труда
рассветом размежила веки
затишья торкнула теплом
и под весёлый птичий стрекот
мне ключ вручила в новый дом
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Концерт

Шуберт
Сметана
а на бис – и Брамс
вихри ветра в ночи поют
и замедленный контраданс
заполняет пустой уют
трость отброшена
в пол – каблук
мех волною спадает с плеч
и упруго объятья рук
увлекают в чардашный смерч

в жилах с жадностью бьётся кровь
хмелем вышит любви покров
память тешит в душе апрель
хмелем стелет любовь постель
я люблю тебя во хмелю
и с похмелья тебя люблю

но похмелье придeт потом
после Сметаны
Брамса ком
жгучей музыки брошен в грудь
отзовётся
когда-нибудь...

***
Умолкла музыка
струна ещё дрожала
смычок над нею трепетно завис
последний звук
как огненное жало
застрял в груди
а дух стремился ввысь
и упирался в потолок стеклянный
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накрытый белой зимней пеленой
где лунный свет
притвора окаянный
играл в игру неравную со мной
и в тишине
повисшей на мгновенье
слагались слоги зыбкие в слова
и ритм стиха оттачивал сплетенье
сердец и мыслей силой естества

***
Лиловым платьем полоскалась
внизу река
и солнце тщетно пробивалось
сквозь облака
гроза угрюмо надвигалась
на город мой
и сердце глухо содрогалось
пора домой
кричали чайки 
бури призрак
знобил волной
и гром раскатывался низко
над головой
а дома ждал меня в объятья
души покой
и ненадёванное платье
подарок твой

***
На стене отраженье ночного окна
в нём качаются ветки и светит луна
и кораблик плывёт 
распустив паруса
в отворённую сказку на четверть часа
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тонконогая фея сидит на цветке
Питер Пэн увлекает в крутое пике
стрекозой пролетает над ним вертолёт
колыбельную ветер тихонько поёт

просыпаюсь
напротив немая стена
Питер Пэн улетел и луна не видна
неподвижный кораблик стоит на окне
и пустой горизонт в зареносном огне

***
Я научилась просто, мудро жить...

 Анна Ахматова

Я научилась воздух пить
от терпкой свежести пьянея
и независимою быть
с годами – явственно умнее

я научилась отличать
добро от зла и ложь от правды
и не колеблясь защищать
на счастье истинное право

я научилась ткать мечты
из облаков нездешней грусти
и видеть проблеск красоты
в любом уродливом искусстве

я научилась босиком 
ходить по раскалённым углям
и старость шёлковым силком
связать
лицом поставив в угол
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я научилась строки шить
без узелков и заусенцев
и просто умудрилась – жить
без вожаков и порученцев
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Она – член редсовета журнала «Времена».



44

КОМНАТА СМЕХА

Психоделическая фантасмагория

Телефон зазвенел незнакомо, на высоких нотах, надрывно и 
очень противно. Зорин проснулся сразу, бросил взгляд на часы и 
увидел, что времени только половина восьмого. И какой идиот зво-
нит в такую рань, со злостью подумал он, накрыв голову подушкой. 
Но это помогло мало, отвратительный звонок отчетливо слышался, 
быстро разрушая хрупкий, накатывающий волнами и парализую-
щий сон. Зорин спустил ноги с кровати, посидел минуту, надеясь, 
что телефон замолкнет. Но тот не замолкал, наоборот, звонок ста-
новился громче и наглее. Зорин, желая только одного – спать, про-
тянул руку, поднял трубку и хрипло произнес: 

– Слушаю.
Однако усилие, которое он сотворил над собой, пропало даром 

– в трубке раздавались безнадежные короткие гудки. Зорин чертых-
нулся, попытался найти в себе нерасколотые куски сна, нашел – и 
рухнул на кровать, не укрываясь одеялом. Закрыл глаза, пытаясь ни 
о чем не думать, уцепился за один из найденных кусков, тот оказал-
ся прочным и потянул за собой в нирвану. 

Проклятый телефон опять зазвонил, еще более мерзко и на-
хально.

Зорин снова сел на кровати и схватил трубку, намереваясь по-
слать звонящего, кем бы тот ни был, к чертям собачьим. Но и это не 
вышло, потому что ответом на «алло, слушаю вас» стали ровно те 
же слова, сказанные его же голосом. А главное, с его собственными, 
привычными интонациями. 

Тут Зорин окончательно проснулся и понял, что посылать ку-
да-либо себя самого, в общем, бессмысленно. Поэтому, чтобы про-
верить, что будет дальше, сказал в трубку первую пришедшую на ум 

Андрей ОБОЛЕНСКИЙ



45Комната смеха

фразу, какую-то поговорку, и она тут же вернулась к нему. Зорин, 
заинтересовавшись, повторил – с тем же результатом. При этом го-
лос, отвечавший ему, не казался эхом, которое можно было списать 
на неисправность или хулиганство телефонистки, нет, это был точь-
в-точь голос самого Зорина, будто он действительно говорил с са-
мим собой. Только звучал голос иначе – не хрипло и сонно, а весомо, 
густым докторским баском, немного растягивающим слова и дела-
ющим между ними уверенные паузы. Так он всегда говорил с паци-
ентами, которые хорошо платили и звонили только на мобильный.

Зорин проснулся уже окончательно, повертел трубку в руке, 
с интересом глядя на нее. Снова поднес к уху. Произнес спонтан-
но родившуюся, но на удивление выверенную, четкую и красивую 
матерную тираду. Тут же получил ее обратно вкупе с ехидным хи-
хиканьем в конце. Сказал нечто куда более изощренное – с тем же 
результатом, только вместо хихиканья красивый женский голос 
игриво произнес: 

– Ах вы, бесстыдник…
«Что за дела? Совсем с ума спятили! – Зорин разозлился и на-

жал кнопку отбоя. – Что за балаган в мой собственный, честно зара-
ботанный выходной день!.. Да еще и в такую рань... Спать и только 
спать!»

Он улегся на кровать, натянул одеяло, но сон окончательно 
пропал, цепляться было уже не за что. Зорин чертыхнулся и вскочил 
с постели. Голова неожиданно сильно закружилась, комната поплы-
ла перед глазами, в них запрыгали разноцветные звездочки. Зорин 
рухнул обратно на кровать. Инсульта только не хватало... Сегодня, 
пожалуй, без пива: зарядка, прогулка, дневной сон. Разве что совсем 
немного, вечером – Андреич в гости приглашал. Кстати, и эта… как 
ее… Марина придет. А что, симпатичная, глазки, кажется, строи-
ла… 

Дальше обдумывать распорядок наступившего дня показалось 
лениво, поэтому Зорин медленно и аккуратно встал с постели. На 
этот раз все обошлось благополучно. Он вспомнил, что уже четверг, 
и валять дурака осталось недолго – в понедельник на работу.

Зоринское пятидесятилетие оказалось затяжным. Начали в 
субботу в ресторане «Ермак», где чинно и благородно прошла офи-
циальная часть. Потом приятели и дальняя родня, приглашенные 
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только из вежливости, разъехались по домам, остались прибли-
женные к юбиляру, и началась черная пьянка. Зорин хотел справить 
юбилей с размахом, поэтому долго откладывал деньги и подраба-
тывал ночами на «скорой» – за любой размах надо платить. Про-
должили уже ночью, узким кругом, в скромной зоринской кварти-
ре в Дегунино, после чего празднество переросло в трехдневный 
марафон. Пили много, по большей части водку, хотя кто-то предпо-
читал самогон производства зоринской тетушки, проживавшей в 
деревне Поныри. Массовые гуляния более или менее закончились к 
среде, но поодиночке гости продолжали заходить, чуя бесплатную 
выпивку. Зорин водку больше не пил, только пиво, но и от этого за-
сыпать стало трудно, болел затылок и мучили изощренные ночные 
кошмары.

Он принял душ и впервые за несколько дней почувствовал себя 
с утра вполне сносно. Включил чайник и в ожидании, пока согре-
ется вода, присел в кресло. Вспомнил о странном звонке и понял 
вдруг, что на самом деле разговаривал с собой. Он даже поднес к уху 
трубку, подумав, какие странные поломки на линии случаются, но 
услышал обычный длинный гудок.

Хотелось кофе, оно стало бы завершающим аккордом оконча-
тельного возвращения к полноценной жизни, но чайник закипал на 
удивление медленно. Зорин зевнул и подошел к окну. Летнее солн-
це уже шпарило вовсю, народ вываливался из подъездов на работу, 
кто-то загружал в машины детишек, старичье выбралось на скамей-
ки греться на солнышке и дышать свежим воздухом. Все шло так, 
как и бывает самым обычным ранним утром.

***
Доктор Леонид Борисович Зорин работал терапевтом в район-

ной поликлинике. Среди бабушек и дедушек, составляющих боль-
шую часть его пациентов, слыл понимающим в медицине и не злоб-
ным. Даже добрым и отзывчивым. Имел определенное количество 
особенно дорогих сердцу клиентов, всегда считающих своим дол-
гом отблагодарить за хорошее отношение, готовность выслушать и 
назначить именно те лекарства, которые помогают. С них-то доктор 
и имел вторую, а то и третью зарплату в месяц, так что не бедство-
вал. Пока хватало сил, брал несколько дежурств на «скорой», пото-
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му и решил справить юбилей достойно, удовлетворив собственное 
тщеславие.

Проживал доктор в типично спальном и ничем не примеча-
тельном районе Дегунино. Неподалеку располагалась платформа 
«Моссельмаш», славная тем, что вечерние прогулки в близлежащих 
улочках и скверах с девушкой, а равно и без нее, могли встать, как 
поется в песне, слишком дорого. Ибо бомжи, наркоманы и просто 
малолетняя шпана из находящегося неподалеку города Долгопруд-
ный и иных мест, близких к северо-восточной части столицы, куч-
ковались именно там, обитая в брошенных бытовках, забытых то-
варняках и непонятного назначения будках, имеющихся в достатке.

Жил Зорин в одиночестве, щедро разбавляя его приходящи-
ми дамами разных возрастов. С женой он развелся давно. В самом 
начале бракоразводного процесса распадающейся семье Зориных 
подфартило – удалось довольно легко и быстро разменять двух-
комнатную у Таганской площади на две приличных однокомнат-
ных: одну на Дмитровке, вторую – в свежей новостройке в Дегуни-
но. Зорин, естественно, поехал в необжитой район, бывшая жена 
Лика – на Дмитровку; дочь же Ольга, рано вышедшая замуж, жила 
отдельно. Новые дома в Дегунино были построены на огромном 
пустыре, образовавшемся после сноса пятиэтажек и загаженном 
свалками. В дохрущевские времена пустырь занимали два древних 
села, в войну дотла сгоревших. Когда Зорин въезжал в безобраз-
но отделанную квартиру, наблюдая из окна девятого этажа океаны 
грязи с островами битого кирпича и покореженного бетона, ему 
порой становилось муторно. Но он полагал, что через несколько 
лет все обустроится в той степени, в которой возможно, и станет в 
новом спальном районе чисто, а может, даже и уютно. И, в общем, 
не ошибся.

***
Засвистел чайник. Зорин выпил кофе, думая им и ограничить-

ся, но вдруг скрутил мучительный голод: захотелось большую яич-
ницу-глазунью. И тут обнаружилось, что в доме нет ни куска хлеба, 
а завтракать без хлеба Зорин не привык. Он натянул старенький 
спортивный костюм, засомневавшись на секунду, прилично ли идти 
в магазин в трениках и сланцах, решил, что ничего страшного, и вы-
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шел в прихожую. Но в этот момент зазвонил телефон – так же не-
приятно и надрывно, как и до этого. 

Зорин сделал стойку – любопытен был, да и недавние странные 
взаимоотношения с аппаратом его заинтересовали. Вернувшись в 
комнату, он медленно взял трубку… и ничего, кажется, не услышал. 
Нет, все же услышал: трубка оказалась наполненной необычайной, 
стереофонической, объемной тишиной, какой в реальности, навер-
ное, не бывает. Тишина выползала наружу, лезла из трубки, попадая 
в уши, через них — в пространство внутри черепа, но по большей 
части рассеивалась по комнате, меняя знакомую обстановку, делая 
ее чужой и мертвой.

Опять закружилась голова, только сильнее, противно задрожа-
ли руки, а в горле образовался плотный неприятный ком. Но Зорин 
с этим странным состоянием справился, глубоко вдохнув, нагнув-
шись вперед и резко выдохнув. Помогло, но невесть откуда внезап-
но накатила обращенная неизвестно на что злость, да такая, что 
Зорин потер трубкой висок и, размахнувшись, швырнул ее в стену. 
Пластмассовая трубка жалобно звякнула и разбилась, с хрусталь-
ным звоном распавшись на мельчайшие пластиковые крупинки, ко-
торые почему-то заблестели точь-в-точь как осколки стекла в свете 
яркого солнца.

Такой порыв был чужд его мирной натуре. Вероятно, от удив-
ления самим собой он обильно вспотел, по телу пробежал озноб, 
после чего вдруг стало много легче. С голодухи, не иначе, – Зорин 
знал за собой такую слабость. Надо идти и купить хлеба. Еще один 
такой звонок – и, пожалуй, напьешься. В холодильнике полно пива.

Он посмотрел на осколки несчастной трубки, сунул в карман 
спортивного костюма пятьдесят рублей и резво спустился с деся-
того этажа вниз по лестнице. Открыл ногой дверь подъезда, за-
дохнувшись от свежего утреннего воздуха, оглядел двор и замер в 
изумлении: на месте детской площадки появилась откуда-то сред-
них размеров рубленая избушка, раскрашенная прямо по бревнам 
в игривые пастельные цвета. Имела избушка причудливые налич-
ники, крылечко с навесом, слуховое окно, фигурную печную трубу, 
выглядела милой стилизацией под русские народные сказки. Над 
входом в лубочный домик переливалась выполненная в стиле на-
чала семидесятых голубая неоновая вывеска: «Комната смеха». Зо-
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рин оглядел избушку сначала издалека, потом поднялся на крыльцо, 
увидев на двери строгую табличку: «Министерство культуры СССР. 
Московское управление культуры. Аттракцион «Комната смеха». 
Зорин зажмурился и потряс головой, снова открыл глаза, но ни та-
бличка, ни крыльцо, ни сама таинственная изба не исчезли. Все во-
круг протекало самым обычным образом: люди выходили из подъ-
ездов, смотрели на часы, спешили по своим делам; молодые мамы 
катили коляски или вели за руку детишек. Все качели во дворе были 
заняты, песочницы напоминали большие муравейники. Обыденную 
картину портил только дурацкий бревенчатый дом. Зорин отметил 
про себя, что он похож на большой тульский обливной пряник, кем-
то по пьяни или в шутку воткнутый в кусок холодца. 

Зорин по натуре и склонностям своим относился к примитив-
ным рационалистам и в чудеса не верил. Ни в каком виде. Поэто-
му сразу сказал себе, что это галлюцинация или иллюзия, а может 
быть, аттракцион возвели, пока он справлял свой день рождения, до 
определенной степени выпав из земного существования. Чего толь-
ко не бывает на свете, в этом проживший довольно бурную жизнь 
доктор убеждался не раз. Но неугомонная даже в пятьдесят натура 
доктора несла в себе изрядное количество любопытства. Поэтому, 
решив отложить поход в магазин и заодно завтрак, Зорин уверенно 
потянул на себя невысокую дверь, которая открылась хоть и с про-
тивным скрипом, но довольно легко, и оказался в темноватой ком-
нате с маленькими, как во всех русских избах, окнами. Окна были 
открыты и украшены занавесками, выполненными в технике макра-
ме явно большим любителем этого модного некогда увлечения. На 
подоконниках стояли цветущие герани и пеларгонии, листья кото-
рых колебались от легкого сквозняка, распространяя специфиче-
ский запах. Прямо напротив Зорин увидал полукруглое окошечко 
кассы, вызывающее в памяти железнодорожную станцию Поныри, 
куда раз или два в месяц ездил к тетке за самогоном. Окошечко было 
приоткрыто. Справа и слева имелись две закрытые двери. Первая 
была оборудована основательными, новенькими и блестящими та-
бличками «Вход» и «Выхода нет», находящимися одна под другой, 
вторая – точно такими же, но расположенными в обратном порядке. 
У первой двери стояло старинное резное кресло, столик, будто из 
кафе шестидесятых, субтильный и неустойчивый, а также массив-
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ная зеленая урна для мусора в виде конуса, закрепленного верши-
ной на тяжелом металлическом квадрате. Таких Зорин и не видывал 
на улицах, помнил только по картинкам в детских книжках и плака-
там. Одним-единственным украшением комнаты служил пыльный 
стенд с пожелтевшими листками бумаги и заголовком «За культур-
ный отдых». Крупные буквы заголовка были вырезаны из цветной 
потускневшей бумаги и приколоты к ткани, обтягивающей стенд, 
заржавленными булавками с кольцами на кончиках. 

Зорина поразила здешняя тишина – глухая, ненатуральная, по-
хожая на грубую вату, в которой раньше годами хранили елочные 
игрушки. Давеча из телефонной трубки в уши лезла другая тиши-
на – звенящая, легкая, более разреженная, но тоже ощутимая всем 
телом, как струйки воды в душе. Откуда-то пробивался запах жа-
рящейся курицы, плывущий отдельно от запаха пеларгоний, при-
носимого сквозняком. Вспомнилось детство: мама всегда обильно 
сдабривала курицу тархуном, или, как его называли когда-то, эстра-
гоном – именно его запах ощущался сейчас. Еще вспомнилась ти-
шина чулана, накрепко забитого старьем, туда маленького Зорина 
иногда запирали за мелкие мальчишеские прегрешения. Тишина да-
вила на голову, будто вбивая Зорина в пол. 

Где-то в глубине избушки громко пробили часы. Зорин вздрог-
нул и двинулся к окошечку кассы. Постучал. За некрашеной фанер-
ной стенкой, на которой там и сям виднелись неровные, полустер-
тые надписи карандашом и выцветшими чернилами, моментально 
послышалось шевеление. В окошко выглянуло заспанное, округлое 
и веснушчатое лицо молодухи явно деревенского вида. К полной 
верхней губе прилипла шелуха от семечки, длинные ресницы нес-
ли на себе обильный слой краски, скатавшейся в комки, а наложен-
ные под глазами тени имели толщину словно на картине, написан-
ной маслом, и кое-где потрескались, напоминая асфальт и цветом, 
и фактурой. Однако девушка не выглядела смешной: глаза ее были 
большими и чуть влажными, черты лица – правильными. Она по-
казалась Зорину этакой русской Барби: пока это лицо видишь, оно 
кажется симпатичным, а стоит отвернуться – и не вспомнишь его.

– Чего хотели? – грубовато спросила девушка неожиданно низ-
ким, бархатным контральто. – Пока закрыто. Контролер ушла обе-
дать.
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– А что тут у вас вообще? – Зорин задал вопрос несколько рас-
плывчато, чтобы не показаться дураком.

– Как – что? – удивилась девушка. – Вы читать не умеете? На 
входе ясно написано: ат… аттракцион. Развлечение такое. Для 
праздных людей.

– Откуда вы взялись? – неожиданно для себя грубо и прямо 
уточнил всегда осторожный в словах доктор. – Вашей аляповатой 
избы тут никогда не было!

Теперь настал черед удивиться билетерше.
– Что вы такое говорите, гражданин! Как это – не было? Я давно 

тут работаю! – возмущенно проговорила она. Кусочек шелухи отлип 
от ее губы, упав куда-то вниз, за ним отвалилась крошка макияжа 
из-под правого глаза. – Раньше в Бусиново жила у матери, большое 
село было, после – в хрущевке, а как микрорайон построили — нор-
мальную квартиру дали… А вы… женаты? – взгляд приобрел кокет-
ливость соответственно заданному безо всякого стеснения вопросу. 
– Я вон гляжу, кольца-то и нет… А мужчина такой видный… При-
личный мужчина…

– Женат, — соврал Зорин, вовсе не имевший намерения заво-
дить шашни, да еще при таких необычайных обстоятельствах. – Я 
могу купить билет сейчас? 

– Двадцать копеек, – взгляд билетерши моментально поскуч-
нел, а красивое контральто стало обычным, немного жестяным го-
лосом. — Только все равно ждать придется, контролер с обеда ми-
нут через двадцать будет. 

Зорин посмотрел на пустой стул и урну, вздохнул, покопался в 
кармане. Нашел пятьдесят рублей и протянул купюру девице. Та со 
странным интересом рассмотрела ее и бросила обратно Зорину.

– Сдачи нет, – коротко проговорила она. – Вы что, ненормаль-
ный – с такими деньжищами по улице ходить?! Я понимаю — треш-
ка или пятерка… Мелочь ищите.

Зорин пошарил рукой в глубоком кармане спортивных брюк и 
неожиданно обнаружил там две крошечные монетки по десять ко-
пеек и почему-то американский десятицентовик.

– Вот, нашел, – он положил все три монетки на блюдце с надпи-
сью «Мособщепит».

– Другое дело, – девица взяла десять центов и десять копеек, 
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оставив одну русскую монетку на тарелке и протянув Зорину си-
ний прямоугольный билет из плохой бумаги с двумя штемпелями. 
– Обождите на улице, а через двадцать минут – милости просим. 
Ольга Валерьевна как раз и придет.

– А что, без нее нельзя? – несколько раздраженно поинтересо-
вался Зорин. – Пропустили бы сами…

– Не положено, – отрезала билетерша. – И я, кстати, тоже обе-
даю, курицу вон пожарила. Прикажете нам, людям маленьким, без 
обеда оставаться? Голодать? Наголодались уже! А если в перерыве 
всякие тут шататься будут, одно безобразие получится и непорядок, 
могут и украсть чего… – она с некоторым подозрением посмотрела 
на доктора.

Зорин хотел ответить, но передумал, вышел во двор и только 
там вспомнил, что Ольгой Валерьевной звали его первую учитель-
ницу, молоденькую, сразу после педучилища. Что ж, всякие совпа-
дения бывают…

Теперь требовалось как-то скоротать двадцать минут. Зо-
рин обошел вокруг избушки; ее явно построили не вчера: нижние 
бревна уходили во влажную почву и немного подгнили. Фунда-
мент, если и был, совсем врос в землю, утоптанную, напичканную 
битым кирпичом и стеклами, на которой ничего не росло. Стран-
ный мусор валялся вокруг: Зорин разглядел большую подкову, 
заржавленный клубок колючей проволоки, бумажную иконку, 
обрывки старых ученических тетрадей, вырванный из журнала 
портрет Мэрилин Монро с пририсованными густейшими усами и 
бровями. Рядом с Мэрилин лежала блестящая керосиновая лампа, 
совсем новая, стеклянная часть ее была обернута промасленной 
бумагой.

Зорин обошел домик и вернулся ко входу. Навстречу шла моло-
дая женщина с волосами, старомодно уложенными на голове в шар, 
закрепленный шпильками. Одета она была в плиссированную юб-
ку-колокольчик, такие вышли из моды в незапамятные времена, и 
простую белую футболку безо всяких украшений. Лицо женщины, 
совсем лишенное косметики, выглядело усталым и, как показалось 
Зорину, немного больным. В руке женщина несла плетеную сумку, 
из тех, что лет сорок назад назывались «сетками». В «сетке» болта-
лись два треугольных сине-красных пакета с молоком и бутылка ря-
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женки с золотистой крышкой из плотной фольги, на которую, что-
бы открыть, следовало надавить пальцем. 

Зорин внимательно вгляделся в лицо женщины, оно показалось 
ему знакомым. В следующий миг он понял, что это была и впрямь 
Ольга Валерьевна, его первая училка, и Зорин на секунду даже пре-
вратился из солидного доктора в коротко стриженого мальчишку. 
Мальчишка обрадовался, доктор – нет. 

– Ольга Валерьевна! – окликнул ее он, сам того не очень желая. 
Она посмотрела на него и улыбнулась. 
Зорин подошел ближе. 
– Здравствуйте, – робко сказал он. – Вы меня помните? Надо 

же, встретились… Сколько лет прошло, а вы совсем не постарели.
– А что, должна была? – женщина снова улыбнулась. – Зато ты 

здорово изменился, Зорин. Все же пришел наконец в «Комнату сме-
ха». Я рада… Нашу школу на Пролетарке снесли, знаешь? Там теперь 
многоэтажная стоянка. Но пойдем, я только оставлю продукты, ку-
пила вот к ужину в молочной. На углу Плющихи и Ростовского хо-
рошая молочная, там и «полтавская» колбаса бывает, я всегда туда 
езжу. Как раз в перерыв укладываюсь, опаздывать не годится, а ну 
как начальство с проверкой нагрянет… Ты билет-то купи.

– Я купил, Ольга Валерьевна. Но… как-то все это странно.
– Почему? – удивилась учительница. – Ничего странного не 

вижу. Разве у нас запретили аттракционы? Пойдем.
Раздумывая о происходящих несуразностях, Зорин поплелся за 

учительницей. Свой вопрос он задал ей скорее для проформы, ибо 
его уже, в общем, ничего не удивляло. Было только ощущение, что 
он внезапно вышел из темной комнаты… быть может, из того чула-
на, где в детстве сидел наказанным, очутившись… да какая разница, 
где именно! Не в Африке же и не в другом времени. Около своего 
дома и очутился, даже подъезд отсюда видно и балкон застеклен-
ный. Подумаешь, аттракцион… и что такого-то?..

Они вошли в избу; Зорин пропустил учительницу вперед. 
– Перерыв скоро закончится, и зайдешь, в перерыв-то нельзя, 

не положено, – проговорила она, исчезая за дверью кассы. 
Зорин услышал оживленные голоса, но о чем именно говорят, 

определить не мог.
Неожиданно дверь с табличками «Вход» и «Выхода нет» от-
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крылась, и в предбаннике, как Зорин окрестил про себя комнату с 
кассой, появился военный. Доктор относился к ним слегка иронич-
но, еще со времен институтской военной кафедры и сборов в Там-
бовском военном училище. Вспомнил вдруг пожилого, обрюзгшего 
и пропитого майора с кафедры, носившего интересную фамилию 
Турбал. На четвертом курсе они, студенты-повесы, веселились, ис-
подтишка устраивая ему разные мелкие пакости, а тот, не находя 
виновных, подслеповато щурился и только улыбался беспомощно, 
протягивал руку вперед, открывая засаленный зеленый манжет, и 
грозил в пространство толстым пальцем. Но этот военный был ста-
тен, красив, с умным и пытливым лицом. Вот только форма его по-
казалась странной – без погон, зато с большими красными петлица-
ми и шитой золотом звездой на рукаве. Удивили Зорина и обширное 
галифе, и зеркально начищенные сапоги. 

Военный улыбнулся, отдал Зорину честь. 
– Пока не посетили? – спросил он высоким, сильным голосом, 

каким отдают команды перед строем. Посмотрел на непонимающее 
лицо Зорина, улыбнулся, добавил: – Очень занимательно, рекомен-
дую, – снова отдал честь, почти строевым шагом, прижав левую 
руку к бедру, прошел через предбанник и исчез за дверью напротив. 

Дверь захлопнулась, но Зорин, повинуясь внезапному импуль-
су, приоткрыл ее. Лучше бы он этого не делал: из открытой двери 
внезапно ударил ледяной пронзающий ветер, пахнущий гарью, бен-
зином, сыростью и еще чем-то незнакомым. Зорин увидел перед со-
бой покрытое черной травой поле, оно тянулось далеко, до темной 
полосы леса почти у горизонта. Земля была разворочена, изуродо-
вана, мелкие перелески, разбросанные по полю там и сям, дыми-
лись, высокие обгоревшие сосны и ели с обломанными у верхушек 
ветками четко прорисовывались на фоне серого осеннего неба, ка-
зались корявыми пальцами огромных рук, сгребающих небо в ку-
лаки. Справа и слева виднелись остатки тлеющих изб с торчащими 
печными трубами, поле пересекали цепочки окопов, можно было 
разглядеть несколько развороченных блиндажей. Между избами 
дымился черный брошенный танк.

Зорин решил, что видит какое-то суперсовременное кино, но 
быстро понял, что все перед ним настоящее — поле, выгоревшие пе-
релески, остовы изб. Ему стало страшно, он попытался захлопнуть 
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дверь, но та застряла, будто ее перекосило. Зорин начал лихорадоч-
но дергать дверь на себя, чтобы закрыть, отгородиться, задыхаясь от 
холодного вонючего ветра, но вдруг услышал пронзительный, виз-
гливый и надрывный крик. Метрах в ста от крыльца он увидел бе-
гущего прямо к нему маленького человека. Человек путался в полах 
длинной шинели, спотыкался, падал, снова поднимался и бежал, за-
крывая руками голову и не глядя вперед, издавая тот самый истош-
ный крик. Сначала он не мог разобрать слов, но постепенно крик 
становился отчетливее, как собственный голос в телефонной трубке 
сегодня утром. И Зорин вдруг понял, что снова слышит свой голос, 
только измененный до неузнаваемости страхом… нет, ужасом, пе-
реполнявшим бегущего человека:

– Я не хочу, слышите, гады, не хочу умирать! Ни за кого не хочу, 
никогда, сво-о-олочи!.. Жи-и-ить! За что мне это, за что, за что, за 
что?.. — голос окончательно превратился в визг на одной ноте, в ко-
тором уже не разобрать было даже обрывки слов. 

Зорин совсем перепугался, сильно дернул дверь на себя, но ее 
заклинило, а человек – это был солдат, Зорин только сейчас понял 
– подбежал к крыльцу, упал, извиваясь, вполз на него и ввалился 
в комнату, дыша тяжело, прерывисто, со всхлипом. Скрюченные 
пальцы царапали доски пола, впивались в них, загоняя под ногти 
длинные занозы, он сучил ногами в тяжелых сапогах, потом пере-
вернулся на бок, поджал ноги к животу и замер, только тело прихва-
тывала и отпускала короткая судорога. Заляпанная глиной каска 
слетела с головы и с глухим звуком упала рядом.

Зорин наклонился над солдатом. Тот, не моргая, смотрел пря-
мо на него; в белесых, будто подернутых пленкой глазах стояли сле-
зы, потрескавшиеся воспаленные губы дрожали. Молодое, совсем 
мальчишеское скуластое лицо с юношеским пушком на подбородке, 
длинные ресницы, желтые из-за мелких комочков глины, изрезан-
ные тонкой красной сеткой белки и покрытый крупными прыщами 
нос. Лицо было исцарапано, от виска вниз тянулась широкая крово-
точащая ссадина. Зорин с ужасом увидел, что ухо изорвано, исковер-
кано, его почти нет, только чернеет, будто пронзая череп насквозь, 
круглая дырка слухового прохода, обрамленная кроваво-красным.

– Ты кто, откуда? – потерянно прошептал Зорин. – Зачем ты 
здесь? 
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От звука его голоса парнишка изогнулся, на секунду вытянув-
шись в струну, будто через тело пропустили ток. 

– Валентин я… – мелко и сухо прокашлял он в лицо Зорину, 
– Валька Забелин… дегунинский… я жить хочу, дяденька… страш-
но умирать… там три роты полегло… холм защищали… плевать на 
холм… земля – глина одна. Мне жизнь дороже… кто оплатит?.. У 
нас в саду смородина как виноград… сладкая… мать хлеб печет… он 
дышит, живой… я тоже пока, мне б домой… Что дальше, дяденька? 
Бога нет, а что есть?.. Темнота только… я темноты не хочу, боюсь…

Зорин склонился над солдатом, зачем-то стал расстегивать 
шинель. Но парнишка вдруг увидел Зорина, в глазах его мелькнул 
ужас, он взвизгнул, извернулся ужом, оказался на животе и по-пла-
стунски быстро пополз к противоположной двери с табличками. За 
несколько секунд пересек предбанник, оставляя за собой широкий 
кровавый след, кулаком ткнул дверь, она легко распахнулась. Замер 
на секунду, через плечо с укоризной посмотрел на Зорина и исчез 
в глубине «Комнаты смеха», которую Зорину предстояло посетить.

Доктор в панике заметался по предбаннику, поскользнулся на 
запачканном глиной полу, бросился к приоткрытой двери, выглянул 
наружу и увидел тихий дегунинский двор с играющими ребятиш-
ками, машинами, летним солнцем и июльской зеленью. Он потянул 
ручку двери, она бесшумно закрылась. 

За перегородкой громко переговаривались две женщины. Сно-
ва повеяло запахом жареной курицы и гераней. Зорин вдруг ощутил 
полное спокойствие. От страха, испытанного несколько мгновений 
назад, и следа не осталось. Удивления и вовсе не было. Зорин вытер 
о половик испачканные кроссовки. 

Дверь, ведущая в кассу, отворилась, и в предбанник вышла 
кассирша со щеткой и ведром в руках. Поглядела на Зорина и стала 
сосредоточенно тереть пол, отмывая его от глины и следов крови. 
Подняла каску, положила на стул у окна.

– Что это было? – безо всякого интереса спросил Зорин, чтобы 
спросить хоть что-нибудь.

– Как что? – в голосе кассирши прозвучало удивление. – Война. 
Разве сами не видели? Гражданин, чудной вы какой-то. То деньги 
огроменные выкладываете, будто сберкассу ограбили, то вопросы 
глупые задаете. Выпили, что ль?
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– А каску куда денете? – ехидно спросил Зорин. – Казенное, 
между прочим, имущество.

– Куда надо! – отрезала кассирша, сосредоточенно работая щет-
кой. – Владелец закончит осмотр, вернется, спросит, и отдам ему. 
Нам чужого не надо.

Она закончила убирать, подняла с пола каску, аккуратно обтер-
ла ее мокрой тряпкой и исчезла за перегородкой.

Зорин, решив окончательно удостовериться, что все закончи-
лось, выглянул на улицу. С облегчением вздохнул, увидев все тот же 
двор.

– Леня, – услышал он строгий голос и оглянулся, – что ты там 
высматриваешь? Давай билет! – Ольга Валерьевна, переодевшись в 
строгую темную юбку и белую блузку, появилась в предбаннике. – 
Начало аттракциона там, – она указала рукой на дверь. – Тебе может 
не хватить времени.

– Только половина первого, – Зорин посмотрел на часы. – Неу-
жели для того, чтобы налюбоваться собой в кривых зеркалах, нуж-
но много времени?

– Кому как, – вздохнула бывшая учительница. – Мне понадоби-
лась для этого вся жизнь. Ведь в ней искажено все, и внутри нас куда 
больше, чем снаружи. И обманы – всего лишь так или иначе истол-
кованная правда, они сами по себе не имеют никакого значения, а 
мы на них строим все, что напридумывали.

– Но при чем тут «Комната смеха» и почему вы здесь? 
– Не знаю, – учительница пожала плечами. – Кому ж извест-

но, где его настоящее место… Мое, наверное, тут. Школу сломали, 
а возраст у меня давно пенсионный. Все дело в осколках, Леня, ведь 
нет ни одной вещи, которая когда-нибудь не разобьется. Даже если 
не бьется в принципе. Вот и время, которое мы проживаем, тоже 
разбивается, а после частью пропадает, частью – застревает в нас, а 
мы об этом и не подозреваем. Поэтому не вольны в поступках – ка-
кие поступки без знаний, и кажемся совсем не такими, какие есть. В 
первую очередь себе самим. А в «Комнате смеха» некоторые узнают, 
что из прожитого застряло в них, что пропало навсегда, а что иска-
зилось так, что не узнать. 

– И что же из этого получается?
– Чаще ничего хорошего. Но ты иди, а меня вон ждет вязанье, – 
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она кивнула на стул, где лежали вязальные спицы и большой клубок 
шерсти. – Надо связать себе кофту, лето не вечно. Иди.

Зорин с некоторой опаской открыл дверь с табличками «Вход» 
и «Выхода нет». Обернулся. Ольга Валерьевна вязала, низко склонив 
голову. Зорин вошел, прикрыл за собой дверь и огляделся. Увидел 
маленькую комнату со стенами, затянутыми черной тканью. Одну 
стену заменяла тяжелая портьера с приколотым английской булав-
кой листком в клеточку. На нем ученическим округлым почерком 
было написано: «Все, что есть – не так; все, чего нет — не то». Зорин 
на секунду задумался, что именно может означать странное изрече-
ние, но идей в голову не пришло, и он, отодвинув рукой портьеру, 
шагнул за нее.

Он оказался в начале длинного узкого коридора со стенами, 
тоже затянутыми черной плотной тканью. Где-то вдали коридор за-
канчивался, об этом Зорин легко догадался по бесформенному пят-
ну яркого молочно-белого света, изливаемого мощными лампами 
под потолком. До светового же пятна коридор освещался скудно, 
тонул в полумраке, напоминавшем лес на закате, когда еще светло, 
но низкое солнце уже не пробивается сквозь ветки деревьев и ли-
стья. Впечатление смазывалось от скачущих в воздухе сгустков све-
та, бликов от зеркал, там и сям развешенных по стенам. 

Зорин медленно двинулся по коридору, но давления стен и по-
толка, как это часто бывает в тесном пространстве, не ощущал. На-
оборот, он почувствовал необыкновенную легкость, кратковремен-
ный подъем, похожий на тот, что случается после первой рюмки на 
голодный желудок. 

Не заметив, как оказался между двумя зеркалами, стоя к одно-
му спиной, к другому лицом, вдруг увидел себя. Но это был не он, не 
Леонид Борисович Зорин, интеллигентный, разменявший шестой 
десяток доктор. Или он, но не так, – Зорин вспомнил листок в кле-
точку. Перед ним в зеркале стоял некрасивый, обрюзгший мужчина 
с изрядным животиком, одетый в старый, заношенный спортивный 
костюм с обвисшими коленями. Зорин в зеркале видел себя худым, 
со впалыми щеками и плохо выбритым лицом, пористой серой ко-
жей. Из носа торчали пучками светлые волосы, а взгляд был тускл и 
безразличен ко всему на свете. Волосатые костистые руки доставали 
почти до колен, высокая фигура была согнута, словно у рамапитека. 



59Комната смеха

«Неужели я такой? – тоскливо подумал Зорин. – Но ведь это кривое 
зеркало… Или…»

Тут его внимание внезапно переключилось, он сделал полша-
га вправо, глаза скосив чуть влево, и в зеркале позади отчетливо 
увидел свою спину. Но кроме спины было что-то еще… По безлюд-
ному московскому переулку медленно, волоча за собой здоровен-
ный потрепанный портфель, брел худенький мальчишка лет десяти, 
стриженный под «полубокс». На нем была серая школьная форма из 
толстого сукна, запачканная мелом, большие, с побитыми носками, 
неаккуратно зашнурованные ботинки. В глазах мальчишки заки-
пали слезы. Он остановился, кинул портфель к стене дома, провел 
пальцами по глазам и щекам, развозя по ним грязь. Потом вдруг, 
будто сработал зум в фотообъективе, Зорин четко и крупно увидел 
грязные руки парнишки, обгрызенные, заусенчатые ногти, сбитые в 
кровь костяшки пальцев. Мальчишка сел рядом с портфелем прямо 
на асфальт, уперся спиной в стену, уронил большую голову в колени, 
замер так. На темени у него была свежая кровоточащая ссадина, и 
Зорин вдруг понял, что парнишка – это он сам сорок лет назад. Сра-
зу же в голове его гулко зазвучал всхлипывающий, захлебывающий-
ся слезами писклявый голос: «За что они так, почему, за что? За то, 
что я умнее? Или слабее? За пятерки? Но им-то что?! Все на одного… 
это плохо, нечестно…» Зорин почему-то вспомнил раненого солда-
та, но тут же выкинул из головы глупую аналогию.

В зеркале же действо продолжалось. Мимо мальчишки прошел 
мужчина в мятом костюме и шляпе, дернулся было к нему, хотел 
спросить, что стряслось, но передумал и быстро пошел мимо. Зорин 
резко повернулся, но изображение замутилось и исчезло, и он уви-
дел только себя, а в зеркале, которое теперь оказалось позади, свою 
спину.

– Все было по-другому, – четко сказал он себе, – я никогда не 
плакал, а дрались честно! – хоть самому не очень верилось в это. 

Оба зеркала посветлели, стали будто новенькими. Зорин по-
смотрел сначала в одно, повернулся, глянул в другое, и в этот раз в 
обоих себе понравился: довольно импозантен, несмотря на непре-
зентабельную одежду, правильные черты лица, густые, с проседью, 
волосы, а глаза вовсе не водянистые, а яркие и живые, с длинными 
ресницами. И достаточно ухожен, за этим он следил поболее иной 
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женщины. Обрадовавшись, что выглядит в зеркале так, как и требу-
ется в его положении и возрасте, он подавил в себе возникшие было 
сомнения, стоит ли идти дальше. В конце концов, это было уже про-
сто интересно. Кто знает, что ему еще покажут в этом… кино. Если 
это кино, конечно. 

Взбодренный собственным оптимизмом, доктор медленно 
двинулся дальше, остановившись у следующего зеркала. Почти всю 
его поверхность занимала картина «Триумф смерти» Брейгеля, на-
ходясь таким образом в широком зеркальном обрамлении. Зорин 
сразу узнал картину – неплохая ее репродукция висела над столом 
в кабинете отца, правда, в причудливой раме. Картина никогда не 
нравилась Зорину, он не понимал, что за чудачество – постоянно 
видеть эту кошмарную живопись, к тому же мальчишкой он сильно 
побаивался изображенных на холсте людей, вроде бы и земных, но 
все же похожих на пришельцев бог знает откуда. Когда Зорин шагнул 
к картине, она вдруг стала прозрачной настолько, что можно было 
увидеть лишь контуры изображения, которое к тому же стало мед-
ленно уходить на задний план, теперь лишь угадываясь. Реальным 
и четким стало то, что отображалось в зеркале. Зорин ожидал снова 
обнаружить в нем себя, каким – не хотелось уже и думать, но уви-
дел мать. Увидел молодой, показалось, что ей нет и тридцати. Было 
раннее утро, она стояла спиной к Зорину и тоже смотрела в зеркало, 
так что он мог ясно видеть отражение ее лица. Сзади белела непри-
бранная кровать, сползшее на пол одеяло – отец, вероятно, только 
что уехал на работу, он читал на кафедре лекции и много консульти-
ровал, в детстве Зорин видел его редко. 

Мать провела ладонями по щекам, на секунду крепко зажму-
рила глаза. Чуть повернула голову, чтобы увидеть себя в профиль. 
Замерла, потом вдруг достала из ящика трельяжа большую пласт-
массовую коробку в виде сердца – итальянский косметический на-
бор, отец часто привозил ей такие из заграничных командировок. 
Зорин помнил смешное название – «Пупа», обожая рассматривать 
бесчисленные краски в коробках – трогать их мать не разрешала, 
иногда позволяя только полюбоваться.

Мать присела на пуф у трюмо и стала краситься, нанося маки-
яж на лицо резкими, нервными движениями. Расплывчатыми кру-
гами-впадинами обозначились глазницы, сами глаза, мягкие и свет-
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лые, почти потерялись в их глубине, ниже узкими полосами легли 
грубые и темные, почти черные тени, верхние веки стали синева-
тыми, а на щеках заиграл нездоровый румянец. Зорин ужаснулся: 
он никогда не думал, что за несколько минут умелые пальцы могут 
настолько преобразить лицо. Мать поднялась с пуфа, повернулась 
к зеркалу спиной и почти в упор глянула на Зорина. «Зачем она это 
сделала, зачем?» – со страхом подумал он, никогда не видевший ее 
такой, похожей на шлюху с Тверской начала девяностых. Лицо ее 
стало мертвой маской, лишилось всякого выражения, стало подо-
бием густой тени. Она сначала долго и неотрывно смотрела в лицо 
Зорину, потом вдруг криво и неприятно усмехнулась и быстро вы-
шла из комнаты. 

Зеркало замутилось, стало возможно лишь угадать очертания 
окружающей обстановки, где-то вдали маячили прозрачные урод-
цы Брейгеля. Но Зорин не уходил, ему вдруг захотелось еще раз уви-
деть маму: много лет прошло с ее смерти, а он почти не вспоминал 
о ней, редко приходил на могилу. И она действительно вернулась, 
умытая, свежая, без уродующей ее косметики, улыбнулась чему-то, 
распахнула шкаф, провела рукой по висящим платьям, словно про-
бежалась пальцами по клавишам рояля. Выбрала одно, положила 
на стул, потянула вверх ночную рубашку. Зорин зажмурился, от-
крыв глаза, когда мать была уже в платье, длинном, блестящем, с 
открытыми плечами. Бархоткой чуть припудрила щеки, достала из 
шкатулки серьги, кольца, приколола на бретель платья небольшую 
брошку с изумрудом, – Зорин хорошо помнил эту брошку. Села к 
трельяжу, внимательно рассматривая себя. Зорин в мельчайших де-
талях видел изумительно красивое, когда-то до боли, до убийствен-
ного страха потери любимое, а сейчас, спустя бог знает сколько лет, 
почти забытое лицо. 

Мать снова улыбнулась, потом засмеялась, закидывая голову 
назад. Зорин не слышал смеха, но увидел, что он перешел в плач, 
кончики губ опустились, обозначая глубокие некрасивые складки, 
из глаз потекли слезы. Женщина резким движением сорвала с рук 
кольца, сдернула серьги, – Зорин успел подумать, что ей, наверное, 
больно. Хотела кинуть украшения в шкатулку, но вместо этого, со-
брав в горсть, швырнула их в трельяж, туда же полетела и шкатулка. 
По зеркалу трельяжа поползла трещина; изображение закачалось, 
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потеряло четкость, стало казаться размытым и тоже пошло кривы-
ми, бегущими в разные стороны трещинами, словно в старом кино, 
снятом на пленку. Все стало медленно исчезать, на первый план вы-
двинулись, обретая четкость и яркость, фигуры брейгелевской кар-
тины, становясь объемными, живыми. Зорину показалось, что они 
движутся, меняются местами. И тут он ясно увидел, что человечки 
покидают плоскость зеркала, один за другим выскакивая на серый 
пол коридора. Зорин отступил на несколько шагов назад, уперся 
спиной в противоположную стену. Инопланетные герои один за 
другим спрыгивали с довольно большой высоты на пол, забыв о 
своей застывшей смерти, удовлетворенно оглядывались, смеялись, 
скелеты и черепа их обрастали мясом, а большой, занимающий мно-
го места на картине конь заржал и попытался выглянуть из зеркала, 
но, поняв, что ему это не удастся, удалился куда-то вглубь, виляя 
тощим задом.

Зорин затравленно озирался. Фигурки все сыпались и сыпа-
лись из зеркала, доктор с удивлением узнавал во многих давно поза-
бытые черты собственных родственников — всяческих племянни-
ков, теток, дядьев. Присутствовали и далекие предки, удивительно 
похожие на него чертами лица: маленькие дамы в платьях с рюшами 
и прическами «аспанзия» или «а-ля грек», невысокие мужчины в 
красивых камзолах, – Зорину показалось, что надень камзол на него 
самого, и не отличишь. Вся эта толпа нахлынула, окружила, затере-
била, делала призывные жесты, маня в зеркало, которое потемнело 
и рябило мелкими волнами. Дело дошло до того, что Зорина стали 
хватать за штанины и просто тащить к зеркалу, щебеча что-то на 
своем птичьем языке.

– Ну, это уже переходит всякие границы! – возмутился доктор 
и резко замахнулся на толпу. 

Раздался визг, людишки отпрянули как-то все разом… и насту-
пила мертвая тишина. Резко похолодало, послышался свист ветра 
и всю толпу, вместе со скелетами, не успевшими принять человече-
ское обличие, в один момент всосало обратно в зеркало. Выше на 
стене издевательски замерцала фосфоресцирующая противно-зеле-
ная надпись: «Крепкая советская семья – залог успешного развития 
социалистического общества. Екатерина Фурцева». Надпись поми-
гала с полминуты и пропала, а зеркало вдруг само собой треснуло 
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по диагонали, треугольные куски упали на пол и раскололись на 
множество небольших и таких же правильных ровных треугольни-
ков. Доктор нагнулся, чтобы взять один из них на память, поднял, 
но неаккуратно – острый край оставил на ,,запястье довольно глу-
бокий порез. Зорин чертыхнулся, бросил стекляшку и привычно 
внимательно осмотрел рану. Ее края расходились довольно широ-
ко, но, вот странно, ни капли крови Зорин не увидел. Боли тоже не 
было. Странно, тут кровищи из раны должно быть море, а нет ни 
капли… Наверное, атмосфера в комнате такая, лечебная. Как в со-
ляных пещерах. Он усмехнулся сам над собой, но все-таки заваляв-
шимся в кармане не первой свежести носовым платком на всякий 
случай перетянул рану. После этого он посмотрел на стену, где висе-
ло зеркало, и увидел «Триумф смерти» в возникшей откуда-то раме, 
точно такой, как в кабинете отца, облегченно вздохнув. Не то чтобы 
он испугался, просто появилось смутное ощущение, что сумел избе-
жать некоего… события. То, что он увидел за короткий промежуток 
времени, не ложилось на душу, проходило мимо кинофильмом, до 
сих пор никаких эмоций не вызывая и не слишком волнуя. Поэтому 
Зорин довольно спокойно двинулся дальше. 

Он остановился у маленького квадратного зеркала, висевшего 
выше предыдущих, отчего пришлось задрать голову, и увидел зна-
комую с самого раннего детства комнату бабушки Зои. Зорин не 
помнил бабушку в здравом рассудке, она была стара, из состояния 
веселого отупения ее выводила только еда – бабушка всегда голо-
дала, так думал маленький Зорин. Мать объяснила однажды, что 
у бабушки язва, ей нельзя много есть, доктора воспрещают. Зорин 
почему-то хорошо запомнил слово «воспрещают», оно странно и 
смешно звучало, оставшись один, он часто повторял его вслух с 
разными интонациями. А бабушке тайком приносил еду, уворо-
ванную на кухне. В семье любили поесть, кухарка-украинка, кото-
рую Зорин звал Блинкой из-за круглого, изрытого оспинами лица 
и кос, уложенных кругами, готовила разнообразно и чрезвычайно 
обильно, так что многое оставалось несъеденным. Зорин таскал 
еду с кухни, всегда оставаясь незамеченным, приносил бабушке, 
приходя в восторг от ее радости и с удовольствием наблюдая, как 
она ела, улыбаясь и кивая внуку, норовя погладить его по голове, 
протягивая костлявую, покрытую похожими на грязь пигмента-
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циями руку, невнятно мычала, что, вероятно, обозначало благо-
дарность… 

Эту сценку и увидел Зорин в небольшом квадратном зеркале. 
Бабушка полулежала на кровати, плохо расчесанные, длинные и от 
этого свалявшиеся в комья волосы падали на плечи и дальше вниз 
на истонченное от частых стирок белье и нечистую ночную руба-
ху. Бабушка костлявыми пальцами хватала с тарелки натыренные 
маленьким Зориным куски курицы и засовывала их в рот, пуская 
струйки мутной слюны из уголков губ. Куски выпадали изо рта пря-
мо на одеяло, наполовину пережеванные, оставляя на нем жирные 
пятна. Бабушка ловко цепляла их и снова отправляла в набитый 
рот, мелко тряся головой то ли от несказанного удовольствия, то ли 
еще почему. Иногда она улыбалась, обнажая голые и ровные розо-
вые десны, как у соседского трехмесячного Павлика, улыбавшегося 
так же бессмысленно и тоже пускавшего слюни, только пузырями. 
Сам Зорин-мальчишка сидел на стуле рядом, глядя на чавкающую и 
задыхающуюся от восторга старуху, и в его глазах туманилась без-
мерная жалость. Зорину же взрослому сейчас стало противно, более 
того, он почувствовал отвращение, усилившееся, когда взгляд упал 
на тощую шею и такие же тощие, отвисшие груди, различимые под 
влажной рубахой. К горлу подступила нестерпимая тошнота, и он 
двинулся к следующему зеркалу, поняв вдруг, что назад не пойдет 
– не потому что не хочет, а потому что нельзя. Ведь если захочет 
вернуться, то может и не выйти вовсе, тем более что там, на двери, 
наверняка табличка «Выхода нет». 

Дальше он снова увидел себя, теперь на похоронах отца. Сцена 
открывалась тоже несколько снизу, поэтому виден был только от-
цовский профиль над краем гроба. Зорин хорошо помнил похороны: 
восковое лицо, нос, неожиданно ставший крючковатым, еврейским, 
гладкие веки, грубо замазанные синяки под глазами, белую рубашку 
и темный галстук, исчезающий под лежащими на груди руками и об-
тягивающий толстую апоплексическую шею. Он помнил и свое от-
чаяние, помнил, как хотел плакать и сдерживал слезы, потому что не 
мыслил отца мертвым, боялся его смерти, пока тот болел. Но в зер-
кале все выглядело по-иному. В нем Зорин оказался нескладным мо-
лодым человеком в темном пиджаке, одолженного старшим братом, 
стоял у гроба, положив ладонь на скрещенные отцовские руки. Его 
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глаза были сухи и равнодушны, в них сквозила скука, желание, что-
бы церемония, тягостная, никому не нужная и предсказуемая в сво-
ем течении, скорее закончилась, поскольку бессмысленна. Подошел 
брат, обнял за плечи, сказал что-то. Зорин кивнул и отошел в сторо-
ну, поднял упавшую на землю астру, хотел положить отцу на руки, 
передумал и бросил в пустую пока могилу. Как ни всматривался Зо-
рин взрослый в лицо Зорина юного, не получилось разглядеть в нем 
хотя бы минутного, хотя бы легчайшего страдания. «Боже, – подумал 
Зорин пятидесятилетний, – неужели правда – в нас тогдашних; неу-
жели собственная память – действительно продажная девка; неуже-
ли это так?!» Но горечь быстро улетучилась. Зорин наконец отметил 
для себя, что эмоции в «Комнате смеха» мимолетны, будто у ребенка, 
впечатления — поверхностны и не оставляют в нем и следа, исчезая. 
Поэтому он пошел дальше, довольно равнодушно размышляя о том, 
что еще интересного ему предстоит увидеть. А увидел неожиданно 
для себя высокую белую двустворчатую дверь. Она была маркирова-
на красивой табличкой того же типа, что про вход и выход, только с 
другой надписью: «Отдел ответов». 

«Во как! – удивился Зорин. – Ответы… Но если есть отдел от-
ветов, значит должен быть и отдел вопросов…Хотя… у нас – необя-
зательно…»

Он присмотрелся внимательнее и увидел пришпиленный ниже 
листок бумаги с надписью: «Ответы на любые вопросы. Только 
правда и ничего кроме правды. Бесплатно (входит в стоимость по-
сещения аттракциона)».

Зорин открыл дверь и оказался в комнате солидных размеров. 
Посередине комнаты стоял стол, за которым сидела строгая на вид 
дама. На стене, понятно, висели зеркала, большие, в рост человека. 
Дама тоже была внушительных размеров, в очках «стрекоза», мод-
ных в девяностые. Толстые пальцы ее были унизаны перстнями, 
мочки ушей отвисали под тяжестью больших серег с камнями типа 
бирюзы или малахита, картину увенчивала крупная брошь на левой 
стороне необъятной груди. Такие типажи Зорин знал по пациентам: 
обычно подобные дамы служили директорами магазинов, плодоо-
вощных баз и прочих учреждений, связанных с торговлей. К сере-
дине девяностых они перевелись совсем.

– Здравствуйте, – неуверенно произнес Зорин. Дама ничего не 
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ответила, только величественно кивнула головой. – Вы и правда от-
вечаете на любые вопросы?

Дама снова кивнула и, рукой указав Зорину на стул, пододви-
нула ему заламинированный листок бумаги. Зорин взял листок и 
прочитал:

«Правила аттракциона «Отдел ответов»
(филиал аттракциона «Комната смеха»)

1. На каждый вопрос может быть дан только один ответ, пра-
вильность которого посетитель не имеет права оспаривать даже 
мысленно.

2. Пояснения к ответу даются на усмотрение ответчика.
3. Посетителю запрещено комментировать ответы и переспра-

шивать.
4. Количество вопросов и ответов ограничено только умствен-

ными способностями посетителя и часами работы ответчика (пере-
рыв на обед с 13:30 до 14:30).

5. Нарушение правил влечет за собой изгнание посетителя из 
аттракциона в глубины его супер-эго без права возвращения и воз-
можности трезвой оценки реальности».

– Ну что же вы, присаживайтесь, – приятным голосом загово-
рила дама. – Слушаю вас.

Зорин несколько растерялся. Собственно говоря, вопросов у 
него никаких и не было, а если и имелись, то мелкие, и задавать их 
сейчас казалось неуместным. Но как не спрашивать, коль уж при-
шел, не уходить же вот так просто. Поэтому Зорин спросил первое, 
что пришло в голову:

– Какая завтра будет погода? – и добавил: – В Дегунино. 
– 17 сентября 2010 года. Район Дегунино. Давление – 746 мм 

ртутного столба, температура днем – шестьдесят шесть по Фарен-
гейту, вечером облачно, временами дождь, – последовал незамедли-
тельный ответ.

Зорин не знал, сколько это – шестьдесят шесть по Фаренгейту, 
да и тетка-ответчица, вероятно, врала, хоть и слишком уж уверенно. 

– Когда я умру? – этот булгаковский вопрос вырвался вдруг сам 
собой. 

– Шестого декабря 2051 года, – ответ прозвучал столь же  
быстро. 
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Ну, это обнадеживает… Зорин про себя усмехнулся. Дальше во-
просы посыпались как-то сами собой.

– Что будет в России через… пятьдесят лет?
– Третья империя, выстроенная на единой религии олигархи-

ческого православия.
– Боже мой, что это?!
– Равная близость власти и капитала к церкви как к единствен-

ному проводнику идеологических догм в скудные остатки обще-
ственного сознания.

– Но при чем тут бог?
– Ни при чем.
– И как же долго просуществует империя? 
– В обозримом будущем.
– Что такое ваш странный аттракцион?
– Место, где индивид может позабавить себя трансцендентным 

реализмом и ощутить на себе материализованные представления 
некоторых философов, главным образом Канта. 

– Почему я попал сюда?
– Вам не повезло. 
– Я женюсь во второй раз?
– Да. В 2026 году на Роберте ван Дирксе из Роттердама. У вас 

будут дети. Двое. Клоны.
Зорин поперхнулся и с полминуты молчал.
– Моя мать любила отца?
– Нет.
– Она изменяла ему? 
– Постоянно.
– Почему же она не вышла замуж после его смерти?
– Она жила со своим родным братом, c вашим дядей, Никитой 

Петровичем Смычковым. Вы должны хорошо его помнить, несмо-
тря на свое малолетство.

Зорин вспотел, голова его внезапно и сильно закружилась.
– Как же так… дядя Ника … Зачем? Это ведь смертный грех…
– Нет, не смертный. К тому времени ваш дядюшка уже овдовел 

и тайно, дав взятку настоятелю одной из действующих тогда подмо-
сковных церквей, обвенчался с вашей матушкой Ириной Петровной. 
Кровное родство от батюшки скрыли. Место венчания инте ресует? 
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– Но зачем же они это сделали?! – Зорин окончательно пришел 
в ужас.

– Дабы избежать того, что они понимали под грехом. Никита 
Петрович, несмотря на возраст, имел высокое либидо и завидную 
потенцию, поэтому давал Ирине Петровне плотские радости, в ко-
торых она в силу своего темперамента сильно нуждалась. Духовной 
близости не существовало, поскольку ваш дядюшка был абсолют-
ный идиот.

– Хорошо… – вспотевший Зорин сделал паузу, пытаясь успоко-
иться. — Кто мой прадедушка по отцу?

– Моисей Лейбович Бидкин, секретный сотрудник Охранно-
го отделения. Прославился в своем окружении тем, что придумал 
головокружительную комбинацию, отправив в ссылку ни в чем не 
повинного камер-юнкера Вольского, чтобы открыто сожительство-
вать с его супругой по обоюдному согласию.

– А дедушка? Отец воспитывался в детдоме…
– Ленгенмир Моисеевич Бидкин, студент Второго МГУ, аресто-

ван в возрасте двадцати шести лет за антисоветскую агитацию, умер 
в лагере от туберкулеза.

– Почему же я Зорин, а не этот… Бидкин?
– Сопроводительные документы при поступлении вашего отца 

в детдом были утеряны, и Мария Васильевна Зорина, заместитель 
директора, записала его на свою фамилию, а имя и отчество дала 
первые пришедшие в голову.

– Кто я?
– Плесень.
Зорин хотел отбрить наглую ответчицу, но вовремя вспомнил, 

что это карается чем-то непонятным, но явно страшным. 
– А кто моя… будущий жена?
– Голландец. Я уже говорила.
– Он не плесень?
– Нет.
– Почему?
– Потому что голландец. Из-за большой любви к нему вам при-

дется эмигрировать из страны, вас будет мучить ностальгия, но вы 
никогда не вернетесь на родину по причинам, от вас не зависящим. 

– Но почему же я плесень, а он… просто голландец?
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– Так сложилось исторически. 
– Быть плесенью хорошо или плохо? — обида пропала, и Зорин 

даже вошел во вкус перебрасывания словами, не придавая, впрочем, 
ответам ни малейшего значения.

– Ставить вопрос таким образом некорректно. Те, кто достаточ-
но умен, чтобы знать свое место, ни капли не страдают. А остальные 
об этом не задумываются.

– А что, плесень есть только у нас… или… или в Европе тоже?
– Только у нас. В истории известно немало охотников счистить 

ее с России, но само намерение сделать это лишено смысла.
– Почему?
– Потому что приведет к размытию аутентичности мировос-

приятия, а далее — к подмене архетипов. Страна сначала станет 
лишней в мире, а затем перестанет существовать.

– Но почему?! Плесень – продукт разложения и признак уми-
рания…

– Далеко не всегда. Плесень на сыре бри, например, придает 
продукту уникальность, никому же не придет в голову счищать ее.

– Хорошо, с этим понятно… А кто вы? 
– Пресс-атташе коменданта аттракциона.
– А почему отвечаете на вопросы простых посетителей?
– Общественная нагрузка.
– Откуда вы все знаете?
– Близость к руководству во все времена давала высшие знания.
– Да, – вдруг вспомнил Зорин, — я поранил руку осколком зер-

кала, вот рана, как врач говорю, что ее необходимо обработать. Но 
крови нет ни капли. Почему?

– Потому что лишь в «Комнате» все строго закономерно. По-
раниться осколком зеркала невозможно, только отражением в нем. 
Вам попался осколок с неострым отражением.

– Вы сказали, что в «Комнате» все закономерно. В жизни тоже. 
Значит, «Комната» и есть наша жизнь? Которую мы как-то по-дру-
гому проживаем. Так?

– Нет, не так. Жизнь и «Комната смеха» диаметрально различны. 
Жизнь фрактальна по форме, «Комната смеха» — по содержанию.

Зорин не понял ответа, но переспрашивать не стал, боясь обе-
щанной кары, тоже, впрочем, непонятной.
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– Правильно ли я живу? 
– Вопрос не имеет смысла.
– Хорошо. Тогда что же будет в моей жизни дальше? Кроме 

любви к голландцу и смерти.
– «Комната смеха».
– Но…
Однако дама вместо ответа открыла ящик стола, бросила туда 

ламинированный листок с правилами и встала со стула.
– Прошу простить, но у меня уже полторы минуты как обеден-

ный перерыв. Мой столик в кафе может оказаться занятым. А вы, 
если такой неугомонный, можете идти дальше. А можете прямо от-
сюда выйти из аттракциона на улицу. Вон, у третьего справа зеркала 
дверь.

– Ага, спасибо, – ответил уже наученный некоторым опытом 
Зорин. – Мне ваши двери знакомы. Откроешь, и черт знает что про-
изойдет. Уже пробовал.

– Ну, как знаете.
Ответчица повернулась к Зорину мощным задом, обтянутым 

тугой юбкой выше колен, поправила прическу, обернулась на секун-
ду, сделала Зорину ручкой, подошла к одному из зеркал и раствори-
лась в нем.

Зорин подскочил к зеркалу, чтобы понять, что это за трюк, но в 
мутной поверхности стекла ничего не отражалось. «Ну вот, – Зори-
ну стало немного обидно, – может, еще что-нибудь узнал бы. Хотя, 
наверное, довольно. И так достаточно. Голландец… Тьфу!» На вся-
кий случай он обошел помещение и заглянул в каждое из зеркал. Все 
отражали лишь немного обескураженного доктора. 

Зорин вышел из «Отдела ответов» в коридор, глубоко вздохнул 
и огляделся. Собственно, ничего нового он не увидел, разве что сте-
ны были пусты. Продвигаясь вперед, он заметил, что дальше кори-
дор расширяется, образуя довольно просторную круглую залу, тоже 
увешанную зеркалами. Кроме зеркал вдоль стен стояла разнообраз-
ная бывшая в употреблении мебель разных времен: бюро, горки, ко-
зетки, венские стулья, комоды, шифоньеры и конторки. Зорин обра-
тил внимание, что один угол был отведен под кухню со столом для 
готовки и газовой плитой. Рядом на столике мирно соседствовали 
примус и микроволновая печь. Но главное состояло не в этом. Впер-



71Комната смеха

вые за всю экскурсию Зорин увидел, что в «Комнате смеха» он вовсе 
и не один. По залу расхаживало довольно много людей: мужчин, в 
большинстве своем строго одетых в костюмы или военные формы 
без знаков различия, только с непонятными шевронами на рукавах; 
попадались и дамы, наряженные, хорошо причесанные, но в пла-
тьях неброских тонов и без украшений. Увидел Зорин и нескольких 
простецкого вида людей в кепках или картузах, явно из рабочих или 
деревенских, несколько служащих в белых чесучовых костюмах и с 
пухлыми портфелями подмышкой. Сначала Зорин не смог понять, 
что именно объединяло их, потом сообразил: все они, казалось, 
пришли из недалекого прошлого. Некоторые типажи Зорин помнил 
из детства, другие видел в книжках. Но главное – несовременными, 
будто из другой эпохи, казались лица, ведь что одежда – переодеть 
можно кого угодно и во что угодно, а вот лица и его выражения не 
переделаешь. 

Кроме того, насколько Зорин смог заметить в полусумраке залы, 
все здешние посетители были серьезны и молчаливы, во взгляде 
многих барахталась растерянность, только военные выглядели уве-
ренными и знающими, что делают тут. Люди останавливались перед 
зеркалами, вглядывались в них (Зорин не мог знать, что они видят 
там), переходили к следующему, а их место занимал кто-нибудь дру-
гой. Создавалось впечатление, что циркуляция людей в зале идет по 
какой-то тщательно продуманной схеме. Все это напоминало хоро-
шо поставленную большую массовку в кино. 

Зорин, толкаясь, вышел к середине зала, обвел взглядом зерка-
ла – они были темны и непрозрачны, тем не менее люди смотрели 
в них со вниманием, никогда, впрочем, отметил Зорин, не возвра-
щаясь к тому, у которого уже побывали. В зале заметно посветлело, 
движение людей ускорилось, появились новые персоны, некоторые 
показались вполне современными. Зорин наблюдал, никуда не то-
ропясь, замечая в потоке знакомые – но откуда? – лица. Знакомцы 
вели себя точно так же, как и все остальные – подходили к зеркалам, 
смотрели в них отпущенное им время и шли дальше по кругу.

Зорин подошел к одному из высоких зеркал, но увидел лишь 
свое отражение. Не зная, что делать дальше, он стал присматривать-
ся к гуляющим по залу людям, но это ему быстро надоело, тем более 
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что дальше смутного ощущения, что лицо знакомо, дело не заходи-
ло. Зорин стал взглядом искать выход из зала, ведущий дальше, в 
коридоры, и увидел вдруг сидящего на стуле мужчину, который, ка-
залось, дремал, уронив голову на грудь. Был он одет в серую шинель 
без погон, на голове – потрепанная ушанка. Наверняка смотритель, 
они во всех музеях есть. Хотя тут вроде не музей… Решив спросить 
смотрителя, где находится продолжение маршрута, Зорин стал про-
двигаться к нему, задевая людей локтями. Наконец достиг своей 
цели и тронул дремлющего за плечо. Тот резко встрепенулся, под-
нял голову, посмотрев на Зорина, и Зорин сразу узнал его. Это был 
раненый парнишка, солдат, которого он впустил внутрь невесть как 
появившейся у него во дворе избы, кажется, уже вечность назад. Его 
лицо почти не изменилось, только вместо кровоточащей ссадины 
Зорин увидел нежно-розовый шрам, а ухо… его так и не было, толь-
ко грязная марлевая повязка на его месте. 

– Ты… ты… – через силу проговорил Зорин, – ты что тут дела-
ешь? Почему ты все еще здесь?..

– Чего хотел, дяденька? – голос солдата был ясный, звонкий, 
веселый.

– Я… я тебя знаю…
– Да ну?! – удивился солдат. – И откуда же ты, дяденька, меня 

знаешь?
– На войне. Тебя зовут Валентин. Забелин.
– Ну да, Валентин. А на какой войне? Не помню я тебя. Кабы 

мог всех помнить, с кем виделся… Сегодня одна война, завтра дру-
гая. Я ж солдат.

– Ну и что? Не помнишь, где ухо потерял?
– Не-а, не помню. Говорю же, солдат я. Как-то давно еще и руку 

в бою оставил. Правую. И ничего. Далось тебе это ухо… другое бу-
дет. Дело наживное. Воевать же кто-то должен…

– Ну да, наверное…. Только какая сейчас война? Мир… во все 
мире.

– Война есть всегда, даже если мир. Значит и солдаты всегда 
есть. Работа такая. Вот для чего мы существуем? Не знаешь? Ага… А 
существуем мы, солдаты, для того, чтобы Россия нас тратила. Беречь 
солдат вредно для страны, большими бедами обернуться может, 
а что много нас, так солдат много не бывает. Поэтому мы в почете 



73Комната смеха

большом, называемся правильно – «живая сила»… слышишь, дя-
денька, сила! А разве ж такое название не почет? Так что работа у нас 
хорошая, а что тратят нас без счета, как ассигнации на брошки для 
полюбовниц, то так и надо, солдат смерти не знает. Он куда меньше 
танка или там пушки стоит… даже если целый полк взять, все равно 
с танком по цене не сравнить! Мелочь и не заметишь в кармане, но 
когда много ее – уже рубль, а то и червонец. Экономия. Так что это 
правильно, страна должна всегда в выигрыше быть, иначе пропадет, 
сожрут – охотники завсегда найдутся. Но и уважают нас, солдат, без-
мерно. Ведь недаром праздник Победы есть, только не знаю, какую 
из побед празднуют, все хочу кого из вышестоящих спросить, рот-
ного хотя бы, да недосуг на войне о пустяках балакать. А сейчас пе-
рерыв с войнами, ты прав, дяденька, хоть и короткий этот перерыв, 
вспомнишь мои слова… Я вот пока сюда устроился. Место теплое, 
денег шестьдесят рублей платят, да на что мне они, деньги-то… Мне 
довольствие и обмундирование требуется, а деньги... так, для блези-
ру. И у всех наших так. А если завтра война, мы как один… не сомне-
вайся. Я много познать успел, где только не воевал. Вот, помню, на 
Кавказе был денщиком у самого генерала Ермолова…

– Ну я пойду… – Зорин не знал, о чем дальше говорить, и чув-
ствовал, что сейчас польются воспоминания, когда надо кивать, со-
чувствовать и удивляться. Этого не хотелось, да и плевать, говоря 
откровенно, было ему на похождения солдата.

– Да иди, конечно, дяденька, чего тут стоять. Вон туда, там про-
должение.

Зорин посмотрел в указанном направлении и увидел начало 
следующего коридора. Кивнул солдату и через все так же двигаю-
щихся по непонятным траекториям людей, задевая их локтями, 
двинулся продолжать изучение аттракциона. Но слишком далеко 
отойти он не успел. Кто-то хлопнул его ладонью по плечу, Зорин 
вздрогнул и обернулся. Перед ним стоял Миша Крюков, давнишний 
знакомец, однокашник. Зорин с ним почти не общался, встречались 
раз в году на собраниях выпускников, перекидывались парой фраз, 
хотя в бытность студентами дружили. Миша, успешный пластиче-
ский хирург, в последние годы сильно попивал, поэтому растерял 
почти всю успешность, а вместе с ней и клиентуру — подавляющая 
часть дам разбежалась в поисках более надежного пригляда за свои-
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ми частями тела. Остались только самые верные, но такой практики 
хватало лишь на хлеб с маслом, отчего Миша страдал, привыкнув к 
бутербродам с икрой.

– Привет, Зорин! – заорал Миша, но никто из окружающих его 
будто и не услышал, не нарушив заданного алгоритма движения от 
зеркала к зеркалу. – Тыщу лет тебя не видел… и на юбилей меня не 
пригласил, подлец, гуляли круто, наслышан. Подлец ты, подлец!

– Не ори, – поморщился Зорин. – Тут все-таки… – он запнулся, 
не зная, как обозначить место, в котором они находились, где он уж 
никак не ожидал встретить живую душу.

– Подумаешь, – фыркнул Крюков, – «Комната смеха»! Я и в 
детстве, когда в «Парк культуры» водили, не смеялся. Ну уродец я 
в зеркале, и что? Фиг бы – продолжал Миша, – вечером погудели 
прилично, как не поправить здоровье? Купил чекушку и поллитру; 
чекушку, само собой, на скамейке раздавил, не домой же нести. Воз-
вращаюсь Соловьиным проездом, зашел в парк пописать, смотрю 
– изба стоит. Ну… эта «Комната смеха». Дай, думаю, зайду, детство 
золотое вспомню и поссу заодно с комфортом, а тут ты. Надо за 
встречу… – Миша посерьезнел. – У меня есть. Домой нес.

– Ты что, с ума спятил? – прошипел Зорин. – Мы все-таки в 
культурном учреждении… видал, что на вывеске написано? «Мини-
стерство культуры»! А ты – выпить…

– Брось, – Мишкин голос спустился до шепота. – Вон закуток, а 
у меня и стакан с собой… когда в магазин идешь, без стакана нельзя. 
Из горла только алкаши… Помнишь, как в подъезде на Пироговке 
шампанское из яичной скорлупы пили?

Зорин поморщился и посмотрел, куда указывал Миша. Увидел 
узкий аппендикс между зеркалами, он тянулся метров на пять и 
оканчивался тупиком. Его будто специально сделали, чтобы хряп-
нуть полстакана и душевно побеседовать, отгородившись от суеты. 

– Стоит, стоит, – горячо зашептал Миша, – сколько не виделись! 
За встречу, за юбилей, хоть и забыл ты про меня, подлец… подлец, 
но все равно за юбилей надо…

– Да и за то, чтобы отсюда живыми выбраться, – неожидан-
но для себя добавил Зорин, собираясь сказать совсем другое. – Ты 
глянь, как они ходят, – он рукой указал на людей, – шуршат, тарака-
ны будто, когда много их…
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– При чем тут тараканы? Обычные люди… Ходят и ходят. В 
зеркала на себя смотрят, никому не мешают, одеты прилично. Му-
жики солидные и бабенки ничего. Комнаты смеха теперь в тренде, 
что ли? Пойдем.

Зорин глянул на циркулирующую толпу, словам Миши не уди-
вился, вздохнул и пошел за ним.

В закутке, и правда, никто не мог их видеть, там пахло пылью и 
почему-то снова жареной курицей. Миша профессионально вскрыл 
поллитру, налил по три четверти стакана.

– За нас, – со значением произнес он, – все ж таки шесть лет 
вместе учились. Отнесло нас друг от друга, а жаль… Но есть что 
вспомнить, о чем побеседовать…

Он опрокинул водку в рот, задохнулся и тут же стал яснее ли-
цом, обретая форму. Зорин тоже быстро выпил; водка упала в желу-
док легко, не напрягая слизистую, а запах курицы вдруг усилился. 
«Вместо закуски», – пришла веселая мысль вместе с приятным опья-
нением.

– Давай прикончим ее и пойдем, – проговорил Миша, указывая 
на бутылку. – Можно продолжить, тут на Соловьином кабачок есть, 
недорогой... Я часто о тебе вспоминаю, ты всегда помогал мне, на 
первых курсах особенно, я ж эти химии-биологии терпеть не мог, а 
ты отличником был.

Зорин вдруг вспомнил институтские времена; стало грустно, 
что все бесшабашное проходит и становится различимым, только 
если обернуться. 

В закутке посветлело. Зорин глянул Мише в лицо, увидел, что 
приятель его неожиданно стал выглядеть моложе, прямо как курсе 
на четвертом, будто и не била его жизнь, не стучала по темени.

Располовинили остаток. Мишу моментально развезло, как это 
бывает при активной опохмелке. 

– А вот ты, – уже пьяно снова нападал он, больно тыча указа-
тельным пальцем в грудь Зорина, – а вот ты, почему меня на пьянку 
свою юбилейную не пригласил? Побрезговал или загордился… А 
чем тебе гордиться? В поликлинике… да на «скорой»… поду-у-ума-
ешь! Фельдшер ты и есть, а не врач!

Зорин внезапно обозлился, тем более что в словах Миши была 
известная доля истины. Злость почему-то резко усилилась из-за 
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явно слышимого шороха шагов бредущих от зеркала к зеркалу лю-
дей. Зорин, сам не желая того, схватил Мишу за грудки:

– А ты, скотина, в институте по комсомольской линии попер, 
знал, как надо правильно, по головам шел, чтобы на кафедре остать-
ся — декану стучал на конкурентов! И дело свое открыл на деньги 
того же декана, который парторгом института десять лет до самой 
перестройки был, – шипел Зорин, тряся Мишу. – Прогорел, плакал-
ся, по копейке с протянутой рукой собирал, чтобы подняться. А ког-
да и копейки не дали, зашибать начал. И сейчас, скотина, завидуешь 
мне… мне, который своей головой и своими руками все сделал, хоть 
и не взлетал высоко! Убить меня готов от зависти, я тебя насквозь 
вижу, сволочь! Недаром мы здесь встретились, ох, недаром…

Но Миша, уже окончательно окосевший, не поняв ни сло-
ва в горячем монологе Зорина, обмяк в его руках и даже, кажется, 
всхрапнул. Зорин отпустил Мишин воротник, тело бывшего при-
ятеля сползло на потертый паркетный пол, а внезапное бешенство 
улетучилось. 

Окончание – в следующем номере
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***

Кто плывет по ночной реке,
Разгребает чернь налегке.
Тут никто никому ни брат, 
Ни печален, ни виноват. 
Им не думать о тех, кто прав, 
На ушедших искать управ. 
Тут вода не тепла-холодна, 
Никогда не достать до дна. 
Даже мысленно мерить глубь
Не получится, не голубь
Этой мысли. Им несть числа, 
Белым звездам, и нет весла
Зацепить или в толщу вмять, 
Замесить их в ночную гладь, 
Только видеть. И то гало, 
Может их и тьмой замело. 
Может просто огни в домах. 
Лишь саженка и легкий взмах, 
Мимо лиц за столами, слов, 
Стен качающихся бортов.

***

Ох, не надо бы этого... Как же мне этого надо, 
Пусть синяк от отдачи – плечо тяжелее приклада,
Чтобы с деревом сталь продолженьем сустава,
Чтобы тело служило потверже иного устава.

Елена МАЛИШЕВСКАЯ
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Чтоб глаза, две за шторками квёлые птицы,
Пролетали алмазными копьями в темных бойницах,
Только время с дождями отмоет скелет от стилета,
Но у вен голубых не отнимет багряного цвета.

Вот не надо бы этого... Как же мне этого надо,
Чтоб щекой не водица, а медный желвак от досады,
В переносицу клювы вороньи впиваются клином,
Только гордость бывает потверже гордыни.

Суета, подсуеток… Все горше, но мера за меру,
Ситом гонит лучи, отделяя неверье от веры,
Близкий легкий огонь по забралу, на самое донце,
И по мраморным жилкам восходит ожившее солнце.

***

Маэстро, вы уснули? Вдарьте туш 
Под осыпь обалдевших желтых груш,
За красные шары в корзинах черных,
Расплатятся в пиастрах или в кронах,
Отвесят, а затем с командой – вольно,
Отступят в тень садовую поствольно,
Смешайте что-нибудь от сокрушений:
Крюшон и сидр, или всего смешенье,
Пусть хмельный тирс, лозой увитый,
Взлетит; и щедро в медь отлитый,
В литавры звякнет солнечный удар,
Последыш сада, полновесный дар,
А после слезно – пикколо в пике,
Чтоб тонко ноту вывести к реке.

***

Сметает осень долгим рукавом
С усталых парков летние забавы,
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Тяжелым бархатом укрытие заставы
Заложено в движеньи круговом.

В закате свет, расколотый арбуз,
Граненый сок рубином на исходе,
Так густота естественна природе,
Как красный сердцевине карты туз.

Червонное не переплавить в медь,
Синильным мохом по краям ярится,
Но будет ровно то, что будет, снится,
Иначе нам до смерти умереть.

И туфелька слетевшая с ноги,
Плывет рекой, подарена теченью,
Инфузия, челнок, водолеченье
Прописано, как снам формальдегид.

Озерное, лавандовый подбой,
На манекене платье Гвиневеры
Разучивает плавные манеры,
Зеркальный пол не чуя под собой.

***

Приснился в сумерках перрон,
Бегущая межа,
Несут багаж со всех сторон,
А я без багажа.

И вроде бы понятен мне 
Движения посыл,
Но как положено во сне,
Не трачу сил.

Куда спешить мне налегке,
Кого спроси –
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И вижу на чужой руке
Свои часы.

И чью-то шею греет шарф,
Мой узкокрыл,
Купе: как будто дверкой шкаф
Свет защемил.

Вот лица, бег по ним луча,
Белей сметанного,
Мои стаканчики бренчат,
Их подстаканники.

Горит казенная печать, 
Под куполом,
Их бергамотом пахнет чай,
Мной купленный.

В купе, просвеченном со дна,
Лицо в тени,
На шаткие мостки – одна, 
Всхлип простыни.

И мерный ход, и гул речей, 
Потише там!
Чье полотенце на плече 
Мной вышито?

Гармошкой сложенный билет
Разбелом темени,
И начинался в окнах свет, 
Тем временем.

Приснился в сумерках перрон,
Бегущая межа,
Несут багаж со всех сторон,
А я без багажа.
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***

мне полюбился расточенья
веселый грех,
развеять время на песчинки –
лови на всех!
летучей пылкостью мгновений – 
вериги тягостных часов,
дамоклов меч годов – вневремьем 
пернатых легковесных слов,
мудреть старушечьим младенством,
все знать, но мало разуметь,
чтоб нолики с крестами действом
угадывать – мелком сквозь сеть.
чтоб оставаться, оставляя, 
и быть везде – нигде не быть. 
заглядывать за край без края,
чтоб умерев, к утру ожить.
(в начале титров ждать конец –
какая скука! – умоляю)
и что тяжеле, перья ли, свинец –
не понимать, науку понимая.

В стихах киевлянки Елены Малишевской есть три основ-
ных  составляющих – пространство, предметный мир и  история, 
часто неявная, с прозрачным, как бы ускользающим героем. Из кон-
фигурации этих трех составляющих возникает картинка. Иногда 
– кинематографически выпуклая. Иногда – размытая, как акварель-
ный эскиз под дождем.    Елена Малишевская ничего не констатиру-
ет и не утверждает, она смешивает и пробует на вкус, соединяет и 
разбавляет, используя звуки и запахи, природу и предметы, причем 
делает это таким образом, что сквозь ткань текста проступают 
тайные свойства привычного мира.

(Аннотация  к книге Елены Малишевской, выпущенной изда-
тельским Домом Дм. Бураго, Киев)
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ДОМ НА КАНАЛЕ

Рассказ

К человеку обратился ангел:
– Хочешь, я покажу тебе твою жизнь?
– Хочу, – сказал человек.
Ангел поднял его над землей, и человек  
увидел всю свою жизнь и две пары следов, 
идущих рядом.
– Кто это рядом со мной?
– Это Я сопровождаю тебя всю твою жизнь.
– А почему иногда видна только одна пара 
следов?
– Это самые трудные периоды твоей  
жизни.., – промолвил ангел.
– И что же, ты бросал меня в самые  
трудные минуты?
– Нет, я нес тебя на руках.., – тихо  
ответил ангел.

Сон вспорхнул как птица с ветки и растворился в про странстве.
Он лежал на спине с закрытыми глазами, рядом мерно посапы-

вала жена, объявшая пространство дома плотная тишина побужда-
ла повернуться на бок и смежить веки – он с сожалением отметил, 
что это невозможно. Прежде со сном у него не возникало проблем, 
напротив, ночью, так ему казалось, он продолжал жить насыщенно 
и эмоционально-изощренно, ночные фантасмагории (а иными они 
не могли быть) нередко отчетливо помнились, мог пересказать их во 
всех подробностях. Сейчас же скрытая тревога мешала погрузиться 
в привычное состояние. Мозг пребывал в отключке, сумеречное со-

Леон МИХЛИН



83Дом на канале

знание не выдавало четкий и ясный ответ, по поводу чего явствен-
но возникла тревога, хотя он прекрасно знал первопричину. Бывает, 
замлеет, если отлежать ее, кисть, словно нет пальцев, их не чувству-
ешь – но поменяешь позу и со слабым покалыванием, сродни ко-
мариным укусам, кровь начнет поступать в сосуды, пальцы начнут 
оживать, пока не приобретут прежнюю гибкость и подвижность. 
Сейчас же вяло-беспомощные нейроны гиппокампа тоже замлели.

Последние пару недель ночь превращалась для него в пытку. 
Он начинал клевать носом у телевизора, прослушав вполуха вечер-
ние новости на канале FOX, неверным шагом брел в ванную, чистил 
зубы и еле доплетался до спальни, упрятывая лицо в холодящую 
нежность пуховой подушки. Проходило от силы четыре часа, неве-
домая сила едва не подбрасывала его на жестком ортопедическом 
матрасе, и все – конец бодрствованию. Он пил как воду горький бром 
полубессониц-полудрем... Фраза из чужих стихов вертелась в голове, 
он повторял ее раз за разом, упорно-бессмысленно, словно пытаясь 
доискаться до сокровенной сути, вращал юлой, обсасывал как леде-
нец, который не думал таять. В юности он писал стихи, даже посе-
щал семинар модного поэта, потом забросил это занятие, но остался 
приверженцем поэзии, в которой кое-что смыслил. 

Сегодня в недолгом, прерывистом сне, вернее, в том состоя-
нии, которое можно было так назвать, опять мерещилось странное 
сооружение на другом берегу канала; узкое, стремительно убегаю-
щее ввысь, похожее на одну из башен барселонской «Саграда Фа-
милия», оно уходило шпилем в черное зимнее небо с множеством 
ярких звезд, этажи и окна сооружения помаргивали огнями, он сто-
ял, задрав голову, пытаясь углядеть контуры прячущегося шпиля и 
казался себе совсем маленьким, беспомощным, беззащитным –  пы-
линкой мироздания. 

Схожее чувство посещало его при виде с бруклинского Про-
менада ночных силуэтов небоскребов Манхэттена на противопо-
ложном берегу Ист-Ривер. От впервые увиденного в самом начале 
иммиграции невольно закипела слеза восторга, с тех пор никак не 
мог привыкнуть, хотя смотрел на это диво бессчетное количество 
раз; небоскребы были похожи на театральную декорацию, бутафо-
рию из фанеры и папье-маше, в них не ощущалось дневного раз-
маха, мощи и величия, они засыпали, по-родственному перешеп-
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тывались, делились чем-то своим, на бесчисленных этажах огни 
манили, зачаровывали, рождали магию необъяснимо прекрасного 
и загадочного; небоскребы выглядели пришельцами из звездных 
миров, совершившими короткую остановку на приглянувшемся им 
острове и готовыми в любой момент воспарить и раствориться в 
галактической мгле... 

Но было в этой картине и нечто пугающее, зловещее. Намек, 
предсказание, предзнаменование. Чего? Он не знал. Мегаполис, в 
дневное время больше похожий на людской муравейник, на черном 
бархате ночи обретал поистине апокалиптические черты Арма-
геддона, города последней битвы. 

Кто выжил здесь, выживет везде. Теперь ему предстояло прове-
рить это на собственной шкуре с учетом того, что Нью-Йорк – нена-
дежный друг, любит тех, кто на вершине успеха, и отворачивается от 
неудачников. Он выжил в Армагеддоне: покупал землю под возве-
дение жилья, нанимал строителей, распродавал готовые квартиры, 
при этом жил все эти годы под дамокловым мечом банков, одалжи-
вавших деньги. Нет, слабонервным такая работа не по плечу... До-
бился немалого, имеет прекрасный дом в три этажа в престижном 
бруклинском районе, с одной стороны – океан, с другой – канал. И 
вот все может полететь прахом.

До встречи в банке оставались сутки.

...Майкл вышел на холод. Ветер ожег лицо ледяным дыханием. 
Пришлось укутывать шарфом подбородок и щеки. На противопо-
ложной стороне канала высилось многоэтажное здание со смелыми 
ажурными обводами крыши, похожей на трассу фристайла – подъ-
ем-спуск; чернели проемы квартирных окон, в которых отсутство-
вал свет, лампочки горели лишь в коридорах. 

Увиденное являлось Майклу в снах с пугающим постоянством, 
это было то самое сооружение со стреловидным наконечником в 
виде шпиля, оно мерещилось в зловещей темноте, никогда не от-
крываясь при свете дня, сны почему-то не допускали возможности 
обозреть его полностью, единым взглядом, словно прятали некую 
тайну; на самом деле никакого шпиля не было и в помине, узкое, 
стреловидное тело сооружения существовало лишь в подсознании 
Майкла, наяву же, в пяти десятках метров от воды, стоял недостро-
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енный жилой дом модерновой архитектуры с покамест малораспро-
данными квартирами, висящий веригами, могущий быть отнят за 
долги, и тогда... Об этом лучше не думать...

Перейдя канал по мосточку, Майкл углубился внутрь района. 
Ветер между домами стал потише, развиднелось, сумрачное небо 
рвалось на облака, проступая синим и теплым. Робко выгляну-
ло солнце, пытающееся согреть мельтешащих людей утренней на-
деждой.

Майкл вплотную подошел к своему детищу. Он глядел на него 
будто в первый раз, без любви отца, восхищающегося ребенком, как 
бывало прежде; оно теперь воспринималось чужим, посторонним, 
больше ему не принадлежащим. Через большие вырезы в кирпич-
ном теле на него пялились окна черным холодным блеском. Солнце 
тонуло слабыми лучами в грустных квадратах. «Дом будет стоять 
здесь долго-долго, безусловно, переживет меня, будет в собственно-
сти у кого-то, может, у банка, может, у группы имущих; его жильцы, 
они рано или поздно появятся, будут радоваться дивному располо-
жению своего пристанища возле канала, и никто никогда не вспом-
нит того, кто это все начинал... Все принадлежит денежным мешкам, 
деньги управляют внутренними чувствами, человечеству осталось 
придумать механизм, связывающий души и банковские счета...»

На четвертом этаже на фасадный балкон вышел рабочий. До-
стал сигарету. Подошел второй, закурили. Майкл отметил для себя: 
«плиточники». Работают несмотря ни на что. Я им должен столько 
денег! Многие перестали верить в возврат долга, а они – нет. 

Майкл двинулся в обратном направлении, удаляясь от своего 
здания. Он думал о жене и детях. «У меня нет денежных запасов. 
Если все сложится плохо, банк по контракту отберет наш дом. Я не 
cмогу даже снять приличную квартиру». Безотрадные мысли прих-
лынули подобно разгулявшейся волне, но не отхлынули вместе с 
ней. 

Он шел по скрипящему деревянному настилу мостика. В кана-
ле всегда плавали лебеди. Сегодня их не было видно. Канал был ско-
ван тонким льдом – бесснежная морозная зима давала о себе знать. 
Лебеди улетели в другое место, лишь один, почему-то оставшийся, 
взгромоздился на камень и являл собой гордое одиночество, слов-
но вызов природе. Майкл прислонился к задубелым перилам и стал 
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наблюдать за птицей. «Он как я, все бросили его, но он не сдается 
стихии...»

Дома было тепло и уютно. Жена что-то шкварила на кухне. В 
ее глазах Майкл уловил тревогу и усталость. Она ни о чем не спра-
шивала, все понимая. Майкл поднялся к детям. Младший Даниэль 
играл на компьютере. Появление отца его не слишком обрадовало. 

– Дэнни, как дела в школе?
Мальчик окинул его безразличным взглядом. В нем можно 

было прочесть только одно: «Не мешай мне играть». 
– Все хорошо, папа.
– Ты любишь свою комнату? 
– Да , папа.
– Если нам придется уехать из дома, ты будешь переживать?
Дэнни пожал плечами:– Папа, дай мне доиграть. 
Майкл вышел. «Что я хочу от него? Чтоб он обнял меня и пожа-

лел? Чтобы сказал: «Папа, я поеду с тобой в банк. Я им там устрою. 
Я решу все проблемы». 

Дверь в комнату старшего сына была открыта. Майкл зашел и 
молча посмотрел Алексу в глаза.

– Пап, ты выглядишь очень усталым. Никак не можешь догово-
риться с банком?

– Все нормально, сынок. Просто не выспался...
Майкл поспешно вышел из комнаты. «Зачем травмировать его 

раньше времени. И вообще, надо собраться и прорепетировать за-
втрашний разговор. Постараться внятно объяснить мою позицию 
и мои предложения, а главное, убедить банк в том, что отобрать у 
меня все он всегда успеет и что выгодней на данный момент меня не 
уничтожать».

Завязалось это в начале 90-х, когда Миша Тулин, которого 
еще мало кто называл Майклом, только вступил на путь познания 
особенностей здешней жизни и отношений. Интеллигент-технарь, 
склонный больше к занятиям наукой, закончивший аспирантуру, но 
не защитившийся по причине эмиграции, он проработал три года 
в одном из университетов Нью-Йорка и ушел оттуда, разочарован-
ный рутиной и бюрократией, а также небольшой зарплатой. Зара-
батывать он решил бизнесом. Сколотил бригаду умельцев-отделоч-
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ников и начал работать по контрактам со строительными фирмами. 
Тогда в Нью-Йорке царил строительный бум, позарез требовались 
рабочие руки по отделке квартир. И все шло хорошо, пока не нар-
вался на прямой и грубый обман. 

Известная фирма сдавала несколько больших зданий в Брукли-
не, бригада Майкла приводила квартиры в надлежащий вид: красила 
стены, клеила обои, стелила линолеум, карпет и паркет, ну и прочее. 
Подрядчик обещал сто тысяч баксов – сумма по тем временам не-
малая. Оплату разбили на три части – дважды по сорок тысяч и под 
конец – двадцать. Претензий по оплате не возникало, наступил че-
ред последней, финальной выплаты, и тут подрядчик спокойно и с 
улыбкой сообщает, что платить не будет. Как так, почему? «А вот так. 
Контракт нарушаю, говоришь? Иди к адвокатам, жалуйся, подавай в 
суд... » Рассчитал, гад, верно: откуда у новоиспеченного иммигранта 
бабки на законников? Да и не очень знает Майкл законы, точнее, во-
все не знает. Выиграет в суде или проиграет, неизвестно, а адвокатам 
плати по полной... И не стал подавать иск, как говорится, утерся...

Хорошая наука впрок идет – больше на мякине его никому про-
вести не удавалось. И бизнес шел. Стал девелопером, что означало 
полную ответственность за ход строительства, с первой до послед-
ней минуты, но и риск огромный – ведь займы в банках приходи-
лось брать миллионные. А ну как прогоришь? Не прогорал – чаще 
всего квартиры раскупались как пирожки горячие, едва коробка 
возводилась. 

Грянул 2008-й, и началось... Кризис страшный, мама не горюй. 
Сорок процентов недостроенных домов банки за долги забира-
ли, ибо почти никто жилье не покупал, хотя и цены резко упали, 
и проценты на банковские займы понизились. А вот не покупали... 
Кризис в строительстве – каждые 10-15 лет, вывел закономерность 
Майкл, почитывая разные умные экономические статьи, в том числе 
про недвижимость. Тут ведь как происходит... Банк дает заем десять 
миллионов – с процентами, которые ежемесячно выплачиваешь, от-
дать надо, скажем, тринадцать. А цены на жилье в кризис падают, и 
покупают плохо. Следовательно, даже если девелопер все квартиры 
продаст, то не вернет нужные тринадцать лямов. Банк списывает 
долг (государство поможет не стать банкротом!), находит нового 
девелопера, покупающего стройку за полцены, и пошла писать гу-
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берния... А у прогоревшего предшественника банк реквизирует все 
что можно, ради погашения долга – главное, его собственное жилье 
отнимает. Вот такая перспектива... 

Важно не попасть в жернова. До сей поры удавалось Майклу 
выворачиваться, но и на старуху бывает проруха – попал впросак с 
большим строительством, с тем самым домом у канала, что по но-
чам упорно снится и покоя лишает. Деньги закончились, требуется 
всего десять процентов от занятой у банка суммы для доделки, без 
чего продать невозможно. Даст ли, поверит ли – большой вопрос, 
а иначе – хана, плакал трехэтажный дом, придется съемное жилье 
искать. 

Майкл ехал в Манхэттен подземкой – вести машину в его ны-
нешнем сумеречном состоянии он просто не мог. Под землю он 
спускался нечасто. В его окружении считалось недопустимо-уни-
зительным пользоваться метро, означало это сравняться с рабочим 
людом, со всеми этими черными, латиносами, китайцами-малай-
цами, арабами и прочим не шибко преуспевшим народцем, кого 
презрительно именовали реднеками. Майкл являл исключение, его 
вовсе не коробило общение с теми, на ком, собственно, и держался 
мегаполис, кто строил, убирал, мыл, чистил, торговал с лотков, об-
служивал клиентов; к тому же подземкой пользовались и белые во-
ротнички, отовсюду едущие на работу в богатый, сверкающий, наг-
ло-показушный, приманчивый Манхэттен, заполняя бесчисленные 
офисы. На машинах на остров могли ехать или безумцы, или богачи, 
готовые тратить немалые деньги за платные парковки – чтобы най-
ти иные, нужно было потратить час и более. 

Впрочем, Майкл хорошо запомнил февраль 96-го, стихия тог-
да бушевала весь месяц, по Манхэттену предпочитали передвигать-
ся на лыжах, невиданные снегопады парализовали город, машины 
и автобусы правратились в обузу, и люди по городу шли пешком, 
оскальзывались, вязли в сугробах, неуклюже, как антарктические 
пингвины, переваливались на ходу. Перегруженное метро задыха-
лось, ходило с перебоями, но было живо, кровь пульсировала в нем, 
напрягая все жилы, и спасало, принимая тугие волны горожан. По-
рой кошмарное с виду, оно и город неразделимы, одно без другого 
не может существовать. 
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Многие ненавидят подземку, где влекутся томительные часы их 
жизни, и обожают его, он такой, какой есть, ничего подобного нет 
нигде. В переходах гремит джаз, группки собирают толпы поклон-
ников; на станциях можно услышать молодых и пожилых умельцев, 
отбивающих ладонями ритм на донышках перевернутых пластико-
вых ведер; в вагонах пассажиров развлекают певцы, гитаристы и ак-
кордеонисты-латиносы, иногда у вагонных дверей скромно устра-
ивается девчушка в джинсах с дырками по моде и со скрипкой или 
бородач с саксофоном – это уже не новоиспеченные иммигранты, 
а свои, доморощенные, ньюйоркцы, и кто знает, может, девчушка 
учится в Джульярде, играет не ради денег, а токмо ради удоволь-
ствия... По вагонам бродят полусумасшедшие проповедники, испы-
тывающие нужду в общении с массами, агитируют за Христа, Будду 
и за что-то еще, им одним ведомое; к нашему состраданию взывают 
сборщики средств для бездомных. Нет, в метро никогда не бывает 
скучно...

Майкл несколько раз заставал такую картину. В вагон влетает 
ватага гибких, мускулистых темнокожих парней и под магнитофон-
ную кассету с рэпом начинают выделывать такое, что у пассажиров 
глаза на лоб лезут. Для разминки – подбрасывание бейсболки с ноги 
на плечо и на голову, ловко, изящно, бейсболка ни разу не падает на 
пол. Потом начинается главное действо. Как заправские акробаты, 
парни крутят сальто в проходах между рядами сидений, взлетают 
и цепляются ногами за поручни, повисая вниз головой, обвивают 
тонкую стальную, подпирающую потолок штангу, и используя ее 
как шест, совершают немыслимые курбеты, которым позавидуют 
стриптизерши... Ни разу не видел, чтобы задели ногой или рукой 
кого-то из пассажиров, движения парней отточены и выверены. 
Им аплодируют и охотно подают – доллар, два, пять. Мастерство 
в метро ценится не меньше, чем на поверхности, любительство не 
проходит. 

В подземке лучше узнаешь душу города, пристрастия и при-
вычки: здесь никто ни на кого не смотрит, у большинства в руках ай-
фоны и айпэды, от них тянутся проводки с наушниками, гасящими 
посторонние звуки, от мала до велика сидят с закрытыми глазами 
и слушают музыку, в такт покачивая головами, или, уткнувшись в 
приборы, заняты играми; читающих книги все меньше – век духов-
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ной изоляции, торжества приманчивых железок, без которых уже 
не мыслят существования. 

...Майкл ехал, ни на кого не глядя, ему хотелось спрятаться от 
всех, сделаться незаметным подобно улитке, отчаянно пытающей-
ся залезть в раковину. Он охватил лицо руками и низко склонился, 
делая вид, что дремлет. Погруженный в свои мысли, прямо скажем, 
невеселые, вновь и вновь прокручивал в голове аргументы в свою 
защиту, которые выскажет тем, кому предстоит принять вердикт. 
Если смотреть вчуже, получалось убедительно, но как выйдет на са-
мом деле... 

Прибыв в банк за полчаса до назначенной встречи, он решил 
поговорить накоротке с куратором, поддерживавшем его, во вся-
ком случае, на словах. Служба безопасности дотошно проверила 
его самого и содержимое портфеля и впустила в комнату ожидания. 
Майкл сел в глубокое кресло. 

Его вдруг обдало холодом, зазнобило, хотя в комнате было теп-
ло. Куратор не появлялся. «Они уже все решили, он не хочет меня 
видеть», – пронеслось в мозгу, и в этот момент в проеме двери поя-
вился куратор – высокого роста холеный блондин, к его лицу при-
клеилась улыбка, больше напоминающая оскал.

– Как дела, Майкл? Как дети?
Он не успел ответить – в комнату вошла немолодая женщина 

с гладкой прической и в очках с толстой оправой, делающей ее по-
хожей на очковую змею – так вдруг подумал Майкл. Она объявила, 
что комиссия по поводу банковского займа ждет их в конференц-за-
ле. Майкл вопросительно и с робкой надеждой посмотрел на кура-
тора, но тот деланно развел руками и все с той же улыбкой-оскалом 
напрaвился к двери. Майкл с трудом поднялся и поволочил следом 
вмиг отяжелевшие, словно чужие, ноги.

Он не заметил как оказался в просторном помещении: посреди-
не стоял сияющий лаком прямоугольный стол, во главе стола сидел 
средних лет широкоплечий, загорелый, будто только что с курорта, 
мужчина с бритой ядровидной головой. На нем были темно-синего 
цвета костюм, белая рубашка и ярко-красный галстук. Взгляд его, 
остро-колючий, уколол Майкла. Трое других мужчин сидели и что-
то записывали в блокноты. 
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Куратор представил Майкла комиссии. Рассказал о недостроен-
ном здании, о том, что девелопер не уложился в смету, потратил боль-
ше, чем следовало, и таким образом... Что следовало за этой фразой, 
было понятно. Майкл начал излагать приготовленное заранее объяс-
нение, путаясь и запинаясь от волнения, сидящие за столом слуша-
ли, не глядя на него, уткнувшись в бумаги. Майкл не успел перейти к 
самому существенному, оправдывающему, как ему казалось, задерж-
ку со строительством, но главный предупредительно, как стоп-кран, 
поднял правую руку, потом положил её на лысый череп.

– Не нужно ничего объяснять. Я внимательно ознакомился с 
этой стройкой. Изучил все сопутствующие бумаги и денежные тран-
закции. Мистер Тулин, я был возле вашего здания. Кстати, внешне 
оно очень привлекательное. Я не считаю, что вы сделали плохую 
работу. – Он помолчал и многозначительно покачал головой. – Но 
факт есть факт. Вы использовали значительно больше денег. И все 
сроки нарушили. Поймите правильно... это нас не устраивает. Я 
очень извиняюсь. И понимаю, что создаю вам проблемы в жизни, 
Майкл. Но я вынужден поставить на голосование... Уважаемые кол-
леги, – обратился он к членам комиссии, – предлагаю передать этот 
заем в суд с целью отчуждения всего имущества мистера Тулина, 
включая недостроенное здание, в собственность банка.

Во рту у Майкла сделалось горько. Он бросил взгляд на курато-
ра. Тот отвел глаза. 

Все члены комиссии, включая куратора, подняли руки. 
Майкл тяжело встал и начал хрипло говорить:
– Погодите, вы не дали мне сказать главного. Пожалуйста, вы-

слушайте меня. Вы не можете просто выбросить меня, как...
Лысый тоже встал и, перебив, громко произнес:
– У вас есть законная возможность оспорить наше решение в 

суде. Мне очень жаль, поверьте...        
«Майкл, не молчи. Это последняя возможность, – внутренний 

голос побуждал к немедленному действию. – Обратись к куратору. 
Только он может тебя выслушать. Два месяца ты готовился к этой 
встрече. И сейчас упускаешь последнюю возможность. В суде тебе 
конец. У тебя нет денег нанять дорогого адвоката. Да и что он ска-
жет? Все права на стороне банка...»
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Он догнал куратора и положил руку ему на плечо. Тот повер-
нулся к Майклу.

– Джон, вы же обещали поговорить с руководством банка. Я 
знаю каждый болт в моем здании. Все коммуникации, электрику, 
все недоделки. Дайте мне пару сот тысяч, и я закончу строительство. 
Подрядчики подождут денег. Все будут ждать, пока я продам квар-
тиры. Никто не будет возникать, все понимают ситуацию... Банк по-
лучит свои деньги. Я готов отдать всю прибыль. Оставьте мой дом и 
мою семью в покое. Пожалуйста... Мне ничего не нужно. Только не 
уничтожайте мою жизнь. Джон, у вас тоже двое детей... Пожалуй-
ста... Войдите в мое положение. 

У него перехватило дыхание. 
Куратор внимательно смотрел в глаза Майкла. Улыбка-оскал 

исчезла, тон его голоса был ровно-бесстрастный, в нем не сквозило 
участие и хотя бы робкий намек на некое сострадание.

– Банк следует определенным инструкциям. Эмоции ничего не 
стоят. Мы закроем заем, продадим здание, а потерю спишем. Если 
мы решили больше не вкладывать денег в эту стройку, то это окон-
чательно. Все ваше имущество принадлежит банку по нашему с 
вами договору. Мы его....

– Джон, хорошо, не давайте больше денег. Дайте только время. 
Я договорюсь с подрядчиками. Они давно работают со мной, верят 
мне и закончат стройку бесплатно. Покупатели есть, они ждут окон-
чания работы, деньги немедленно пойдут банку. Умоляю, сделайте 
что-нибудь...

– Дорогой Майкл, банк ждал слишком долго. Невыплаченные 
проценты на одолженные деньги превысили все наши стандар-
ты. Я уважаю вас и вашу позицию, но решение комиссии не об- 
суждается...

Майкл вышел на улицу. Внезапно потеплело. Снег падал меш-
котно-тихо, снежинки словно парили перед приземлением. Одежда 
прохожих покрывалась белыми накидками, они стряхивали снег и 
улыбались. Снег белил город праздником. На свете нет тоски та-
кой, которой снег бы не вылечивал... – внутри метрономом звучала 
строка, услужливо подсказанная памятью. Излечит ли снег его то-
ску – бывшего московского инженера Миши Тулина, чьей удачливо-



93Дом на канале

сти в Америке завидовали... Сегодня он проиграл. Взялся за гуж – не 
говори, что не дюж. В чем-то ошибся, недоучел, недорассчитал. В 
своих неудачах он прежде всего винил себя. Но кто думал, что дол-
баный пузырь лопнет и зальет дерьмом все окрест... Сколько фирм и 
людей пострадало из-за кризиса. А кто виноват? Разве не те же бан-
ки надували пузырь легче легкого, без строгой проверки, раздавая 
займы всем желающим купить вожделенное жилье, даже тем, у кого 
денег шаром покати... 

Майкл обретал способность логически мыслить, подсознание 
начинало оценивать случившееся и искать выход.

Он спустился в метро. Он чувствовал себя боксером, приходя-
щим в норму после нокдауна. Вошел в вагон, плюхнулся на сидение. 
Странно, почти нет пассажиров, машинально отметил. Зловонный, 
горький, невыносимый запах ударил в ноздри. Он поднял голову и 
осмотрелся. В центре вагона сидел, точнее, полулежал негр-бомж, 
укутавшись в красно-черное грязное одеяло, то ли пытаясь согреть-
ся, то ли отгородиться от мира. Лицо его утонуло в нечесаной ше-
велюре и клочковатой бороде. Одеяло смердило. Рядом стояла те-
лежка с пожитками бомжа, торчавшими из черных полиэтиленовых 
пакетов. Полуоткрытые глаза бомжа выражали безразличие и пре-
зрение ко всему. 

«А ведь когда-то этот отроек был нормальным человеком, на-
верняка работал, имел семью, детей. Почему стал таким? Как, ока-
зывается, легко потерять себя, сойти с круга...» Майкл гнал от себя 
непрошеные мысли, наводящие на опасные сравнения. 

Он доехал до Брайтона и направился к себе домой, минуя фа-
сады богатых домов. Манхэттен Бич выглядел райским уголком по 
сравнению с унылыми кирпичными брайтонскими постройками, 
разве что дорогущие, цвета какао, корпуса «Ошеаны» скрашивали 
вид. На Манхэттен Бич селились удачливые «русские» – врачи, адво-
каты, бизнесмены, их здесь уже было больше, нежели коренных аме-
риканцев, пребывающих в желчной зависти к этим иммигрантиш-
кам, неизвестно каким образом сколотившим миллионы. Майкл и 
его семья жили именно здесь, олицетворяя достаток и уверенность 
в себе. И вот разом все рушится... 

«Я должен буду все рассказать семье. Я должен буду рассказать 
о том, что мы все потеряли. Что мы должны выехать из дома…» 



94 Леон МИХЛИН

В комнате детей и в гостиной горел свет. Майкл открыл вход-
ную дверь. Он услышал, как дети бегут по лестнице его встречать. 
Он обнял и поцеловал их. Приблизившись к жене, окинул ее долгим 
протяжным взглядом. Она ни о чем не спрашивала. 

– С банком договориться не удалось.., – вымучил первые слова, 
но жена перебила:

– Я нашла хорошую квартиру. Потеснимся, конечно, но дети 
согласны. Моей зарплаты на аренду хватит. Но и ты у меня не без-
дельник. Заработаешь на жизнь, уверена. Мы еще встанем на ноги... 

Волна тепла обдала Майкла. Он обнял жену, прижал к себе. 
Этот был тот миг, ради которого стоило жить дальше.

Леон Михлин – москвич. Закончил МГУ, по специальности гео-
физик. Не успел защитить кандидатскую диссертацию в связи с 
эмиграцией в США. В Нью-Йорке сменил род занятий, занялся стро-
ительным бизнесом, став девелопером. 

Леон Михлин в юности писал стихи. В последнее время вновь 
взялся за перо, перейдя на прозу. Рассказ «Дом на канале» – его лите-
ратурный дебют. 

Напомним, что Леон Михлин – издатель журнала «Времена».
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НОЧЬ СТЮАРДЕССЫ 

Окончание. Начало в №1 (2017)

Новобранец 

Он подошел к перемене судьбы не столько философски, сколь-
ко прагматически. Сильными чертами его характера были обучае-
мость и приспособляемость. Он чувствовал себя новобранцем, и это 
не позволяло тщеславиться. Честолюбив был, да, но не тщеславен. 
В очередной раз следовало привыкнуть к новым обстоятельствам, 
решить, как в них жить и действовать, чтобы приносить максималь-
ную пользу. Быть полезным – его императив на любом месте. Он не 
торопился. В его распоряжении были годы.

В разное время он нанес два важных визита. Гостевал у двух 
аксакалов, двух старейшин, долго, на часы не глядел. Говорил мало, 
больше спрашивал и внимал ответам. Включил свою харизму, цели-
ком расположив к себе хозяев. Он умел это делать. 

Один, бородатый, с огромными залысинами и бородой, был са-
мый значительный критик советской власти. Назовем его Прозаик. 
Другой, усатый, всю жизнь приспосабливался к любой власти. На-
зовем его Поэт. Два противоположных типа, два полюса, концен-
траты общественной психологии. 

Оба, и пострадавший от власти диссидент Прозаик, и конъюн-
ктурщик Поэт, получивший от власти все, что мог, обитали в своих 
загородных домах. Понять онтологическую разницу между ними – 
понять многое в бытовании и умствованиях сложной, исторически 
противоречивой, часто не понимающей самое себя страны. 

Один говорил о сбережении народа как главной задаче любого 
правителя. Другой – о необходимости и неизбежности лукавства. 
Более того – фарисейства. Пафос одного и цинизм другого ужива-
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96 Ольга КУЧКИНА

лись как нельзя тесно. Поэт был автором слов гимна корпорации, 
который ему когда-то предложили написать, потом переписать, и 
вот переписать еще раз. Менялся режим – необходимо было поме-
нять слова. 

Слова в этой стране как будто жили отдельной самостоятель-
ной жизнью. Можно было старое понятие поименовать новым тер-
мином, и вот оно уже источало аромат как новенькое, вкусно пере-
катываясь во рту, где его обгладывали и обсасывали со всех сторон, 
как будто это был решительно новый продукт, который, наконец-то, 
накормит население досыта. Имелись большие искусники по этой 
части. Поэт всякий раз вкладывал в новые слова всю душу, делая 
заказную работу с подкупающей искренностью. Цинизм – это ведь 
не обязательно неискренность. Это и искренность тоже. В каждый 
момент своя. Отдельный высший пилотаж.

Дружочек мурлыкала про себя:

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,
И Ленин великий нам путь озарил:
Нас вырастил Сталин – на верность народу,
На труд и на подвиги нас вдохновил…

Опамятовавшись, понимала, что мурлычет не те слова. Пыта-
лась выучить те:

Суровой дорогой лихих испытаний
В борьбе за свободу пришлось нам пройти.
С надеждой и верой вперед, россияне!
И пусть нас Господь охраняет в пути!..

Не выходило. Сквозь новое упрямо прорастало старое.
Он делился с ней впечатлениями. Гимнюк сказал, что никогда 

не раскаивается в своих поступках. – Точно, как ты. – Это я и го-
ворю.

Конъюнктурщик Поэт умрет в своей постели, просто уснув. 
Как святой.

Диссидент Прозаик умрет так же.
Стало быть, не существует простой линейной логики в вопро-
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сах жизни и смерти, простые причинно-следственные связи тут не 
годятся. Высшая Божественная правда растворена в более сложной 
суспензии, нежели это представляется низшему земному существу. 
Это воодушевляло.

Он подружится с вдовой первого и сыном второго.
Вдова, как более умная и чуткая, не афишировала своих с ним 

отношений. 
Сын, как более хвастливый и тщеславный, выставлял интим-

ное напоказ: это мой товарищ.

Двойник

Сумрачным октябрьским вечером он переступил порог дома на 
Николиной горе, куда позвал на свой юбилей сынишка Поэта. Мил-
лионы сограждан переступили этот порог вместе с ним. Сограждане 
– телезрители. Дружочек была среди последних, живя все 

больше не с человеком, а с его телевизионным двойником. Как и 
все, глядя на экран, она пребывала в виртуальной реальности, но не 
как все, а как одна-единственная, имела прямое отношение к глав-
ному действующему лицу. Ей до сих пор представлялось, что он где-
то там на сцене, на подмостках, играет роль. Воображала, как вот 
сейчас отыграет – и вернется, и снимет сорочку с галстуком, грим 
и парик и станет вместе с ней пить ночной кефир и разговаривать о 
том и о сем, как разговаривают родные муж с женой. 

Гася разыгравшееся воображение, окорачивала себя, чтобы до-
смотреть спектакль, разворачивавшийся на Николиной горе, о ко-
тором хозяин, режиссер по профессии, полагал, должно быть, что 
это он его поставил.

Щедро улыбаясь, хозяин шагал навстречу гостю, хватал за 
щеки, с силой привлекал к себе и едва ли не взасос целовал. Ее едва 
не стошнило. Более гадкой сцены ей наблюдать не доводилось. Бо-
гатый помещик Троекуров принимал бедного соседа, помещика Ду-
бровского. Бывший прелестный мальчуган, раздобревший, полы-
севший, ставший дурной копией отца, праздновал свое возвышение 
над всеми, а его гость играл в его игру. 

Гость мог себе такое позволить. С некоторых пор он мог позво-
лить себе все, что угодно.
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Один человек мог решить судьбу тысяч граждан.
То, что казалось случайно брошенной фразой, прорастало бо-

лее, чем всерьез. Вот что влекло его с младых ногтей: тайная власть 
над другими людьми. Слаще этого ничего для него не было. Он мог 
скромничать, уходить в тень, предоставлять площадку другим, ему 
не нужно было интересничать – довольно знать, что все в его вла-
сти. И пусть этот бывший мальчишка рисуется, заполучив себе в 
гости – себе в друзья, как объявлял! – столь важную птицу, в лю-
бой момент птица может клюнуть его, куда понадобится. Если по-
на добится. 

Зная это, сынишка Поэта с задушевной искренностью, точно 
такой, как у отца, станет преумножать свою лесть многократно, без 
стыда сочиняя открытые письма: проводимая вами мудрая полити-
ка… оставайтесь у руля навсегда… будущее корпорации без вас не-
мыслимо…

Когда душа Джоконды была еще не так закрыта для Дружоч-
ка, они не раз вместе потешались над подобными экзерсисами чи-
новников, олигархов, людей искусства, да кого угодно, считавших, 
что их беспримерная лесть принесет им прибыток. Джоконда был 
слишком умен, чтобы не знать цену всей этой шелупони. Но если 
тебе сказали что-то один раз, затем два, затем двадцать два, затем 
два миллиона раз, и ты не слышишь никого иного – кто может по-
ручиться, что ты устоишь и с тобой не произойдет ничего необра-
тимого?

Теперь разговоров на эту тему между ними не было.
Какая-то из чеховских героинь говорила, что ее душа как доро-

гой рояль, который заперт, а ключ утерян. 
Джоконда теперь был как та чеховская героиня: крышка рояля 

заперта, а ключ потерян.
Она открыла дверцу холодильника и налила себе рюмку водки.
Она хотела любить его, а что-то вмешивалось в ее желания и 

мешало ей. Что-то или кто-то? 
Он мешал.
Она выключила телевизор.
Кефир в ту ночь пили молча – он устал и не заводил никаких 

разговоров. Она тем более не позволяла себе расспросов. Уроки, ко-
торые получала, выучивала назубок.
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Черный август

Шел август, последний каникулярный месяц, располагавший 
к наилучшему отдыху, в преддверии уймы осенней и зимней рабо-
ты. Он называл его августейшим. Сочи, как всегда, источал зной. 
Он любил этот зной, этот жаркий соленый пот, который так сладко 
смывается соленой водой, в какую бросаешься с головой, оставив на 
берегу все мыслимое и немыслимое. Конечно, можно поплавать и в 
бассейне, и окунуться в купальне. Живое море влекло по-прежнему, 
как в молодости. 

Дружочек, плыви сюда, здесь такое красивое дно!
Дача Бочаров ручей только называлась дачей. Сорок гектаров 

земли (много ли человеку земли нужно), шикарное здание сталин-
ской архитектуры, дворцовый блеск внутренних помещений, хру-
сталь огромных люстр, шелк присобранных гардин, лакированный 
орех столов и стульев, белый рояль, черные кожаные кресла, медве-
жья шкура на одной стене, немного безвкусицы, излишек всего, в 
чем трудно жить, легче представлять и представляться, и необходи-
мость привыкать к излишкам как к норме. 

Они давно не были вдвоем. Она не зря оплакивала их общую 
жизнь в тот день, как услышала о его новом назначении. Да что 
толку, оплакивай не оплакивай, большая история взяла свое: сва-
лившиеся на него обязанности окончательно отняли его у нее. Она 
терялась на этих сорока гектарах, в этих роскошных апартаментах, 
при том, что характер не позволял теряться. Но за огромным обе-
денным столом они были так далеки друг от друга, что хоть криком 
кричи. Она уже начинала пить таблетки, которые прописывал ее ле-
чащий врач. Сшибка жизней, внутренней и внешней, что-то произ-
водила с ее нервами, с чем трудно было совладать. Она совладала.

Она подплывала к нему, дно и в самом деле манило изысканной 
красой: причудливые раковины, кудрявые кусты водорослей, бы-
строе серебро промелькнувшей в солнечном луче стайки рыбешек 
– она была благодарна ему за то, что он делился с нею этой красой. 
Почти как раньше. Она протягивала руку, чтобы коснуться его в 
знак благодарности, но как рыба, вильнув хвостом, уходит при зна-
ке опасности на глубину, так он уходил вглубь, хотя какая опасность 
могла исходить от нее, скорее, неловкость от претензии на близость, 
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на которую не хватало ни сил, ни времени, и все ощутимее нараста-
ла невидимая перегородка между ними. Вильнув всем телом, он ухо-
дил при малейшей ее попытке приласкаться. Не получалось тратить 
себя еще и на нее, когда приходилось тратиться на столь многое. 

Августейший месяц. Они купались и загорали под щедрым суб-
тропическим солнцем, девочки были рядом.

Он по-прежнему любил принимать гостей. Любил одаривать 
их неожиданными или ожиданными подарками, шутливыми или 
серьезными: званием, квартирой, какой-нибудь старой поваренной 
книгой, если человек увлекался кулинарией. Они платили ему обо-
жанием. 

Приезжали коллеги, политики, люди бизнеса и шоу-бизнеса, 
прикормленные журналисты из пула. Жарили шашлыки, пили крас-
ное вино, играли в теннис, катались на катере и на водных лыжах. 
Любимый певец исполнял хит Рюмка водки на столе: 

Не забудутся никем
Праздник губ, обиды глаз…

Он любил, чтобы его любили. В политике так же, как в жизни. 
И, скрывая это, ужасно огорчался, если не получал искомого. 

Потом мстил, ничего не забывая.
Месяц получил в народе прозвище Черный август. 
Началось с путча 1991-го, когда ГКЧП с дрожащими от алко-

голя и страха руками двинулся наперекор истории, пожелав воро-
титься к обессилевшему прошлому и тем самым спровоцировав 
революцию с уходом Горбачева и приходом Ельцина. Погибли три 
человека.

Продолжилось авиакатастрофами того же года в Иваново и на 
Шпицбергене, где счет был двести двадцать пять человек погибших.

В августе 1998-го люди выучили непонятное слово дефолт, в 
результате которого роковым образом подешевели деньги и челове-
ческие жизни.

В августе 1999-го разразилась вторая чеченская война – вместе 
с первой она унесла сто шестьдесят тысяч жизней.

В августе 2000-го в результате теракта в подземном переходе на 
Пушкинской последовало тринадцать смертей.
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Кровавая арифметика как результат кровавой алгебры, назна-
ченной решать задачи, более важные, нежели судьба отдельного че-
ловека. Какой бухгалтер и на каких счетах щелкает трагическими 
костяшками, подбивая людской дебет-кредит?

За год до этого, также в августе, Джоконда сделался правой ру-
кой главы корпорации.

Всей семьей пили пятичасовой чай в беседке, из которой откры-
вался очаровательный вид на море, у ног расположилась любимая 
собака, Джоконда гладил ее по голове: мирная из мирных картинок. 

Показался офицер связи: вас – Видяево.
Он взял трубку – и изменился в лице.
Еще пять дней он, как будто ничего не случилось, продолжал, 

находясь в отпуске, нежиться в теплых волнах Черного моря, и его 
показывали по телевизору, подтянутого, загорелого, уверенного в 
себе, в то время как сизая, холодная, завивающаяся свирепыми бе-
лыми бурунами поверхность Баренцева моря скрывала трагедию.

Обедали вдвоем, девочек покормили раньше, она проглотила 
несколько ложек супа 

и отложила ложку. Завтраки, обеды и ужины давно готовила не 
она, готовили другие люди, профессионалы, с подсчетом калорий и 
всего такого прочего, пища была вкусной и питательной, просто ей 
не хотелось есть. Он ел молча и уже почти опустошил тарелку, как 
вдруг, вовсе не собираясь этого делать, она тронула его за руку и 
тихо проговорила: может, тебе все-таки полететь туда? Он бро-
сил ложку на стол и закричал: сколько можно говорить, чтобы ты 
не совалась не в свои дела! Губы у Дружочка задрожали. Он редко 
так срывался, почти никогда, – умел держать себя в руках, владел 
собой как никто. Испуганная буфетчица показалась в дверях и тут 
же скрылась. 

Через пять дней, прервав отпуск, он вылетел в Видяево.
Еще через три дня к аварийно-спасательным работам допусти-

ли норвежское судно. 
Еще через день норвежцам удалось вскрыть аварийно-спаса-

тельный люк подлодки, где их ждали сто восемнадцать мертвецов.
Она прочитает все, что удастся разыскать о взрыве на под-

лодке, – голова пойдет кругом от технических подробностей, пе-
ренасыщавших тексты: система контроля окислителя, пневмоудар, 
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принцип беспузырной стрельбы, уплотнительное кольцо, сигнали-
затор СТ-4, перекисно-водородная торпеда, комингс-площадка… 
Продираясь сквозь частокол техницизмов, недоступных ее гума-
нитарному мозгу, она поймет главное: с первой минуты лгали все. 
Говорили, что люди в подлодке стучат по переборкам, то есть эки-
паж подает акустические сигналы, а мы тут наверху им отвечаем. 
Говорили, что все моряки погибли сразу. Говорили, что они живы, 
и воздуха у них еще на пару недель. Одно цинично противоречило 
другому. 

Накануне морское начальство перепилось и не сразу сообрази-
ло, что произошла катастрофа. Услышав взрыв, на вопрос одного из 
высших офицеров, что это такое, другой высший офицер ответил, 
что это включилась антенна радиолокационной станции. И, стало 
быть, можно было продолжать хлестать спиртное. 

Теряли драгоценное время. 
Когда лодку обнаружили лежащей на грунте на глубине 108 ме-

тров, поступил приказ: всем молчать о случившемся. Она лежала 
там уже двое суток, а Джоконде все еще не докладывали правды.

В те дни у либералов сложилась поговорка: лгало Дыгало. Фа-
милия помощника главкома ВМФ по связям с общественностью и 
СМИ была Дыгало.

Когда уже ничего нельзя было скрыть, отказались от помощи 
по спасению людей, предложенной Норвегией и Великобританией, а 
сами спасти их не могли: не было обученных специалистов, не было 
спецтехники, не было навыков. 

Сто восемнадцать моряков, красивых, крепких, здоровых, лю-
бимых и любящих, оказались заперты в подлодке, как в консервной 
банке, а морское начальство беспокоилось не о них, а о секретах, 
которые и так, в век космических спутников, были всем известны. 

На подлодке проходило проверку новейшее оружие: на борту 
находились двадцать четыре крылатых ракеты и двадцать четыре 
торпеды, в том числе одна, по-видимому, дефектная. Прощаясь по 
телефону с матерью перед походом, один из моряков сказал: у нас на 
борту смерть.

Когда норвежцам удастся вскрыть эту консервную банку, ста-
нет понятно, что двадцать три человека жили еще двое с половиной 
суток после взрыва. И, стало быть, их еще можно было спасти. 
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Спасали собственные задницы.
Обнаруженные записки переворачивали душу.
Здесь темно писать, но наощупь попробую. Шансов похоже нет. 

%10-20. Будем надеяться, что хоть кто-нибудь прочитает… Всем 
привет, отчаиваться не надо… Д. 

Колесников.
Милые мои Наташа и сынок Саша!!! Если у Вас это письмо зна-

чит меня нет. Я Вас обоих очень люблю. Наташа, прости меня за 
все. Сашуля будь мужчиной. Я вас крепко целую. Борисов А.М.

В те дни она, не отрываясь, смотрела новости по телевизору и 
видела, как ее муж встречался с вдовами и родными погибших мо-
ряков. Прямо в лицо ему зареванные женщины бросали, что во всем 
виновна власть, что, если бы начали сразу спасать людей, а не воен-
ные секреты, сейчас их мужья, братья, отцы были бы живы. Он был 
главный обвиняемый.

Камень лежал у нее на сердце. Ей было смертельно жаль этих 
несчастных людей. Но ей было смертельно жаль и его, того, кто вы-
слушивал и выдерживал все это.

Она мучила себя, то и дело ставя кассету с гениальным Вы-
соцким:

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души,
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше – 
Наш SOS все глуше, глуше, –
И ужас режет души 
Напополам… 

Откуда Высоцкому это было известно?
Это была первая большая государственная ложь. 
За ней последуют еще и еще. 
Знаменитый призыв знаменитого Прозаика жить не по лжи не 

подходил этому государству.
Спустя некоторое время ей рассказали о его звонке телеведу-

щему первого канала, показавшему его встречу с вдовами моряков. 
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Там были не вдовы моряков, сорвался он на крик, а Первый канал 
нанял шлюх, которые за десять долларов выступили, чтобы дискре-
дитировать президента!

Она задохнулась от дихотомии, раздвоения личности, разры-
ваясь между и между. 

Она любила его. Его ложь ее травмировала.

Чеширский кот

Меньше чем через месяц, он, сидя в американской телестудии 
напротив известного американского телеведущего на вопрос, что 
случилось с подлодкой, произнес отозвавшееся в целом мире: она 
утонула. И на лице его нарисовалась та самая загадочная улыбка 
Джоконды, что поразила однажды Дружочка. 

Как-то раз, когда он читал девочкам Алису в Стране чудес Лью-
иса Кэррола, и дело дошло до Чеширского кота, который умел те-
лепортироваться или медленно растворяться в воздухе, оставляя 
улыбку на том месте, где только что был, младшая закричала и захло-
пала в ладоши: наш папка – Чеширский кот! И все расхохотались.

И сейчас наши, из его сопровождения, уставившись в экран в 
холле отеля, где жили, все расхохотались и захлопали в ладоши. И 
она, взятая им в эту поездку, захлопала вместе со всеми и вместе со 
всеми расхохоталась. Феномен толпы, в которой растворяется лич-
ность. 

Не Чеширский кот – Джоконда! Улыбка Джоконды. На приеме 
у Буша она не сходила с его лица, и они оба с Бушем-младшим дру-
жески хлопали друг друга по плечу, так что было ясно: они нравятся 
друг другу не просто как двое сильных, волевых, оптимистически 
настроенных мужчин, но и как таких мужчин, на которых лежит 
ответственность если не за все на этом шарике, то за подавляющую 
часть всего, и если они, слава Богу, задружились, то остальные, сла-
ва Богу, могут спать спокойно.

После приема он, как обычно, спал сном невинного младенца. 
Она, как обычно, плохо засыпала. 

Когда он только появился на мировой политической арене в 
качестве главы корпорации, иностранцы начали задавать этот са-
краментальный вопрос: кто вы, мистер Джо? Oн только посмеи-
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вался. Наши подобного вопроса не задавали. Не потому, что им был 
известен ответ, а потому что несанкционированные вопросы у нас 
не приняты.

Да, он очень ловко ответил, что лодка утонула, подумала она, 
постепенно погружаясь в полудрему. И внезапно села на постели: 
сна ни в одном глазу, и только жар, заливающий лицо и грудь, как от 
нестерпимого стыда. 

Эти приливы, в каких можно было заподозрить физиологию, 
на самом деле ни к какой физиологии отношения не имели. Имели 
– именно к стыду, который возникал едва ли не на пустом месте, 
но, имея привычку до всего докапываться и додумываться, она до-
капывалась и додумывалась и до причины стыда. Перед ней вдруг 
встали лица жен, враз сделавшихся вдовами, и особенно лицо той, 
чью истерику не могли остановить и, насильно выведя из зала, вка-
тили ей какой-то укол, от которого она сперва забилась, как птица в 
силке, а после обмякла, и ее унесли. Дружочек представила себе, как 
эта женщина видит победительную улыбку на лице человека, обма-
нувшего, обыгравшего своего американского визави, как будто это 
всего лишь шахматная партия, где фигурки на доске – всего лишь 
деревяшки, а не люди, которые были, а потом их не стало, к чему он 
имел самое прямое отношение.

Она стыдилась за него.

Ночь (6). Вопрос

– Ты не передумала? – глядя на нее тем испытующим, прони-
кающим в самое нутро взором, от которого у нее всегда мурашки 
пробегали по коже, вдруг спросил он.

– Нет, – нашла в себе силы ответить она. 

Чудодей

Страна оплакивала своих погибших и радовалась новорожден-
ным, разрушала и строила, клала в карман многомиллионные взят-
ки и нищенствовала, роясь по помойкам, и ко всему он имел самое 
прямое отношение. Он ли устроил так, что отвечал за все, или тако-
во было именно наше общественное устройство? 
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Его шеф, когда было невмоготу, отводил душу в беспробудном 
пьянстве. 

Он – не пил. 
Он скакал на лошади, шел гулять с любимой собакой, плавал. 

Изредка она видела, как он вышагивает по своему кабинету или по 
Новоогаревскому парку, и лицо у него при этом такое, за каким он 
не следил, хотелось подойти и разгладить его ладонями, но она не 
смела. И тогда ей казалось, что любой чиновник, который может по-
дойти к нему, ближе ему, чем она. 

Она отдавала должное его стоицизму. И когда случилось сле-
дующее несчастье, и к нему позвали матерей погибших при теракте 
детей, он также выдержал все. Их крики, их рыдания, их гнев напря-
мую в его адрес. Она видела по тому же телевизору, как он говорил 
с ними, поминутно оправляясь, поправляясь, подскакивая на стуле 
– о, как она знала это его выражение высшей степени волнения! – и 
клятвенно обещая, что во всем обязательно разберется. 

Минуло несколько дней. Приглашенная в качестве почетного 
профессора Евразийского университета на научную конференцию, 
она случайно подслушала чужой разговор. Два голоса, мужской и 
женский, спорили между собой. В аудитории, построенной амфите-
атром, она сидела сбоку и выше двумя рядами, так что собеседники 
не могли ее видеть. Так или иначе, он их выслушал, и им стало легче 
оттого, что он их понял, пусть даже им это всего-навсего почуди-
лось, говорил женский голос. Вот именно что почудилось, подхва-
тывал мужской голос, это всем чудится, он же чудодей, чудодей и 
лицедей, пообещал прислать прокурорскую комиссию, чтобы прове-
рить факты, которых якобы раньше не знал, хотя уже год работа-
ют всевозможные комиссии, год идет судебный процесс, год журна-
листы пишут, а президент только сейчас собрался проверить, как 
там все на самом деле, он что, страдает аутизмом, он в ауте, ниче-
го не видит и не слышит?..

Она почувствовала, как краска заливает ее лицо. Ей, как и го-
ворившему мужчине, было ясно, что он давно во всем разобрался, 
и не только разобрался, он устроил все это, вынужден был устро-
ить, потому что террористов надо уничтожать, а человеческие жерт-
вы, какие случаются при этом, неизбежны, и неизбежны разгово-
ры с родными жертв, что есть необходимая психотерапия, которая 
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не может помочь и не поможет этим несчастным, а все равно надо 
встречаться и говорить, говорить, говорить с ними, так, как умеет 
это делать он. 

Она вспомнила, как он настойчиво допрашивал военных: ведь 
вы не первые начали, первые начали они, ведь так, а вам пришлось 
только отвечать на их смертельную атаку!.. Он говорил это, вовсе 
не пытаясь узнать, как было, больше того, зная, что было не так, но 
пытаясь внушить им и всем, что было именно так. И они послушно 
кивали: да, так оно и было. И отводили глаза.

Независимые исследователи не только по минутам – по секун-
дам восстановят детали трагедии. Тысяча сто двадцать восемь за-
ложников плюс тридцать террористов внутри – и окружение бойцов 
Вымпела и Альфы снаружи. У кого не выдержали нервы? Кто начал 
первым? Кто отдал команду начать? Два взрыва прозвучали в 13.04 
и в 13.05. Первые оставшиеся в живых описывали как фантастиче-
ский белый огненный шар, пробивший крышу, после чего загорел-
ся воздух. И жуткая подробность: в нем кишели дети. Специалисты 
подтвердят, что именно так срабатывает шмель – термобарическое 
оружие альфовцев. Второй взрыв произвела реактивная штурмовая 
граната. В 13.25 взорвалось самодельное устройство террористов, 
подвешенное ими в спортзале, где находилась основная группа за-
ложников. Второе устройство не взорвалось. Начался пожар, и не 
оказалось воды,чтобы его тушить. Горела земля и горел воздух. По-
гибли триста тридцать четыре человека. Из них – сто восемьдесят 
шесть детей.

Вывод, к которому придут независимые исследователи: с само-
го начала готовилась не спецоперация по освобождению заложни-
ков, а войсковая операция по уничтожению боевиков.

Огромный боец Альфы, в пятнистом камуфляже и с автоматом 
за спиной, выносящий на руках голого ребенка, девочку, из ада, – до 
той минуты она смотрела этот фильм ужасов с сухими, воспаленны-
ми глазами, а увидев этот кадр, разрыдалась.

Какие у вас отношения со смертью? 
Горела Земля и горел Воздух. 
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Ночь (7). Удача

По знаку Зодиака она была Козерог, он – Весы. Она считала, 
что влияние разных стихий определяет вектор поведения каждого: 
его стихия – Земля, ее – Воздух. Оказалось, она ошиблась, все было 
ровно наоборот: она – земная, воздушный – он.

Ее волновало надмирное. Она складывала какие-то цифры, 
высчитывая нужный день для нужного начала, смотрела, дождь 
или ведро на улице, читала гороскопы, изучала совместимость их 
знаков. Обнаружив, что вместе они обладают громадной силой, то-
ропилась сообщить ему. Он смеялся, если был в настроении: раке-
та класса земля-воздух! И раздражался, если ему было не до этих 
глупостей.

Когда она однажды сказала ему, что оба рождены под знаком 
лидерства, выслушал, потрепал по голове и сказал: а теперь забудь 
об этом, потому что у нас один лидер, и это – я.

Она подошла к окну.
–  Дождь.
Он не расслышал: 
–  Что?
– Дождь.
– К удаче.
Когда они выходили или выезжали куда-то в дождь, она гово-

рила: к удаче.
– Помнишь, я как-то раз сказала: меня нельзя бросить, меня 

можно только потерять.
–  Не помню.
– У тебя же профессиональная память.
– Я пойду.
– Обожди.
–  Тебе нужно выспаться, а то лицо будет как подушка, опухшее.
–  Тебе-то какая разница!
–  Я хочу, чтобы моя жена хорошо выглядела при любых усло-

виях.
Она хрипло рассмеялась.



109Ночь стюардессы

Черный сентябрь

Черный август протянул свои щупальца в следующий месяц 
– получился Черный сентябрь.Черный сентябрь – называлась па-
лестинская террористическая организация. Одно к одному, думала 
Дружочек, слушая по Эху Москвы новости, каких лучше было не 
слышать. Человек с бомбой, продолжала она думать, занимает все 
большее место на исторической арене вместо боевых порядков, тя-
желых вооружений и сложной убойной техники, и противостоять 
ему могут только умные игроки типа ее мужа, они и востребованы 
историей. 

9 сентября 2001 года ее муж позвонил Бушу-младшему и сооб-
щил ему, что убит лидер антиталибского альянса, которого поддер-
живала Москва. У меня, сказал Джоконда, тяжелые предчувствия, 
думаю, что это не единичный факт террора, грядут какие-то се-
рьезные события. 

Чутье входит в природу разведчика. Буш-младший не был раз-
ведчиком, он был ковбоем, и потому лишен того чутья, каким обла-
дал коллега. Но, может быть, коллега был хотя бы отчасти в курсе 
дела? Этого ни Дружочку, ни кому иному ведать было не дано.

По заимствованной у мужа привычке не думать о секундах свы-
сока, дальнейшее изучила если не по секундам, то по минутам.

11 сентября борт номер один доставил президента США из 
Вашингтона в начальную школу имени Эммы Букер в городе Сара-
сота штата Флорида на встречу со школьниками. Начинался новый 
учебный год – ничто не могло помешать запланированному меро-
приятию. Во Флориде было утро, в Москве – ночь.  Американский 
президент читал первоклашкам трогательную книжку Домашний 
козленок, когда в класс вошел чиновник, наклонился к уху прези-
дента и что-то прошептал. На часах было 8 часов 55 минут. Прези-
дент слегка закаменел. Чиновник удалился. Президент взял себя в 
руки и снова уставился в книжку. Но вскоре вошел другой чинов-
ник и опять что-то прошептал в президентское ухо. Читать дальше 
Буш-младший не смог, было очевидно, что он ничего не видит перед 
собой: событие, о котором его проинформировали, было слишком 
чудовищно. 

Террористическая атака на Америку выглядела так: в 8:46 ком-
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мерческий авиалайнер, принадлежащий American Аirlines и осу-
ществлявший рейс 11, врезался в южную башню Всемирного тор-
гового центра; в 9:03 второй авиалайнер, принадлежащий United 
Airlines и осуществлявший рейс 175, врезался в северную башню; 
третий врезался в здание Пентагона; четвертый упал в Пенсильва-
нии. Башни-близнецы обрушились в таком порядке: южная – в 9:56, 
северная – в 10:28.

Установленные там телекамеры навсегда сохранили дьяволь-
ское кино, и телевизоры снова и снова воспроизводили его, и зрите-
ли от него не отрывались.

Жизнь начинает вести отсчет времени на мгновения с прибли-
жением или осуществлением смерти. До того – делу время, потехе 
час, счастливые часов не наблюдают и тому подобные житейские 
премудрости. Шестьдесят полновесных секунд, составляющих ми-
нуту, можно насытить чем угодно. Поздороваться или попрощать-
ся, засмеяться или заплакать. А можно позвонить по бортовому те-
лефону в офис авиакомпании, как это сделала стюардесса 11 рейса 
Бетти Онг в 8:19, чтобы сказать: кабина пилотов не отвечает, кто-
то ранен в бизнес-классе, я думаю, они применили слезоточивый газ, 
мы не можем дышать, я не знаю, это выглядит так, как будто мы 
захвачены… Или как стюардесса 175 рейса Эми Свини, позвонив-
шая в свой офис в 8:44: что-то не так, мы быстро снижаемся. В 8:45 
она еще сказала: я вижу воду, я вижу здания, я вижу здания… В 8:46: 
мы летим низко, мы летим очень-очень низко, мы летим слишком 
низко… И в 8:47: о, Боже!.. Все.

Неоднократно слышала Дружочек и читала, что бывших гэби-
стов не бывает. Будучи лицом, близким к ним, она немногое могла 
сказать по существу, возможно, как раз в силу чрезмерной близости. 
Единственное, что примечала, как бы продолжающееся наблюдение 
за ней. Надо было внезапно обернуться, чтобы поймать этот острый, 
испытующий взгляд, который тотчас убегал, прятался в веки как 
в норку, как убегает и прячется в норку зверек, какого застали на 
опушке леса. Зато она отлично знала, что не бывает бывших стюар-
десс. Небо не отпускает. Что-то происходит с человеком, отчего его 
отношения с небом входят в его отношения с жизнью.

Я думаю, что в таком случае у меня будет слишком много рабо-
ты и времени на испуг не останется…
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Холодея от ужаса, Дружочек была там, внутри, в этих дьяволь-
ских снарядах смерти, где были Бетти Онг, Эми Свини и все осталь-
ные стюарды и стюардессы, и все пассажиры. 

В самолетах и в башнях-близнецах будет в одночасье убито 
свыше трех тысяч человек. Что там испанская Герника времен Вто-
рой мировой! Хабрахабр. Язык Ада.

Джоконда был первым из высокопоставленных лиц, кто позво-
нил в Белый дом. Его фразу цитировали все мировые СМИ: я хочу, 
чтобы вы знали, что в этой борьбе мы с вами. Буш-младший этого 
никогда не забыл. И Дружочек не забыла. Она знала про счастливо 
сложившиеся товарищеские отношения между ним и Бушем. Он к 
товарищу милел людскою лаской, он к врагу вставал железа тверже. 

Она любила его. 
Она любила его в час высокой трагедии, так же, как в час стыда, 

разделяя его эмоции. А то, что они у него имелись, знала, как никто 
другой.

Собака

Собака лежала на своей стеганой шерстяной подстилке и пла-
кала. 

Из ее темных прекрасных глаз бежали самые настоящие слезы. 
Второй день не подходила к миске с едой, только пила. Ее шел-

ковистая  
черная шерсть потускнела, сделалась какой-то пегой, и вся она 

поскучнела и стала никакой. Напрасно девочки приносили ей са-
мые любимые ее лакомства: кусочек куриного мяса в свежесварен-
ном бульоне, сахарную кость из говяжьего бульона, сладкие кусочки 
дыни, грейпфрута и киви, какие обычно она уписывала за обе щеки. 
Сейчас она нехотя их нюхала и отворачивалась, как будто это было 
не лакомство, а какая-нибудь дрянь. Дружочек щупала ей нос – нос 
был горячий. Пришлось приглашать ветврача.

Джоконда звонил, спрашивал, как собака – он всегда спраши-
вал про собаку, в этом не было ничего удивительного. Но сейчас ей 
казалось, он что-то чувствует на расстоянии, и,  не желая огорчать 
его, с преувеличенной бодростью докладывала, что все в порядке, 
все как обычно, собака его ждет.
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В семье любили собак. Их было четыре штуки по очереди. По-
следняя прикипела к ним особенно. А больше всех прикипела она к 
нему, своему хозяину.

Врач поставил термометр, послушал сердце, легкие, сказал, что 
ничего опасного не находит, надо подождать пару дней, может быть, 
болезнь проявится, а пока во всех случаях последить за стулом, воз-
можно, псина съела что-то плохое. Что плохое она могла съесть при 
таком пригляде за ней, с недоумением спросила она. А врач, в свою 
очередь, спросил: давно ваш муж уехал? – Пять дней, подсчитала 
она. Возможно, она так скучает по хозяину, что у нее ослаб иммуни-
тет, и к ней могла прицепиться любая зараза, сказал врач. Дружо-
чек и сама подозревала что-то в этом роде, но вслух не высказыва-
лась: над ее романтизмом и так все подшучивали.

Джоконда позвонил тем же вечером и велел ей включить скайп 
– он захотел взглянуть на собаку по скайпу. И тут она окончательно 
уверилась, что между ним и собакой существует особенная связь. 
Что с собакой, спросил он тоном, не предвещавшим ничего хороше-
го. Я думаю, она так скучает по тебе, ответила она и прибавила: а 
ты скоро вернешься? Обыкновенно она ему подобных вопросов не 
задавала. Ей либо сообщали это по протоколу, либо вообще ничего 
не сообщали. Она теперь почти не ездила с ним – такая практика 
сложилась постепенно, но она сложилась, и не ей было ее менять. 
Знаешь, я сам как-то уж чересчур по ней скучаю, неожиданно прого-
ворил он, и голос его дрогнул.

А через час приехал посыльный и сказал, что забирает собаку – 
ее отправляют к нему спецбортом.

Кастелянша, менявшая постельное белье, не поднимая глаз, 
сказала: говорят, ее к нему отправили. Дружочек решила, что касте-
лянша имеет в виду суку. Я не про суку, покачала головой кастелян-
ша, вкусно вбивая одеяло в хрустящий пододеяльник, хотя кто она 
есть, сука она и есть.

В тот же день кастеляншу рассчитали.
Собака в тот раз выжила.
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Роза и Клара

Пятичасовой чай, ежегодно устраиваемый Дружочком в честь 
Розы и Клары, прямо сказать, удался. Было не так скучно, как обыч-
но. Обычно круг приглашенных ограничивался номенклатурными 
женами. В этом году она составила список, куда вошли Кинорежис-
серша, Поп-дива, Музыкантша, Художница, Политологиня. 

Писательница, маленькая, ледащая, в больших темных очках, 
скрывающих половину лица и, стало быть, половину морщин, с ко-
ротко стриженной седой головой, с преувеличенным чувством соб-
ственного достоинства, что-то рассказывала собравшимся. Послед-
ним словом, которое уловила незаметно вошедшая Дружочек, было 
слово жопис. Что-что, не чинясь, засмеялась она. Все осторожно за-
смеялись тоже. Жопис – жены писателей, объяснила Писательница. 
Тогда можно сказать и жоперли, сообразила Дружочек. Собравши-
еся слегка напряглись. Она расшифровала: жены первых лиц. Тут уж 
все зашлись смехом, и атмосфера, потеряв напряжение, приобрела 
простоту и дружественность. Актрисе, веселой, большой, толстой и, 
при всей толщине, не лишенной изящества, она сказала, что видела 
ее в Линии жизни на канале Культура и глаз не могла отвести, а уж 
когда та начала читать стихи, и особенно любимые ею Слава тебе, 
безысходная боль, умер вчера сероглазый король, у нее глаза сдела-
лись на мокром месте.    Актриса басом сказала спасибо и склонилась 
в шутовском полупоклоне, смягчая шутовством пафос оценки. Все 
опять засмеялись. Задержав в своей руке руку Кинорежиссерши, 
тоже веселой и толстой, Дружочек сказала, что сегодня, в противо-
вес грубой пошлятине, которая насыщает экран, особо востребован 
тот умный юмор, которым, слава Богу, наделены ее фильмы. Вы не 
пишете рецензий, спросила Кинорежиссерша, делая лукавый глаз, 
а то написали бы, право. И эта реплика вызвала одобрительную ре-
акцию окружающих. Приблизившись к рыженькой хорошенькой 
Музыкантше, с искренним или почти искренним изумлением Дру-
жочек воскликнула: Боже, какая вы молодая! – От такой слышу, не 
задержалась с ответной репликой та. И снова веселый смех раска-
тился по уютной чайной комнате. 

Дружочек позвала всех к столу, сервированному тонким фар-
фором, хрусталем и серебром. Стали рассаживаться. В хрустальных 
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розетках скромно поблескивала красная и черная икра, ломтики 
розовой ветчины нежились на фарфоровом блюде, по соседству на 
таком же блюде располагался красный ростбиф, сортов пять-шесть 
всевозможных сыров возлежали на сырнице (салют детству!) глаз 
дразнило изобилие фруктов и ягод, собственно к чаю предлагались 
мед, варенье, шоколад, конфеты и птифуры. Никто ничего практи-
чески не ел, только аккуратно пригубливали чай с какой-нибудь не-
большой клубничкой или конфеткой.

Нет, правда, проговорила Дружочек, усаживаясь поудобнее и 
кладя рядом с собой смартфон, с которым пришла, вечером включаю 
ящик, а там реклама: татуаж – стильный атрибут индивидуаль-
ности и шика, – то есть индивидуальность в самом пошлом, ну что 
вы на это скажете! Сказать на это никто ничего не сказал, только 
Поп-дива сделала безучастное лицо, а Журналистка охотно чуть не 
подавилась от смеха. 

По сути, тема пошлости ящика являла собой такую же по-
шлость, что и сам ящик. Но Дружочек и не собиралась кормить ею 
гостей. Предмет годился как затравка к разговору, всего лишь.

Я тут читала один немецкий источник о Розе и Кларе, пред-
ложила она настоящую тему, на самом деле очень интересные дамы. 
Все молчали, выжидая. Две мужеподобные особы боролись за жен-
ские права, без улыбки бросила молчавшая до того Художница, сама 
мужеподобная, с сильными, почти мужскими руками. Не-не-не, от-
рицательно замотала головой Дружочек, хотите, расскажу? Есте-
ственно, все захотели.     

Роза и Клара, называла она слегка иронически, но и друже-
любно двух дам, о которых, конечно, все давно позабыли, что они 
там наделали, но которые регулярно предоставляли свои имена для 
спайки женского рода на всех континентах в восьмой день весен-
него месяца марта, эти революционные женщины ходили в начале 
века в длинных платьях и таких же пальто, одна в большой фураж-
ке, напоминающей грузинский мужской головной убор по кличке 
аэродром, вторая в шляпке, фотографировались друг с другом, но 
и с мужчинами тоже, – если кто-то думает, что они были мужене-
навистницы, отстаивающие исключительно женские права, то это 
глубокое заблуждение. Там у них по линии мужчин было все очень 
даже любопытно. Клара, когда ей стукнуло сорок, влюбилась в двад-
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цатидвухлетнего студента, которого звали Георг Фридрих Цундель. 
Он, со своей стороны, влюбился в нее и, более того, позвал ее замуж. 
Георг Фридрих был неплохой портретист и сколотил некоторое со-
стояние на писании заказных портретов. И если кто-то думает, что, 
занятые исключительно революционными делами, они бедствовали, 
то это также глубокое заблуждение. На сколоченные деньги супруги 
приобрели дом в Штутгарте, видом из окон которого в свое время 
будет любоваться не кто иной, как Ленин Владимир Ильич. К дому 
прикупили еще и авто, на котором рассекали в видах распростра-
нения революционных идей. Но в 1914 году, как раз к началу Пер-
вой мировой, они расстались. На идеологической почве. Клара была 
против войны, а Георг Фридрих за и даже, назло Кларе, вступил в 
действующую армию. Он потребовал развода, но не получил. Клара 
дала ему развод, только когда ей было уже за семьдесят, и он тут же 
женился на своей любовнице. А двадцатидвухлетний сын Клары от 
первого брака по имени Константин стал любовником тридцатише-
стилетней Розы, из-за чего между Розой и Кларой случилась дли-
тельная и жестокая ссора. Но когда Клара и Георг расстались, Роза 
и Константин расстались тоже. И тогда Клара с Розой помирились. 
Роза была казнена в 1919 году в Германском рейхе. Клара, жившая в 
санатории в Архангельском под Москвой, умерла в 1933 году и по-
хоронена у Кремлевской стены. Когда она умирала, последнее слово, 
которое она вымолвила, было Роза.

Дружочек умолкла. Все молчали – рассказ произвел впечатле-
ние. Вы не пишете сценариев, опять сделала лукавый глаз Киноре-
жиссерша, а то написали бы, а я бы сняла кино. И снова все рассме-
ялись. 

Языки развязались, и даже взыграл аппетит: понемножку по-
шла в ход красная и черная икра и кое-что остальное.

Вы хорошо рассказываете, одобрила Дружочка Поп-дива, са-
мая молодая здесь и самая неформальная. Все были так или иначе 
принаряжены, она одна была в широких неглаженых брюках и пид-
жаке, надетом прямо на голое тело.

Я же профессиональный преподаватель, сказала Дружочек, с 
симпатией глядя на неформальную девушку. Девушку хотели завер-
нуть именно из-за ее уж слишком неформального костюма, она, со 
своим колючим характером, заартачилась, дело грозило скандалом, 
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но, когда об этом доложили Дружочку, она сказала коротко: пропу-
стить. И Поп-диву пропустили. Я слышала вас только по телеви-
зору, но, если вы позовете меня на свой концерт, я с удовольствием 
приду, улыбнулась Дружочек Поп-диве. – Считайте, что уже позва-
ла, улыбнулась Поп-дива ответно и стала простой и милой. 

Много было произведено позитивной энергии тем вечером.
А теперь я приведу вам одну маленькую выдержку, сказала Дру-

жочек и открыла свой смартфон. И вот что прочла собравшимся:
С подавлением свободной политической жизни во всей стра-

не, жизнь и в Советах неизбежно всё более и более замирает. Без 
свободных выборов, без неограниченной свободы печати и собра-
ний, без свободной борьбы мнений, жизнь отмирает во всех обще-
ственных учреждениях, становится только подобием жизни, при 
котором только бюрократия остаётся действующим элементом… 
Господствует и управляет несколько десятков энергичных и опыт-
ных партийных руководителей. Среди них действительно руково-
дит только дюжина наиболее выдающихся людей и только отборная 
часть рабочего класса время от времени собирается на собрания для 
того, чтобы аплодировать речам вождей и единогласно одобрять 
предлагаемые резолюции. Таким образом — это диктатура клики, 
несомненная диктатура, но не пролетариата, а кучки политиканов.

Дружочек отложила смартфон.
Политологиня сделала стойку. Что это, спросила она с охотни-

чьим блеском в глазах. Это статья Розы, написанная ею в восемнад-
цатом и изданная в двадцать втором, уже после ее смерти, о том, 
во что выльется подавление свобод так называемой диктатурой 
пролетариата, пояснила Дружочек. 

Вы понимаете, что вы прочли, осипшим голосом поинтересо-
валась Политологиня.

А вы, поинтересовалась Дружочек. 
И опять все засмеялись. 
А он, раздался голос Писательницы в неожиданно наступив-

шей тишине, он это понимает?
Он понимает все лучше нас с вами, спокойно ответила Дружо-

чек. 
Она знала, что за этим вопросом последует другой: а если пони-

мает, почему ничего не меняет? Но вопроса не последовало.
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Она широко развела руки: вы совсем ничего не едите, ешьте, 
пожалуйста, а я попрошу свежей заварки.

Скоро все было сметено со стола.

Ночь (8). Истерика

–  Где все будет происходить? – спросила она, стараясь, чтобы 
голос не дрожал. 

– Утро вечера мудренее, – сказал он. – Есть несколько вариан-
тов, завтра с утра уточнят, тебе скажут.

Кефир был выпит. Она держала в руках пустой стакан. И вдруг 
со всей силой бросила его об стену. Он разбился, осколки разлете-
лись в разные стороны.

– Только не устраивай истерики, – ледяным тоном проговорил 
он.

Поварское дело

Когда он впервые привел ее к своим, и после начальных цере-
моний все сели за стол, она, смущаясь, положила что-то себе на та-
релку и это что-то оставалось нетронутым, пока его мать, искоса 
наблюдавшая за ней, не спросила: что ж вы ничего не едите, вам не 
нравится? Нравится, поспешно откликнулась она и стала тыкать 
вилкой в тарелку. Если гости, он сам все готовит, сказала женщина, 
кивая в сторону мужа и явно гордясь им. 

Немного освоившись, гостья распробовала и селедку под шу-
бой, и винегрет, и холодец, и пирожки с визигой, и ей, действитель-
но все очень понравилось. Женщина сказала, что это у мужа на-
следственное: отец его был профессиональный повар, готовил для 
высоких кремлевских чиновников, включая самих Ленина со Ста-
линым. Когда дело дошло до имен, Дружочек аж поперхнулась. Что 
же ваш сын ничего такого не унаследовал, смело пошутила она, уже 
знавшая, что готовка – не по его части. А я устроюсь так, чтобы не 
мне готовить, а чтобы для меня готовили, так же смело пошутил 
он. Дружочек зарделась. Она решила, что он указывает ей на ее гря-
дущее место у плиты. Отец, лучше знавший сына, рассмеялся: у нас 
далеко идущие планы.
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В какой-то исторической книжке ей попадется письмо Федора 
Раскольникова Сталину. Написанное в 1939-м году, оно поразит ее. 
Она станет читать, и щеки ее вспыхнут, так же, как они вспыхнули 
за тем ужином тридцать лет назад.

Вы культивируете политику без этики, власть без честности, 
социализм без любви к человеку…

Испугавшись свободы выборов, как прыжка в неизвестность, 
угрожавшего вашей личной власти, вы растоптали конституцию, 
как клочок бумаги, выборы превратили в жалкий фарс голосования 
за одну единственную кандидатуру, а сессии Верховного Совета на-
полнили акафистами и овациями в честь себя самого…

Вы непогрешимы, как папа! Вы никогда не ошибаетесь!..
Вы растлили, загадили души ваших соратников…
С жестокостью садиста вы избиваете кадры, полезные, нужные 

стране. Они кажутся вам опасными с точки зрения вашей личной 
диктатуры…

Вы – повар, готовящий острые блюда, для нормального челове-
ческого желудка они несъедобны…

Нет, речь шла не о сходстве или подобии. Ни в коем случае. 
Другая историческая ситуация. Другая индивидуальность. Все дру-
гое. 

А некая рифма бесконтрольно травила душу.

Гуси-лебеди

Маленькому ему мать рассказывала сказку Гуси-лебеди.
Жила-была семья. Двое родителей и двое детей: мальчик и де-

вочка. Девочка постарше, мальчик помладше. Вот раз собрались 
родители на рынок прикупить провизии и наказывают девочке: со 
двора не отлучайся, приглядывай за братцем, кабы чего не вышло. 
И уехали. А чего опасались, то оно и вышло. Отлучилась сестрица 
со двора, заигралась в свои девичьи игры, а тут возьми, да и нале-
ти гуси-лебеди, и унесли они братца за тридевять земель, тридевять 
морей, в тридевятое царство, в тридесятое государство, непосред-
ственно принадлежащее Бабе-Яге.

Малыш, до той минуты слушавший кое-как, можно сказать, не-
внимательно слушавший, с появлением гусей-лебедей обыкновенно 
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вцеплялся в руку матери и просил что-то типа: а вот с этого момен-
та поподробнее, пожалуйста. И мать всякий раз сочиняла, что там 
просматривалось под крылом дивных птиц.

Малыш не жалел ни братца, ни сестрицу, ни их папу с мамой, 
утерявших на время свое чудо-юдо, – он не отождествлял себя с 
ними, как сказали бы нынче ученые знатоки. Он хотел, он просто 
жаждал действовать вместе с захватчиками, быть одним из них, и, 
может быть, не рядовым в стае, а возглавлять стаю.

Стерхи – не гуси. И даже не лебеди. Это такие особенные ред-
костные белые журавли. Их и осталось всего-ничего, и чтобы со-
хранить популяцию эндемиков, их выращивают в неволе, в Окском 
биосферном государственном заповеднике. Но дальше их необхо-
димо вернуть в естественную среду обитания. А как? Они летят на 
зимовку за вожаком, за старшим, однако в заповеднике старших нет, 
все одного возраста. Таким вожаком становится человек. Сначала 
журавликов приучают к человеку как таковому, для чего обряжа-
ют последнего в белый маскировочный халат, а в руку дают муляж 
головы стерха, чтобы маленький подумал, что это такой же стерх, 
только взрослый. Походило на сказку. 

Но скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Дело 
сделалось, когда посреди знойного лета в специальном летательном 
аппарате, мотодельтаплане, с муляжом головы стерха на левой руке, 
в полет отправился Джоконда, увлекая за собой стаю молодых птиц, 
и переживание его было сродни тому детскому счастливому пере-
живанию. Никто так до него не летал – летал итальянец Анджело 
Д’Арриго, погибший в 2006-м году в полете, но тот был ученый-ис-
следователь специально по этому делу, и наши исследователи тоже 
летали, но вот гражданские люди, а тем более люди столь высокого 
полета, – никогда.

Стерхи перекликались чистыми, колокольчиковыми, серебря-
ными голосами, как будто пели, и ему хотелось петь вместе с ними.

Он летал на вертолете и в самолете в качестве пилота, он ездил 
на танке, он мчался на лыжах с вершины гор – он обожал все экстре-
мальное, и вырабатываемые его организмом эндорфины исправно 
несли свою службу опьянения, – ничего похожего до той поры он 
не испытывал. Счастье сокрушило его с такой силой, что он мог бы, 
пожалуй, и умереть.
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Она знала за ним это мальчиковое, и влага материнского чув-
ства выступила у нее на глазах, когда увидела его в телеящике – ре-
альный образ грозил окончательно заместиться виртуальным.

Потом сплетничали, что один стерх погиб, попав под крыло 
мотодельтаплана, что на всю затею потрачены большие деньги, а из 
затеи ничего путного не вышло. 

Вышел триумф мотодельтапланериста. И мотодельтаплан он 
вроде купил на свои деньги, а что не внес в налоговую декларацию, 
так это он на другой год должен был внести. 

Кто-то из журналистов спросил его, какие чувства владеют им 
на троне. Он ответил, что сначала был сплошной долг, но с некото-
рых пор он вошел во вкус. Надо получать удовольствие от процес-
са, сказал он, мы живем каждую секунду, и эту секунду никогда не 
вернуть.

Все тот же принцип не думать о секундах свысока. Но это, если 
думаешь о секундах своей жизни. А чужой?

Ночь (9). Еще вопрос

– Если ты считаешь, что я делаю это из-за твоей бабенки, ты 
глубоко ошибаешься, – сказала она.

– Мне глубоко наплевать, из-за чего ты это делаешь, – бросил 
он и пошел к двери.

– Постой, – сказала она. – Мне надо тебе кое-что сказать.
Он остановился. 
– Не слишком ли поздно?

Крошка Цахес

Гуси-лебеди любящая мать ему маленькому рассказывала, 
Крошку Цахеса – нет.

Он прочитал сказку Гофмана уже взрослым, в первую же сво-
бодную минуту, узнав, что в облике этого персонажа его покажут на 
четвертом канале в Куклах. Ему потребовался первоисточник, что-
бы определить степень хамства этих журналюг.

История про то, как добрая фея Розабельверде, проникшись 
жалостью к уродцу Цахесу, осуществляет колдовство, в результа-



121Ночь стюардессы

те которого большинство окружающих перестает замечать его ду-
шевное и физическое уродство, а напротив, всячески демонстри-
рует свою приязнь, – история эта осталась за пределами передачи. 
Как и то, что уродец обольщал профессора Моша Терпина и его 
дочь Кандиду, на которой решил жениться. Уродцу противостоял 
влюбленный в Кандиду студент Бальтазар, вкупе с рядом деятелей 
культуры, а также чужестранцев. Читая это, Джоконда усмехнул-
ся про себя: студенты, интеллигенция, Запад – все одно и то же. И 
омерзительный конец: пытаясь избежать справедливого возмездия 
за свои злодеяния, герой попадал в горшок с фекалиями и в них 
тонул. 

Слава Богу, ничего этого в программе Куклы не было. Был весь 
политический бомонд – этих журналюги высмеивали в первую оче-
редь. Обидной была только реплика сморщившегося куклы-шефа, 
склонившегося над детской коляской, в которой лежал кукла-Ца-
хес: ох, до чего же непривлекательный!.. Скрыл обиду даже от самого 
себя. Но запомнил, конечно.

Дружочек смотрела передачу одна. Не своими – его глазами. 
Она слишком хорошо его знала. Она знала, что весь его спорт, все 
преодоления себя – борьба с глубоко запрятанными комплексами, 
в том числе связанными с внешностью, и страдала, когда ему на-
ступали на больную мозоль. Еле дотерпев до ночного кефира, она 
встретила его взволнованным: нельзя спускать им с рук эту га-
дость! Он обратил к ней взор, исполненный равнодушия: какую 
гадость? 

И в который раз она поразилась его выдержке.
Пойдем спать, сказал он спокойно и зевнул, поднимаясь.
Прозвище Крошка Цахес приклеится к нему. 
Он закроет канал через два года, установив контроль и над дру-

гими центральными каналами. 
Взять почту, телефон, телеграф – ленинские задачи столетней 

давности. 
Ныне довольно было овладеть одним-единственным – телеви-

дением.
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Розовое море

Я сочиняю этот роман из моей жизни в сумасшедшем запале. 
Исповедуюсь, привираю, фантазирую, ничего не боюсь и всего бо-
юсь. Какая-то струна дрожит во мне, будто я должна успеть все ска-
зать, пока меня не остановили. Кто? Кто может меня остановить? 
Спецслужбы? Он? 

Но я пишу это в стол, как говорили когда-то, когда свирепство-
вала цензура, и любое вольное слово было под запретом. 

Собственно, Россия никогда и не знала по-настоящему вольно-
го слова. Герцен организовал вольную типографию. Но это произо-
шло не в Москве или Санкт-Петербурге, а в Лондоне. 

Лондон – притягательное место для всех русских во все време-
на. И сейчас там сосредоточились те, кому не нашлось места в ны-
нешней России. Слишком свободолюбивы? Или слишком жулье? 
Он прищемил им хвост. Каждый действовал из своего эгоистиче-
ского интереса. Он – исходя из интересов большинства, сам из этого 
большинства. И он, и я – интеллигенты в первом поколении, и этим 
многое объясняется.

Я мешаю временные пласты. Я вру сама себе. Я пытаюсь быть 
следователем, судьей и защитником одномоментно.

Я подхожу к зеркалу своей легкой, летучей походкой. Но где 
там! Надо сказать себе честно: мои ноги отяжелели, мой красивый 
рот кривится в иронической усмешке, мои щеки в красных пятнах. 
Отечные ноги, отечное лицо несчастливой женщины. 

Если бы на его месте был человек с другим характером, выи-
грала бы корпорация или проиграла? Когда сумма количественных 
данных привела к изменению качества?

Я смотрю в зеркало, как в зазеркалье, словно оттуда выскочат 
ответы на все вопросы.

Мама моя, куда все подевалось? Когда счастье преобразилось в 
несчастье?

Радиостанция Серебряный дождь передает романс Вертин-  
ского:

Над розовым морем вставала луна,
Во льду зеленела бутылка вина.
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И томно кружились влюбленные пары
Под жалобный рокот гавайской гитары…

Послушай... О, как это было давно,
Такое же море и то же вино.
Мне кажется, будто и музыка та же.
Послушай, послушай… мне кажется даже…
Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой,
Мы жили тогда на планете другой…

Люблю романсы.
Мы жили тогда на планете другой.

День рожденья

Октябрь уж наступил – уж роща отряхает последние листы с 
нагих своих ветвей, дохнул последний хлад.

Он собирался отметить свой пятьдесят четвертый день рожде-
нья в Питере. Мужчина в самом расцвете сил, как говорил сказоч-
ный Карлсон, живший на крыше.

День был воскресный. Градусник показывал одиннадцать гра-
дусов. Давление 749 миллиметров ртутного столба. Северо-восточ-
ный ветер, два метра в секунду. 

Мальчуган лет четырех в цветных сапожках и пестром дутике 
бежал за своей поспешавшей мамашей и говорил в детскую книж-
ку, прижатую к уху, как в мобильный телефон: зайдите завтра в 
поликлинику, обязательно, мы вас ждем. Дурно прокрашенная па-
рикмахерша красила голову другой парикмахерше, за отсутствием 
клиентов, и обе обсуждали какую-то Вальку, судя по всему, третью 
их товарку, которую избил муж, а как не избить, когда та меняла 
любовников как перчатки. Старик молол в старой кофемолке сухие 
цветки липы в тщетной борьбе с холестерином. Бешено выскаки-
вавший в час пик из тоннеля метропоезд в нужный момент успевал 
затормозить, чтобы выплюнуть очередную порцию пассажиров из 
переполненных вагонов и набрать новую, среди выплюнутых – дев-
чушка с рюкзачком на спине, зажатым пневмодверьми, оттого ехала 
лицом к толпе, спиной к дверям, а потом двигалась в людском пото-
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ке к эскалатору, ни на мгновенье не отрываясь от толстой книги, ко-
торую читала, на обложке значилось: Монтень Опыты.     Женщина 
у себя в квартире смотрела сквозь стекло на ворону, усевшуюся на 
подоконнике, а ворона смотрела на нее, время от времени важно 
каркая, словно сообщая некую новость, вполне возможно, что так 
оно и было, только распознать эту новость мог лишь тот, кто по-
нимал птичий язык и сам разговаривал на нем. Бородатый хирург, 
растянувшийся в любимой позе на диванчике в своем крошечном 
кабинете, раскуривал трубку, с удовлетворением вспоминая, как ис-
секал кусок больной человеческой плоти, и тот шмякнулся в кювету, 
издав звук наподобие того, с каким шмякается на весы кусок убои-
ны, который продавщица отрезала для покупателя. Юноша в закры-
том бассейне ставил олимпийский рекорд, но то была тренировка, 
а поддастся ли ему олимпийская вода, никто с точностью не мог бы 
предугадать. Собрав до кучи старые пожухлые листья, загородные 
жители жгли костры, готовясь к зиме. Китайский гражданин выса-
живался в аэропорту в Шереметьево по своим китайским делам, но 
кроме дел в его планах было еще безделье, потому что он учился 
когда-то в Москве, и у него оставались здесь друзья, и он охотно 
водил их в китайские рестораны и угощал китайской едой, запи-
вая китайской водкой, как бы дружески готовя их и готовясь сам к 
общему будущему. Наглый старшеклассник впаривал погибающей 
от насморка училке свое прочтение великого русского романа, ко-
торого не читал. Моложавый бомж с физиономией, не лишенной 
приятности, сидя на решетке метро, откуда шел теплый воздух, здо-
ровался с каждым из редких прохожих, на что одни охотно отвеча-
ли, а другие выражали недоумение, а то и неудовольствие. Внучка 
писала бабушке письмо: ты пришли мне свою книжку, а я пришлю 
тебе свою, мы ведь ПИСАТЕЛИ! Седой толстяк, пересекая утлую 
комнатенку по диагонали, бормотал одну и ту же фразу: октябрь уж 
наступил средь пришлых нас, – так он сочинял стихи, он был поэт. 

Жизнь проистекала в миллиардах жизней, дробилась на оскол-
ки, мелькала, мельтешила, мельчала, и было невыразимо грустно 
знать, что и это пройдет не запечатленным.

По гороскопу, с чем частенько сверялась Дружочек и чего тер-
петь не мог Джоконда, это был 15-й Лунный день – день искушений, 
день развилки, когда большое значение имела реакция на те или 
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иные значимые события, из чего проистекал дальнейший путь. Го-
роскоп предупреждал, что велика вероятность осложнений с ближ-
ним окружением.

В Питере все было готово к празднованию, когда пресс-секре-
тарь сообщил, что в Москве в подъезде дома номер восемь по Лесной 
улице застрелена известная оппозиционная журналистка. Возмож-
но, кто-то таким образом хотел преподнести своему обожаемому 
лидеру подарок на день рожденья, и он даже догадывался, кто.

Ждали его реакции. Она последовала. Это убийство само по 
себе наносит действующей власти в России гораздо больший урон и 
ущерб, чем ее публикации, процитировали его все СМИ. После того, 
что говорила о нем журналистка, можно было оценить его велико-
душие. Так хотелось думать Дружочку. Она читала ее высказыва-
ния. Одно: я часто думаю, человек ли он вообще или железная, мерз-
лая статуя, думаю и не нахожу ответа, что человек. Другое: он, 
случайно получив власть в свои руки, распорядился ею с катастро-
фическими для России последствиями, и я не люблю его, потому что 
он не любит нас, он не переносит нас, он презирает нас.

Прямо. Грубо. Несправедливо. 
В самом деле несправедливо?
В блогах попалась запись:

Лидер высказался в том роде, что, каковы бы ни были моти-
вы, это омерзительное по своей жестокости преступление. Я думал: 
что-то не так в его словах. И понял – что. Между словами: каковы 
бы ни были мотивы – и последующими есть логический пропуск: даже 
самые лучшие мотивы. Или: самые понятные мотивы. Лидер не вы-
сказал соболезнования, сострадания, он только сказал, что она была 
оппонентом власти, имела мало политического влияния, и ее убий-
ство нанесло России и государственной власти больший урон, чем 
ее статьи. Кому он это объяснял? Убийцам? Тем, кто заказал убий-
ство? Сочувствующим им? Я не был готов к тому, что Интернет 
окажется полон заявлений людей, которые получили удовольствие 
от этого убийства. Их – большинство! Говорил с А.П., спросил, чем 
он это объясняет. Он сказал коротко: это и есть его Россия. Мы 
ретиво движемся в сторону фашизации и изоляции. Может быть, 
это уже и нельзя записывать.
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Праздника новость не испортила. Исправно, даже слишком ис-
правно, можно сказать, старательно, пили и ели, чокались, поднима-
ли тосты, отмечали достижения, признавались в любви и уважении. 
Соревнуясь друг с другом в искренности, как всегда, слегка переби-
рали. Впрочем, кто же на празднике не перебирает. Он улыбался сво-
ей знаменитой улыбкой, зная цену каждому. Жена, нарядная, скром-
ная, открытая, стояла в сторонке и избегала смотреть на него. Как бы 
то ни было, он и в этом случае, как и в случае с подводной лодкой, и 
в случае с погибшими школьниками, озабочен был, в первую голову, 
не произошедшей с людьми бедой, а своей репутацией. Да, так, и не-
чего врать себе, что того требует место, на котором он отныне нахо-
дился. В человеке должно оставаться человеческое, на любом месте.

Кто-то предложил тост за нее как за верную подругу. Она заро-
зовела и отмахнулась: это его, а не мой праздник. Что-то безнадеж-
ное осложняло их отношения, что не поддавалось формулировкам, 
и только тень печали изредка набегала на ее лицо – он, занятый де-
лами поважнее ее печали, ничего не замечал.

Она сама сделала свой выбор – чего же печалиться.

Ночь (10). Рукопашная

Я один, все тонет в фарисействе. 
Строчка из Пастернака не отвязывалась, как пришитая. 
– Я задумала свой уход... – начала она.
Он изобразил обидную гримасу:
– Только, пожалуйста, не строй из себя Льва Толстого.
– Никого я из себя не строю...
Она сжала кулаки так, как если бы приготовилась к рукопаш-

ному бою.

Федор

Внешность Джоконды, если честно, не была безукоризненной. 
Она помнила, каким бесцветным показался он ей с первого взгляда. 
Что-то произошло с ее зрачками при втором взгляде: проявилась 
харизма, которая несомненно в нем была, вопрос о том, хорош он 
или нет, отпал сам собой, она влюбилась. 
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С появлением в их общем поле зрения Федора вопрос втайне 
обновился. Не то, чтобы она сравнивала их, таких глупостей она 
себе не позволяла, не девочка, но Федор объективно был уж очень 
хорош. Интеллигентное, умное лицо, чистая кожа, яркий румянец, 
белозубая улыбка, лучистые темно-карие глаза в длинных ресницах 
– такие, верно, были у княжны Марьи в Войне и мире, о чем Толстой 
не уставал напоминать. У Джоконды тоже было умное лицо, но зло-
вещая тень, какая на нем изредка появлялась, портила его. Когда он 
только-только возник на экране, муж подруги Дружочка, физионо-
мист, бросил: с этим парнем мы еще наплачемся.

Джоконда пару раз перехватывал взгляд, какой Дружочек бро-
сала на Федора, позабыв о самоконтроле. Нет, никакому чувству тут 
места не было – была объективная привлекательность красивого 
мужского экземпляра, и только. Этого было довольно, чтобы вклю-
чился инстинкт Джоконды. Речь не шла о ревности. Или, во всяком 
случае, не о банальной мужской ревности. Что-то более глубинное 
заворочалось в нем, как в доисторическом животном, и Дружочек 
это отметила. 

Федор занимался нефтью. Как раньше занимался компьютера-
ми, джинсами, алкоголем, банковскими делами и всем таким, чем 
стали заниматься умные и удачливые люди – подобным занимался 
в свое время и сам Джоконда.

Когда при дачном пожаре у Джоконды сгорели все накопления, 
он задумался о своих отношениях с деньгами. Он хотел денег. Он 
хотел много денег. Не ради них самих, не как скупой рыцарь, пере-
бирающий свои сокровища наедине с собой. А ради статуса. Ради 
возможностей, какие в них заложены. Он был знаком с людьми, у 
которых не сложились отношения с деньгами. Эти люди часто жало-
вались, что деньги к ним не пристают, не любят их. А дело заключа-
лось в том, что это они не любили деньги, не любили зарабатывать, 
не уделяли деньгам должного внимания, и те отвечали им взаимно-
стью. Деньги любят ласку. При этом важно, чтобы не они властвова-
ли над вами, а вы над ними. И если так вышло, что вы их потеряли, 
надо зайти с другого боку, и они появятся вновь. Он любил деньги.

У Джоконды с Федором было немало общего. Оба умны, сооб-
разительны и удачливы. Разница состояла в том, что Федор не был 
специалистом по человеческим отношениям, а Джоконда был. Фе-



128 Ольга КУЧКИНА

дор хуже понимал людей, считая, что логика может и должна пра-
вить миром. Джоконда логике не доверял, собственно, как и людям.   
Симпатизируя внешне друг другу, на самом деле оба, хладнокровные 
и расчетливые, были настороже. Деньги и власть, власть и деньги – 
не было ничего увлекательнее этой мужской игры в крестики-ноли-
ки, где ноль было то, во что могло все превратиться, а крест, наград-
ной или могильный, ждал в конце пути.

Случайно Дружочек попала на открытую лекцию, которую Фе-
дор читал школьникам. Хотела уйти – и не ушла. Осталась послу-
шать – и заслушалась.

Персидское слово нефть, говорил Федор, восходит к месопо-
тамскому напатум: вспыхивать, воспламеняться. Нафта у народов 
Малой Азии – просачиваться. Нефть – черная кровь, текущая в жи-
лах Земли. Черное золото, текущие интересы, текущие счета, теку-
щий момент – слова эти нынче в словарном запасе чуть ли не каждой 
семьи. Кто и что там, в преисподней Земли? Живое или мертвое? 
Вещество или существо? Красная кровь, текущая в жилах челове-
ка, дает жизнь человеку. Черная кровь, текущая в жилах Земли, дает 
жизнь цивилизации. Говорят, что нефть несет в себе угрозу. Но од-
нажды она уже оказала услугу человечеству: когда праведник Ной 
просмолил нефтью свой ковчег, и те, кто были в ковчеге, спаслись. 
Мать будущего пророка Моисея осмолила корзину младенца, и тот 
не утонул в водах Нила. Древние греки обогревали нефтью жилища. 
Древние египтяне бальзамировали ею фараонов. В средневековой 
Европе москательщики смешивали нефть с олифой, чтобы краске 
лечь ровным слоем. Забавная футурология: в ХVII веке прозвуча-
ло смелое пророчество, что когда-нибудь чудо-жидкость послужит 
для смазки тележных осей! Близился нефтяной бум. Уже зажглись 
на улицах Санкт-Петербурга три тысячи уличных керосиновых фо-
нарей. Уже Менделеев выступил перед русскими предпринимателя-
ми с речью: вновь вам указывает на большое наживное дело тот, кто 
давно следит за судьбой русской нефтяной промышленности, вам, 
господа русские капиталисты, предстоит осветить и смазать Евро-
пу, разделить эту службу с Америкой да по пути превратить четы-
рехкопеечный продукт в пятирублевый, отчего пристанет кое-что 
и к вашим рукам, и к рукам тысяч рабочих. Уже собралась в аптеку 
госпожа Бенц, супруга будущего автомобильного короля: ей надо 
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было прикупить бензина для заправки автомобиля перед дальним 
пробегом, – бензин продавался в аптеках, им лечили кожные болез-
ни. Будущий основатель всемирно известной Нобелевской премии 
Людвиг Нобель грузил нефтеналивные суда в Баку, подсчитывая 
нефтяные доходы. А будущий магнат Джон Рокфеллер заправлял 
керосином лампы по всей Америке, от дворцов богачей до лачуг ни-
щих эмигрантов. Нефтяной миллиардер Жан Поль Гетти был объяв-
лен в середине ХХ века самым богатым человеком на Земле.

Вот чем стоит заняться, решил я и стал этим заниматься, 
сказал Федор и улыбнулся своей белозубой улыбкой.

Да он поэт нефти, подумала Дружочек и стала пробираться к 
выходу. Федор, увидев ее, сделал приветственный взмах рукой – она 
помахала ему в ответ.

Дома Дружочек открыла тетрадку с гороскопами. Федор был 
рожден под знаком Скорпиона. Скорпион – самый мощный знак 
Зодиака. Играя с собой в какую-то детскую игру, посмотрела, на-
сколько они могли быть совместимы, Скорпион и Козерог. Их союз 
обещал надежность и длительность, при условии, что Козерог суме-
ет подарить Скорпиону свою нежность, а Скорпион Козерогу – свою 
страсть.

Смеясь, закрыла тетрадку и отбросила прочь. Никакого прак-
тического значения это не имело. Козерог была крепко-накрепко 
повязана с Весами. Прямо противоположные во всем, они уже со-
ставили крепкий союз, и не существовало ни единой причины, что-
бы его разрушить.

А далее произошло следующее.
Собирали в парадном месте припарадившихся мужиков. Был 

рыжий, большой, начавший полнеть, с вечной лукавой искоркой в 
желтых кошачьих глазах. Был рыхлый, плешивый, с раскатанным в 
блин невыразительным лицом-обманкой. Был черноусый восточ-
ный человек. Был хитрец, бродивший среди прочих с видом про-
стодушного дурачка, которого всяк может обхитрить и который мог 
обхитрить всякого. Впрочем, все они были хитрецы, себе на уме, на-
родец, какому пальца в рот не клади. Был и наш красавец, предпочи-
тавший любому парадному костюму джинсы, но тут и он нарядился 
так же, как остальные. Преобладали брендовые марки, прежде все-
го, Бриони и Китон. В костюме от Бриони был и Федор. Джоконде 
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с недавних пор костюмы шили на заказ итальянские портные, он 
выглядел в них ладно и складно. Бродили в ожидании начала встре-
чи, обменивались ничего не значащими репликами, травили анек-
доты, каждый открыт и дружелюбен, финансовая и экономическая 
элита страны. Можно было бы назвать их политической элитой, но 
Джоконда честно предупредил: мы не интересуемся, откуда взялись 
ваши миллиарды, вы не вмешиваетесь в политику. 

Он появился, и все расселись. Джоконда дал слово для сообще-
ния Федору. Спокойно поглядывая на Джоконду, Федор сообщил, 
что в корпорации процветает коррупция, и назвал сумму: сумма 
была велика. Федор назвал две высоко коррумпированные компа-
нии, приближенные к Джоконде. Джоконда так же спокойно по-
глядывал на Федора. А когда стал возражать ему, был нисколько не 
жесток, а даже, можно сказать, мягок. Защитив близких ему людей, 
он мягко попенял Федору насчет неуплаты налогов его компанией 
в свое время и почти ласково одобрил то, что нынче все проблемы 
улажены. Недаром он занимался дзюдо. Дзюдо и означает мягкий 
путь, где один из постулатов: поддаться, чтобы победить.

Не вмешиваться в политику – провозглашенный принцип. Не 
провозглашенные: вообще слушаться, не перечить, не проявлять 
излишней ретивости и не делать ничего того, что может не понра-
виться Джоконде. Рыжий, плешивый и остальные послушно игра-
ли в эту игру, соблюдая установленные правила. Федор был един-
ственным, кто находил возможным возражать. Остальные считали 
Федора слишком высокомерным и, пожалуй, не любили. Джоконду 
высокомерие Федора раздражало и одновременно вызывало в нем 
уважение. В глубине души он презирал слабаков. Сильный против-
ник повышал его собственный статус. 

Выходя со своим бизнесом на мировую арену, Федор должен 
был отказаться от коррупционных методов ведения дела, сделав 
деятельность своей компании абсолютно прозрачной. Но этим он 
бросал открытый вызов Джоконде, не готовому покончить с кор-
рупцией, на которой, собственно, и держался режим. Федор предла-
гал альтернативу.

Федор был опасен.
Сначала взяли его ближайшего друга и соратника. Он не по-

нял. Вернее сказать, не захотел понять. Он был в это время за гра-
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ницей, и ему прямо дали знать, что лучше бы не возвращаться, а 
остаться там. Он вернулся. Он все еще не верил, что в той шахмат-
ной партии, которую они с Джокондой разыгрывали, Джоконда пе-
ревернул доску. 

И меня только равный убьет, могла бы подсказать мужу люби-
тельница Серебряного века, но в такие психологические дебри ни 
он, ни она не забирались. Джоконда молчал о том, что у него внутри. 
И Дружочек молчала.

Федора арестовали в Сибири, в аэропорту, куда он прилетел в 
рамках своей предвыборной кампании: собрался баллотироваться 
в депутаты Думы, чтобы получить мандат, обеспечивавший непри-
косновенность. Он чувствовал, что кольцо сжимается. Он не успел. 
Хладнокровный и мстительный, Джоконда решил раздавить Федо-
ра и раздавил: засадил за решетку на десять лет. Компанию Федора 
раздербанили дружки Джоконды, те самые, кого Джоконда мягко 
защитил на той знаменательной встрече.

Игра в кошки-мышки приносила кайф. Особенный кайф – ког-
да мышка в клетке.

Он мог бы сказать вслед за своим другом, сынишкой Поэта, вы-
разившемся однажды так: не знаю, какой я друг, но враг я хороший.

Потом она не раз слышала от мужа, что у Федора руки по ло-
коть в крови. Правды она не знала. Но, зная многое о людях, добрав-
шихся до вершины, допускала все.

В том числе, и в отношении родного мужа.

Рейдерский захват

Занимаясь в свое время западным романом, я сделала для себя 
маленькое литературоведческое открытие. Персонаж, от имени ко-
торого формально или по существу ведется повествование, носит 
исключительно позитивный характер. Пропущенные через его я 
факты и события всегда и все в его пользу. Рассказать значит объяс-
нить, объяснить значит понять, понять значит оправдать.

Но я пишу не западный, а восточный роман. Пытаюсь писать. 
Восток – дело тонкое. Мы думаем одно, подразумеваем другое, го-
ворим третье. Не раз на этих страницах я, может быть, невольно 
запутывала свои следы, желая предстать более приятной, нежели 
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была, есть и, наверное, буду. В отечественных традициях – женщине 
представать жертвой. Быть не сильной, а слабой. Но все-таки стоит 
попробовать быть честной с самой собой.

Я рассказывала, как скверно чувствовала себя в шикарных 
апартаментах многочисленных резиденций, в каких мы теперь оста-
навливались и жили. На самом деле было не совсем так. Или даже 
совсем не так.

Еще до санатория Бочаров ручей в Сочи случился санаторий 
Русь в том же Сочи, где я провела ночь. Этот последний был соору-
жен в 30-х годах как Дом отдыха Народного Комиссариата пищевой 
промышленности. Позже он стал называться Санаторием №1. Еще 
позже – санаторием имени Ленина. И наконец получил наименова-
ние Русь. 

Белоснежное здание с колоннадой в дворцовом стиле, спря-
танное в вечнозеленом великолепии среди экзотических деревьев 
и редких растений в центре Ривьеры, шикарное внутреннее убран-
ство произвели на меня впечатление. Спросила: чье? Ответили: 
приватизировано компанией Федора. Холодная иголочка ревности 
кольнула сердце. Ревности или зависти? Позвонила управделами: 
нельзя ли проверить правильность приватизации и вернуть на ваш 
баланс? То, что я предложила, по сути представляло собой рейдер-
ский захват, то есть отъем собственности. Жестоко? Но я не была аг-
нцем. С волками жить – по-волчьи выть. Или, как свидетельствовал 
классик, нельзя жить в обществе и быть свободным от общества. Я 
часто была той, о которой сама же говорила, что я душная. Что это 
такое? Не могу точно определить. Знаю только, что душная.

За пару месяцев до посадки Федора Русь была уже на балансе 
управделами. 

Одни говорили, что Федор был в ярости. Другие – что он этого 
даже не заметил. По-видимому, ему было уже не до таких мелочей.

Когда его посадили, Джоконда на ближайшем совещании жест-
ко сказал: попрошу по этому поводу без истерик. Мягкий путь не 
исключает жесткости. Отнюдь. 

Истерик не было. Все промолчали.
Он вообще мог постучать карандашом по столу и холодно при-

казать: не болтать, смотреть сюда, слушать, что я говорю.И все 
послушно замолкали, смотрели и слушали – как нижние по чину.
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Таракан в банке

Кортеж Джоконды, состоящий из машины радиоэлектронной 
разведки, основной машины, называемой упаковкой, машины-ду-
блера и машины прикрытия, а также бронированных полицейских 
внедорожников с вооруженными сотрудниками органов безопас-
ности и полицейских экипажей, прикрывающих кортеж сзади, 
привычно мчался по столице на скорости около двухсот км в час, 
оставляя по обе стороны от себя битком набитые улицы и переулки 
остановленных машин, чьи водители привычно проклинали регу-
лярную напасть, что случалась, когда он был в Москве и ехал из 
дома на работу или с работы домой. Москва послушно бросалась к 
нему под колеса, но он ее не видел. Усмехался: сижу как таракан в 
бронированной банке. Труднее было бы выразить формулу одино-
чества. Остроязычия ему было не занимать. 

Когда у него вырвалось, что вот нет Ганди и не с кем погово-
рить, все эти лихие СМИ не задержались с насмешками в его адрес. 
А между тем, Дружочек знала, что в этом заключалась всего лишь 
констатация факта. Не с сынишкой же Поэта делиться сокровен-
ным! Чем выше человек поднимается, тем больший холод одино-
чества сопровождает его пребывание на этом свете. Невольное 
презрение к людям, которые остаются ниже, догадка об их мелких 
интригах, знание их ничтожных расчетов – тяжкий крест. Он про-
бовал говорить с патриархом – результат был нулевым. Не было в 
патриархе отказа от мирских благ – и все остальное становилось 
неинтересным. Декорум соблюдался – душа оставалась ненасы-
щенной. С младых ногтей у него было хобби: коллекционирование 
географических карт и марок с портретами выдающихся истори-
ческих личностей. Судьба еще не завернула за угол, а что-то уже 
подавало о ней знак. Географические карты – выход на мировой 
уровень. Марки – когорта, в какую попадет. Ясность наступает, 
если отслеживать жизнь от конца к началу. От начала к концу – все 
неясно.

Если бы она могла проникнуть туда, куда доступа никому не 
было, чтобы всецело разделить его участь! 

Не от нее зависело. Как и не от него.
Лама-савахвани, воскликнул однажды Иисус. На кого ты меня 
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оставил? Уж ежели Он так остро ощущал свою богооставленность, 
каково было бедному Джоконде!

Женская любовь и есть, прежде всего, женская жалость.
Она жалела его.

Си-Айленд

Летели домой, с саммита в США. Тогда она еще летала с ним. 
Всего за год побывала в тринадцати странах. Китай, Индия, Фран-
ция, Германия, Болгария, Армения, Финляндия, Швеция, Англия, 
Шотландия, Азербайджан, Таиланд, Италия. Под крылом самоле-
та расстилался целый мир, играя всеми красками спектра. Каждая 
страна в воображении и памяти имела свой окрас. Китай чайного 
цвета, если жасминный чай только что заварить. Индия – охристая, 
солнечная. Франция отдавала пейзажами импрессионистов. Шве-
ция – разведенный кобальт. Италия – средневековая терракота.

Сказать, что все это Дружочку не нравилось – сказать неправ-
ду. С жадностью впитывала виды улиц, дворцов, фонтанов, музе-
ев, людскую толпу, витрины. Все, что сумели произвести на свет 
люди за тысячелетия, открывалось ее благодарному взору, и она не 
уставала шептать слова признательности своим ангелам за щедрые 
дары.

Примеряла новые платья, меняла стрижку и цвет волос, накла-
дывала легкий грим, возбуждалась от разговоров с первыми леди 
мира, радуясь, что обходится без переводчиков, – какой женщине 
это не понравится! Шутя, хвасталась: ну да, они знают свои языки, 
а я знаю их языки, плюс русский, а они русского не знают. Девочкой 
мечтавшая стать актрисой, теперь она исполняла роль, о какой и по-
мыслить когда-то

было невозможно.
Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Ее снимков в сети было не меньше, чем его. Они оба вышли 

на тот подиум, где их рассматривали страны и народы. Чаще всего 
вдвоем. И везде она не поспешает за ним, не тянется покорно – а ря-
дом или даже на полшага впереди, смелая, решительная, отдельная. 
Отношения между ними лучше всего было назвать товарищескими.

Если когда-то товарки по первой загранице обсуждали в узком 
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кругу ее вкус, посмеиваясь над ним, – теперь этот круг был шире 
широкого. Любой, кто пожелал рассмотреть ее гардероб, без усилий 
мог сделать это.

Платье в голубой цветочек, похожее скорее на ночную рубашку, 
нежели на дневной наряд, воланчики, фестончики, рюшечки, скла-
дочки, что-то длинное и бесформенное, что-то короткое и тугое, от-
куда выпирали телеса, – она ничуть не терялась, спокойно одеваясь 
во что хотела. Могла посетить дневное мероприятие в блестящем, 
с позолотой, а вечернее – надев крепдешин в горошек. На один из 
концертов весь высший свет явился в пятидесяти оттенках стиль-
ного серого, от светлого до черного, – она одна пожаловала в ярком 
лимонном, с мещанским голубым шарфиком на шее, похожая то ли 
на канарейку, то ли на попугая. 

А то была такая история: на торжественное открытие выстав-
ки первые леди и оделись соответственно – она прибыла в джин-
сах. Когда кто-то все же шепнул ей на ухо что-то про протокол, она 
громко рассмеялась: ах, как это скучно! Ей скучно было вспоминать 
о сгоревшем на пожаре, ей скучно было соблюдать неинтересный 
протокол.

Ей было интересно то, чем занималась за границей и дома – 
продвижением русского языка. Инициатор создания Центра раз-
вития русского языка, она выступала с публичными лекциями и 
даже была награждена Оливковой ветвью Российско-Армянского 
университета, стала почетным профессором Евразийского универ-
ситета имени Гумилева, а также лауреатом конкурса Комсомольской 
правды Лица года в номинации Просветитель года. 

У дам на острове Си-Айленд был свой дамский саммит, на ко-
тором, в частности, как раз и говорили о русском языке и русском 
мире. Это ей было интересно.

В самолете на обратном пути подбивали итоги, от важных до 
пустяков. Шерпа Андрей не мог скрыть удивления дороговизной 
приема. А что ты удивляешься, заметил Джоконда, Си-Айленд – 
один из самых дорогих курортов Америки.

Джоконду и Дружочка поместили в бунгало на берегу океана. 
Простое такое бунгало, напичканное шикарным содержимым. Было 
влажно, тяжело дышать, зато внутри неописуемая свежесть. Про-
сили быть осторожными при купании: сильное течение могло быть 
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опасным. На пресс-конференции Джоконду спросили, удалось ли 
ему искупаться. Он, улыбнувшись, ответил: я акул боюсь.

Вечером был торжественный ужин. Незамысловатая закуска: 
зеленый салат под белым клубнично-бальзамовым соусом и жа-
реные зеленые помидоры запивали белым Шардоне 2001 года. На 
горячее подали разновидность морского окуня, подкопченного на 
кедровых углях. Гарнир: сладкая белая кукуруза и копченые сыр-
ные палочки. Это запивали калифорнийским вином Пино Нуар. На 
сладкое: теплый рассыпчатый пирог с черникой и мороженое с оре-
хами, вино Айрон Хорс – Железная Лошадь.

Дружочек была в сверкающем вишневом в пол, эдакая русская 
императрица. Впрочем, надо отдать ей должное: в ней не было ни-
чего пафосного, во всех обстоятельствах она оставалась простой и 
естественной, и это привлекало к ней больше, нежели точное соблю-
дение ритуалов.

Он никогда не пытался казаться кем-то, всегда был тем, кем 
был, сказала она однажды о муже. Могла бы сказать подобное и о 
себе.

За ужином и потом все три дня, что пробыли на Си-Айленде, 
она внимательно наблюдала за тем, кто как относится к ним. Газеты 
писали, что прием, оказанный Джоконде, нельзя было назвать ра-
душным. Это касалось не быта – политики. Высокая дипломатия со-
стояла в том, что стол переговоров и обеденный стол рознились. За 
столом переговоров Запад недвусмысленно давал понять, что при-
думанная Джокондой управляемая демократия есть оксюморон. За 
обеденным столом, дружески улыбаясь, любезно пододвигали соль 
и соусы, все на равных, все свои.

Шерпа молча делал пометки у себя в блокноте.
Включение корпорации в высшую лигу во многом было дело 

его рук. Не один год занимался он тем, что убеждал мировое сооб-
щество в важности этого шага. Тоже большой честолюбец. Когда все 
удалось, скромно отошел в сторону. 

Придет день, когда Джоконда единым махом разрушит то, что 
шерпа строил годы: политические оксюмороны превысят терпение 
Запада, и Запад исключит корпорацию из клуба избранных. Шерпа 
этого не переживет и подаст в отставку, перейдя из рядов пылких 
сторонников Джоконды в ряды столь же пылких его противников.
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Но этот сюжет впереди. 
Пока же моторы монотонно гудят, в салоне комфортно и уютно.
Джоконда проводит совещание, Дружочек болтает со стюар-

дессами.
Закончив, он подходит и садится рядом. Она вопросительно 

смотрит на него. По лицу его не понять, удовлетворен он итогами 
переговоров или нет. Потом она прочтет результаты опроса рос-
сийских граждан: около сорока процентов скажут, что корпорация 
стала полноправным участником мировой политики, и примерно 
столько же – что как была у нее второстепенная роль, так и осталась.

Желая развлечь его, она говорит, что получила от француженки 
предложение прочесть в Сорбонне лекцию по современной русской 
литературе. Он никак не реагирует. Проходит мгновение, и вдруг он 
произносит: почему бы тебе не сбросить килограмм десять?

Значит он смотрел на нее и остальных, сравнивал, и сравнение 
было не в ее пользу. Это было так неожиданно, что она чуть не раз-
рыдалась. Сказала: я с тобой летаю последний раз.

И хотя слова не сдержала, и еще летала с ним, и сбросила десять 
килограммов, это было начало конца. 

Умники

Управляемая демократия.
Естественно, вокруг Джоконды по штату колготились умники, 

которые разрабатывали для него направления, рассматривали пер-
спективы, анализировали тенденции, выдвигали гипотезы, про-
считывали риски, намечали их преодоление. Одни были на виду, 
на свету, жили ярко, позволяя себе вольности, ну, например, сочи-
няя песенки для поп-исполнителей, другие постоянно находились в 
тени. Странная особенность. Некоторые походили на идиотов. Лы-
сый, с головой горшком, где ручки – уши; всегда с полуоткрытым 
ртом, из которого, казалось, вот-вот пойдут пузыри; напротив, с 
поджатыми губами, словно барышня, которая знает себе цену и не 
продешевит; начавший недавно укладываться у парикмахера, тоже 
словно барышня, оба в чем-то даже схожи; пустоглазый, щетинка 
усиков – единственная характерная черта. Но нет, они не были иди-
отами. То есть ни в каком смысле. Ни в том, что у Достоевского, ни 
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в медицинском. Наоборот, они-то и были самые умники. Пытаясь 
открыть их секрет,   Дружочек припоминала физиономии прежних, 
заседавших в президиумах и стоявших на Мавзолее: там было то 
же самое. Выражение идиотизма являлось выражением угодливо-
сти и беспредельной преданности. Только ли советская власть или 
всякая власть ставит такой отпечаток на лицах приближенных под-
данных?

Он слушал всех. Но решения принимал сам, один. Притом что 
не уставал обращаться к демократическим институтам. Лукавил или 
вбивал в бошки сатрапов то, что должно рано или поздно произра-
сти на этой неблагополучной почве? 

Управляемая демократия. Суверенная демократия. Придумал 
один из умников. Джоконде понравилось. Записные остряки строи-
ли ряд: суеверная демократия, сувенирная демократия, суррогатная 
демократия.

Дружочек не забывала сказанного им в первой загранице, что 
Советский Союз – страна без законов и надо брать пример с США, 
где построена идеальная общественная система. Теперь все было 
ровно наоборот. Возможно, убеждения зависят от местоположения: 
если ты наблюдатель, а то и оппозиционер – одно, если деятель, от-
вечающий за деяния рук своих, – другое.

Умники подсказали ему, что нужна духовная скрепа и ею может 
и должен явиться патриотизм. А точнее сказать, это он и предложил 
им разработать данную платформу как скрепляющее начало. И по-
неслась! Управляемая им корпорация пустилась во все тяжкие. 

Патриотический угар иной раз заставлял скривиться его само-
го. Одна дама, выступая на некоем заседании, едва ли не брызгая 
слюной, выдвинула следующие тезисы: нашей стране от демокра-
тии вообще нужно отказаться и чаще говорить не о демократии, а 
о любви и верности отечеству, дружбе, морали и нравственности; 
Россия слишком поспешно отказалась от советской идеологии. Еще 
один умник предложил считать критиков власти пятой колонной и 
национал-предателями, не постеснявшись заимствовать последнее 
понятие у фашистской Германии. И наконец, кто-то, разбежавшись, 
призвал вернуть выражение враг народа.

Джоконде приходилось притормаживать слишком ретивых, 
опять-таки напоминая о том, что и демократические институты не-
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обходимы. Ретивые подмигивали меж своих, считая это просто фи-
гурой речи. Он не разубеждал их. Его искусство власти заключалось 
в двойных, а то и тройных стандартах. Он умел преподнести себя 
собеседнику или группе собеседников, или собранию слушателей 
так, чтобы им понравиться. Вся политика строилась на тайных опе-
рациях, а сам он всегда был ни при чем, и даже не в курсе дела. Его 
одежды должны были всегда оставаться белыми.

Финал его встреч со слушателями все больше напоминал совет-
ское прошлое. Зал вставал и садился, разражаясь продолжительны-
ми советскими аплодисментами. 

Как мало понадобилось времени, чтобы советский человек воз-
родился как ни в чем не бывало. Эх ты, Ванька-Встанька!..

Сон

Она уснула, и ей снился сон.
Она говорила кому-то, что хочет, чтобы праздник длился всег-

да. Кто-то, засмеявшись, отвечал вне всякой логики: всегда вошло 
в подъезд и взбежало по лестнице, никогда отделилось от стены и 
село в лифт, всегда поднялось на четвертый этаж, никогда уже под-
жидало его на лестничной клетке, всегда, отчего-то нервничая, ста-
ло открывать дверь, никогда выстрелило, всегда упало и лежало в 
луже крови, никогда сделало контрольный выстрел в голову и ис-
чезло бесследно, бросив оружие убийства на месте.

Резко проснувшись, она схватила бумагу и шариковый каран-
даш и записала то, что услышала. 

Ее потряхивало.
Непосредственно вслед за этим сном случилась Дубровка.
Второй раз сон приснился ей накануне Беслана.
Третий – перед убийством знаменитой журналистки.
Если бы она не записала, возможно, сон бы позабылся. Но он не 

позабылся. И ее не позабыл, с регулярностью вторгаясь в мозг как 
предупреждение. 

О чем?
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Любовь

На мюзикл Норд-Ост в Театральный центр на Дубровке соби-
рались с воодушевлением. В одиночку, семьями, парами.

Эти двое, гуляя в воскресенье по Москве, проходили мимо 
афишных тумб. На одной – афиша мюзикла Нотр Дам де Пари. 
Женщина спросила мужчину, не хочет ли он пойти на мюзикл. Ему 
не хотелось. Около консерватории она спросила: а на концерт? И 
на концерт тоже. Во вторник она еще раз предложила: может, все 
же сходим куда-нибудь? Как будто она тянула его, а в нем что-то 
сопротивлялось. Женщина победила, мужчина согласился. В теа-
тральной кассе в метро Охотный ряд женщина спросила, есть ли 
билеты на мюзикл. Были на завтра, на среду, на мюзикл Норд-Ост, 
22 ряд. Она задумчиво протянула: хотелось бы, чтобы не последний 
ряд. Кассирша сказала: ничего другого у меня нет. Женщина колеба-
лась, покупать билеты или нет, но все-таки купила. После оказалось, 
что на последний ряд.

В среду 23 октября шел дождь. Дружочек сказала бы: к удаче. 
На остановке троллейбуса женщина все просила мужчину 

встать под зонт, а он все не хотел, оставался под дождем. 
За что ты меня так мучаешь? Смотрю на твою фотографию и 

читаю в твоем взгляде: «ну что же ты, Киселев, как тебе без меня?» 
Не смотри на меня с укоризной. Не нахожу слов, чтобы сказать, 
как мне без тебя тошно и жить совсем не хочется. Настроение та-
кое, что прийти в Клайпеду – и к чертовой бабушке пароходство. 
Рассчитаюсь и поеду к тебе. Надеюсь, не выгонишь… Да, расписы-
ваюсь в собственном бессилии. Не могу без тебя. Слышишь, не могу 
уже совсем, хоть волком вой. Чем ты меня к себе притянула? Другие 
люди как люди. Чем дальше от жены, тем лучше. А я не знаю, что де-
лать… Любимая, любимая моя! Без устали повторял бы эти слова, 
лишь бы ты почувствовала, как я тебя люблю. Звезды все, что пада-
ют в море, провожаю с мыслями о тебе… Нашла бы ты кого-нибудь 
и сказала мне, может, и стал бы я человеком нормальным, без дома, 
без семьи, без прошлого и будущего, такому легче прожить. А у меня 
в ногах слабость. Видишь, не хватило меня больше, чем на стоянку. 
Без тебя я уже не я. Что я здесь нашел, на этом море? Могу только 
потерять… Какое счастье любить, и какое мученье приносит мне 
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любовь. Все чего-то жду, жду, а чего? Ведь ты пришла ко мне, когда я 
был никем. Так неужели не примешь ты меня сейчас, если я как снег 
на голову свалюсь?..

Мореплаватель, ученый, охотник, рыболов, художник, он был 
моложе нее на девять лет, они были женаты двадцать с лишним, и у 
них был взрослый сын.

Счастлива та женщина, на которую обрушивается такая ред-
костная любовь.

С 22-го ряда их согнали в 20-й. Она осталась жива, а он погиб.
И в этом случае большая государственная ложь, можно сказать, 

действовала заодно с террористами. В зал, где террористы удержи-
вали заложников, был пущен усыпляющий газ – так началась опера-
ция по освобождению заложников. Сначала тела находившихся без 
сознания людей складывали на ступенях театра, затем стали просто 
бросать на асфальт. В таком же бессознательном состоянии их за-
брасывали в автобусы. 

Продюсер спектакля Норд-Ост Цекало объявлял, что залож-
ники устали и просто спят, зато террористы спят сном вечным. 

Позже стало известно, что большинство сложенных, как дрова, 
заложников захлебнулось рвотными массами. Но эту информацию 
никто не афишировал. В документах причиной смерти называли 
обострение хронических болезней. 

Киселев никогда и ничем не болел.
Состав газа, пущенного в зал, был и остается военной тайной. 

Неизвестен он был и медикам – оттого они были лишены возмож-
ности использовать противоядие. Заложники умирали, не получив 
необходимой медицинской помощи.

Пройдет год. Давая интервью иностранным журналистам, 
Джоконда скажет: эти люди погибли не в результате действия газа, 
потому что газ не был вредным, он был безвредным, и он не мог при-
чинить какого-либо вреда людям, и мы можем сказать, что во время 
операции не пострадал ни один заложник.

И вновь она задохнется от привычной уже дихотомии, завыв, 
как собака, когда остается одна.

Среди погибших от безвредного газа – он, Киселев.
Дружочек прочтет о нем в журнале, где будет приведено то 
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письмо, одно из десятков, адресованных любимой, единственной, 
жене, и надолго застынет над журнальными страницами. 

Когда говорят о девятистах шестнадцати заложниках, из кото-
рых сто тридцать убиты, – это одно. Когда представляешь себе одно-
го-единственного, каким он был, когда был живой, – совсем другое.

Эта тетка, старше своего мужа, потерявшая его на Дубровке, 
выиграла жизнь, потому что выиграла любовь. 

Она, Дружочек, проиграла жизнь, потому что проиграла лю-
бовь. 

Музыка 

Масло с нежным хвойным запахом приятно холодило обнажен-
ную кожу. Прохлада сменилась теплом, когда горячие руки плотно 
легли на тело. У нее стала побаливать спина, и врач прописал массаж. 
Тихо зазвучала музыка Сибелиуса, она попросила поставить его. 
Мысли потекли, неуправляемые, легкие – легкое дыхание пришло 
ей на ум, не то, что было у бунинской гимназистки, застреленной в 
конце концов офицером, которого она влюбила в себя, а взрослое и 
редко посещающее взрослых. Ей нетрудно было сейчас размышлять 
о том, о чем чаще всего размышлять было непереносимо. Как будто 
с нее сняли крест, который она в остальное время жизни вынуждена 
была нести, тот крест было ее я, в эти минуты избавленное от тяже-
сти я, летящее, летучее, поднебесное. Время жизни – бремя жизни. 
Оно отпустило, она размышляла о себе как о чужой, без сожалений 
и укоризн.

Живя бок о бок с Джокондой столько лет, она думала так же, 
как он, так же, как он, воспринимала ход вещей, так же, как он, 
выстраивала отношения с людьми и миром. Но разве она стояла 
каждый раз, каждый день, каждую минуту перед выбором, как по-
ступить, какое выработать решение, понимая, что от этого зависят 
жизни сотен тысяч, миллионов людей? Я никогда не жалел о том, 
как поступил. Это его свойство изумляло ее, не раз сожалевшую о 
своих поступках.

Настал момент, когда она больше не могла разделять с ним его 
намерения и деяния. 

Сказав себе это, изумилась: так легко и просто оно вышло.
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Она повторила про себя эту мысль, и опять это ничуть не на-
грузило ее, словно ничего не меняло в ее мире.

Массажист добавил масла, и кожа откликнулась на свежую 
порцию с благодарностью, охотно отдаваясь заботливым рукам, как 
в ребячестве отдавалась заботливым рукам матери после купанья 
или выздоравливая от простуды, когда мать сильно и нежно расти-
рала ее перед тем, как надеть чистую ночнушку.

Она прошла с ним все стадии его становления. Он менялся 
ежедневно, поминутно, оставаясь неизменным и становясь тем, чем 
стал, на ее глазах и с ее участием. Они оба начинали с подножья 
– теперь та, другая, заполучала его готового, на пике, на вершине. 
Он уже был такой, и другая знала его только таким и воспринимала 
таким, смеясь победно-счастливо. И он тоже забыл себя прежнего, 
зная только себя нового, в собеседники которому годился давно по-
чивший в бозе Ганди, ну, может, еще Наполеон Бонапарт. Когда над 
ним смеялись, слыша эти сравнения, она всегда оставалась серьез-
ной. Любая выдающаяся личность, художник ли это, ученый или 
политик, в глубине души сравнивает себя не с кем-то типа дворника 
Васи, а с кем-то типа Леонардо да Винчи. Кто-то лицемерит, скром-
ничает – он не считал нужным это делать, и в том была его сила.

Массажист накрыл ее тонким верблюжьим одеялом, положил 
под голову подушку, сказал свое неизменное подремлите и вышел.

Сквозь дремоту она вспоминала, как в молодости он расспра-
шивал друга, что на самом деле должен чувствовать человек, слушая 
серьезную музыку. Разные там песенки мурлыкал, как все, подыгры-
вая себе на гитаре. А серьезная музыка не давалась. Терпеливо вы-
сиживал на концерте, где игралась Седьмая Шостаковича, скучал, 
смотрел на лица других слушателей, погруженных во что-то. Про-
сил друга объяснить: во что? Вот вышли люди со скрипками, следом 
дирижер – зачем? Друг честно объяснял: смотри, заиграла музыка, 
идет мирная жизнь, люди строят коммунизм, видишь, какой аккорд, 
та-та, па-па, а сейчас издали появится фашистская тема, вступи-
ли медные духовые инструменты, эта тема будет нарастать, и с 
ней столкнется та, что была в самом начале, где мирная жизнь, и 
вот эта борьба между ними то тут, то здесь, то тут, то здесь…

Он вникал, постигал, не чувствовал, но заставлял себя чув-
ствовать.
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Дружочку было смешно и одно, и другое. И то, как расспра-
шивал друга о содержании музыки, и то, как друг описывал содер-
жание. 

Теперь знаменитый дирижер, знаменитый скрипач, знаменитая 
певица были в близких его друзьях. Обучился пониманию серьез-
ной музыки? Или обучился делать вид?

Визит к английской королеве был самым волнующим событием 
жизни Дружочка. Это был пик ее биографии, который сопровождал-
ся Генделем, Сметаной, Прокофьевым, Кабалевским и опять-таки 
Шостаковичем в исполнении оркестра Уэльской гвардии. Джоконда 
отпустил тогда какое-то замечательное замечание, какое, она забы-
ла, но королева Елизавета Вторая его благосклонно выслушала.

Как Шостакович мог сочетаться с любимым певцом Джоконды, 
Дружочек не понимала.

Не забудутся никем
Праздник губ, обиды глаз.
Забери меня в свой плен,
Эту линию колен
Целовать в последний раз.

Джоконда благодарно смотрел на певца, исполнявшего эту 
абракадабру, – Дружочек готова была заткнуть себе уши.

Роскошный обед, который давала Елизаветав их честь, состо-
ял из цыпленка в шампанском с гарниром из зеленого горошка, 
картофеля и жареных кабачков, медальона из лосося под соусом 
из взбитых сливок, непонятного, но вкуснейшего велутэ из трюфе-
лей по-луарски и вишневого суфле на сладкое. Из вин поили белым 
бургундским Монраше, отборными красными винами, в частности 
Шато Лервиль, и шампанским Луи Редерер. Возле каждого стояло по 
семь бокалов – хорошо, что не сами наливали, а это делали офици-
анты, можно было не бояться ошибиться. Им подарили на память 
карты меню с напечатанным на веленевой бумаге королевским вен-
зелем, и теперь она могла сколько душе угодно перебирать все это 
гурманское роскошество, годившееся, скорее, для какого-нибудь 
кино, а не для обычной жизни той самой обычной девочки, какой 
была когда-то.
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Все было киношное, начиная с совершенно киношного кортежа 
из карет: в первой ехала королева Елизавета, пригласившая в свою 
карету Джоконду, в следующей ехал принц Эдинбургский, пригла-
сивший к себе Дружочка. Замыкал процессию эскорт и конная по-
лиция. В тот раз наряд ее был безупречен. Длинное тонкое бежевое 
пальто, широкополая шляпа того же цвета и перчатки выглядели 
едва ли не лучше, чем у самой королевы. Муж королевы сделал го-
стье сдержанный комплимент, она с достоинством его приняла. Она 
понимала, что роль, какую играла, сейчас уж точно по праву имено-
валась исторической, и знала, что не должна ударить в грязь лицом. 
Кажется, не ударила. Фрак с белой бабочкой на нем и длинное чер-
ное платье с блестками на ней украсили вечерний прием. 

Карточки меню со всего света она станет коллекционировать – 
так ей лучше запомнятся места, где перебывала.

От всего этого она теперь добровольно отказывалась.

Ночь (11). Монолог

Кто-то научил ее смешной молитве, и она, даже стоя в храме, 
нередко прибегала к ней. Господи, молю, дай мне: Мудрости, чтобы 
понимать мужчину, Любви, чтобы прощать его, Терпения к его сме-
няющимся настроениям, потому что, Господи, если я попрошу силы 
– то просто прибью его на хрен!

Вот и сейчас молитва пришла ей на ум, и она усмехнулась.
– Слушай, что я тебе скажу. Я задумала свой уход… – повтори-

ла она.
– Ты стала такая душная… – перебил он ее, подобрав самое 

обидное словечко, ее словечко, каким определяла себя, когда стано-
вилась упертой, не хуже него.

– Душная стала атмосфера, а не я, – в свою очередь перебила 
она его. – Атмосфера душная.  И виноват в этом только ты. Это твои 
тайные операции развратили людей, растлили их души. Ты умен, ты 
очень умен. И начинал так хорошо. Просто отлично начинал. Все 
было ради корпорации, ради людей. Ты измeнился. Ты был другой. 
Когда произошло замещение целей? Когда на первый план вышла 
твоя непомерная жажда личной власти? Ради власти ты устроил так, 
что ложь, корысть и лицемерие правят бал. Вольница твоего пред-
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шественника кончилась, но в ней было что-то глубоко человечное. 
А теперь – бюрократическое и холодное, как жаба...

У него играли желваки, он глядел на нее белыми от ярости гла-
зами. Ей невольно вспомнилось, какими глазами глядел он на ту, 
другую, но сейчас это не имело значения.

Сейчас не это имело значение. 
Она поперхнулась, откашлялась и продолжала хрипло:
– Ты придумал этот патриотизм, насаждаемый насильно. Эти 

духовные скрепы, в которых ни на грош духовности. Ты твердишь 
о морали, проводя глубоко аморальную политику. Ты твердишь о 
законах, распространяя произвол и беззаконие. Ты клянешься кон-
ституцией, попирая ее на каждом шагу. Ты устраиваешь фарс народ-
ной поддержки, свозя народ за деньги для демонстрации поддержки. 
Фарисейство – твоя идеология. Ты дал расцвести криминалу. Взят-
ки, сфальсифицированные дела стали бытом. Ты установил прин-
цип: друзьям – все, врагам – закон. У тебя не двойные, а тройные 
стандарты. Ты клянешься в любви народу, неустанно напоминая, 
что сам из простой семьи, а кругом, с одной стороны – обнищавший 
народ, а с другой – твои друзья, чиновники и олигархи, сколотившие 
многомиллиардные состояния. Твои министры врут. Твои депутаты 
принимают угодные тебе охранительные – охренительные! – зако-
ны. Твой телевизор – одна сплошная ложь. Коррупционные сделки 
насаждаются с самого верха. Федор хотел сделать бизнес прозрач-
ным и честным, ты испугался возможной конкуренции и бросил его 
за решетку. Ты боишься любого, кто кажется тебе опасным, пусть 
это мальчишка-студент или седой старик – для каждого у тебя най-
дется Басманное правосудие. Лояльность – для тебя главное. Тебе 
надо было уйти вовремя, а ты схватил зубами эту свою проклятую 
власть, сомкнул челюсти и больше не можешь их разомкнуть... Я не 
могу и не хочу дальше разделять с тобой ответственность за все. Я 
не хочу жить в Северной Корее!..

Последние слова дались ей с трудом.
Он сделал шаг по направлению к ней. Она отшатнулась. 
Он смотрел на нее жестокими бесцветными глазами. О, она 

знала этот его зловещий взгляд.
– Хватит сопли жевать, – сказал он тихо. – Ты решила, что во 

мне скопилось все зло мира? А оно во всех нас. В каждом. И в тебе 
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тоже. Масштабы разные, потому что разные человеческие масшта-
бы. У тебя – ничтожный. – Он понизил голос почти до полушепота: 
– Ты сделала самое страшное, дружочек. 

– Что? Что я сделала?
Это все были его приемчики.
– Ты предала меня,– так же тихо проговорил он.– Меня от тебя 

тошнит.
Развернулся и вышел, аккуратно прикрыв за собой дверь .
Она осталась одна, раздавленная, ничтожная, никому не нуж-

ная. Даже себе.

Странные сближенья

Бывают странные сближенья.
Странные переклички сопровождали жизнь Дружочка, как они 

сопровождают жизнь каждого из нас, если мы достаточно внима-
тельны к ней.

В реальности у семейства была коза Сказка и ее козленок.
Домашний козленок из сказки, прочитанной Бушем-младшим 

в страшный день 11 сентября, был прописан в современной Амери-
ке.

Уличная козочка жила во Франции ХV века.
В американской сказке козленок, обитавший в семье, отличался 

непомерным аппетитом, жуя все, что попадется под руку. То есть 
под ногу. Родители хотели от него избавиться – маленькая хозяйка, 
их дочка, защищала его как могла. Он стал героем, когда забодал 
вора, попытавшегося украсть семейную машину.

Во французской истории резвая, веселая белая козочка с глян-
цевитой шерстью, с позолоченными рожками и копытцами, в золо-
ченом ошейнике, повсюду сопровождала свою молоденькую хозяй-
ку, выкидывая разные фокусы, то есть угадывая месяц, число и час, 
задуманные собравшейся толпой. 

Очаровательная хозяйка была невысока ростом, но казалась 
высокой – так строен был ее тонкий стан. Она была смугла, но не-
трудно догадаться, что днем у ее кожи появлялся чудесный золо-
тистый оттенок, присущий андалузкам и римлянкам. Маленькая 
ножка тоже была ножкой андалузки – так легко ступала она в своем 
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узком изящном башмачке. Девушка плясала, порхала, кружилась 
на небрежно брошенном ей под ноги старом персидском ковре, и 
всякий раз, когда ее сияющее лицо возникало перед вами, взгляд ее 
больших черных глаз ослеплял вас. Окончив танцевать, она запе-
вала, и веяло от ее песни тем же, что и от ее пляски, и от ее красо-
ты, чем-то неизъяснимым и прелестным, чем-то чистым и звучным, 
воздушным и окрыленным.

Девушка плохо кончит. Ее, безвинную, повесят за колдовство 
и проституцию, а также за убийство красавца Феба, начальника ко-
ролевских стрелков, который на самом деле не погибнет, а выживет. 
Соберутся повесить и белую козочку, но бедное животное спасет 
поэт по имени Пьер Гренгуар.

Девушку звали Эсмеральда.
С романа Нотр Дам де Пари – Собор Парижской Богоматери 

– начнется для Дружочка западный роман. Роковые характеры, ро-
ковые события, роковые повороты – западный роман щедро дарил 
увлеченной читательнице свои волшебные перипетии.

Странные сближенья обернутся тем, что западный роман про-
растет в восточный. 

Ночь (12). Синдром Стендаля

Он ушел, а она погасила лампу и провалилась в черноту ночи. 
Бешеный озноб вдруг сотряс все ее тело. Она натянула одеяло на 
голову, завернувшись в него как в кокон, и завыла, тихо, почти про 
себя, так, чтобы ее не было слышно.

Бешенство сменилось отчаянием. Вселенская тоска – полным 
отупением. Потом стало страшно. Она вдруг вспомнила, как кто-
то рассказывал о русской туристке, которая, так вышло, осталась в 
Лувре наедине со знаменитой героиней Леонардо и пережила тот же 
набор эмоций: отчаяние, тоска, страх. Посетительницу Лувра спас-
ло лишь то, что она внезапно схватилась, с усилием оторвала взгляд 
от портрета и выбралась на свежий воздух. Улыбка Джоконды едва 
не убила ее.

Ускользающий характер улыбки Моны Лизы можно объяснить 
тем, что она почти вся расположена в низкочастотном диапазоне 
света и хорошо воспринимается только периферическим зрением.
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Открытие принадлежало ученой из Гарварда.
Дружочек откинула одеяло, подбежала к окну и распахнула его 

настежь.
Дождь, мелкий ситничек, превратился в проливной – косохлест.
Она стояла у распахнутого окна и, погрузившись в глубокое 

раздумье, тщательно и подробно перебирала все, что знала о Джо-
конде.

Несколько веков женский портрет, хранящийся в Лувре, счи-
тался портретом 25-летней жены Франческо дель Джокондо, то ли 
флорентийского монаха, то ли купца. Ее звали Мона Лиза. Мона – 
сокращенное от мадонна. До сих пор в каталогах приводят двойное 
название: Джоконда. Мона Лиза. Это ошибка. Ошибся средневе-
ковый писатель Джорджо Вазари, оставивший после себя жизне-
описания едва ли не всех выдающихся художников Возрождения. 
Современные ученые раскопали, кто был на самом деле прототи-
пом Джоконды. Не простолюдинка Лиза, а знатная дама Пачифико 
Брандана, возлюбленная Джулиано Медичи, одного из властителей 
Флоренции, игравшая судьбами людей, приблизившихся к ней. Ле-
тели как мотыльки на огонь и сгорали в нем.  Джоконда и означает 
Играющая. Она была настоящим энергетическим вампиром, ее пор-
трет высосал даже самого Леонардо. Длительное воздействие вампи-
ров вызывает у жертвы серьезные последствия: утечку жизненной 
энергии, апатию, ослабление иммунитета и в итоге состояние, кото-
рое психиатры называют синдромом Стендаля. 

Это то, что случилось с писателем во время его путешествия 
во Флоренцию в 1817 году. Он выходил из церкви Святого Креста, 
когда у него вдруг сильно и болезненно забилось сердце, и ему пока-
залось, что иссяк источник жизни. Шедевры искусства, порожден-
ные энергией страсти, сделали все прочее бессмысленным, ограни-
ченным и мелким. Он спустился по ступенькам, боясь рухнуть на 
землю бездыханным.

Энергия страсти может быть губительна. 
А энергия власти? 
Не высасывает ли она так же тех, кто летит подобно мотыльку 

на огонь и сгорает в нем?
Синдром Стендаля – ее диагноз.
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Финал

Она провела ночь, не сомкнув глаз. Утром, с опухшей, в крас-
ных пятнах, физиономией, отправилась в ванную, там долго прихо-
дила в себя. 

К ней пришли и сказали, что вечером он и она будут присут-
ствовать в Государственном Кремлевском дворце на балете Эсме-
ральда. Нотр Дам де Пари. Есть странные сближенья.   

Пока ей делали педикюр и маникюр, накладывали освежаю-
щую маску на лоб и щеки, подкрашивали и взбивали волосы так, 
чтобы они выглядели максимально естественными, она репетиро-
вала про себя те несколько фраз, что скажет в глазок единственной 
телекамеры, которую пригласят на балет.

Лицо каждой женщины состоит из сорока четырех мышц, соз-
дающих больше десяти тысяч комбинаций, черпай – не хочу. Не об-
манитесь, когда думаете, что читаете женщину как книгу.

В антракте, нацепив на лицо одно из самых пленительных сво-
их выражений – брови домиком, маска робкой покорности, – она 
вышла к той единственной телекамере, что была задействована в 
этом спектакле. Рядом стоял он. На его лице играла еле различимая 
улыбка Джоконды. 

Робко улыбаясь в телевизионные камеры, она сказала: наш брак 
завершен. Как будто это было чем-то вроде основанного ими пред-
приятия, которое выполнило назначенное предписание, и его реше-
но закрыть. 

Последовал тридцатисекундный репортаж.
Исполнение шикарное, оценил Джоконда балет. 
Кажется, что они порхают, поддержала его Дружочек.
Все вышло гладко и почти гламурно, как ни ненавидела она это 

словцо.

Ольга Кучкина – поэт, прозаик, журналист, драматург. Мно-
гие годы работала обозревателем газеты «Комсомольская правда». 
Член Союза писателей Москвы. Член Русского ПЕН-центра. Акаде-
мик РАЕН. 

Автор более 25 книг. Отмечена рядом премий.
Пьесы, стихи и проза публиковались в различных журналах.
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Спектакль «Белое лето» по пьесе О. Кучкиной шёл на сцене 
театра имени Ермоловой, «Страсти по Варваре»  – на сцене теа-
тра-студии Олега Табакова и в университетском театре Сент-Лу-
иса (США), «Иосиф и Надежда, или Кремлёвский театр» – на сценах 
Англии, Франции, Финляндии, Швеции, Японии. В театре имени Го-
голя несколько последних сезонов игрались пьесы «Мур, сын Цветае-
вой» и «Мистраль».
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Грустная мелодия

Что за грустные песни
ты поёшь нынче, Белая Русь?
Как тоскливо во ржи
васильками они прорастают!
«Ой, ляцеў белы гусь...»
А куда ж полетел белый гусь,
если в небе твоём только серые гуси летают?

С дальних нив дорогих
долетает печальный напев.
Но продолжить его
– даже голос мне дай –
не возьмусь я.
И утешусь лишь тем,
что хотя бы, немножко успев,
промелькнул над землёй,
над тобой, Беларусь, белым  гусем.

Ласточка

Дорогое и есть дорогое.
А в груди стонет сердце больное –
Неизбывного горя пурга:
Бьётся ласточкой береговою
Беларусь о свои берега.

 

Владимир НЕКЛЯЕВ
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Дым

Пройдёт земное на земле.
Как предки, что когда-то жили.
Мы все растаем в дымной мгле,
Чтоб искры над костром кружили.

Вселенная, судьбы юдоль,
Нас в звёздной мельнице размелет
И в мирозданьи нашу боль,
Как горькую полынь, развеет.

 
Ночь в Хатыни

Бил колокол, и звон набатный рос.
Распятое врагом стонало небо.
И детский плач, и жжённый запах хлеба, –
Всё чёрный вихрь клубами к звёздам нёс.

Тот ужас плыл рекой без берегов,
Над огненной деревней разливался.
Сам бог войны на небе удивлялся 
Кровавым преступлениям врагов.

***

До Бога – тяжкая дорога...
Я шёл к Нему своим путём.
Во всех краях искал я Бога
Во всём: ведь Он и есть во всём.

И в искушеньях билось тело,
И дух был с телом заодно.
А небо пламенем горело,
И проступало в небе дно.
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И в яме, в раскалённой жиже,
Свой лик узрев на дне огня,
Спросил себя: «Кого увижу?»
И выдохнуло дно: «Меня!»

Еврейская мелодия

Ей, столетней еврейке, на «ИЛе»
Всё равно: лишь бы к Богу скорей.
«Перевозим живые могилы!» –
На мой взгляд мне ответил еврей.

Письма, фото старинное мамы,
Хлеб, горсть соли и море скорбей –
В Израиль с собою на память
Взяты с бывшей отчизны своей.

И летела могила живая
По-над родиной бывшей своей.
Над страной, что своих пожирая,
Чуждых ей изгоняла детей.

***

Признать себя виновным без вины –
Суд дьявола. Не Бога!
Когда душа – стена острога,
То стереги её от сатаны.

Не виноват ты в том,
Что был обмана толстый том...
Но справедливость всё же сдюжит. 
Ты не с других – с себя начни:
Разрушь тюрьму и разгони
Боязни страх – врагов оружье!
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Погоня

Что затужили как будто на тризне?
Духом слабы, мужики? Воля – в нас!
Как бы и что б ни случилось с Отчизной –
Хуже не будет, чем стало сейчас.
Глянь, Беларусь заблудилась в трёх соснах!
Маятник мечется... Время несносно
Носит мой бедный народ как челнок
Из пасти на Западе – в пасть на Восток.
Новое племя не знает ущерба.
Cимвол родной уж сияет сквозь вербы:
Призраком древних веков на коне
Рвётся «Погоня» с державного герба,
громко копыта гремят в вышине!

Перевел с белорусского Леонид Зуборев

Владимир Некляев – известный белорусский писатель, обще-
ственно-политический деятель, лауреат многих литературных 
премий. Всего издал более 20 книг поэзии и прозы.

В 2015 году в США вышла книга стихов «Беларусь», перевёл на 
русский и английский Леонид Зуборев. 

Был лидером общественной кампании «Говори правду». В 2010 
году выдвинул свою кандидатуру на президентских выборах. Был 
арестован и обвинён в организации массовых беспорядков. Amnesty 
International объявила его узником совести.

После освобождения из заключения Некляев продолжил обще-
ственно-политическую деятельность. 8 апреля 2015 года он заявил 
о выходе из оппозиционных структур, объяснив это безрезультат-
ностью переговоров оппозиции по выдвижению единого кандидата 
на президентские выборы и определению совместной программы. Он 
добавил, что важнейшими ценностями, ради которых он намерен 
продолжить работать, остаются независимость и демократиче-
ское будущее Беларуси.
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Рисунок памяти друга

На рисунок смотрю тупо,
нелепо, внутренне, глупо.
Я не был в нём никогда.
На нём – только ты. Беда...

Идёшь по городку детства.
Наше теперь соседство
на улицах тех осталось.
Судорожная малость.

Покосившийся дом – твой.
Рядом такой же – мой.
Всё это из-за тебя.
Ты так задумал, любя.

Жил и страдал не зря.
Реки перетекают в моря
твоей любви ко всему
живому. Во свет и во тьму.

Любил до последнего вздоха
вены разреза. Эпоха.
Её полоснул бритвой 
любви и судьбы ловитвой.

Давид и Самсон воловий.
Вскрыл проявление воли

Эдуард ХВИЛОВСКИЙ
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своей и своей только. 
Будет ещё горько.

«Обернись! Обернись! Обернись же!»
Не оборачиваешься. Вижу
себя рядом. Кричу.
Ответа не будет. Молчу.

Час нам такой дан.
Бей, судьба, в барабан!
Тебя и меня нет.
Есть только рисунок и свет.

Из путевого блокнота

 Памяти мамы

Это крик безродительский твёрдого неба,
это дерево яблок без яблок на нём,
это хлеб из печи без привычного хлеба,
это жизни без жизней, в которых живём.

Нам в догадках конфетных уже не теряться 
и на гущах кофейных никак не гадать,
нам уже перед видимым не разминаться,
но взаправду всей правдою правду имать.

Сами пишем Послания Зевсу и Павлу
и печатаем сами воззваний листки
к Антигоне и Сарре, к Моисею и Савлу,
и абзацы их тяжки и очень легки, 

ибо в лёгкость вся тяжесть уже превратилась,
ибо в тяжесть вся лёгкость ушла сквозь песок
и на грех, и на счастье, и просто на милость, –
и трещит однозвучно сверчок-трескачок.
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Возвращение

      Я вернусь туда в мае, 
когда потеплеют печали
      и пройдут поезда 
мимо кладбищ без белых крестов,
      где любая причина 
моею была и в начале,
      и в огромных архивах 
уже пожелтевших листов.
      Там и числа цветут, 
и конверты, и двери, и крыши.
      Циркачи за углами. 
Артисты на всех этажах.
      И призвания всплеск 
поднимается выше и выше,
      и легенды на сваях 
цветут на нежнейших ветрах.
      Приближается взлёт.
 Для разбега готова рулёжка,
      и моторы готовы, 
и в крыльях уже керосин.
      Мы присели вдвоём 
вместе с тенью моей на дорожку,
      и напутствия слово 
Иисус приготовил Навин.

Сочинителю историй

История должна быть ясной, как Первопричина,
иначе не примут в редакции, дурачина.
История должна быть умной, как телёнок,
который часто бодался с дубом с пелёнок.
История должна быть чёткой, как вера
в производство стали по методу Бессемера.
История должна быть настоящей, как штурм Зимнего 

Дворца,
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иначе её могут переписать к началу с конца.
История должна быть правдивой, как Сказание 
о Китеже Граде, иначе над ней будут смеяться забавы ради.
История должна быть честной, как известная нам революция,
иначе это будет не история, а аннексия без контрибуции.
История должна быть верной, как жена вне подозрений,
иначе не видать ей многих тысяч прочтений.
История должна быть чистой, как наша водопроводная вода,
потому что она пишется раз навсегда.
История должна быть внятной, как Манифест партии века,
чтобы прославлять дело и его человека.
История должна быть понятной, как «Василий Тёркин»,
а не какой-нибудь там, понимаешь, Махоркин.
История должна быть твёрдой, как учение Карла Маркса,
ибо это история, а не вакса.
История должна быть преданной, как Фидель Кастро Рус,
иначе возможен историoсофский конфуз.
История должна быть надёжной, как предатель КГБ Поляков,
иначе всяк от неё отвернётся – и был таков.
История должна быть, потому что её не может не быть,
ибо если по усам текло, а в рот не попало, 
то придётся ещё раз налить.

Выше голову, брат!

Выше голову, брат, в этом радостном мире печали!
Ты, я вижу, не рад набежавшей весенней тоске.
Ты такой же, как я, – нас с тобою уже распинали,
И родная земля ловко ладила доску к доске.
Твой простуженный вид воскресенье твоё не украсит.
Он молчит и кричит на холодном и тёплом ветру.
Нынче совесть и стыд где-то в море далёком баркасят.
Не спасу я тебя – завтра сам от удушья умру.
Мы не первые здесь и не завтра последними станем,
А соблазны и спесь есть не то, чем нас можно кормить.
Из самих же себя на самих же себя и восстанем,
Если сами себе не позволим внутри себя быть.
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Неизбежность во всём – от источника до поворота,
Где и ночью, и днём перелётная носится пыль.
А ворота в степи – это просто в степи те ворота,
За которыми вход в изумительный наш водевиль!
Мы играем с тобой, как положено просто актёрам.
Мы вдвоём и они! И они тоже с нами вдвоём!
Драматургом, оркестром, рабочим кулис, режиссёром –
Будем сами, и сами все песни в спектакле споём!
Выше голову, брат, я с тобой – до последней минуты!
Хорошо то что есть! То что будет – милей во сто крат!
Как Сократ, будем несть свои маски до встречи с цикутой
И ещё одну песню споём у невидимых врат.

Эдуард Хвиловский родился в Одессе. Окончил филологический 
факультет Одесского университета. Работал в школе, в газете. 
Живет в  CША.

Автор четырёх поэтических сборников.  Публиковался в «Но-
вом журнале», в журналах «День и ночь», «Новая юность», «Слово»,  
«Стосвет».
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АМЕДЕО И ЕВА

Люблю ли я ее не знаю
Простит ли мне зима грехи
На небе шуба дождевая
Любови прячутся тихи
И гибнут от Любви сгорая

Гийом Аполлинер*

1

В те далекие студенческие дни я пережил свою первую жизнен-
ную драму. Я был уверен, что Ева, созданная из моего ребра, станет 
частью меня. Точнее, что мы будем одним целым, и не только, когда 
наши тела переплетены так тесно, что не остается ни щелочки, ни 
трещинки, ни ямочки, не заполненной телом другого... Пот струил-
ся по ложбинкам на верхней губе, мы слизывали его кончиком язы-
ка, и поцелуй снова накрепко запечатывал наши губы. Это ложь, что 
поцелуй «сладкий»; поцелуй имеет тот же вкус, что и кровь, разве 
что еще солонее. 

Однажды утром я проснулся и не нашел Еву возле себя. Такое 
случалось и раньше, но в то утро... Я сглотнул горькую кашицу во 
рту, как будто мог насытить этим мой тощий желудок, и вдруг по-
нял, что больше ее не увижу. Она вернула мне мое ребро, видимо, 
чтобы я снова стал таким как все. Не лучше и не хуже – просто че-
ловек. Я лежал и прикрывал ладонью горячее темное пятнышко на 
груди слева, там, где еще несколько часов назад чувствовал влаж-
ное прикосновение Евиной щеки и ее тихое спокойное дыхание. Ева 
сама превратилась в горячее пятнышко, которому я дал имя «Поте-
рянный рай».

Борис САНДЛЕР
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Единственное, что мне оставалось – закрыть глаза и забыться, 
раствориться в тоске, во сне без начала и без горизонта. Плотные 
клубки моих снов медленно расплетались, и вот в пространстве 
повисло прекрасное мужское лицо с красиво очерченными губа-
ми и носом – лицо Амедео Модильяни. Однако истинная красота 
светилась в его глазах – больших и черных, какие бывают лишь у 
потомков старых благородных еврейско-итальянских семей. Ветер 
иудейских странствий занес его далеких предков с Ближнего восто-
ка в благословенный Рим. Здесь его прадед, полный юношеских на-
дежд, мечтал разбить собственный виноградник. Но Рим, который 
однажды дал миру цивилизацию, оставил доступным для еврейских 
переселенцев лишь небо и солнце, – земля была не для них. Вечные 
скитания превратили евреев в вечных торговцев. Так торговля при-
вела и его деда в Тосканский портовый город Ливорно, где много лет 
спустя родился будущий живописец.

В Париж Модильяни приехал одержимый мечтой стать вели-
ким художником. Я тогда был захвачен чтением воспоминаний Ильи 
Эренбурга, который в Париже дружил с Модильяни, с Моди, как 
называли его близкие друзья. Кажется, само его имя, Амедео Моди-
льяни, вносило в мою провинциальную заброшенность шум и карна-
вальный перезвон европейского большого города. Мы с Моди были 
одного возраста, но отделены друг от друга долгими кровавыми деся-
тилетиями. Волшебная сила его искусства разбивала барьеры време-
ни и ломала тяжелые врата поколений. Каждый раз, когда где-нибудь 
в альбоме я натыкался на репродукцию картины Модильяни, я впи-
вался взглядом в тонкие извилистые линии его фигур, как если бы мог 
уцепиться за кончик его карандаша, пока он рисовал новый портрет, 
и потянуться вслед за его уверенной рукой через белый лист бумаги. 

В редкие минуты таких встреч мой мозг сквозь толщу времени 
улавливал и обрывки пьянящей иностранной речи, и терпкое сме-
шение запахов, разливавшееся над головами веселых завсегдатаев 
и случайных полуночных посетителей кофеен и кабаре на Монмар-
тре: «У Эмиля» и «Lapin Agile»... Я погружался во власть видений, 
как курильщик гашиша. 

Тогда я еще не мог знать, что много лет спустя я сам буду кру-
жить по переулкам Монмартра, потерянный от счастья, одурев-
ший от кричащих туристических вывесок. Я вглядывался в карти-
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ны современных художников, выставленных на Площади Тертр. 
Большинство картин, нарисованных ради заработка, на потребу 
примитивному вкусу туриста, напоминали увеличенные почтовые 
карточки былого провинциального городка Монмартра с его двух-
этажными домиками, кофейнями и бистро, воспетыми и оплакан-
ными некогда известными именами, а ныне надежно забытыми ху-
дожниками и поэтами.

Все это вернуло мне романтическую юношескую влюбленность 
в Моди, завораживающие линии его фигур накрепко засели в памя-
ти, но были подернуты пеленой забвения. Как многие блуждающие 
здесь туристы, приехавшие сюда со всего света, я мог выразить свой 
восторг лишь пустой улыбкой восхищения, словно ребенок, кото-
рый впервые увидев живого слона, радуется, что тот оказался похож 
на слона, нарисованного в его любимой книжке...

В то далекое лето я бежал от городской суеты. Взяв напрокат 
брезентовую палатку и спальный мешок, я прицепил их к моему 
рюкзаку, куда уже были сложены несколько рубашек, две пары пла-
вок, свитер, и, самое главное, две мои любимые книги: «Люди, годы, 
жизнь» Эренбурга и томик стихов Аполлинера в мягкой обложке. 
Захватил я и тонкую тетрадку, чтобы записывать свои собственные 
стихи – на всякий случай; кто знает, может, в этом добровольном 
уединении в заброшенном уголке где-то на берегу моря проснется 
во мне уснувшая муза. «Ха-ха-ха» – смеялось мое эго. 

Я не принадлежал к племени бородатых певцов, как некоторые 
из моих приятелей. Они с ума сходили по вкусному запаху леса, по 
посиделкам вокруг костра в компании остроумных юношей и деву-
шек, опьяневших от долгих сердечных песен под гитару. Видимо, я 
по своей природе был отшельником, и если бы мог, убежал бы, на-
верное, и от самого себя. 

Разбив палатку под поросшей лесом горой недалеко от лима-
на, я направился в ближайшую рыбацкую деревеньку под названи-
ем Адамовка. Вообще-то, это место трудно было назвать рыбацкой 
деревенькой, впрочем, как и вообще деревенькой, хотя на самом 
краю, больше в песке, чем в воде, покоилось несколько лодочек. Де-
сять-пятнадцать маленьких глинобитных халуп, крытых камышом, 
выстроились вдоль широкой разбитой грунтовки, которая после до-
ждя раскисала и превращалась в сплошную грязь. 
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В маленьких садиках хлопотали женщины, в легких платках на 
голове. Oторвавшись от своих забот, расправив плечи, они пристав-
ляли ладонь козырьком ко лбу и глядели на меня с нескрываемым 
любопытством.

На крылечке возле дома сидел пожилой человек с курчавой го-
ловой. Он вежливо, без слов мне кивнул. Я искал лавку, чтобы за-
пастись едой, хотя бы на несколько дней – прикупить рыбных кон-
сервов, сахара, соли, пакетик чая, несколько луковиц да картошки, 
чтобы было что приготовить. Я не рассчитывал найти здесь, упаси 
боже, деликатесов, я отлично понимал, что это не то место, где люди 
вообще могут знать, что это такое. 

Мне не потребовалось много времени, чтобы, прогулявшись от 
одного края деревни до другого, убедиться, что здесь, в Адамовке, 
не было не только магазина, но даже и признаков лавки, где мож-
но было бы хоть что-то купить. Возвращaясь ни с чем, я заметил, 
что несколько мужчин, прежде мирно гревших кости на солнышке, 
оставили свои крылечки и собрались посреди дороги. Было ясно, 
что они ждут меня.

Их было четверо – стариков с простыми крестьянскими ли-
цами, выгоревшими на солнце. Ввалившиеся щеки и заостренные 
подбородки делали их похожими друг на друга. Каждый из них про-
тянул мне руку, и в их рукопожатии еще чувствовалась былая сила. 
Я чувствовал в их взгляде некоторую напряженность – вероятно, 
нечасто им приходилось видеть здесь чужаков, особенно юношей. 

В свою палатку я возвратился с полным рюкзаком. B домик Фе-
дорa – он был старостой деревеньки – то и дело заходили все новые 
соседи с «гостинцами» от хозяек. Брать денег они не хотели и объяс-
няли это тем, что здесь нечего делать с деньгами. Их язык был старо-
модным и не всегда понятным для моего городского уха. Смысл не-
которых слов я так и не разгадал. Позже, засыпая в своей палатке, из 
обрывков их разговоров, которые все еще носились в моей голове, 
я пытался собрать по кусочкам историю этого странного племени 
– забытый осколок былых времен. Сон, однако, навалился и сковал 
меня своей цепью. 

Почти весь следующий день я посвятил налаживанию моего 
скромного быта. Прежде всего, я разыскал неподалеку от моей па-
латки два больших обожженых известняковых кирпича, оставлен-
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ных моим приятелем, который провел здесь несколько недель про-
шлым летом. Он же открыл мне великую тайну, что под кирпичами 
зарыт клад – чугунный котелок и топор. Откопав эти жизненно не-
обходимые вещи, завернутые в дерюгу, перевязанную веревкой, я 
принялся собирать на песчаном берегу обломки сухих веток и кор-
ней для костра, выбеленные, кaк скелеты созданий допотопных вре-
мен. 

Подкрепившись запасами, подаренными вчера гостеприимны-
ми адамовскими хозяйками, я вооружился двумя прихваченными 
с собой алюминиевыми фляжками и добытым из песка котелком, 
и отправился к колодцу, который одиноко стоял в поле y дороги в 
рыбацкую деревню.

Привычный в этих краях колодец, из-за своего высокого столба 
с перекладиной получивший название «журавль», видно было изда-
лека. Он и впрямь напоминал огромного журавля с длинной шеей и 
клювом, который он опускает в колодец, чтобы утолить жажду хо-
лодно-сладким глотком.

Тогда, сидя возле колодца и смакуя освежающие глотки, я еще 
не мог знать, что первый день в этом райском уголке преподнесeт 
мне вместе с закатом еще и благословенный подарок.

 
2

Моди однажды рассказывал Эренбургу, что когда-то в Риме, во 
время карнавала, еврейская община должна была предоставить для 
праздника юношу. Тот должен был раздеться донага и играть роль 
лошади. Под хохот и свист раззадоренной толпы простолюдинов, 
священников и разодетой городской знати, несчастный должен был 
три раза обежать вокруг города...

Я лежал, опершись на локоть, возле костра, глядя в глубину 
небес и размышлял о том, что, возможно, эти мириады звезд были 
свидетелями множества злодейств и унижений моего народа. В мо-
лодые годы я не однажды пытался бежать от своего еврейства, но 
всякий раз зернышко еврейства пробивалось кo мне и, возвращая 
назад к моим корням, тыкало носом в мое происхождение – помни, 
кто ты есть!

Моди, которого все принимали за истинного итальянца, не 
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раз прямо-таки взрывался, услышав от подвыпивших гостей ко-
феен и кабаре «антисемитский пассаж». Что же заставляет чело-
века оставаться в лоне еврейства? И какие силы приводят его к 
раскаянию?

Поглощенный черной глубиной небес, я тогда думал и о других 
вещах, более близких каждому юному существу – мой разум загнал 
меня подальше от городской суеты, но душа моя тосковала по деви-
чьим ласкам. 

И они мне были ниспосланы. Костер внезапно выхватил из 
ночи ее силуэт, только на мгновение, как прикосновение губ ко лбу. 
Я вздрогнул, привстал на колено, и увидел ее уже во плоти, наяву, 
напротив себя. Она мне улыбнулась как ребенок, который во время 
игры якобы пугается взрослого. Я сразу вспомнил: вчера, уже со-
бираясь уходить из Адамовки, я заметил, что симпатичная смуглая 
девушка, возможно, несколькими годами моложе меня, разглядыва-
ет меня сквозь полуоткрытую дверь. Наши взгляды встретились, но 
тут я почувствовал резкую боль в правом глазу, как будто мне в глаз 
залетела мошка. Я принялся тереть уязвленное око и на мгновение 
зажмурился. Когда я вновь посмотрел туда, где несколько секунд на-
зад видел девушку, дверь была уже закрыта.

И вот она стоит на коленях напротив меня, так близко, что до-
статочно протянуть руку, чтобы дотронуться пальцами до ее лица. 
Но между нами преграда – огонь костра. 

– Я тебе вчера видел, – сказал я, – почему ты так быстро ис-
чезла?

Она молчала. В ее глазах танцевали веселые красные искорки. Я 
сделал вторую попытку услышать ее голос:

– Как тебя зовут? 
На ее губах появилась улыбка:
– Как ты меня назовешь, так меня и будут звать.
Ее ответ показался мне началом какой-то игры.
– Хорошо, тебя будут звать Ева, а я – Адам, – решил я ей поды-

грать. 
Она довольно кивнула. 
– Значит, я была создана из твоего ребра. 
Ее ответ меня немного смутил. Стоит ли и дальше продолжать 

игру, или отступить? Она это заметила:
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– Это мне моя бабушка рассказала. Она знает сотни таких ска-
зок. 

– Мне повезло меньше. От бабушки и дедушки мне досталась 
только маленькая фотография.

Чтобы вернуться к действительности, я как гостеприимный хо-
зяин предложил:

– Знаешь что, Ева, я собираюсь пить чай, можем попить вместе.
Ей, видимо, понравилось мое предложение. Тут я спохватился, 

что вся моя посуда состоит из алюминиевой кружки, эмалирован-
ной миски, двух фляжек, где я держал питьевую воду, и складного 
ножика, из которого извлекались ложка, вилка и штопор. Чай я за-
варил eщe прежде, прямо в котелке. Зачерпнув с полкружки, я про-
тянул горячий напиток Еве. 

– Извини, сахара нет. И вообще, как видишь, хозяин из меня 
никакой.

Она осторожно поднесла напиток к губам, сделала глоток и 
вернула мне кружку.

– Уже?... Видно, мой чай тебе не понравился. 
– Неправда… Он хороший, но первый должен пить ты… Так 

принято у нас в деревне.
Я послушно потянулся к кружке, и тут она заметила, что мой 

большой палец перевязан тряпкой. Днем, собирая ветки и щепки, 
я ободрал его до крови. Ухватив мою ладонь свободной рукой, она 
поставила кружку с чаем на песок. Все дальнейшее она проделала 
так быстро и ловко, что я и пикнуть не успел. Она бросила на меня 
быстрый взгляд, как вчера, когда я в первый раз увидел ее, стоящей 
у двери. Развязав мою неуклюжую повязку, она кинула тряпку в 
огонь. Наклонившись к порезу, который все еще ныл, она трижды 
лизнула порез и сплюнула в сторону. После этого она зачерпнула с 
края костра немного пепла и присыпала мой палец, как солят еду. 
Несколько секунд она держала мою ладонь и, склонившись к ране, 
слегка дула на порезанный палец. Ее волосы едва не касались моего 
лица, точнее, я сам немного приподнял лицо к ее густым волосам и 
глубоко вдохнул незнакомый девичий запах. Ноющая боль, которая 
не отпускала меня весь день, быстро отступила. 

– Лечить раны тебя тоже бабушка научила? – я едва слышал 
свой голос.
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Она не сразу ответила. Она опустила глаза, глядя в огонь, ко-
торый то и дело издавал тонкий треск, как будто где-то внутри 
него лопались струны, каждый раз выбрасывая при этом в воздух 
горсть огненных мушек. Густая ночь тут же подхватывала их и  
глотала. 

Ева будто специально подарила мне несколько минут, чтобы 
я мог вглядеться в ее лицо. Так, вероятно, закутавшись в свою не-
подвижность, сидели модели Модильяни – юные девушки, готовые 
работать бесплатно, лишь бы остаться один на один с прекрасным 
итальянцем и ощутить его близость. Они редко узнавали себя на 
его полотнах, в этих портретах с нарочито уплощенными вытяну-
тыми лицами, длинными тонкими шеями и неестественно гибкими 
руками. Им было невдомек, зачем он наделяет их такими опусто-
шенными глазами, с сокрытой в них нездешней печалью, какой они 
никогда в себе не носили. Они искали только его любви, и он дарил 
ее каждой со всем пылом своего южного темперамента. 

Я мог в те тихие минуты только грезить о такой близости с 
Евой, хотя, как говорила Ева, она была создана из моего ребра.

– Да, – наконец ответила Ева, не отрывая взгляда от огня, – моя 
бабушка лечит всех в нашей деревне. Никому не отказывает. Только 
самой себе, бедная, помочь не может... 

Ева ушла тихо и внезапно; исчезла в темноте, как искры костра. 
Я крикнул ей в ночь, чтобы она приходила завтра, я наварю ухи. 

Уже засыпая, закутавшись в спальник, я шептал стихи моего 
любимого Гийома Аполлинера:

Прочь устремится любовь за водою текучей
Прочь устремится любовь
Вяло течение жизни тягучей
Яростны в сердце удары надежды живучей
Ночь приходи, здесь тебя ждут
Дни уходят, а я всё тут

Когда я проснулся, день был уже в самом разгаре. Попив остав-
шегося в котелке чая, я отправился в Адамовку. Я неспроста пообе-
щал моей ночной гостье рыбный суп; накануне я свел знакомство 
со старыми местными рыбаками и один из них, самый молодой, по 
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имени Моисей, сказал, что он вторую ночь ловит рыбу, и что на мою 
долю тоже хватит.

Я еще ни разу в жизни не готовил ухи. Моим наибольшим до-
стижением в кулинарном искусстве была жареная картошка, при-
правленная яйцами. Я даже не был уверен, что вообще стоит идти 
в деревню за «моей долей»; но я уже пообещал Еве. Обещание вы-
рвалось из меня так легко, потому что мне очень хотелось увидеть 
ее снова. Я отправился к Моисею, чтобы расспросить, как это рыб-
ное блюдо делается. Старый рыбак, oн наверняка знает и имеет 
собственный рецепт. Так оно и было: я получил от него с десяток 
рыбешек песочного цвета с черными крапинками, которых он на-
зывал «бычками», и он принялся подробно разъяснять весь процесс 
их приготовления. Уже заканчивая инструктаж, Моисей вдруг пред-
ложил:

– Знаешь что, давай-ка я лучше пойду с тобой и уже на месте 
покажу, что и как.

Я его поблагодарил, но от помощи отказался, сославшись на 
поговорку моей мамы: «Пока сам не попробуешь, вкуса не узнаешь».

Завернув рыбок во влажную ветошку, – быть может это был 
старый платок, оставшийся от его умершей жены, – он протянул 
мне впридачу несколько лавровых листиков.

– Без них рыбный суп – не рыбный суп. Брось их в котелок, 
когда вода будет уж как следует булькать... – это был его последний 
совет. 

Однако, я задал старику еще один вопрос. Этот вопрос так и 
вертелся у меня в голове, пока я выслушивал кулинарные настав-
ления старого рыбака. Я только ждал подходящего момента, чтобы 
его задать. Уже стоя во дворе у калитки, я, как бы между прочим, 
спросил:

– Я тут девушку видел... Как она попала в ваш заброшенный 
уголок? 

Старик не сразу понял, чего я от него хочу. Оглядевшись, как 
будто рассчитывая увидеть девушку, о которой я говорил, он с го-
товностью ответил: 

– А, видать ты про внучку Серафимы... Мать привезла ее еще 
ребенком, а сама в городе живет. Она здесь и выросла, – и добавил, 
– дикая лошадка...
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Пытаясь приготовить рыбешек как учил меня старик Моисей, я 
провозился до наступления темноты. Я никак не осмеливался отве-
дать свое блюдо, хотя и был голоден. Да, пахло мое варево совсем не-
плохо. Наконец, я извлек из моего универсального ножичка ложку и 
попробовал. И снова вспомнил поговорку моей мамы: «Eсть нельзя, 
но и отравиться трудно!».

Ночь быстро спустилась на песчаный берег, поглотив влажные 
окрестности; только пламя костра и слабый свет луны высвечивали 
островок в этом темном мире. Я ждал Еву, которая, конечно же, не 
знала, что мое ребро то и дело напоминало о себе жгучей тоской 
и слабой надеждой, что она снимет и эту боль. Я вспомнил слова 
старого Моисея, который ясно дал мне понять, в своей простецкой 
манере, какого он мнения о Серафиминой внучке. Очевидно, так ду-
мали они все, эта горстка стариков. Так бывало уже не раз, что того, 
кто выделяется своей инакостью, начинают считать диким созда-
нием или сумасшедшим, или записывают в ведьмы...

Впрочем, я и сам вчера заметил некоторую странность в пове-
дении Евы: эти внезапные перемены настроения – то вдруг взрывы 
веселья, блеск в глазах, а мгновение спустя – беспомощный, поте-
рянный взгляд. Зачарованный тогда искусством Модильяни, я уви-
дел в необычной внешности Евы что-то совсем иное – отражение 
его женских портретов. Mодель, которую большой художник просто 
не успел нарисовать: его жизнь оборвалась рано, и потребовалось 
много лет, прежде чем эта красивая девушка из Адамовки явилась в 
мир. Такое искривление времени и пространства сделало ее фигуру 
столь же странной, сколь и притягательной, как это произошло и с 
рисунками Модильяни после его трагической гибели. 

Я не слышал, как Ева приблизилась к костру. Я заметил ее лишь 
в последний момент, когда она переступила порог темноты, и крас-
ный свет от огня осветил ее фигуру. Я аж подпрыгнул. 

Прежде чем я успел что-либо сказать, Ева встала на колени и 
заглянула в котелок с моим рыбным супом. Потянув воздух ноздря-
ми, она повернула ко мне голову и удивленно произнесла: 

– Адам, ты это сделал для меня?!
Я не ответил. Тихо наполнил мою единственную миску густым 

варевом и протянул ее Еве. Она взяла ее из моих рук вместе с ло-
жечкой, которая торчала из раскладного ножа. Рассматривая его с 
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любопытством, как ребенок незнакомую игрушку, она начала есть.
Я сидел рядом с ней и думал, что еще вчера днем мне бы точно 

не пришла в голову такая фантастическая мысль – самому что-ни-
будь сготовить, особенно рыбный суп. Видимо, это – сон, и я не хочу, 
чтобы он заканчивался. Ева повернулась ко мне с миской и поднесла 
полную ложку к моему рту. 

– Однако, вкусно, поешь со мной.
Я тихо повиновался движению ее руки от миски к моему рту и 

проглотил, не ощущая вкуса. Я не знаю, что она этим хотела пока-
зать, то ли готовность делить со мной хлеб, то ли это был благород-
ный способ, чтобы поскорее избавиться от моей продукции. В кон-
це концов, еда закончилась. Она отставила пустую миску в сторону 
и сказала:

– Когда я была маленькой, в доме у моей бабушки по вечерам 
собирались женщины; они читали молитву, а после пели длинные 
печальные песни. Я думала, что их песни тоже были молитвами, но 
в них Бог не упоминался. Некоторые из них я запомнила и сейчас 
хочу тебе спеть одну.

Ева устремила взгляд в огонь, как будто оттуда должен был по-
слышаться тон, испускаемый натянутой струной в пылающих не-
драх костра. Сначала раздался тонкий протяжный звук, рожденный 
где-то в глубине. Звук вытекал с силой и превращался в слова. Я не 
все слова понимал, но они, соединяясь с напевом, воплощались в 
любовную балладу о казаке, который уехал биться с турками, а его 
любимая осталась одна. Прошли месяцы и годы, и ее сердце от то-
ски и печали превратилось в кусочек холодного сапфира...

Мелодия внезапно оборвалась, как будто захлебнулась в темно-
те. Ева поднялась со своего места и легким движением скинула свое 
простое выцветшее платьишко. Она осталась стоять нагая, похожая 
на модель, которая позирует художнику. Огонь костра еще рельеф-
нее обозначил выразительные изгибы ее тела, и я, смутившись от 
неожиданности увиденной картины, принялся жадно читать таин-
ственные линии ее девичьей красы.

Она протянула мне руку, как бы желая предложить мне запрет-
ный плод. Схватив мои пальцы, она потянула меня к воде, к узкой 
блестящей дорожке луны. 
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Ева стала приходить каждую ночь. Как ни настраивал я уши, 
я никогда не мог расслышать ее шагов. Она словно рождалась из 
ночи, и только огонь костра, как краски на кисти художника, был 
способен сделать ее всамделишней, живой. Она любила огонь и мог-
ла долго вот так сидеть на коленях без движенья, вглядываясь в го-
рящие ветки, которые я подбрасывал в костер. Тогда мне казалось, 
что она шепчет что-то в него – то ли молитву, то ли девичью клятву, 
то ли колдовские слова. 

Я читал ей стихи моего любимого Аполлинера, и каждый раз, 
когда я заканчивал читать, она переводила взгляд с огня на меня и 
тихо говорила одно единственное слово: «еще»... Был ли я уверен, 
что Ева понимает, что я читаю? В те ночи я об этом не думал. Я про-
сто читал наизусть для нее одной, а она просто вслушивалась в мой 
голос, как я в ее пение. Вероятно, так создается настоящая близость 
между двумя душами.

Однажды ночью я рассказал ей про моего Моди. Это произо-
шло как бы само собой, как рассказывают детям сказку на ночь, 
чтобы ребенок заснул; как читают больному у постели, чтобы он 
немного забылся в своей боли. Эренбург писал, что про Модильяни 
нередко говорили, будто он спился, одичал, умер… Сколько в этом 
правды и сколько лжи.

Он был бедным и бесприютным, как и полагается настоящему 
художнику. Целый день он работал в своей студии, а ночи проводил 
в веселье и шуме кофеен, вместе с друзьями, такими же бедными, 
но талантливыми поэтами и художниками. У Моди не всегда было 
чем платить за ужин. Тогда он тут же, на месте, на листке бумаги, на 
салфетке рисовал портрет посетителя, чтобы тот покрыл его долг. 
Часто он заходил в маленький ресторанчик, где хозяйка, сама быв-
шая модель, имела слабость к красоте и гордости итальянца, и вы-
носила ему что-нибудь поесть. В качестве платы Моди каждый раз 
оставлял ей несколько рисунков. Хозяйка имела большое сердце, 
но в искусстве мало что смыслила. Его рисунки она складывала в 
подвал. После смерти Моди к ней пришел торговец-коллекционер, 
и спросил, нет ли у нее рисунков или набросков Модильяни. Стран-
ный гость пообещал ей за каждый рисунок по 1000 франков. Тут-то 
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хозяйка и вспомнила о пачке бумаги, которая должна была лежать 
у нее в подвале. Она бросилась в подвал и увидела, что все рисунки 
съедены мышами... 

Это была моя последняя ночь, проведенная с Евой. Рано утром 
я проснулся и не обнаружил ее рядом. По утрам, на заре, прежде чем 
покинуть палатку, она притрагивалась к моему лбу своими влаж-
ными губами. Открыв глаза, я короткое мгновение вглядывался в 
ее глубокие черные зрачки и снова засыпал, как бы погружаясь в их 
пучину. Так было и в то утро, но, как я вспоминаю теперь, я не стал 
вглядываться в ее глаза; я просто был не в силах это сделать. Мои 
глазные яблоки как будто застыли, и сон не отпускал меня. Тогда я 
подумал, что это был не сон, а чары, насланные Евой. Я увидел ее 
сидящей у костра, как обычно, она вглядывалась в огонь. Она что-то 
шептала все громче и громче, пока до моих ушей ясно дошел каж-
дый звук. Нет, она не пела свои протяжные печальные песни; это 
были стихи Аполлинера, которые я ей никогда прежде не читал:

И бледность их лица покрыла,
И разбились рыдания их...
Как руки, что ты уронила,
Как снег, что задумчив и тих,
Так падали листья уныло.

Я помню это как сейчас: я бегу в Адамовку, держа в руках мои 
летние сандали. Мне казалось, что босой я добегу быстрее. Так оно 
и было, потому что песок, накалившийся на солнце, жег мне ступни, 
будто тысячи змей жалили мои пятки, изгоняя из райского сада. Я 
влетел в домик старосты и, едва переводя дыхание, одними губами 
выговорил:

– Где Ева?
Cтарик на меня так посмотрел, будто меня и в самом деле толь-

ко что покарал Всевышний
– Какая Ева? – переспросил Федор, как спрашивает глухой, ког-

да не уверен, что правильно расслышал вопрос.
– Я хотел сказать, внучка Серафимы!
Федор покачал головой, давая мне понять, что кричать не надо, 

он хорошо слышит, и уже на свой манер поведал мне последние 
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новости Адамовки. Старая Серафима, бедняга, позавчера умерла. 
Проводить ее в последний путь приехала ее дочка из города. 

– После похорон, – подвел итог староста, – дочь покойницы и 
внучка уехали в город.

  Он тяжело вздохнул и сам себе добавил:
– Да, Адамовка пустеет...
На другой день я сложил мою палатку. Топор и чугунный ко-

телок я зарыл под двумя кирпичами, на том же самом месте, где на-
шел их двенадцать дней назад. Это выглядело, как если бы я наспех 
заметал следы, пытаясь скрыть последние улики, подтверждающие 
реальность мною прожитого здесь отрезка времени. Вероятно, мне 
все это приснилось.
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КОГДА КОНЧАЕТСЯ НОЧЬ

Памяти отца и матери

Тайм-Уорнер-Центр, Коламбус Сёркл 

Cмесь запахов и звуков, слетающихся ко мне из дальних и ближ-
них углов огромного аквариума Коламбус Сёркл. Сефора (Sephora) 
нашёптывает свои секреты полутёмным дверным проёмом, маня-
щим россыпью помадных цилиндров в рост человека. Я и помада 
– мы одного роста, но только до того момента, пока из цилиндра не 
выкрутится мягко срезанный под углом стержень. За ними баночки 
с кремами и втираниями, делающими кожу неотличимой от глянца 
рекламных плакатов, пластмассовые  ящички с охрами пудры, теня-
ми и румянами. 

Лёгкий звон посуды, новогодняя музыка колокольчиков, шо-
рох упаковочной бумаги, бережно разделяющей фаянс тарелок от 
неожиданного соприкосновкния друг с другом в руках продавщиц 
кухонного рая Вильямса-Сономы (Williams Sonoma). 

С детства любимый тяжёлый, навозный, лошадиный запах 
кожи из дверей за моей спиной – конюшни Дизела. Лучшие ху-
дожники вложили свой талант в эти певучие линии, мягкие углы, 
дважды простроченные швы, соединив холодную, знающую себе 
цену «лицевую» с тёплой «изнаночной». Вещи кроили, прощупы-
вали, мяли и опять распрямляли негнущиеся пальцы мастеров из 
Мольвены, что на севере Италии.  

Лёгкий, негромкий разговор в комнате магазина «Арт оф Шей-
винг» слева от меня. Разговор с полуслова понимающих друг друга 
продавца и покупателя о мягкости, но и одновременно упругости во-
лоса в помазке, висящем на серебряном крючке, ввинченном в под-
ставку дорогого дерева. О нежном, но не назойливом  аромате крема 
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после бритья, сделанном из водорослей, за которыми ныряльщики 
ныряют на безумную глубину где-то в изумрудных водах. Сверху до-
носится лёгкая музыка и негромкий смех сидящих за столиками фра-
цузского кафе. Маленькие кофейные эклеры, корзинки, наполненные 
малиной, покоящейся на кремовой  воздушной подушке, хрустящие 
круассаны, цилиндры шоколадного мусса, пропитанного ликёром. 

Если смотреть вниз, на первый этаж, где эскалаторы, как в топ-
ку, увозят покупателей под землю, видна витрина с рядом манекенов. 
Хуго Босс. Манекены в витринах на трёх этажах. Взгляд пустых глаз-
ниц прямо перед собой в зал. Когда-нибудь мои картины купят «задо-
рого». Надев что-нибудь от Хуго Босса, я почувствую, как плечи рас-
правятся, мешки под глазами исчезнут как в юности, и волосы в ушах 
перестанут расти. Дочь не скажет, вылезая из машины перед школой 
рано утром: «Ты только не выходи, выглядишь как... shit. Love you!»

Тайм-Уорнер-Центр, первый этаж, Хуго Босс

Поразительное внимание к каждой детали 180-ти частей муж-
ского костюма. Для того, чтобы придать больше твёрдости лучшим 
мягким итальянским тканям, вплетают шерстяные нити из волоса 
верблюда и лошади. Если хотите, выстрочат ваше имя. Стоя перед 
витриной, я ни секунды не сомневаюсь, что так было всегда. 

Когда выбираешь пиджак, самое главное обратить внимание на 
плечи. Плечо пиджака должно быть совершенно той же длины, что и 
ваше плечо. Нельзя, чтобы плечо пиджака свисало. Это первое. Второе, 
важно, чтобы на плече пиджака не было «булок». Далее, чтобы размер 
груди соответствовал размеру брюк на поясе. Хорошо подогнанный 
пиджак делает ваш торс одним сплошным монолитом. Примеряя, под-
нимите локти, разведите их в разные стороны, не тесно ли на спине 
или под мышками, но и не слишком ли свободно на груди... это важно! 
Далее, длина пиджака и длина рукавов. Для слегка зауженных пиджа-
ков от Босса характерно, что полы пиджака чуть длиннее чем рукав. 
Это существенно. Далее – лацканы. Не стоит их делать слишком узки-
ми и острыми. Талия. Никаких обобщений! Эта часть пиджака опре-
деляет весь ваш силуэт и должна быть скроена в полном соответствии 
с вашей фигурой, какой бы фигурой вы ни обладали! Пиджаки Босса 
дают желаемую иллюзию более широких плеч и более тонкой талии. 
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Ну и брюки. Конечно, здесь больше возможностей подогнать 
брюки под вашу фигуру, и портные Хуго Босса в этом непревзой-
дённые мастера. Но даже если ваши ноги большую часть дня в са-
погах, до блеска начищенных, туго обтягивающих икры, обратите 
внимание на то, чтобы сукно не висело мешком, начиная от ягодиц. 
Хотя здесь причин для беспокойства немного, вы в галифе, которые 
скроют всё, что надо скрыть. И, конечно, цвет. Только чёрный скра-
дывает недостатки фигуры. 

Приталенный пиджак и чуть зауженные брюки делают вас му-
жественным. Портупея, стальные пуговицы, кресты, тонкой работы 
рукоять парадного кортика офицера СС и другие точно подобран-
ные аксессуары завершат дело, начатое художником, полковником 
СС Карлом Дибичем и дизайнером Вальтером Хеком. И знающий 
толк в хорошо выстроенном мужском костюме Рейнхард Гейдрих, 
музыкант и бывший морской офицер, не ошибся, обратив внимание 
на скромного, работящего владельца небольшой швейной фабрики. 
Хуго Босс только шил. Быстро, аккуратно, безукоснительно следуя 
предоставленным ему лекалам. Вот только один недостаток был у 
формы, производимой Боссом. От группы офицеров СС из Аушви-
ца поступила жалоба: очень жарко стоять летом в дневное время на 
платформе, долгими часами принимая «груз», потеем. Чёрный цвет 
не отражает солнечных лучей. Но и эти претензии не к нему.

Централ Парк Ист, Коламбус Сёркл

Стоя у толстого стекла парапета балкона, я смотрю прямо перед 
собой, в сторону Централ Парк Ист. Именно за этим я и прихожу сюда. 
Вечереет. Передо мной огромная стена-окно, собранная из сотен ква-
дратных стёкол, с тонкими чёрными линиями соединений. Стена и есть 
фасад всех трёх этажей торговой части, над которой остальные сорок 
восемь жилых этажей. Стена от балкона довольно далеко, поэтому, ког-
да смотришь через сетку окна на прямую Ист Централ Парк, чувству-
ешь себя Дюрером, эту самую сетку и придумавшим для построения 
идеальной перспективы. Перспектива улицы идеальна. На всю длину 
взгляда нет ни одной помехи, ни одной преграды. За окном далеко от 
меня внизу сверкающая вечерними огнями воронка Коламбус Сёркл, в 
которую стекают машины со всех впадающих улиц, 8-ой Авеню, Бро-
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двея, Вест 59-ой. Машины, блестя огнями, бесконечно, ни на минуту 
не останавливаясь, летят вокруг жёлтой колонны с почти невидимой 
снизу свечой Колумба и вливаются в Централ Парк Вест. Если прищу-
риться, то это похоже на раскручивание драгоценной пращи, бесшум-
но выбрасывающей золотые камни машин поперёк Манхэттена в сто-
рону реки. Скрываясь за Восточной стороной острова, поток золотых 
камней неизменно возвращается по левой стороне Централ Парк Вест, 
чтобы опять влиться в большие и малые улицы вокруг колонны. Чем 
темнее становится за окном-стеной, тем драгоценнее круги, описывае-
мые пращой и тем богаче пригоршни золотых россыпей. 

Перспектива улицы дробится, бесконечно повторяя на стекле 
отражения внутренностей всех трёх зтажей, рекламы магазинов, 
столиков ресторана, меня, стоящего у парапета, людей на всех эта-
жах, витрин, отстрелянных помадных гильз, помазков для бритья, 
манекенов Хуго Босса с белыми лицами, радостных вкладчиков «Ка-
питал Уан», бегущей строки «What in your wallet?» на стекле барьера. 
Отражения, сокращаясь в перспективе улицы, множатся, становясь 
частью слепящего, бесконечно разматывающегося вдоль тёмной 
стены Центрального парка клубка, многократно повторяясь в сот-
нях, тысячах стёкол разбегающихся по городу машин. 

Иногда на балконе ставит торговые павильоны какой-нибудь 
ювелирный или кондитерский магазин. Привозят диваны, раздают 
кофе и сладости. Однажды здесь расположилась галерея. Обычный 
набор имён, которые должны быть в каждой приличной квартире. 
Безразмерные тиражи бронзовых текущих часов Дали, одалиска Мат-
тиса, кентавров с девушками Пикассо, геометричесих упражнений 
Вазарели и прочей продукции, безмолвно висящей в ванных, при-
хожих и спальнях жилой части Тайм-Уорнер-Центра. Но на этот раз 
глаз куратора дал непростительный сбой. Под персональной подсвет-
кой в золотой раме с розовым паспарту висела литография портрета 
матери Арчила Горького*. В короткой аннотации было указано: имя 
– Возданиг Адоян, место рождения –  деревня Хорком, Турция. 

36 Юнион Сквер, Гринвич-Виллидж

Я буду звать тебя Пайцар, Светлая, ты же знаешь, я даю всем 
имена, возьми меня за руку, у тебя тёплая рука, держи меня так же 
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крепко, как тогда, когда мы бежали из Вана, я помню, ничего не за-
был, мы шли восемь дней, было страшно, ты успела надеть на меня 
пальто, днём было жарко, а ночью холодно, мы почти не спали, мы 
ничего не взяли, днём они нагнали нас, всадники на лошадях, жен-
щины бросились бежать, тащили за собой детей, там были большие 
камни, под откосом, ты споткнулась и мы упали, бежать было страш-
но, дети кричали, лошади кружились над нами, почему-то я помню 
уздечку, серебряный набор, офицер в феске, они старались оттеснить 
молодых женщин от откоса, мы лежали за камнем, я всё видел, они 
не убивали нас, брать было нечего, всадники спрыгивали на землю 
и гонялись за женщинами, хватали их за волосы и опрокидывали на 
спину, я никогда никому не рассказывал, у меня две дочери,  дочери, 
это очень хорошо, Пайцар, один намотал косу на кулак, орал, чтобы 
девочка замолчала, а она кричала, было больно, тогда он наступил ко-
леном на её лицо, вдавил в траву, она только мычала, другой запро-
кинул её ноги за голову и прижал их к земле, остальные по очереди 
наваливались на неё спереди, она больше не кричала, а всадники под-
ходили по очереди, пока тот в феске не крикнул, они сломали ей шею 
или позвоночник, они долго наваливались, она просила убить её, и 
один полоснул саблей по животу, они вскочили на лошадей и уска-
кали, мы шли дальше, до Еревана, потом много всего было, а в 19-ом 
году ты умерла от голода, ты совсем ничего не ела, да и нечего было 
есть, мы жили в комнате почти без крыши, ты лежала, пыталась что-
то говорить мне, но сил не было, я видел, как ты умерла. 

36 Юнион Сквер, Гринвич-Виллидж 

Несколько раз он начинал портрет матери. Малейшее движе-
ние его пальцев находило отклик в движении кисти по холсту. Но 
сейчас этого не происходило, кисть мешала, удлинённость руки не 
сокращала расстояние между ним и холстом, а бесконечно отдаля-
ла. Тепло от холста не шло обратно к руке, как это было всегда. Он 
не чувствовал рук матери, сложенных на коленях. Он посмотрел на 
стену. Это всё, что осталось, фотография, мама отвела его к фото-
графу в Ване, чтобы послать снимок отцу. Положил кисть на пали-
тру. Дотронулся до фотографии на стене. Подошёл к холсту. Сжал 
и разжал кулаки, тщательно вытер ладони и пальцы чистой тряп-
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кой... и прижал их к горке краски на палитре. Краска чавкнула под 
его ладонями. Прижал сильнее и резко отнял. Палитра, прилипнув 
на мгновение, зависла и сорвалась на стол. Посмотрел на ладони, 
покрытые толстым слоем с острыми вершинками краски, и закрыл 
своими ладонями руки матери на холсте. Холст прогнулся, он осла-
бил давление. Чуть сдвинул, провёл ладонями по рукам матери, как 
тогда в 19-ом в Ереване в последний раз. Он оторвал свои ладони от 
холста. На коленях матери лежали её руки.

Шерман, Коннектикут

В доме душно. Он остался один. Шея болела. Расстегнул про-
клятый «ошейник», скинул. Стало легче дышать. Спустился в са-
рай. Подтолкнул ногой ящик ровно под балку. Хотелось пить, но 
он торопился всё закончить. Поднялся в мастерскую, взял грифель. 
Взглянул на холсты, вернулся в сарай. Уголь плохо ложился  на дере-
вяшку, крошился. Всю свою жизнь он пытался отодвинуть, загнать, 
завалить память тряпьём ежедневных событий, чужим именем 
Горький, трупы на улицах Вана, разорванный рот девочки, молча-
ние матери, её иссохшее лицо. Встал на ящик, одной рукой накинул 
петлю и оттолкнул ящик ногой. Дом был пуст. Обычно в это время 
они выходили. Собака ждала. Обнюхала ящик и легла возле. Она 
хотела пить, было жарко. Миска была пуста. Наверху в мастерской 
раздался телефонный звонок. Сухая палитра лежала на стуле возле 
мольберта. Высохшие за лето холсты.

Дэд Хорс Бэй, Бруклин

35-ый автобус медленно тащится по Флатбуш, часто останав-
ливается, пока, достигнув Кингс Плаза, набирает скорость и уже 
почти без остановок несётся до моста Марин Парквей. Пустая будка 
остановки. Справа у дороги начинаются заросли мёртвого кустар-
ника, сухих безжизненных деревьев, высокой жёлтой травы. От до-
роги тропа к заливу. Серый песок, рваный откос на полтора метра 
возвышается над пляжем. Несколько брошенных разбитых лодок, 
ржавый катер. Сильный ветер. Весна, но холодно. 

Возле воды сухое дерево с редкими ветками, к которым при-
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вязаны пустые бутылки, позвякивающие на ветру. Когда-то здесь 
делали удобрения из лошадиных костей, потом рыбий жир из рыб-
ки менхэден, что-то вроде селёдки, которую ловили прямо здесь, а 
потом это место использовали как городскую свалку. Когда и свалку 
закрыли, то засыпали всё строительным щебнем, смешанным с пе-
ском и глиной. 

Отливы и приливы постепенно размывают насыпь, обнажая 
слои раздробленных костей и мусора. Сухая трава цепляется кор-
нями за острое стекло, чуть прикрытое мёртвой землёй. Отступая, 
вода тащит за собой пустые бутылки времён расцвета произодства 
рыбьего жира начала прошлого века с клеймами фабрик на доныш-
ках. Если повезёт, то можно найти лошадиный череп или ржавый 
пистолет, но это редкость. В дни отливов мокрый песок засыпан ко-
жаными обувными подмётками, кусками железа и битым стеклом, 
но попадаются и целые маленькие и большие бутылки. По пляжу 
бродят коллекционеры старых бутылок. 

Слава Полищук родился в городе Клинцы Брянской области, 
Россия. Окончил Московское художественное училище памяти 1905 
г., Бруклин колледж университета Нью-Йорка (бакалавр искусств, 
магистр искусств). 

С  1996 года живет в США. 
С 2003 года работает вместе с Асей Додиной. 
Их картины находятся в собраниях различных галерей и музеев. 
Известный художник Слава Полищук в последние годы приобре-

тает все большую популярность в качестве литератора. Он выпу-
стил несколько книг рассказов и эссе.

* Арчил Горки (Горький) – американский художник армянского происхождения, 
один из основателей «абстрактного сюрреализма». Cчитается одним из влия-
тельнейших американских художников XX века, его картины выставлены во всех 
крупнейших галереях США, а также в лондонской галерее Тейт. Последний год жиз-
ни Горки был полон трагических событий: у художника обнаруживается рак, он 
попадает в автокатастрофу и, сломав руку, лишается возможности рисовать, 
а жена покидает его, забрав с собой ребёнка. В возрасте 44 лет Горки совершает 
самоубийство, повесившись.
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Вокзал на двоих 

Я вышел из здания на привокзальную площадь. Впереди в се-
рой мути высилась спина каменного Ленина, за ним припаркован-
ные грязные машины, дорога, серые пятиэтажки. Чтобы не мешать-
ся на выходе, я отошел вправо, не нашел близко никакого козырька 
и накинул на голову капюшон, по которому тут же закрапал мелкий 
дождь. Опять дождь. Я закурил, стараясь прятать сигарету под ру-
кавом. Стало уютно. 

Я находился в малознакомом мне городе, где меня никто не 
ждал, но я полностью располагал собой: мог посидеть в кафе, мог 
гулять, взять номер в гостинице, а мог взять билет на поезд и уехать 
обратно. На часах было около девяти утра, не холодно. Сыро – но не 
холодно. Я выкурил одну сигарету, бросил окурок в лужу, закурил 
новую. Сколько я так буду стоять? Затем пошел бродить по площа-
ди: к памятнику и куда-нибудь в сторону. Так я ходил минут десять, 
наслаждаясь бессмысленностью своего приезда.

– Тимур! – окликнул мужской голос. 
Я вздрогнул и поднял голову. Прямо передо мной возникла фи-

гура в плаще и улыбающееся рыжеватое небритое лицо. 
– Андрей?! 
Мы пожали друг другу руки и даже чуть приобнялись как очень 

хорошие приятели. Не знаю, кто был больше удивлен встрече: я или 
он? Да и как мы вообще узнали друг друга? Наше знакомство состо-
ялось с месяц назад на этой же площади. Ко мне подошел человек и 
попросил сигарету. Я дал ему одну закурить и еще пару-тройку про 
запас. Помню, что он зачем-то оставил мне номер своего телефона, а 
я зачем-то его записал. Спросил, кто он? Ответил: пиши Андрей, да 
и все. Позвони, если надо будет. И вот я снова его увидел.

Теймураз ТВАЛТВАДЗЕ
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Посыпались вопросы: как я поживаю, зачем опять приехал, 
чего стою просто так? 

– Нет, надо же! – воскликнул Андрей, не получив от меня внят-
ных ответов, – ну, как я тебя узнал, а! Это нельзя просто так про-
пустить, это надо в смысле пропустить. То есть отметить, никак 
по-другому нельзя, Тимур. 

 – Андрей, подожди – я снова достал сигарету, – меня ждут, по-
нимаешь, должны подъехать.

– Да ты уже сколько тут стоишь! Я наблюдал за тобой: ты – не 
ты? Никто не подъехал, может, и не подъедет никто.

– Дай еще полчаса. Потом пойдем, посидим. 
Его лицо радостно раскрылось.
– Ты не волнуйся, мы немного посидим, и придут твои, все 

будет отлично, со мной всегда так. Но как я тебя увидел! И как ты 
меня узнал! – он не мог сдержать изумления. – Иди, иди уже, ладно, 
походи, я тебя не буду отвлекать, а через полчаса заберу. А то ты 
замерзнешь. 

Я согласно кивнул и пошел себе дальше ходить по площади. 
Полчаса прошли. Я сам нашел глазами Андрея. 
– Где здесь лучше посидеть? – спросил я. 
Андрей сделал серьезное лицо, задумался и указал пальцем в 

сторону какой-то будки. 
– Вон там. 
– Что это? 
– Нормально там, – сказал он уверенно, – и свое разлить мож-

но, у меня есть! 
– Погоди, свое, – остановил я его порыв, – у меня тоже есть. – 

Расстегнул молнию сумки и вытащил бутылку водки. Она произве-
ла впечатление. 

Мы пошли к будке. Зашли. Внутри оказалось несколько столи-
ков со стульями, таких же грязных, как и вся площадь. Мы были 
первыми посетителями. Официантка, серьезная женщина лет пяти-
десяти, нам обрадовалась и сразу ввела в курс дела.

– Значит, так, робяты, платите за бутерброды, а спиртное мож-
но свое. Если и мне нальете. Понятно объяснила? 

Я развел руками.
– Разумеется, полный стакан. 
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Она поставила на столик три стакана и на тарелочке два бутер-
брода с сыром, за которые я сразу рассчитался. Я наполнил стаканы. 
Женщина взяла один, сказала «со здоровьицем», выпила до дна и 
довольная бросила:

– Ну, вы отдыхайте, а я пойду, помечтаю, – и ушла за прилавок. 
Мы выпили. Белое тепло разлилось по телу. Посидели немного.
– А кто должен за тобой приехать-то? – спросил Андрей. – В 

окошко можешь смотреть. 
Я повернул голову влево. Там действительно было окно. Ма-

ленькое мутное окошечко. Я снаружи его не заметил.
– Женщина. 
Андрей понимающе кивнул. 
– Договорились? – Да. – А что же не идет? – Давно договори-

лись. Могла забыть, – сказал я и снова наполнил стаканы. 
– Ты ешь мой бутерброд, я не хочу. – Андрей почесал небри-

тое лицо. – Тимур, извини, но так нельзя мужику. Надо есть. – Он 
подвинул ко мне тарелку. – А как давно договорились встретиться? 
– Месяц назад, вот когда мы с тобой познакомились, тогда и дого-
ворились.

– Ну, это срок небольшой, чтобы забыть.
 – Но мы сразу поссорились, – сказал я, – не общались. 
Андрей удивленно вскинул брови. 
– Не понял, погоди, так она подумала наверняка, что ты не при-

едешь, ты что!
– Знаю, – ответил я вяло – водка начла размягчать организм. – 

Давай уже выпьем. – мы чокнулись. Второй стакан пошел еще лучше 
первого. Появилось чувство великого безразличия.

– Не совсем, – сказал Андрей, – не безразличия, а свободы. 
Я удивился его ответу, так как был уверен, что сказал про без-

различие про себя. Значит, вслух. 
– Пойдем, покурим? 
– Таня, мы курить, вернемся еще! – Да идите себе, – раздался 

сонный голос из-за прилавка.
Мы вышли под дождь. Закурили. Стало еще лучше. Андрей 

глубоко затянулся, выпустил дым и сказал:
– Не простая, значит, женщина, да, не просто баба?
– Ну, наверное, как сказать...
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– То есть вот так ты решил: вспомнит, приедет, а не приедет, 
значит, не вспомнила. Так?

– Неважно. Просто приехал и все. Зачем об этом говорить? 
Лишнее это. И не смотри на меня с состраданием. 

Курить больше не хотелось. Мы вернулись в будку.
– Теперь я угощаю, только ты доешь свой бутерброд. 
Я подчинился. 
Андрей подошел к прилавку. Таня спала на стуле и сопела. Ан-

дрей открыл холодильник, в котором хранилось съестное, достал 
два бутерброда, завернутые в тонкий пищевой полиэтилен, и поло-
жил перед Таней сто рублей.

– Да, – сказал он, сев за столик, – странный ты, вот так взял и 
приехал. Куда, к кому, зачем? Может, сходил бы еще, посмотрел?

– Да нет, позвонила бы. Номер знает.
– Да это же баба! – воскликнул Андрей, – она могла в ярости 

стереть, а теперь не знает, что делать, ждет тебя! Давай по стакану и 
пошли ее искать. Он был настроен решительно. 

Выпили и вышли на улицу. Мы ходили с полчаса. Андрей едва 
ли не через каждый пять-десять шагов указывал мне на случайную 
женщину и говорил уверенно: она! Я мотал головой, даже не глядя. 
Не она. Андрей отошёл от меня, поняв, что со мной искать бесполез-
но. Он подходил к женщинам любого возраста, среди которых попа-
дались почти бабушки, и спрашивал: «Женщина, я прошу прощения, 
вы не его ждете?» Мне уже надоело ходить. Я махнул Андрею рукой. 
Он подошел. Мне показалось, что мы единственные здесь трезвые и 
духовные. А вся людская привокзальная площадь поголовно пьяна. 

– Пока не нашли, но найдем, ты не переживай. 
Мы вернулись к себе. Налили. 
– Ты где живешь? – спросил я. – Нигде. Ночую, где придется, 

но я не бомж. – Это как? – мы выпили. Водка начала дурманить. – Я 
свободный человек. Видишь, и деньги есть и одет прилично. – Да, – 
подтвердил я, – лучше меня. 

Из-за прилавка раздался недовольный мык Тани. 
– Тсссс! – Андрей приложил палец к губам. Мы налили еще. 

Моя бутылка 0,75 почти опустела. 
– Нет, а все же? – Я не удовлетворился его ответом, – где ты 

ночуешь хотя бы? 
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– Да забудь, – отмахнулся Андрей, – а то еще жалеть начнешь. 
Да где угодно, сказал же, я свободный дух, вот как. Могу в любом 
подъезде заснуть.

– Хорошо, - сказал я, – принято, а зачем живешь? С каким смыс-
лом внутри? – остатки трезвости сдавались.

– Людям помогаю. 
Я уважительно покачал головой. 
Мы допили и пошли снова гулять. Андрей решил показать мне 

город. Он махал руками, что-то рассказывал, указывая на деревья, 
канавы, лужи, грязь, слякоть. В какой-то момент он остановился и 
зарыдал.

– Брат, не плачь, – сказал я, – ты ранишь мне сердце.
– Я только сейчас понял, – сказал он сквозь рыдание, – она не 

придет, и ты зря приехал. 
Мы побрели обратно. Дошли до нашей будки. 
– Андрей, мне надо уезжать. Я пойду, возьму билет. 
Тот грустно кивнул головой. Я обернулся за несколько минут – 

вышел с билетом в руке. 
– Через час поезд. Пойдем еще выпьем? 
– Нет, не хочу. – сказал Андрей. 
Мы стояли этот час на одном месте и мокли под дождем.
– Я пошел, – сказал я. 
– Вот так приехал. Из Москвы сутки трясся ради того, чтобы 

ничего, просто так. Доказал себе, что все это ерунда. Что у тебя в 
душе осталось-то теперь?

– Не знаю. Я никого не ждал. Я ради тебя приехал. Думал, вый-
ду на площадь, буду стоять и ты подойдешь. 

Я ушел. Из здания вокзала посмотрел в его сторону. Андрей 
уходил, шатаясь, и скоро затерялся.
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Узбеки и мировой кризис

Чем объяснить внезапное смятение 
и лиц растерянность? И то, что улицы 
и площади внезапно обезлюдели, 
что населенье по домам попряталось? 
– Тем, что смеркается уже, а варвары 
не прибыли. И что с границы вестники 
сообщают: больше нет на свете варваров. 
– Но как нам быть, как жить теперь 

без варваров? 
Они казались нам подобьем выхода. 

К. Кавафис (Пер. Г. Шмакова  
под редакцией И. Бродского.) 

Узбеки появились неожиданно и колоннами с нескольких на-
правлений вошли в Москву. Неожиданность появления узбеков 
была тем удивительней, что об их скором пришествии стали гово-
рить на улицах города еще несколько месяцев назад, а потом и по 
телевидению, в газетах, журналах, по радио – непрерывным пото-
ком шла информация, что узбеки близко, что они уже пересекли эк-
ватор, или что колонны узбеков движутся по черноземью, проходят 
поля подсолнечников Краснодарского края, а иные сообщали, что 
узбеки преодолели арктические льды и скорым маршем движутся 
от Архангельска в направлении Золотого Кольца. Но все это были 
лишь слухи, много спекуляций и всякого нездорового интереса, так 
как время шло и жизнь не менялась.

Разумеется, что после такого, ничем не подкрепленного инфор-
мационного напора, в определенный момент настал период грубо-
го отрезвления, даже безразличия, и когда в популярном телевизи-
онном шоу ведущий N. с решимостью заявил, что узбеков вовсе не 
существует, он этими словами не вызвал в аудитории уже никако-
го оживления, только один профессор заметил ведущему ток-шоу, 
ссылаясь на достоверные источники, что все не так просто, как тот 
утверждает, однако аудитория осталась настороженно глуха к мне-
нию ученого мужа.
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И вдруг они появились! Узбеки вошли в столицу, и жители, не 
сговариваясь друг с другом, позабыв о своем прежнем глупом не-
верии, наскоро высыпали из домов, раскинули во дворах палатки 
и переселились в них со всем скарбом, зная наверняка, что узбеки 
разрушат все ветхие строения и построят хорошие новые дома. Это 
знание горожан, их уверенность в своих действиях были сродни 
древнему инстинкту, подобно тому как, например, только проло-
мившие скорлупу детеныши морских черепах бегут к океану.

Ожидания горожан оправдались: узбеки взялись за дело, а 
люди в палатках ждали окончания работ.

Жилые здания росли с ошеломительной быстротой в самые не-
беса. Горожане потирали от предвкушения чуда руки, обзванивали 
родню, рассказывали, как они вот-вот заживут в удобстве и неге. 

Вскоре дома были построены, и настал черед приведения их в 
надлежащий вид, время для покраски, побелки и всяких прочих дел, 
нам неведомых, а ведомых одним узбекам, вроде установления сан-
техники, проведения электричества и т.п. И тут-то в один из дней 
узбеки пропали, исчезли, будто их никогда и не было.

Прошли первые томительные часы полной неизвестности, по-
сле чего оторопевшие москвичи стали спрашивать друг у друга, куда 
подевались узбеки? Но никто не мог сказать на это ничего вразуми-
тельного, и тогда повсюду начались стихийные митинги.

На одном из них некий оратор высказал мнение, что, возмож-
но, во всем виновато глобальное потепление, что узбеки пропали 
из-за озоновых дыр…

Другой оратор парировал тем, что потепление ни при чем, а все 
намутил Запад, что из секретных американских лабораторий утек 
опасный вирус, который и привел к исчезновению узбеков.

Третий, зло ухмыляясь в сторону предыдущих докладчиков, 
убежденно доказывал, что дело в генной инженерии, что узбеки пи-
тались модифицированной колбасой, оттого и ушли… Но сей ора-
тор был зло освистан, так как всякому известно, что узбеки ничем 
не питаются – такова их природа.

А между тем за выступлениями и сходами народа подошла 
осень и вечерами стало холодать. В минуту отчаяния жители ре-
шили призвать священников, чтобы те совершили молебен. Долго 
священники произносили молитвы и обходили дома, не достроен-
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ные узбеками, окропляя их святой водой, всматриваясь в пасмурное 
небо, но узбеки все не появлялись.

В ноябре посыпал снег. Люди стали терять надежду, и палатки 
охватил огонь семейных неурядиц. Назревала катастрофа. И когда 
горожане приготовились к худшему, родители стали оплакивать 
бедных своих детей за то, что с талантом родились не там и не в 
то время, а дети оплакивали самих себя – узбеки появились вновь 
так же неожиданно, как прежде пришли и ушли. Буквально за сутки 
они сдали квартиры под ключ, унесли весь строительный мусор и 
опять исчезли. А горожане переселились в благоустроенные жили-
ща и успокоились – сыто и бессмысленно.

Но тема узбеков не исчезла из умов москвичей вместе с трево-
гами, она заняла их настолько, что и в нашем микрорайоне (а что уж 
говорить о районах больших!) раз в неделю проходили дискуссии на 
тему: узбеки и люди. Мне это доподлинно известно, так как я лично 
присутствовал на одной такой дискуссии, и даже задал ведущему 
вопрос: «Являются ли узбеки просто узбеками или они сверхузбе-
ки, и еще, приходят ли они к нам сами или направляются на землю 
высшим разумом в кризисные моменты жизни человечества?» Эти-
ми вопросами я сорвал аплодисменты, а ведущий глубоко задумал-
ся и говорят, спустя месяц-другой издал брошюру под названием 
«Цикличность появлений и исчезновений узбеков», на чем зарабо-
тал солидный капитал, сильно возомнил о себе и уехал на ПМЖ в 
Лондон искать скрытый в тесных кварталах от постороннего взгля-
да мифический город Tashkent.
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Мирный договор

Весь день с редкими перерывами шел сильный дождь. От близ-
кого грома, казалось, разрушатся и нависший покров темных об-
лаков, и дома под ними – такой стоял треск. И еще тяжелые осле-
пленные молнии проходили по небу – разрывали наглухо закрытый 
тесный мир. Всего на мгновение можно было заглянуть в зигзагооб-
разный разлом, и пасмурные своды с шумом захлопывались, и лил 
дождь. В ту минуту, когда Гиндзаэмон хотел остановить машину, 
дождь особенно усилился, и мутные огоньки автомобилей, ползу-
щих по шоссе, были едва различимы. 

Гиндзаэмон отступил от бордюра несколько шагов назад, где, 
как показалось ему, было меньше воды, провалился по щиколотку 
и небрежно махнул в дождь рукой. Серая «Волга», освещенная мол-
нией, возникла как из другого, нереального мира. Стекло передней 
двери опустилось: из глубины кабины показалось лицо водителя. 
Нагнувшись в полсалона к Гиндзаэмону, щурясь от дождевой пыли, 
тот спросил отрывисто: 

– Куда?… – Услышав адрес и цену, согласно кивнул.
Гиндзаэмон, промокший и продрогший, забрался в салон, сел в 

кожаное кресло, захлопнул за собой дверцу «Волги» и поднял стек-
ло. Удивленный дождь остался снаружи.. Сразу стало тепло и на-
дежно. 

– Ну, поехали… 
Водитель произнес фразу отвлеченно. Это был мужчина лет 

семидесяти, но довольно бодрого вида. Он закурил сигарету, пере-
ключил на дальний свет и двинул машину как танк, сквозь сумереч-
ную пелену дождя.

– Вот поливает! – проворчал он, делая затяжку. Сигарета 
захлебнулась блеснувшим огоньком.

Непрерывно работали дворники, стирая, как со лба, со стекла 
серую воду. Кабину заволокло дымом. Водитель приопустил боко-
вое стекло, оставив дыму узкую полоску свободы. Узкую, как смо-
тровую щель. В салоне пахнуло дождевой пылью – пугающей еще 
минуту назад влажностью, но красные и зеленые точки на панели 
все равно светили уютно.

Только вид построек вдоль дороги был тосклив и уныл. Торго-
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вые приезжие люди разбегались под навесы ларьков и просто ку-
да-нибудь. 

– Вот! – сказал водитель. – Дождичка боятся, небось, чище ста-
нут. 

– Не станут, не в ванной, – отчего-то грубо ответил Гиндзаэмон.
– А! Вот и я говорю, вот смотри... тебя как зовут?
– Гиндзаэмон.
– Как? – водитель повернул к Гиндзаэмону тяжелое лицо. В этот 

момент «Волгу» слегка тряхнуло.
– Гиндзаэмон, из японцев. 
Очередной раскат грома словно примял тучи к земле. Сверкну-

ла молния, обнажив, несмотря на сигаретный дым, каждую деталь 
в салоне, особенно коричневую, непросохшую кожу куртки пасса-
жира. И снова сумрак. Лишь мутные огоньки автомобилей неслись 
навстречу.

– Из японцев? Мать, что ли, отец? ... – удивился водитель. – А 
непохож... разве волосы темные, ну, что же... он как-то болезненно 
улыбнулся, – понимаю, сакура, самураи, а я так скажу, для меня все 
люди равны, конечно (это было такое знакомое «конечно»), только 
чего они тут... эти, торгуют... я не люблю их. Не обижайся, да и япон-
цы – это совсем другое! даже – не как мы.

– Да нет, – ответил Гиндзаэмон, – японцы такие же.
– В каком смысле?
– Тоже никого не любят, только себя.
– Хочешь сказать, что мы никого не любим?
– Ну.
– Зря ты так! Мы-то любим, да вот нас никто не любит! А чего 

тогда мы любить должны! А?
– Вы извините, я со старшими не спорю, хотя то, о чем вы гово-

рите, мне непонятно.
– И как с вами после этого! И «не спорю», и вроде как я дурак, 

так, что ли, получается?
– Нет, я этого не сказал, не сердитесь. – Гиндзаэмон пожалел, 

что ввязался в ненужный разговор. 
– А чего так далеко едешь? На дачу собрался? – водителю хо-

телось поговорить. – В непогоду? – он неодобрительно покачал го-
ловой.



192 Теймураз ТВАЛТВАДЗЕ 

– Надо побыть несколько дней... некому, кроме меня, родня бо-
ится дом оставить – воруют...

– Времена-то какие настали! При Сталине разве так было! 
Украл – расстрел не расстрел, а несколько лет на благо родине пора-
ботал бы! Верно я говорю?

– При Гитлере тоже был порядок.
– Ты сейчас не путай, не путай! Что ты о Гитлере знаешь!
– В книжках читал…
– В книжках! – перебил его водитель. – Ты в книжках, а я... – он 

досадливо махнул рукой.
Минут двадцать ехали молча.
Шоссе пролегало уже в довольно пустынном месте. По очерта-

ниям в округе, кроме дальнего темно-серого леса, ничего не было. 
Лишь непонятно где-то там горели огоньки нескольких частных до-
мов, будто тяжелые самолеты с обломанными крыльями, навечно 
застрявшие под дождем в бездорожье.

– Вот говоришь, из японцев, – вновь оживился водитель. – И 
все у вас есть, а добра настоящего мало. Добро-то только у нас, на 
Руси-матушке, а у вас все деньги, про Америку я уж не говорю! У 
них – сразу привет, человек стоит столько-то долларов. 

– А у нас рублей.
– Нет, ну как с вами! – водитель нестрого покачал головой. – А 

потом рубли – это у нас, а у вас – иены.
– Вы с чего вдруг про добро заговорили?
– А с того! Ты, к примеру, о чем думаешь, что мог бы мне мень-

ше иен дать, если бы не дождь? Верно? Я старый человек, мне можно 
и нужно говорить правду – ну так как? То-то!

– Оставьте, пожалуйста. Я о деньгах не думаю и сразу предло-
жил вам вдвое больше положенного. Это вы сейчас сами про деньги 
сказали. Вообще-то я русский, Гиндзаэмоном приятели зовут, я про 
Японию читать раньше любил, самураи, как вы сказали, сакура…

– Ага, видал я таких русских, – водитель усмехнулся. – Русский! 
Что жизнь с людьми делает… 

– Правда, я неудачно пошутил, извините.
Дождь усилился. Теперь сплошная завеса воды была перед 

ними, и стало темнеть. 
– А дали мы вам тогда под Халхин-Голом!..
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– У меня в роду все русские, говорю же...
– Русские? А чего ж мирный договор не подпишете? Островов 

захотели? Ничего не получите.
Гиндзаэмон тихо засмеялся.
– Смешной вы... какие там острова, лучше на дорогу повнима-

тельней глядите, ничего не видно. 
– Я шестьдесят лет за рулем, сынок! Меня отец за руль еще па-

цаном посадил, чтобы в жизни пригодилось. 
Машину слегка подбросило на ухабе и в лобовое стекло плес-

нуло мутной воды.
– И пригодилось?
– Пригодилось. Видишь, вожу!
Он выбросил дымящийся окурок в окно и закурил новую си-

гарету.
– Ладно, не обижайся, зато вы тоже задали нам у Цусимы, да и 

американцам в Перл-Харборе... 
Гиндзаэмон устало повернулся к собеседнику вполоборота, но 

машину вновь подбросило, и в лобовое стекло снова плеснуло воды. 
От сигаретного дыма в глазах защипало, и Гиндзаэмон вытер едва 
появившиеся слезы – потер глаза. 

– А! Глаза заслезились. То-то! Это слезы мщения! Это ты им 
Хиросиму забыть не можешь, оккупацию, – водитель кинул одо-
брительный взгляд на собеседника и протянул ему грубую ладонь. 
– Николай Степанович. 

От старика было не отвязаться. Гиндзаэмон пожал протянутую 
руку. 

– А слез этих не стесняйся, и от своей нации не надо отказы-
ваться, сынок. Нельзя забывать, кто ты есть! Я вот русский был, 
русским и умру. Понял? А на меня не обижайся, я поначалу всегда 
такой, всегда наговорю лишнего, меня моя жена крепко ругала за 
это, пока жива была... Я ведь ко всем ровно отношусь, по-советски, а 
ничего поделать с собой не могу, характер такой у меня, зато уж по-
том – если полюблю человека… – он сделал в воздухе неопределен-
ное движение указательным пальцем, что, вероятно, должно было 
означать что-то очень хорошее. 

– Я тебе больше скажу, нам острова ваши не очень-то и нужны, 
но флот не   может без выхода в океан! Понимаешь? Он, тихоокеан-
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ский наш, заперт будет, как в Черном море, ни то ни се, что есть, что 
нету. Проблема! А ты как думал, мы упертые болваны? Нам земли 
не хватает? А!

– Вы позволите, я тоже закурю.
– Кури, молодой, кури, только стекло опусти. За то, что спро-

сил, – молодец. От наших олухов не дождешься, а у вас воспитание, 
я это знаю. – Слово «знаю» он произнес очень выразительно, как и 
«воспитание».

Гиндзаэмон хотел было еще раз возразить старику, сказать, что 
тот заблуждается, что никакой он не японец, но дальний свет фар 
идущей навстречу машины резко полоснул по глазам как луч про-
жектора. 

Гиндзаэмон прищурился. В памяти мелькнули фотографии 
японских самолетов времен Второй мировой войны, которые он 
в детстве рассматривал в военных журналах. Эти самолеты после 
долгих просмотров ему снились. Черно-белые – в цветных снах. От 
вспышек фар и от странных разговоров Гиндзаэмону представи-
лось, что он сидит в кабине истребителя «Рейзеки» и пытается уйти 
от плотного зенитного огня с американской военной базы. Чувство 
странного восторга овладело им. Мурашки побежали по телу, и Гин-
дзаэмон скосил глаза на водителя. Тот был невозмутим.

Уже подъезжали к нужной развилке. Гиндзаэмон всмотрелся в 
темноту. Мелькнул столб с наименованием поселка. 

– Вот он! Сейчас проедем метров… помедленнее, пожалуйста, 
вот, вот здесь остановите, пожалуйста, здесь, точно.

– Есть, молодой командир, останавливаю, – сказал Николай 
Степанович. – Ну и глухомань, Россия-матушка.

Гиндзаэмон протянул водителю тысячерублевую бумажку. 
Дождь лупил по машине наотмашь. Николай Степанович вклю-

чил свет внутри салона, достал из бардачка красный фломастер. Вид 
у старика был теперь торжественный. Он положил купюру себе на 
колено и что-то написал на ней.

– Держи, – сказал он Гиндзаэмону. Тот взял деньги и из-за пло-
хой видимости поднес близко к глазам. Надпись на тысячерублевке 
гласила: «Два острова можем отдать, но чтобы был выход для Тихо-
океанского флота».

Гиндзаэмон прочитал вслух эту мистическую надпись.
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– Теперь и ты напиши что хочешь! 
Гиндзаэмон обреченно взял фломастер и задумался. Что напи-

сать старику, мысли которого роятся глубоко и не могут успокоить-
ся? Он вывел на оборотной стороне, держа фломастер как кисточку 
для иероглифов:

Чужих меж нами нет,
Мы все друг другу братья 
Под вишнями в цвету.

– Это Исса. – сказал Николай Степанович, прочитав стихи.
– Вы про нас много знаете. – Удивленный Гиндзаэмон заставил 

себя произнести «про нас».
– Да, Кобаяси Исса. Мои любимые.
Дождь шел не переставая, и воздух в салоне автомобиля стоял 

чистый и свежий. Дым от сигарет давно развеялся. Глаза старика 
величественно блестели.

– Это, сынок, вот что… – сказал он мягко, – это ты возьми с 
собой. Мне денег не нужно, а бумажку ты сохрани. Я нарочно так 
придумал, еще когда ехали. Это как бы наш с тобой мирный дого-
вор, мы его подписали. 

Капли ливня замедлили падение и замерли: повисли в воздухе. 
Стало тихо.

Возражать не было никакой возможности.
– Я знаю, – Николай Степанович предупредил мысли Гиндзаэ-

мона, – ты сейчас мне не тысячу, а все отдал бы, такие вы, но и ты 
знай наших. Да это и не деньги теперь, а документ! Храни его.

– Я понял, спасибо вам. Я не забуду.
– Тебе аригато, сынок, тебе, ступай уже. Сайо нара!
Гиндзаэмон уже хотел покинуть машину, но на последних сло-

вах Николая Степановича резко обернулся.
– Что, удивил? Я в самой Японии-то не был, зато квантунскую 

бойню прошел, понял? В 6-й гвардейской... танковой... из Праги, 
значит, представляешь – и на Забайкальский фронт. Так-то, родной, 
ну, прощай, помирились, значит!

Внутрь салона, на автомобиль, на дорогу, на Гиндзаэмона и на 
всю ночную округу разом обрушился ливень. Гиндзаэмон вышел и 
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захлопнул за собой дверцу. От грохота непогоды он едва расслышал, 
как водитель ему прощально просигналил. «Волга» уехала, и стало 
чудовищно мокро и темно. Гиндзаэмон взглянул через дорогу на ос-
вещенный метрах в ста от него вход в закрытый продовольствен-
ный магазин, который из-за дождя казался золотистым сетчатым 
забралом, и побежал к нему.

Уже стоя под козырьком магазина, промокший, он вдыхал пол-
ной грудью и смотрел в черное небо небольшой лампочки, откуда, 
словно принесенные божественным ветром, на него неслись капли 
дождя, бесперебойным барабанным шумом подтверждая вечный 
мирный договор всех ушедших, всех живых и всех тех, кто еще ро-
дится, – из открывшихся на краткий миг створок ослепительного 
разлома. 

Теймураз Твалтвадзе родился в 1963 году в Сухуми. Его отец 
Александр Григорьевич – писатель и дипломат, братья стали жур-
налистами. 

Публиковался в журналах «Дружба народов», «Поэтоград», «Ра-
диус города», в электронном журнале IT book, его рассказы звучали в 
литературном радио «Звукокнига РФ», печатался в финском русско-
язычном еженедельнике «Спектр» («Московский уголок»). 

Издал книгу «Стихи из белой кожи. Проза» в издательстве 
«Аспект-пресс» в декабре 2016 г. 

В литературные объединения и писательские союзы не входит. 
Живет в Москве, работает начальником отдела российской и 

зарубежной корсети Дирекции информационных программ Первого 
телевизионного канала.
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СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

***

Та женщина, которую любил
давным-давно и, кажется, напрасно,
живет теперь в Париже,
у нее семья, и все – прекрасно.

Я счастлив за нее. Она бывает здесь
с детьми и мужем в августе на даче.
Не совпади француз, "разрядка" и любовь,
могло быть все иначе.

Не то, чтобы жилось ей без забот,
заботы есть, но, скажем осторожно,
их уровень существенно иной,
хотя со стороны судить довольно сложно.

И пусть любовь к той женщине прошла
лет семь назад, когда в кино я вижу
Париж и все такое, я грущу,
и все такое... И тоскую по Парижу.

Что, впрочем, точно связано не с ней,
но и не с тем, что мне живется туго,
поскольку при желании и я
мог оказаться там, где бывшая подруга.

Я счастлив за нее, что мне не повезло
и что другой ей оказался ближе...

Валерий СКОБЛО
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И счастлив за себя, что я несчастлив здесь.
...Что я несчастлив здесь, а не в Париже.

Боре и Алле

1

Под медный шум листвы
И яблонь блеск зеленый,
Где мы с тобой теперь
Не встретимся вовек,
Ни здесь, ни там, нигде...
И, временем сожженный,
Ненужный никому,
Истлеет наш ковчег.

Ступив на берег тот,
И прах земли суровой
На землю отряхнув,
И слезы отерев,
Ты встретишь тот же шум
И блеск, и в жизни новой
Нет ни других плодов,
Ни трав и ни дерев.

И только тишина,
Что свыше нам дается,
Связует нас, пока
Продлятся в тишине
Два голоса, и тот,
Кто с нами расстается,
Останется на той –
На этой стороне.

И в предвкушенье дня
Во мраке ветвь лепечет –
Мне б только повторить,
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Когда бы мог посметь, –
О том, что многих нет
И многие далече,
Но всех и так и сяк
Уравнивает жизнь.

2

Пройдя и этот путь
До некой середины
И ощутив вполне
Бессмысленность его,
Что видишь впереди?
Ты видишь только спины
Стоящих впереди
И больше ничего.

Тоска, что каждый день
Высасывает душу,
И ночью не оставь,
Но лишь даруй взамен
Клочок земли родной,
Спасительную сушу,
Где в скалы бьют прибой
И ветер перемен.

...Полоска синевы
Становится все уже,
Сливается совсем
С поверхностью морской...
Ковчег не может плыть:
Он тяжко перегружен
Любовью и тоской...
Любовью и тоской.
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3

С грустью и нежностью...
Ибо не может быть речи о встрече,
И расставанье ложится навечно,
Как камень, на плечи,
Я обращаюсь к тебе
Не за помощью, но за советом.
Ты промолчишь, ибо знаешь,
Что надо помедлить с ответом.

Время имея,
С отказом на выдачу визы,
Запоминал, как толпятся на Невском
Балконы, лепные карнизы.
Запоминал – мы живем с тобой
В мире жестоком, –
Всякое в жизни бывает,
Но нет возвращенья к истокам.

В утлой ладье,
Что прапрадед назвал бы ковчегом,
Ты увезешь этот город
Под солнцем, дождем или снегом.
Город, что мы с тобой
В юности так исходили,
Что набрались, пригодились теперь
Эти дюймы, и футы, и мили.

С грустью и нежностью
Шепчешь прощанья, прощения слово...
С частью жизни своей расстаемся,
Частью сердца живого.

Коллекционная серия
Медали, блин, из серебра,
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А сверху позолочены!
И с ликом Сталина – ура!
Без всякой червоточины.
Пусть собиратели страны,
Пополнивши коллекции,
Спокойно ночью видят сны.
Зачем им чьи-то лекции?

Зачем нам знать кровавый счет?
«Вчера» прошло навеки.
Другая «вертикаль» придет,
Другие псы и «зэки».

Нет, мы не жаждем перемен -
Стабильность – наше знамя!
Страна опять встает с колен...
На четвереньки – с нами.

***

Сначала один мой приятель
         оставил меня в беде.
Такое случается часто...
        десять раз на день... везде.

Потом другой мой приятель
        решил, что я полный подлец.
Я вывод не сделал печальный,
              что жизни моей конец.

Потом они так сокрушались,
            что я их обоих простил.
Не думать об этом старался...
            не думать, по мере сил.

Потом... когда все позабылось,
         я взял, написал этот стих.
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Но мысль неотвязная гложет:
               А сам-то я лучше их?

Валерий Скобло – поэт, прозаик, публицист. Родился в Ленин-
граде в 1947 г. 
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и зарубежной (Англия, Беларусь, Болгария, Германия, Дания, Израиль, 
Ирландия, Канада, Казахстан, США, Финляндия, Эстония и др.) 
литературной периодике.

Лауреат премии им. Анны Ахматовой (Москва, 2012), фина-
лист международных конкурсов стихотворного перевода «С севера 
на восток» (Хельсинки, 2013 и 2016).
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НАСТРОЕНИЕ

Слово о словах

Слова, слова, слова – везде слова,
И весь наш мир в словесном обрамленьи.
Без слов цивилизация мертва,
И нет ни созиданья, ни стремлений.
А слово утоляет нам печаль,
Из слов слагают песню и молитву,
Без слова не найдёт душа причал,
И войско не поднимется на битву.
В словах для нас история жива,
Красивым словом может ложь одеться,
От слов порой кружится голова,
Порою слово разрывает сердце.
И если нам понятно всё без слов,
То прежде словом выверено строго.
Слова лежат в основе всех основ – 
Недаром в Библии назвали слово Богом!

Я помню

Я помню, улетали журавли,
И всё, что было ярко, буйно, живо,
Застыло, словно церковь на Нерли,
И даже обещанья стали лживы.
Нам не дождаться нового тепла
И не дойти до мартовских проталин...
Вчерашняя позёмка замела,
Что мы с тобой друг другу не сказали,

Лариса ИЦКОВИЧ
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Не пробудили в душах, не зажгли – 
Союз наш был почти из «не» изваян...
Ты видишь – улетели журавли,
И лист сухой на ветке неприкаян.
А лето между пальцев утекло...
Мне синей лапой машет можжевельник,
И я смотрю сквозь льдистое стекло
На серый бесконечный понедельник.

Романс

Золотистые листья кленовые
Драгоценным ковром расстилаются.
Что грустить – по весне будут новые,
Им по осени так полагается.
Ты меня, как принцессу с горошины,
По застеленным водишь тропиночкам,
Где под ноги алмазами брошены
От холодного утра росиночки.
У природы нарядов неношеных
Всем сезонам хватает без зависти,
Только нас белизной припорошила,
Что не тает ни в мае, ни в августе.
Но в природе прекрасно и бренное,
Коль согрето любовью и ласкою,
И кленовые листья осенние
Ты мне даришь, как ландыши майские.

Любовное

Ты душу мне свою не предлагай,
Она нужна мне только вместе с телом.
Для душ уже давно устроен рай,
Где их архангелы встречают в белом.
А я в исподнем. И неровен час,
Его я тоже сброшу, если надо...
Мы убежим от любопытных глаз



205Настроение

На волю, в ночь под яркие Плеяды,
Взнуздаем жарко-огненный болид
И долетим, где кто-то знает в белом,
Моя ль душа в твоих объятьях спит
Или твоя мне зажигает тело.

Элегия

Когда мне будет много-много лет,
И мир земной сожмётся до овчинки,
Когда тобою сложенный сонет
В моей аорте не растопит льдинки,
Когда, моих едва коснувшись вежд,
Сон отлетит, не подарив покоя,
А кружева несбывшихся надежд,
Как платья допотопного покроя,
Ненужным хламом загрустят в углах,
В альбомах, что лежат на пыльных полках,
Когда не встретят в зреющих хлебах
Меня полдневным пеньем перепёлки,
Когда повтором утомит сюжет, 
Когда движенье станет плоти мукой,
Тогда скажу я здешней жизни «Нет!»,
Не огорчившись вечною разлукой.
А тени, что собой закроет свет,
Покорно сердце я отдам и руку.

Ностальгия

К родным пенатам мне не возвратиться –
Истлели стены и прогнил порог,
Там брошенный альбом, где чьи-то лица,
И сохнет чуть надкушенный пирог
Надежды и наивных ожиданий...
Фундаментом тех давних начинаний,
Как выяснилось, был простой песок...
Лишь домовой, взобравшись на шесток,
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В своём углу всю ночь альбом листает
И вспоминает, вспоминает, вспоминает...

Призрачное

Угомонилась суета сует,
И сетью по паркету лунный свет
С надеждою пополнить свой улов
Несовершенством четырёх углов,
Нескромностью измятых простыней,
Неприбранностью, ставшею видней,
Несхожестью пугающих теней,
Неповторимостью давно ушедших дней...

Сокровенное

Ещё моя рука лежит в твоей,
И грех на нас в смешении кровей,

Ещё один в смешеньи грешных снов,
В молитвах из почти неслышных слов,

В смешении случившихся разлук
И пепла от костров душевных мук,

Судьбы непредсказуемых затей...
И нет смешенья этого святей.

Лариса Ицкович родилась в Азербайджане, выросла в Украи-
не, зрелые годы провела в Белоруссии. В Одессе и в Минске получила 
университетское образование. Специализировалась в физической 
химии, работала научным сотрудником и преподавателем в Бело-
русском политехническом институте. С 1994 года живет в Чикаго.

Писать стихи стала в основном во второй половине прожитых 
лет, публиковалась в русскоязычных газетах и журналах Америки, 
Германии и Израиля, в поэтических сборниках. Издала две поэтиче-
ские книги.
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ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ «АБРЕКА» 

Окончание. Начало – в № 1 (2017)

Глава 6. ВОЗМУЖАНИЕ

Вот и завершена учеба в Bexley High school. Славика принимает 
университет в Огайо. Родители собираются оплачивать учебу сына. 
Единственного. В ком все чаяния и надежды. Он знает, что это ля-
жет бременем на вовсе не богатых отца и мать, и это гнетет. Можно 
взять студенческий заем, как делает большинство юношей и деву-
шек, однако внезапно совсем иное, не связанное с университетски-
ми занятиями, овладевает мыслями Зильбермана-младшего.

Самодостаточный, самостоятельный, независимый, Славик ре-

Давид ГАЙ
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шает круто изменить планы. Еще во время его учебы в школу при-
шли рекруты, агитировавшие за поступление на армейскую службу. 
И он отозвался первым – и единственным в классе. Сработал девиз 
«ПОЛНЫЙ ВПЕРЕД». 

А почему, собственно, не пойти служить? Интересно, почетно, 
многообещающе. Настоящее мужское занятие. И с материальной 
точки зрения выгодно – после окончания контракта бесплатное об-
учение в любом университете Америки. 

Нетрудно представить реакцию родителей. Эмигрировала се-
мья Зильберманов в том числе и потому, что только в кошмарном сне 
Анна и Борис видели сына в рядах советской армии – с «дедовщиной», 
издевательствами, антисемитизмом. Они были правы – армия имела 
чудовищную репутацию. И что же удумал Славик – стать американ-
ским военным. Да, конечно, это совсем другие вооруженные силы, 
пользуются уважением и поддержкой общества, и тем не менее...

В семье начался разлад.
Рекруты пришли к ним домой, уговаривали, рисовали радуж-

ные перспективы. Родители ни в какую. 
– Мы только что купили дом. У тебя есть все. Тебя ждет универ-

ситет. Зачем тебе, нашему единственному сыну, рисковать жизнью? 
Армия есть армия..., – говорили Анна и Борис, обращаясь к упор-
ствующему Славику. 

– Мой дед Гриша был летчик. Чем я хуже?
Григорий Герасимович держал нейтралитет – открыто поддер-

живать желание внука означало создать проблемы в отношениях с 
дочерью и зятем, отговаривать внука – не соответствовало его вну-
треннему состоянию. Нет, лучше не вмешиваться. (В разговоре со 
мной Анна сказала, что дед был против решения Славика идти в 
армию. Смею думать, что не все выглядело так однозначно – Авт.)

Три недели шла нешуточная борьба. Мэрилин Рофски и прия-
тели Анны по университету из добрых отношений к семье пробова-
ли воздействовать на Славика – тщетно. 

– Я хочу это сделать! Почему вы стоите на моем пути? В конце 
концов, это моя жизнь. Если вы, мои дорогие и любимые родители, 
будете продолжать меня терроризировать, я уйду из дома... 

Это был железный аргумент. И родители скрепя сердце согла-
сились. «Это его жизнь». 
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Знакомые ребята из пиццерии, где Славик подрабатывал, под-
держали его и сами подписали контракты. 

(Забегая вперед, отмечу: попав в тренировочный лагерь близ 
Чикаго, они не выдержали нагрузок и попросились назад. – Авт.) 

А Славику устроили торжественные проводы. Сын новой со-
седки Зильберманов – Пэтти – оказался военным, в высоком чине, 
он помог организовать церемонию. Пэтти спекла необыкновенный 
торт. Гуляла вся улица... 

Местная газета Columbus Dispatch опубликовала статью о Сла-
вике и его деде Григории – в прошлом военном летчике, о преем-
ственности поколений, хотя ни о какой летной карьере внука речь 
покуда не шла. 

Среди провожавших его в армию была и юная красавица, кото-
рую многие знали как девушку Мирослава. 

История первой и единственной любви Славика заслуживает 
особого рассказа.

С Катей Юрчак он познакомился, еще учась в школе. Она 
эмигрировала с родителями из Донецка в январе 1995-го. Ее ба-
бушка и дедушка по материнской линии познакомились после 
войны. Дедушка был из Новосибирска, бабушка – из села Алек-
сандровка Херсонской области. В Донецк они приехали восста-
навливать шахты и промышленные предприятия, разрушенные 
войной. У них родились две дочери – старшая Татьяна и младшая 
Светлана. 

Младшая вышла замуж за еврея по национальности Михаи-
ла. 20 апреля 1980-го у них родилась Катя, шестью годами позже – 
Александр. 

В США выехали как беженцы по вызову тети Михаила, уже 
жившей в Америке. Обосновались в Колумбусе. 

Для Светланы произошедшее на юго-востоке Украины в ре-
зультате агрессивных действий путинского режима стало душевной 
болью. Сестра Татьяна с семьей переехала в другую область респу-
блики, но в Донецке остались родственники, которым Светлана по-
могает. 

15-летняя Катя стала учиться в частной еврейской религиоз-
ной Torah Academy. Родители приняли такое решение еще и потому, 
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что находившаяся недалеко от их дома школа показалась совсем не  
такой, где бы стоило учиться девушке-иммигрантке.

Катя познакомилась со Славиком меньше чем через год после 
ее приезда в Колумбус. Парень поначалу стеснялся подойти к вы-
сокой стройной девушке, соединившей яркую еврейскую и славян-
скую красоту. На нее многие невольно обращали внимание. С помо-
щью друзей Славик нашел возможность познакомиться. Молодые 
люди понравились друг другу.  

Славика окружали американские сверстники, а Катя, моложе 
его на год, жила в «русской деревне», как часто называли этот район 
Колумбуса. Он начал навещать новую знакомую. И прошло немного 
времени, когда он начал испытывать к девушке не только дружеское 
расположение. Это была любовь, притом взаимная.

Катя нравилась его родителям, Анне и Борису, подобные чув-
ства к Славику испытывали и родители Кати. 

Катя присутствовала на торжественной встрече по случаю 
окончания Славиком школы. Его стремление связать свою жизнь с 
армией не вызвало в ней внутреннего протеста. По натуре спокой-
ная, уравновешенная, умеющая сдерживать эмоции, она с понима-
нием отнеслась к принятому им решению. 

Вспоминает Светлана Юрчак: 
«В один из воскресных июльских дней, ранним утром, в дверь на-

шей квартиры постучали. Я открыла. На пороге Славик.
– Можно Катю?
– Славик, еще очень рано, она спит.
– Разбудите ее, пожалуйста. Это очень важно.
Пошептавшись о чем-то, они уехали. Через некоторое время 

дочка вернулась и показала обручальное кольцо. Рассказала, как в 
парке Славик опустился на колено и попросил у нее руки и сердца, 
подарив кольцо. Она приняла его...» 

Кольцо он купил на заработанные развозкой пиццы деньги. 
Купаясь в родительской любви и платя близким и дорогим людям 
ответными чувствами, он, тем не менее, поступал сообразно своим 
взглядам и желаниям, будучи самодостаточным и в известной сте-
пени юношески своевольным. Родительская опека воспринималась 
им как в некотором роде диктат. Споры по поводу службы в армии 
стали для него своеобразным испытанием, и он решил не волновать 
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родителей, ничего не сообщив им о подаренном Кате обручальном 
кольце.

7 августа 1997-го Мирослав Зильберман поступил в распоря-
жение Recruit Training Command близ Чикаго, в Great Lakes. 

Первая неделя – тщательный медицинский осмотр, включая 
стоматолога, стрижка, военная экипировка. Следующие семь не-
дель – занятия в классах и тренировки, сгонявшие семь потов. Но-
вобранцы изучали основы малого стрелкового оружия, судовожде-
ния, выживания в воде, борьбы с пожарами. Интенсивное обучение 
оставляло немного свободного времени. 

Славик услышал афоризм, заключающий в себе правила пове-
дения рекрутов: «Я не буду лгать, обманывать или воровать и тер-
петь среди нас тех, кто это делает». 

Его школьный друг Аллен Голдберг позднее вспоминал: «В то 
время как многие друзья Славика, и я в том числе, только обдумы-
вали свой дальнейший жизненный путь, он уже знал, что будет де-
лать. Он рано возмужал...»

Было непросто, но письма домой и невесте шли оптимистич-
ные. Не только для успокоения по-прежнему пребывающих в тре-
воге родителей – ему действительно нравилось ощущать себя муж-
чиной, который готовится к ратному труду. 

Но, конечно же, Славик тосковал по Кате. Урывая минуты от-
дыха после тяжелых занятий и тренировок, почти ежедневно звонил 
ей, слышал любимый голос, и от этого на душе становилось легче... 

Сколь бы ни был удачен выбранный путь, человек редко мину-
ет ухабы и рытвины. Крайне редко у кого избранный путь гладок и 
не таит открытых и скрытых препятствий. Так случилось и со Сла-
виком. 

С октября 1997-го по август 1998-го он проходил подготовку 
в Servscolcom (Service School Command) там же в Great Lakes, близ 
Чикаго. Его готовили как специалиста-электронщика. 

Его навестили приехавшие все вместе родители, Катя, сестра 
Бориса, любимая учительница Мерилин Рофски, дедушка Гриша с 
цветастой  колодкой орденских планок. Награды фронтовика про-
извели впечатление на начальство Славы, они специально встрети-
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лись с семьей курсанта. Как вспоминает Анна Соколова, «началь-
ство подчеркнуло особое расположение к Мирославу Зильберману 
и его близким». 

А дальше произошло вот что. 
Обучение, согласно контракту, должно было занимать два года. 

В связи с высоким уровнем знаний Мирослава Зильбермана реши-
ли отправить на корабль служить и совершенствоваться в избран-
ной специальности. Его такая перспектива не устраивала – он хотел 
полностью закончить двухгодичную учебу. 

Через некоторое время он позвонил и огорошил родителей со-
общением: «Программа обучения, на которую я записался, не вы-
полняется. Я хочу уйти…» 

«Славичек, ты просто так уехать не можешь, ты же подписал 
контракт, – заволновалась Анна. – Если ты все бросишь, у тебя воз-
никнут неприятности...»

Сын все понимал. И пошел по инстанциям, собирая нужные 
подписи, разрешающие покинуть Servscolcom. Аргумент был желез-
ный – условия контракта не выполняются.

Наконец, все нужные подписи собраны. Осталась последняя – 
у самого высокого чина. По сведениям Славика, тот подписывает 
такие бумаги не глядя, сводя к простой формальности. «Адъютант 
вынесет мне бумагу, и я возвращаюсь в университет в Огайо», – об-
надежил родителей. Но не тут-то было.

Адмирал беседовал с Зильберманом без малого час. Интере-
совался его семьей, жизнью в иммиграции, интересами и пристра-
стиями курсанта. И сделал вывод – сидящий перед ним очень при-
ятный, умный молодой человек прав в своих претензиях. А далее 
последовало вовсе неожиданное – адмирал рекомендовал его для 
поступления в военно-морскую академию.

«Я остаюсь!» – ликующе сообщил Славик родителям. 
Его настрой Анна и Борис не разделили – они уже было 

свыклись с мыслью, что скоро увидят сына дома, студентом универ-
ситета. И вот снова – крутой вираж. В этом был весь Славик, его 
нисколько не пугали перемены, он был готов к ним. Новое всякий 
раз манило его, и он смело шел навстречу вызовам только начинаю-
щейся взрослой жизни. 

Верный себе многое решать быстро, без мучительных разду-
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мий, натура цельная, отнюдь не рефлексирующая и не колеблюща-
яся, Славик совершил еще один шаг, впрочем, вполне разумный, 
логически объяснимый. Он в одночасье женился. «Мама, ко мне 
приехала Катя, мы идем расписываться», – объявил он по телефону. 
– «Как это, тебе только девятнадцать...», – Анну ошеломило сообще-
ние сына. Он никак не отреагировал... 

Свадьбы как таковой не было...
И опять тот самый ухаб, преследующий путника. Выяснилось, 

что Мирослав Зильберман не может поступать в Академию, так 
как... женат. Туда принимают только холостых. Он не знал об этом 
жестком требовании. Делать было нечего. 

И тогда он решил продолжить учебу в калифорнийском Сан-Ди-
его, где находился Training Support Center, сокращенно Trasuppcen. 
Предстояло совершенствовать свои знания в области электроники. 
Катя, закончив школу, захотела ехать с ним. 

Женитьба в данном случае оказалась даже необходимой – Катя 
могла жить на военной базе на легальных основаниях – как жена, 
никаких проблем с допуском, пропусками и прочим не должно было 
возникнуть. 

В стиле Зильбермана-младшего происходил переезд в Кали-
форнию. Самое простое – лететь самолетом, но это так банально и 
просто. «Я куплю мотоцикл, и мы с женой совершим незабываемое 
путешествие по Америке», – придумал Славик.

«Это же огромное расстояние. Умоляю, не езжай на мотоцикле, 
это опасно, – взмолилась Анна. – Если не хочешь лететь, возьми уж 
лучше нашу машину». 

Незадолго до этого Зильберманы купили подержанную  
«Мазду».

На ней Славик и Катя совершили переезд в Сан-Диего.  

Город потрясал красотой и климатом, наверное, лучшим в 
Америке. Калифорнийские холмы после заката солнца напоминали 
спящих верблюдов. Здесь пропадало ощущение смены времен года: 
весна походила на лето, лето – на зиму, постоянное ровное тепло, 
вечнозеленая трава гольф-полей, вечноцветущие растения, паль-
мы и какие-то незнакомые экзотические деревья создавали иллю-
зию остановившегося движения природы. Дневная жара сменялась 
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вечерней прохладой. Купаться в Тихом океане, источавшем запахи 
йода и водорослей, можно было девять месяцев в году, а то и весь 
год – нашлось бы только свободное время. А поблизости – песчаные 
пляжи с мелким песком, почти пудрой возле построенного сотню 
лет назад без единого гвоздя отеля «Коронадо» (знаменитый фильм 
Some like it hot c Мэрилин Монро снимался именно здесь). Ведущий 
к гостинице из города изящный мост напоминает изгиб лука с туго 
натянутой тетивой...

Молодые снимали небольшую квартиру в расположении Цен-
тра (жилье оплачивалось военным ведомством). Приспосаблива-
лись к совместной жизни, притирались, лучше узнавали друг друга. 
Конфликтов не было – сдержанность и самообладание жены под-
креплялись природным чувством юмора мужа. 

Родители Мирослава и Кати приезжали в гости и тоже изум-
лялись открывающимся красотам. Но куда более их интересовали 
взаимоотношения в молодой семье, планы Мирослава на ближай-
шее будущее. Он твердо вознамерился продолжать службу и уче-
бу в офицерской школе в Ньюпорте, расположенной в маленьком 
штате Род-Айленд. Там существовала программа BOOST (Broadened 
Opportunity for Officer Selection and Training). Ради нее Мирослав го-
тов был покинуть город-рай, в котором провел девять месяцев, с 
сентября 1998-го по май 1999-го. 

Не так-то просто попасть в эту офицерскую школу. Нужно со-
брать кучу документов, подтверждающих высокую подготовку кан-
дидата, пройти строгий отбор. Как и при подаче документов в кол-
леджи, требуется написать эссе – объяснить, почему молодой человек 
хочет избрать карьеру морского офицера, чем она его привлекает. 

 Мирослав написал такой текст и приложил к собранным бу-
магам.

«Я до сих пор вспоминаю, как в первый раз отдал честь мор-
скому офицеру. Я провел в военно-морском тренировочном центре в 
Great Lakes всего пять дней. Он был в чине лейтенанта и быстрым 
шагом проходил мимо. Я был не уверен, что мне следует сделать, 
поэтому замедлил движение, чтобы обдумать как действовать. Мы 
приблизились друг к другу, и я отдал честь лейтенанту, произнеся 
«Добрый день, сэр». Он, в свою очередь, отдал мне честь, и мы про-
должили свой путь.
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Почему я отдал ему честь с такой гордостью? Что на самом 
деле сделало его офицером? Я обдумывал эти вопросы и пришел к вы-
воду, что то, что делает индивидуум отличным офицером, связано 
с качествами его личности. Офицеру надо быть лидером и быть 
профессионалом. Ему надо стать примером на своем корабле. Офи-
цер знает, как принять правильное решение в в любой ситуации 
и любой обстановке. У меня не было сомнений: этот лейтенант и 
каждый другой офицер, которого я встретил и кому отдал честь, 
имеет такие качества; но эти качества надо развивать путем 
образования и тренировок. Я уверен, что смогу приобрести такие 
качества.

И если я смогу пройти программу BOOST, то смогу развивать 
себя во многих направлениях. Сконцентрировав внимание на изуче-
нии математики и компьютерных наук, я подготовлю себя к кол-
леджу. Я приложу усилия быть лучшим в учебе и постараюсь пока-
зать пример другим».

В Ньюпорте семья Мирослава (его называли на американский 
манер Стивеном) пробыла ровно год. Встал вопрос, в какой колледж 
поступать. Стивен мог выбрать любой, даже Гарвард. Анна и Борис 
нацеливали сына именно на Гарвард, но сын поступил по-своему. 
Он остановил выбор на Политехническом институте в городе Трой, 
что рядом со столицей штата Нью-Йорк – Олбани. 

Выбрал не случайно. Rensselaer Polytechnic Institute (RPI) осно-
ван в 1824 году. Старейший технологический университет Амери-
ки дает глубокие знания в различных профессиях. Здесь преподают 
известные ученые, профессора, в том числе лауреаты Нобелевской 
премии. Полученные в этих стенах компьютерные знания высоко 
котируются. И Стивен выбрал именно эту специальность.

Четырехлетнюю программу обучения он сумел пройти за три 
года. 

Катя не отставала – она поступила и успешно училась в State 
University of New York, расположенном в Олбани. Два образования 
они получили практически одновременно. 

Колледж стал местом, где определилось будущее Стивена Зиль-
бермана как военного летчика. 



216 Давид ГАЙ

Каким образом? Ведь он изучал компьютерные науки, к авиа-
ции это отношения не имело. А вот каким. В колледже училось не-
мало офицеров флота. С одним из них, подводником, Стивен подру-
жился. Его новый друг увлекался авиацией и являлся инструктором 
по обучению новичков. Он и подвиг Зильбермана научиться летать. 

Небо оказалось для Стивена родной стихией. Он получил удо-
стовение пилота-любителя. Обучение стоило 3 тысячи долларов. 
Стивен не стал просить деньги у родителей, занял эту сумму и опла-
тил свою страсть к небу. 

Остановиться бы на этом... Летай себе на здоровье по выход-
ным, получай порцию адреналина от пребывания на высоте, управ-
ления послушным самолетом... Однако надо знать Стивена – везде 
и во всем неистребимое желание, как сказал поэт, «дойти до самой 
сути – в работе, в поисках пути, в сердечной смуте…» И еще – быть 
во всем первым.

Он подает документы в школу военных летчиков. Конкурс су-
масшедший, чуть ли не сто человек на место. И он выдерживает ис-
пытание и зачисляется в школу! Кстати, его товарищ, учитель-ин-
структор, не смог попасть, а ученик попал!  

Пример деда Гриши сыграл в неуемном желании летать не по-
следнюю роль.

Любопытно, что сам Григорий Герасимович не выразил востор-
га по этому поводу. «Рискованная, опасная профессия», говорил он 
внуку. Ну, а родители и вовсе пребывали в шоке...

Зильбермана хотят оставить на кафедре и предоставить воз-
можность получить степень магистра – Master’s Degree. Он отка-
зывается. «Я хочу летать!» Катя разводит руками в ответ на при-
зывы повлиять на мужа: «Я не могу его заставить...»

Глава 7. «ДЛЯ НАС ЧЕСТЬ ИМЕТЬ ОФИЦЕРА  
ТАКОГО КАЛИБРА…»

Итак, в июне 2003-го Стивен Зильберман прибыл на базу ВВС 
в Пенсаколе, штат Флорида, для прохождения летной подготовки.

Неожиданно выплыл странный и даже колючий вопрос, доста-
точно давно заданный любимой учительницей Мэрилин Рофски: 
«Славик, ты стал военным и, предположим, получил приказ воевать 
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на территории страны, где ты родился. Что будет твориться у тебя 
на душе?» – «Я как солдат принесу присягу Соединенным Штатам, 
чьим гражданином являюсь, и останусь ей верным всегда и везде», 
– ответил после некоторого раздумья. 

Событием стало присвоение Стивену Зильберману звания 
офи цера авиации ВМС.

Через некоторое время его родители получили письмо от ко-
мандира авиаподразделения номер 5 (Training Air Wing Five).

«Дорогие мистер и миссис Зильберман!
Ваш сын Стивен Зильберман представлен к почетной грамоте 

в знак признания его выдающихся достижений в начальной академи-
ческой подготовке во время обучения в авиаподразделении номер 5 
военно-морской авиации. Его превосходные характеристики позво-
ляют включить Стивена Зильбермана в число 10 процентов лучших 
студентов, проходящих здесь подготовку. 

Этим личным достижением Стивен и вы можете с полным ос-
нованием гордиться. Для нас честь иметь офицера такого калибра. 

С уважением, 
Т. Джонс, капитан американских военно-морских сил.
Пенсакола, Флорида
7 октября 2004 г.»

Лейтенант Зильберман получил назначение в авиаподразделе-
ния авиабаз Корпус-Кристи, а затем Кингсвилл в Техасе.

Это уже был другой уровень летной подготовки. На авиабазе 
Корпус-Кристи Стивен налетал 140 часов на двухмоторном самоле-
те TS-2A «Треккер». На авиабазе в Чейз-Филд или Кингсвилл он ос-
воил необходимые навыки взлета и посадки на учебный авианосец. 
Это оказалось самым сложным. 

После одного подготовительного и одного тренировочного по-
лета с инструктором он выполнил самостоятельную посадку на по-
левую модель посадочной палубы авианосца, которая представляла 
собой обычную аэродромную взлетно-посадочную полосу, обору-
дованную тормозной системой. После нескольких тренировочных 
посадок на такую ВПП требовалось совершить посадки на учебный 
авианосец «Лексингтон». Первоначально проводятся два учебных 
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полета с выполнением маневра «касание-взлет» («touch-and-go»), то 
есть самолет, идя на посадку, касается посадочной палубы авианос-
ца и вновь взлетает (на форсаже). На следующем этапе подготовки 
выполняются посадки на палубу с использованием системы тормо-
жения (летчик выпускает посадочный крюк, который зацепляется 
за один из тормозных тросов). 

Стивен отрабатывал посадку «с прямой», отчетливо осознавая 
сложности, которые его ждут, – это глиссада, скорость и точка вы-
равнивания. Необходимо выдерживать глиссаду с учетом того, что 
авианосец в своей стихии, то есть движется, есть качка и необхо-
димо постоянно корректировать траекторию снижения. Высокая 
посадочная скорость может стать причиной повторного взмывания 
самолета после касания и лишит возможности зацепиться за ави-
афинишер. Низкая же скорость вынудит увеличить тангаж, а это 
только усилит потерю скорости и снижение, а это куда серьёзнее: 
самолет начнет просаживаться и в итоге лишь «поцелует» корму 
авианосца.

Заключающий этап захода на посадку с кормы –  точка вырав-
нивания и касание. В точке выравнивания самолету необходимо 
задать посадочное положение, которое исключит взмывание и обе-
спечит зацеп за аэрофинишер. В этот момент палуба скроется за ка-
потом двигателей.

Главное – выравнивание и касание, размышлял Стивен. Чем 
больше скорость, тем мягче должно быть касание. Убрать оборо-
ты двигателя только после того, как самолет зацепится за авиафи-
нишер. Если зацепа не произойдет, то придется уходить на второй 
круг, а это трудно сделать с падающей скоростью и только раскру-
чивающимися двигателями. А так время выхода двигателей на мак-
симальные обороты гораздо меньше, и значит, не будет дефицита 
скорости...

Посадка с помощью аэрофинишера порой снилась. Он авто-
матически повторял свои действия, видя всю картину в целокупно-
сти. Да, придумавший аэрофинишеры – гениальный человек. Как, в 
сущности, просто! Система тросов, размещённых на палубе и свя-
занных с тормозным механизмом. При посадке самолёт специаль-
ным тормозным крюком (по-морскому – гаком), расположенным в 
хвостовой части под фюзеляжем, цепляет один из приёмных тросов 
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и в результате при пробеге вытягивает за собой трос из тормозно-
го механизма. При этом тормозной механизм создаёт значительное 
усилие «на тросе», это усилие и вносит существенный вклад в тор-
можение самолёта, делая пробег минимальным.

... И вот экзамен. Лейтенант Зильберман должен сдать его толь-
ко на «отлично» – такова внутренняя установка. По-иному просто 
быть не может. Cтивен выдерживает глиссаду, снижает скорость, 
выравнивает самолет – вот уже палуба, сейчас произойдет захват 
крюком троса... Но что это? Захвата не произошло, самолет касается 
палубы и не останавливается. Стивен вынужденно отправляет ма-
шину на второй круг...

После посадки на «сухопутный» аэродром выяснилось – крюк 
не вышел. Технический дефект. К летчику никаких претензий. А на 
Стивене лица нет. Его успокаивают, объясняют, что он ни в чем не 
виноват и завтра-послезавтра в новом полете с посадкой на авиа-
носец докажет свое мастерство, но он переживает так сильно, что 
никто – ни друзья по авиаподразделению, ни жена не в силах его 
успокоить. 

Внутренний баланс восстановился после сдачи экзамена, когда 
все прошло хорошо и крюк не подвел.

 ***

А молодую семью тем временем ждало пополнение. 16 февраля 
2006-го родился Дэниел. Днем раньше, но в 2008-м, – Сара. 

Рассказывает Светлана Юрчак:
«Рождение первенца ожидалось на несколько дней позже. Поэто-

му я прилетела в Кингсвилл, когда Дэниел уже появился на свет. Три 
недели я провела с дочерью, помогала ей. Катя и Славик выглядели 
абсолютно счастливыми, но немного испуганными – все-таки пер-
вый ребенок. 

Я высоко ценила моральные качества зятя, он был чистый и 
светлый человек, абсолютно честный, не зря пользовался таким 
уважением и любовью сослуживцев. Но то, каким сумасшедшим (в 
хорошем смысле слова) отцом он стал, для меня было откровением. 
Вообще, семья для него всегда была на первом плане. Он говорил, что 
хочет иметь троих детей. 
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Накануне рождения Сарочки я уже находилась в Норфолке. Мы с 
Катей поехали в госпиталь. Славик в этот момент готовился к оче-
редному вылету. Командир сообщил ему: «Твоя жена рожает!» В кабине 
Е2С «Хокай» его сменил другой пилот, а Славик помчался в госпиталь. 

Еще воспоминание. Я прилетела к внукам в Норфолк в 2009-м. 
Славик был дома. Я предложила ему и Кате: «Я побуду с детьми, а вы 
идите и поразвлекайтесь». Они отказались. Домоседы, они предпо-
читали проводить свободное время дома, а не в барах-ресторанах. 

Наутро я услышала громкие детские крики. Спустилась со второ-
го этажа, прошла в кухню и вижу сцену: внук и внучка неистово бьют 
ложками по столу. Спрашиваю у дочери: «Что они хотят?» – «Хотят 
есть, а каша не остыла. Я положу немного льда, как они просят...»

Славик в это время делал вафли с помощью специальной ма-
шинки. «Я так счастлив, у меня замечательная семья!» – сказал он...» 

Славик очень серьезно относился к воспитанию детей, выраба-
тывая определенную систему. Я не раз видела, как он и Катя чита-
ют сыну книжки, обсуждают прочитанное. Они всячески старались 
развивать Дэниела... 

Перед глазами умилительная картина: Славик и малышка Сара 
вместе смотрят телевизор, отец нежно кладет ей руку на плечо, че-
рез несколько минут убирает, и Сарочка тут же возращает руку на 
прежнее место... 

В 2010-м авианосец «Эйзенхауэр» некоторое время находился 
в Персидском заливе близ Дубая. Офицерам разрешили определен-
ное количество дней жить в роскошном отеле. Коллеги Славика ос-
матривали достопримечательности города, а он преимущественно 
находился в номере, общался по скайпу с женой и детьми, шутил, 
развлекал сына и дочку показом смешных видеофильмов про себя 
на корабле, прыгал, скакал, дурачился, словом, веселил Дэниела и 
Сару. Он очень скучал по семье...

***

Вернемся в 2006-й год, когда Зильберман уже нес службу в 
эскадрилье VAW-120 самолетов-радаров «E-2С Hawkeye», имеющей 
кличку «серые ястребы» («greyhawks»).  
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С каждым новым полетом он обретал все большую уверен-
ность. Его наставником был лейтенант Мэтт Уолш. Наступил очень 
ответственный этап – получение сертификата о соответствующей 
летной квалификации – carrier qualification (CQ). Уолш готовил Сти-
вена к самостоятельной работе в небе, по сути, вводил его в состав 
эскадрильи. 

В этот период Стивен и познакомился с будущим командиром 
радарной группы Эдом Пойнтоном.

«Я прибыл в эскадрилью на несколько месяцев раньше Стивена, 
– рассказывает Эд Пойнтон. – Мы оказались двумя новичками, и 
еще и поэтому потянулись друг к другу, стали друзьями. Меня по-
ражала его невероятная энергия, он словно заряжался ею от неви-
димого, находившегося внутри него аккумулятора. С ним было ин-
тересно говорить, он на лету поддерживал и развивал любые темы 
разговора, причем хорошо разбирался во всем, будь то компьютеры, 
автомобили, обустройство дома, музыка, фитнес и пр. У него была 
масса интересов и увлечений. 

Он был взволнован и, я бы сказал, воодушевлен перспективой 
зачисления в новое подразделение VAW-121, с нетерпением ждал это-
го момента, показывая хорошие результаты полетов. 

Ему и мне предстояло прослужить в новой эскадрилье 36 меся-
цев. Тем не менее, однажды Стивен заговорил на тему, поначалу по-
казавшуюся странной – он сказал, что мечтает поскорее вернуться 
домой к жене Катрине и сыну Дэниелю (Сарочка еще не родилась). 
Проведя с ним немало времени, я понял суть разговора: он настолько 
любил свою семью, что просто пытался подсчитать, сколько часов 
он сможет проводить с ними, когда служба закончится ».

В апреле 2007-го Стивен перешел в авиаэскадрилью VAW-121 
«Синие хвосты» («Bluetails»). Семья по-прежнему жила в Вирджи-
нии (Норфолк). Анна, специалист в области недвижимости, помог-
ла сыну купить дом. 

Рассказывает Эд Пойнтон:
«Стиву и мне вначале были определены наземные рабочие места 

в административном отделе. Стив стал офицером подразделения 
АДФ (автоматизированная обработка данных), то есть ответ-
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ственным за компьютеры, компьютерные сети, принтеры и т.д. Я 
отвечал за состояние здания и того, что находилось вблизи нашего 
помещения. Ни его, ни мои рабочие часы не были слишком загружены, 
поэтому нас часто использовали, как говорится, на подхвате, дава-
ли различные задания, непосредственно не связанные с летной прак-
тикой, но необходимые. Обычно это касалось встреч всего личного 
состава (Рождественская вечеринка, дни рождений, юбилеи и пр.) 
или организации масштабных мероприятий, таких, как барбекю 
или спортивные соревнования. Эта, так сказать, бытовая сторона 
жизни эскадрильи тоже была весьма важна. 

Как правило, следовало очень мало указаний начальства, что 
делать и как делать, а это означало, каждый из нас двоих должен 
был проявить инициативу. Всякий раз, когда Стив или я получали 
очередное задание, мы помогали друг другу. 

Через некоторое время, используя наш опыт успешной органи-
зации встреч, нас стали загружать более серьезными заданиями, 
скажем, планировать переброску офицеров на авиабазy для обучения 
и тренировок. Эти задания предполагали гораздо более активное 
наше участие. Нагрузки возросли. Но всякий раз, когда я получал но-
вую задачу и вникал в прежде незнакомую ситуацию, я знал, что не 
останусь один и Стив поможет мне. 

Помню, мы должны были напечатать для всех летных экипа-
жей значительное количество пакетов с информационными мате-
риалами. После того, как подобрали всю необходимую информацию 
и вложили в пакеты, Стив создал логотип (он был удивительный 
художник-график, талант). Логотип мы приклеивали к передней ча-
сти каждого пакета. Он выглядел в виде черепа и скрещенных костей 
и был похож на пиратские флаги с очень популярным темно-синим 
дизайном. Но вместо черепа между скрещенными костями Стив по-
местил деньги. Мы в шутку назвали логотип «Вонючая обезьяна» 
(игра слов с использованием позывного Стива – «Abrek Russian Space 
Monkey» и моего неофициального позывного «Stinky Finger» (мой ре-
альный позывной был просто Finger («Палец»). Мы ставили наклей-
ки на все, что выпускали вместе...

Ну а потом мы приступили к летной работе...»  
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«Ястребиный Глаз», находясь в районе боевых действий, со-
бирал разведывательные данные в ходе операции коалиции союз-
ников в Афганистане, наводил истребители-бомбардировщики на 
различные наземные цели, вел корректировку огня, помогал в ори-
ентировании самолетов при дозаправке.... 

На «Хокаях» этого типа были установлены два мощных турбо-
винтовых двигателя, приводящие в движение два восьмилопастных 
пропеллера, расположенных на крыльях по обе стороны от фюзеля-
жа. Хвостовое оперение состояло из четырех килей. Позади кабины 
возвышалась огромная тарелка радара, придающая самолету непри-
вычный вид. За один полный поворот радарной антенны просма-
тривалось пространство объемом в шесть миллионов кубических 
миль, а воздушная или наземная цель обнаруживалась на рассто-
янии до 400 миль (160 миль – крылатые ракеты). Усовершенство-
ванные ЭВМ и программное обеспечение позволяли обнаруживать 
одновременно множество объектов и целей для уничтожения.

«Хокай» был оснащен мощным комплексом пилотажно-нави-
гационного оборудования…

Месяцы летели незаметно. Товарищи поздравили Зильбермана 
с рождением дочери. Тяга к семье усиливалась, он думал о жене и 
детях постоянно, в своем воображении он играл с сыном в мяч, рас-
сказывал ему разные смешные истории, качал малышку Сару, цело-
вал в розовые щечки. 

Он и Эд Пойнтон служили в этот момент на авианосце «Джордж 
Вашингтон». 7 апреля 2008-го корабль с ударной авиагруппой по-
кинул Норфолк и взял курс на Южную Америку. Во время южноа-
мериканского транзита «Джордж Вашингтон» и боевая авиагруппа 
участвовали в совместных военных учениях с бразильскими и ар-
гентинскими военно-морских силами. 

«Мы жили вместе в каюте, предназначенной для четырех чело-
век, – вспоминает Эд Пойнтон. – Один из офицеров был направлен 
на учебу, так что мы находились в каюте втроем. Это было боль-
шое комфортабельное помещение по меркам авианосца. Полетов во 
время учений было относительно немного. Стивену по возвращении 
домой предстоял отпуск, и он использовал появившееся свободное 
время на поиск подходящего круиза с женой по случаю десятилетия 
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их брака. Интернет в открытом океане подключался медленно, 
Стивен, верный себе, искал лучший вариант и, наконец, найдя, об-
радованно сообщил мне об этом и посоветовал сделать то же самое, 
преподнеся таким образом подарок жене.

22 апреля авианосец прибыл в порт Рио-де-Жанейро. Я помню, 
нескольким нашим офицерам, и мне в том числе, поручили органи-
зовать береговой патруль. Рио не без оснований считался городом 
повышенной криминогенной опасности. В наши функции входило 
наблюдение за моряками, сошедшими на берег: как себя ведут, все ли 
с ними в порядке, не нуждаются ли в помощи, нет ли непредвиден-
ных ситуаций... 

Стив по каким-то причинам не вошел в команду патрулирова-
ния. Нам были предоставлены номера в отеле «Мэрриотт» на зна-
менитом пляже Копакабана. Своего рода штаб-квартира корабля на 
берегу. Стив нашел меня, на отдыхе ему особенно хотелось общения. 
В нашем номере имелись две односпальные кровати, которые, есте-
ственно, были заняты. Стив захотел остаться. «Парни, я вас не 
стесню, я лягу на пол между кроватями», – неожиданно предложил он. 

В общем, проблему ночлега мы так или иначе решили. Я с удо-
вольствием вспоминаю часы наших задушевных бесед в гостинице с 
видом на Копакабану». 

Через некоторое время авианосец, находясь в водах недалеко от 
берега, на ночь бросил якорь. Адмирал и несколько высоких чинов 
на катере отправились в город на официальный прием. Стив и Эд 
поднялись в верхнюю часть корабля и вышли на взлетно-посадоч-
ную палубу. Они сфотографировали друг друга и отправили снимки 
домой близким. Это фото Стивена Катрина и его родители потом 
использовали для мемориальной доски в Вирджинии-Бич и во вре-
мя церемоний поминовения героя – лейтенанта Зильбермана...

***

...Исполнилось желание Стивена – он получил долгожданный 
отпуск и отправился с женой в круиз по Карибам. Отплыли они из 
Майами, сюда же возвратились. Сарочке исполнилось полгода, ее 
и Дэниела перед путешествием привезли из Норфолка в Колумбус. 
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Детьми занимались мать Кати и родители Стивена. Помогал млад-
ший брат Катрины – Алекс.

Ежедневно с корабля шли электронные сообщения в адрес ро-
дителей. Иногда по два-три, как, например, 19 августа. Стивен и Ка-
трина сообщали о том, как проходит путешествие, а главное, инте-
ресовались, все ли в порядке с детьми, особенно с малышкой Сарой. 

Глава 8. «СИНИЕ ХВОСТЫ»

В конце 2008-го эскадрилья VAW-121 получила приказ гото-
виться к боевому развертыванию для участия в операциях в Афга-
нистане. 

Рассказывает Брайан Эбботт:
 «Я впервые встретил Стива, когда он был принят в VAW-121. 

Я служил здесь уже в течение года, и он был новый парень, встре-
ченный с добродушным одобрением других авиаторов. Мой позывной 
– «Bandcamp», Стив почему-то решил, что я, должно быть, поляк, 
поэтому добавил в мой позывной окончание «ски» на польский лад и 
всегда называл меня «Бэндкемпски». 

Вынашивая какую-нибудь идею, он загорался желанием попро-
бовать новое, которое для меня выглядело диковато. И я обычно го-
ворил: «Я не уверен, «Абрек», это звучит немного непонятно…» Он 
обычно отвечал с улыбкой уверенного в себе человека: «Поверь мне!» 

Я не помню точно, когда это было, но где-то около 2008-го или 
2009-го. Стив позвонил мне однажды и спросил, может ли он исполь-
зовать мой грузовичок, чтобы забрать качели, которые купил для 
Дэниела. Я сказал: «Разумеется, возьми». Мы смонтировали качели 
вместе в его дворе. Стив был так взволнован, стремясь закончить 
работу пораньше, а Дэниэл не мог дождаться, когда это произойдет. 
Как только качели установили, Дэниел опробовал их, довольный и 
счастливый. Стив разделил его радость и смеялся, как ребенок; смех 
и улыбка нон-стоп. 

Я сказал Катрине: «Я не знаю, кто больше возбужден, Дэниел 
или Стивен!» Она рассмеялась и сказала, что тоже не знает...

Также помню момент, когда Стив и Kaтрина выяснили, что 
она ждет девочку. Стив был невероятно горд и безумно рад! Он имел 
сонограмму (ультразвуковое исследование беременности – УЗИ) и го-
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тов был без конца показывать друзьям: «Смотрите, что я сделал!»
Также не забуду смешной эпизод: мы остановились в Рио-де-Жа-

нейро во время похода 2008 года и намеревались пообедать в шарука-
рии (бразильской закусочной с огромным количеством мяса). Стив на-
чал делать отжимания в холле отеля, чтобы заработать аппетит!

Я – морской офицер, член радарной группы и всегда чувствовал 
себя в безопасности летать со Стивом, потому что он был очень 
профессиональным пилотом. Он любил шутить, хохмить, но когда 
дело доходило до полетов, становился подчеркнуто серьезным». 

В рамках подготовки к операциям в Афганистане Зильбермана 
и Пойнтона направили на авиабазу в городе Фэллон (Невада) для 
учений под названием «Air Wing Fallon». Это были не просто трени-
ровки – перед экипажами ставились сложные задачи, требовавшие 
высокого уровня тактического мастерства, глубокого исследования 
и разработки планов полетов с учетом конкретных условий. На это 
уходили долгие часы. 

...Вскоре они начали готовиться к выполнению порученной 
миссии на борту авианосца «Дуайт Эйзенхауэр». Пойнтон хотел де-
лить каюту со Стивом, но это было не положено – пилоты должны 
жить отдельно от военно-морских офицеров (NFOs – Naval flight 
officers). Это не мешало Стиву часто приходить в каюту Эда, кото-
рую шутя прозвали «норой крота». Кроты живут под землей в тем-
ноте, а члены радарной группы сидят в самолете E2C «Хокай» тоже в 
темноте, чтобы лучше видеть компьютерные экраны, отсюда и про-
звище. «Нора крота» на авианосце на самом деле была достаточно 
велика – два смежных отдельных помещения, одно для сна, другое 
для работы. Именно здесь разворачивались баталии любителей ви-
деоигр, когда выпадало свободное время. Самыми популярными 
видеоиграми были Halo и Call of Duty. Едва Стив приходил в «нору», 
коллеги Эда набрасывались на него с предложением сыграть. Он 
никому не отказывал, хотя, может, и не всегда хотел тратить время 
на игры. Таков был его характер – он всегда стремился быть в гуще 
людей, создавать окружающим приятную ауру, чтобы все вокруг ис-
пытывали радость общения. Игры помогали этому.

...Каюта Стива не была такой просторной, для видеоигр не при-
способленной, тем не менее, Пойнтон, в свою очередь, часто захо-
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дил к нему и обычно видел его читающим. У «Абрека» было огром-
ное количество электронных книг. Он всегда возбуждался, когда 
читал что-то очень интересное, настаивал, чтобы Эд обязательно 
прочитал. Одна из книг особенно потрясла его воображение. Речь 
идет о романе-бестселлере Кена Фоллета «Столпы Земли» (Pillars of 
the Earth). Эд предпочитал чтению телевизор и видеоигры, к тому 
же не хотел занимать его «киндл» – устройство для чтения элек-
тронных книг. Но Стив не оставил идею «заставить» друга прочи-
тать бестселлер. 

Уже позднее, в самом начале 2010-го, когда корабль зашел в 
порт Дубая, он в день рождения Пойнтона нашел книжный мага-
зин в торговом центре и купил ему в подарок «Столпы Земли». В 
Дубае все недешево, книга стоила, наверное, 25 или 30 долларов. 
Эд прочитал этот фолиант, на что потребовалось несколько недель, 
ибо более тысячи страниц были набраны мелким шрифтом. По его 
признанию, это, возможно, не лучшая книга, которую он когда-либо 
читал, но это была хорошая книга и он стал поклонником Фолле-
та, познакомился с другими его романами. Эд отметил изощренную 
структуру «Столпов Земли» и богатый язык. Он знал, что Стив из-
учал английский почти с нуля и был впечатлен его оценкой книги – 
большинство американцев, закончивших колледжи, по мнению Эда, 
не в состоянии прочитать и оценить это издание. 

Кроме чтения, Стив большую часть свободного времени посвя-
щал записи видеофайлов, которые посылал по электронной почте 
домой Катрине. Подключение к Интернету на корабле неважное, он 
не мог отправлять и получать большие видеофайлы. Однако Стив 
нашел способ сжимать такие файлы и превращать в достаточно не-
большие, годные для отправки. 

...Летные будни оставались главным делом лейтенанта Зиль-
бермана. Теперь он взлетал с палубы и садился на палубу «Могу-
чего Айка» (Mighty Ike). Почему Айк? В детстве мать Эйзенхауэра 
так называла сына. Прозвище настолько прижилось, что и в более 
позднем возрасте так называли его друзья, окружающие и, наконец, 
вся Америка. Неудивительно, что неформальное наименование по-
явилось и у авианосца, названного в честь прославленного генерала.

В свободные минуты Зильберман с неизменным восхищением 
наблюдал за парнями в желтых жилетах, выполнявшими едва ли не 
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самую опасную среди палубной команды работу. Они обслужива-
ли катапульты и аэрофинишеры. Их называли «шутерс» (shooters 
– «стреляющие»). Большинство «стреляющих» – морские летчики 
или входившие в экипажи самолетов авиации ВМС. Как правило, 
«стреляющими» становятся добровольно. 

Air Boss на мостике авианосца напоминал Стивену своеобраз-
ного факира, мага, фокусника, управлявшего действиями расчета 
катапульты красным, желтым и зеленым огнями. Зажигается зе-
леный – есть готовность к катапультному старту. «Шутер» подает 
сигнал быть в готовности к закреплению самолета на катапульте, 
а самолет заруливает на дорожку катапульты. Расчет крепит носо-
вую опору шасси к челноку катапульты. Летчик запускает двига-
тели. «Шутер» получает информацию от летчика о взлетной массе 
самолета. С учетом поправки на ветер, плотность воздуха и длины 
разгонного участка вычисляются установочные данные для ката-
пульты. После ввода данных, проверки правильности установки и 
крепления самолета, отсутствия посторонних объектов на палубе в 
районе старта, отдается команда на взлет самолета с авианосца.

Используются два способа катапультного старта: с края палу-
бы и ниже палубы. В первом случае «шутер» стоит на коленях не-
посредственно на палубе, во втором – находится в небольшом по-
мещении, прозрачная крыша которого несколько возвышается над 
полетной палубой. Обычно способ «ниже палубы» используется в 
непогоду. «Однако я предпочитаю «ниже палубы» и в прекрасную 
погоду – ниже палубы есть кондиционер!» – улыбается «шутер» в 
разговоре со Стивеном. 

Возможны ли аварии и неисправности? Крайне редки, одна-
ко списывать их со счета нельзя. Во-первых, могут быть техниче-
ские дефекты, во-вторых, человеческий фактор. Люди не роботы, 
им свойственно ошибаться. Зильберману известно: 25 января 1987 
года, находясь в районе побережья Ливии, самолет радиотехниче-
ской разведки EA-3B «Скайуорриор» доложил на авианосец о кри-
тической неисправности, делающей невозможной посадку с исполь-
зованием аэрофинишера. На «Нимице» срочно убрали в стороны 
лишнюю авиатехнику и натянули поперек палубы т.н. «баррикаду» 
(эластичную сеть) для торможения аварийного самолета. «Скайуор-
риор» пробил баррикаду и упал за борт. Экипаж из 7 человек погиб.
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Что бывает, если катапульта отказывает непосредственно 
перед стартом? В этом случае «шутер» с помощью электроники 
отключает катапульту и отсоединяет самолет от челнока ката-
пульты. Сигнал о прекращении процедуры взлета он подает пе-
рекрещенными над головой руками. А взять непогоду, особенно 
сильный ветер, из-за которого в отдельных случаях приходится 
прерывать подготовку к для Аравийского моря сочетание жары 
и сильных ветров держит «шутеров» в постоянном напряжении. 
      «Почему бы и мне не попробовать научиться так же ловко управ-
лять взлетами и посадками? – задает сам себе вопрос Стивен. – В 
самом деле, почему? Основной работе на «Хокае» это не повредит, 
ведь я буду этим заниматься в свободное от полетов время. Зато 
приобрету еще одну специальность...» 

(Забегая вперед, скажу, что упорный, умеющий преодолевать 
преграды Зильберман «по совместительству» стал-таки сигналь-
ным офицером – LSO (Landing Signal Officer). Поскольку на дежурстве 
в руках офицеров цветные манипуляторы, флаги или палочки, их 
(сигнальных офицеров) неофициально называют paddles –«веслами». 
Они используют 13 стандартных сигналов, чьи названия говорят 
сами за себя: cut, wake off, high, low, fast, hook, slow и так далее. 

 Более того, Стивен обучил этому мастерству нескольких но-
вичков. В этом он весь: умеешь сам – научи других. – Авт.). 

...С конца января 2010-го «Могучий Айк» находился в Оман-
ском заливе. Стивен летал много, в пилотской кабине рядом нахо-
дился Джереми Арнотт, с которым Зильберман жил в одной каюте. 

«Помещение было очень маленькое, с двумя двухярусными кро-
ватями, – вспоминает Джереми. – Телевизор с плоским экраном я 
прикрепил к книжной полке. В свободное время вечером мы смотре-
ли телесериалы. Видеоиграми заниматься в такой тесноте можно 
было только вдвоем – если мы хотели расширить аудиторию, то 
спускались вниз в одну из просторных кают на шестерых и там, 
что называется, отводили душу. Стивен рассказывал о своих пла-
нах стать врачом военно-морского флота, а потом открыть част-
ную практику, чтобы постоянно быть с семьей. Он читал учебники 
по органической химии, физике, загодя готовясь к экзаменам, я помо-
гал ему...
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     ...Каждые пару месяцев все летное подразделение авианосца 
собиралось вместе на вечер отдыха и развлечений. Коньком было 
создание пародийных видеофильмов, которые вызывали хохот все-
го экипажа. Например, в одном из его фильмов был показан поход в 
туалет во время полета на боевом самолете. В другом – посадка са-
молета задом наперед на палубу авианосца; в третьем, самом смеш-
ном, был показан оператор радара, который во время полета увле-
ченно играл в видеоигры, а два пилота, сидевшие cпереди в рубке, 
вели самолет, думая, что выполняют боевое задание».

Ротация авиагрупп в этом регионе происходила каждые че-
тыре-шесть месяцев. Одни пилоты и специалисты-электронщики, 
обслуживающие радары, уходили, другие приходили им на смену. 
Стивен ожидал, что вот-вот последует приказ принять новые эки-
пажи, помочь им как можно быстрее войти в курс дела. Он всегда 
с удовольствием занимался этим, передавать свой опыт и знания 
было у него в крови. Одновременно не скрывал своих намерений го-
товиться к поступлению в медицинскую школу по программе ВМФ. 

Эд Пойнтон, тоже готовящийся к уходу, в связи с этим изве-
стием немного расстроился – он надеялся, что в результате обяза-
тельной ротации оба займутся тренировками экипажей эскадрильи 
в Пенсаколе, однако у Стивена на сей счет были свои планы. Любя 
небо, он готовился сменить штурвал «Хокая» на учебную аудито-
рию. Что ж, рано или поздно все кончается и планы меняются. У 
него эта перемена связывалась с истовым желанием быть с семьей, 
женой и маленькими детьми. 

Обмен лаконичными электронными сообщениями с близкими 
дает некоторое представление о мыслях Стивена в эти зимние меся-
цы, его желании успокоить родителей. 

6 февраля, суббота
«Привет, мама и папа! Все у меня нормально. Не волнуйтесь. У 

меня есть много времени, чтобы заниматься, и я имею возможность 
отдыхать. Еще не так жарко, 75 градусов, но я уверен, жара насту-
пит через месяц. Хороших выходных. Хватит волноваться относи-
тельно работы и хватит работать так тяжело. Отец уже вышел 
на пенсию, как хотел в эти дни, или все еще каждое утро ездит на 
работу? Люблю, Стивен» 
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10 февраля, среда
«Привет, мои дорогие родители! Большое спасибо за подарки в 

связи с моим днем рождения. Я очень признателен. Но, пожалуйста, 
не тратьте деньги, посылая мне вещи. У меня ничего особо нового. 
Много летаю. Это хорошо так много летать и зарабатывать лет-
ные часы. Надеюсь, дома все хорошо. Люблю, Стивен» 

14 февраля, воскресенье 
«Привет! Рад слышать вас! Поздавляю с Днем влюбленных (ко-

торый, я думаю, станет для людей днем траты денег...). У меня все 
в порядке. Летаю. Будьте здоровы. Люблю, Стивен»  

В начале марта командир эскадрильи объявил Зильберману и 
Пойнтону, что они, согласно плану ротации, покинут подразделение 
ровно через месяц. 

...Вместе с Зильберманом и офицером оперативной службы Пой-
нтон присутствовал при обсуждении плана завтрашнего полета. Эд 
устал и не имел особого желания лететь рано утром (требовалось 
проснуться в пять часов). Офицер оперативной службы собирался 
поставить кого-то другого, но Стив уговорил Эда полететь вместе: 
«Это наш последний шанс вместе выполнить задание перед уходом...» 

Это происходило 30 марта, а накануне Стив отправил и принял 
несколько сообщений от родителей.

«Привет! У нас состоится встреча Пассовера. Раввин специ-
ально прилетел на корабль. Я дам вам знать, как все пройдет. Я 
планирую быть дома в конце апреля. Хорошего дня и не волнуйтесь. 
Люблю, Стивен». 

«Наш дорогой сын, любовь всей жизни! Мы собираемся к Деб-
би (Эйзенстайн – Авт.) отметить Пассовер. Мы всегда счастливы 
быть с этой семьей, и каждый еврейский праздник мы с ними. Это 
традиция для них и для нас. Сара очаровательна, нет слов, чтобы 
описать сладкую девочку. Всегда в хорошем настроении, обожает 
Аню. Плачет, когда та уходит, и спрашивает: Аня, когда ты при-
дешь? Славик, ты знаешь точно дату возвращения домой? Мы прие-
дем повидаться даже на один день. Мы не станем докучать тебe. Не 
волнуйся... С любовью, родители».
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«Я полагаю, Сара начинает говорить все больше. Это прекрас-
но! Я не дождусь услышать ее разговор. Итак, я пошел на первый 
Седер... Люблю, Стивен».

«Дорогой сын! Мы в Интернете. Как хорошо... Мерилин пришла 
увидеть Сару. Они провели час вместе как два друга. Дебби и Бенни 
пришли к нам тоже и сказали, что Сара – вылитый Славик. Вы две 
родственные души. Сара очень умная девочка. Борис принес ей апель-
син, разрезанный на дольки. И я сказала Саре: «Я люблю Бориса. Он 
очень хороший». И она ответила: «Я тоже люблю». Сладость, сла-
дость, сладость... Родители».

 
«Привет, мама! Я нашел риэлтера в Пенсаколе. Она работает с 

военными, волонтер в военном офисе. Она живет в городе 13 лет. Ее 
имя Донна Ривес, и она связана с компанией по продаже недвижимо-
сти в Пенсаколе. Я сказал ей, что моя мама – тоже риэлтер... Вот 
имэйл и телефон Донны...

 Она сказала, что может помочь нам найти дом в рент или для 
покупки. Позвони и поговори с ней относительно этого... Спасибо. 
После твоего разговора Катрина позвонит ей и начнет подыски-
вать дом... Люблю, Стивен».

 
Это было последнее обращение сына к родителям. Время от-

правки имэйла – 29 марта 2010 года, 4:31 пополудни.

Увы, чтo нашего незнанья
И беспомощней и грустней?
Кто смеет молвить: до свиданья!
Чрез бездну двух или трех дней?

Федор Тютчев

***

30 марта во вторник евреи всего мира отмечали праздник Пе-
сах. Отмечали его и на авианосце «Дуайт Эйзенхауэр».

Вспоминает капеллан-раввин Нил Крейслер:
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«В этот знаменательный день я уже был на борту корабля. 
Прилетел я немного раньше. Обратил внимание, как соответ-
ствующий персонал загружал боевые ракеты и бомбы на борт ре-
активных истребителей. F-18 совершали вылеты каждый день, 
обеспечивая поддержку войск коалиции, воюющих в Афганистане. 
Хотя я бывал на борту авианосца и раньше, но прежде не видел, 
как идет загрузка... 

Все необходимые для проведения церемонии Песах предметы 
прибыли на авианосец до моего прилета, и я потратил несколько ча-
сов, готовясь к празднованию. Столы для первого седера были накры-
ты белыми скатертями. Ритуальные предметы заняли свое место. 
Специальная кошерная пасхальная еда была приготовлена.

Восемь моряков приняли участие в первом седере. В том числе 
трое летчиков: один – пилот F-18 и двое – члены экипажей E2C «Хо-
кай». Стивен Зильберман был среди них. Он сообщил, что родом из 
Украины. 

Седер шел долго, как и положено. Я напомнил, почему на особом 
подносе лежат три цельных куска мацы, накрытые салфеткой. По-
среди стола заняло свое место пасхальное блюдо, символизирующее 
Исход евреев из Египта. На блюде помещались куриные горлышки, 
сваренные вкрутую яйца, морор – горькая трава, харосет – смесь 
тертого яблока и молотых орехов с корицей, карпас – зелень и ва-
реные картофелины. И блюдце с соленой водой... Я произнес киддуш 
– благословение перед вином. Мы выпили четыре стакана виноград-
ного сока и с улыбкой посетовали, что на корабле нет пасхального 
вина Манишевич.

После того, как была прочитана Агада и выполнено все, пред-
дписанное Законом и обычаем, мы приступили к трапезе. Мы пели 
песни, рассказывали разные истории. Я узнал, что у лейтенанта 
Зильбермана двое детей. Стивен сказал, что его сын Дэниел знает 
слова пасхального песнопения. «Будь он сейчас здесь, я бы с его помо-
щью отлично исполнил все песни вместе с вами».

Я передал морякам и летчикам пасхальные свечи и коробки с 
миндальным печеньем. Стивен съел фруктовое желе с лимонными 
дольками и пошутил, что «очень важно съесть лимон, предохраня-
ющий от цинги...»  
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Спать Стивену не хотелось. Он зашел к командиру эскадрильи 
Джозефу Финну. Командир с большой симпатией относился к Зиль-
берману. Прежде всего, ценил его как профессионала своего дела. 
Кроме того, подкупали его искренность, неповторимая улыбка, чув-
ство юмора; весь облик его, по воспоминаниям командира, созда-
вал неповторимую ауру; общение со Стивеном доставляло удоволь-
ствие, и не только командиру, но и другим пилотам эскадрильи. 

Стивен угостил Джозефа пасхальными сладостями, они прого-
ворили около часа. 

В письме родителям Стивена, датированном 1 мая 2010-го, ко-
мандир пишет: «Я могу сказать со всей ответственностью, что он 
выглядел абсолютно счастливым...» 

До трагедии оставалось примерно полсуток.

***

«Миром правят судьба и прихоть», – писал великий знаток че-
ловеческой души француз Ларошфуко. Когда я слышу выражение 
«по прихоти судьбы», то, как правило, не жду ничего хорошего от 
результата. 

В жизни, безусловно, присутствует элемент случайности. По-
рой его называют Его Величество Случай, едва речь заходит о неве-
роятном везении. Еще говорят – счастливая случайность... Но как 
назвать чудовищное, немыслимое, неправдоподобное совпадение 
обстоятельств, которого не могло быть, никак не могло, но произо-
шло. Вопреки логике, здравому смыслу, наперекор всему.

Случившееся со Стивеном Зильберманом я отношу к величай-
шей несправедливости. В самом деле, ему, отдавшему небу всего 
себя, осталось летать считанные дни, он вынашивает планы даль-
нейшей учебы на врача, готовится к переезду из Норфолка во Фло-
риду, собирается купить дом, прочно обосноваться на новом месте; 
сын, муж, отец, он обожает своих близких, мечтает постоянно на-
ходиться с семьей, воспитывать детей, радоваться жизни... Он за-
служил человеческое счастье всей своей предыдущей жизнью, в ко-
торой нет ни единого темного пятна. И... прихоть судьбы, точнее, 
зловещая ирония, издевка. За что, почему?
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Не нахожу ответа, как не находят его хорошо знавшие и любив-
шие Славика. Злой рок. Птица, подстреленная на лету. 

Все внутри бунтует: ну, никак не могла произойти трагедия во 
второй день праздника Песах, знаменующего освобождение евреев 
от рабства. Не было к этому ни малейших предпосылок! Увы, всем 
правит случай. Знать бы еще, кто правит случаем. Неужто случай и 
впрямь «псевдоним Бога, когда он не хочет подписываться своим 
собственным именем» (Анатоль Франс)...   

 
Глава 9. ГИБЕЛЬ ГЕРОЯ

«Между тем самолет снизился еще больше, его высота до-
стигла уже 300 футов. Мне показалось, что пилоты, занятые 
лопастями, не заметили столь опасного снижения. Я сообщил об 
этом в рубку. Но Стивен и сам все видел. Самолет не слушался. 
Тогда он приказал сообщить на авианосец, что команда покида-
ет самолет».

В считанные секунды после того, как стало очевидно, что са-
молет теряет высоту и необходимо подняться любой ценой, Стив 
определил, что это невозможно, и по интеркому приказал: «Мы не 
можем подняться (секундная пауза), мы должны покинуть борт».

К счастью, экипаж был готов к спасению, потому что по при-
казу командира правильные шаги они уже сделали. В ином случае 
экстренная операция могла бы занять не менее полуминуты (позже, 
оценивая ситуацию, Эд Пойнтон пришел к выводу: задержись они 
на борту больше чем на 15 секунд, уже не смогли бы выпрыгнуть). 

Для того, чтобы члены экипажа могли выпрыгнуть с парашю-
тами, нужно было выбросить за борт входную дверь в инженерном 
отсеке позади рубки. Дверь не открывалась, а именно сбрасывалась 
в море. Для этого имелась специальная ручка возле кресла коман-
дира. Джереми до нее достать не мог. Стивен на секунду передал 
управление второму пилоту и нажатием рукоятки сбросил дверь. 
Стивен старался всеми силами удержать самолет в воздухе в течение 
тех нескольких секунд, которые были необходимы, чтобы экипаж 
покинул борт. Штурвал рвался из рук, удерживать его становилось 
невозможно, но командир вцепился в него до побеления костяшек 
пальцев... 
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Из рассказа Эда Пойнтона: 
«У меня и у Рича, чтобы приготовиться, времени было совсем в 

обрез. Мы не успели надуть плоты, но, по крайней мере, спасатель-
ные жилеты надуть успели. 

Я бросился к двери, которая почему-то оставалась на месте, а 
не отстрелилась и не улетела вниз. Видимо, причиной была силь-
нейшая тряска. Я попытался вытолкнуть дверь в воздушный поток, 
однако это не получилось. Опустившись на корточки, попытался 
толкать дверь ногой. Кое-как, вытащив мешавшую скобу, я нажал на 
дверь и она вылетела с борта. В этот момент я находился в сидячем 
положении, ноги мои болтались снаружи самолета... 

Недолго думая, мы прыгнули – сначала я, следом за мной Рич. 
Последнее, что я слышал, это крик Стивена, обращенный к Джере-
ми: «Пошел! Пошел! Пошел!» Я не знал, командир стоит за нами, 
готовясь прыгнуть, или еще пытается удержать самолет в воздухе...  
 Я раскрыл парашют и приводнился. Я не видел самолета, не видел 
другие парашюты и людей. Мой шлем и беруши скрадывали звуки 
– кругом было жуткое молчание. Видны были очертания авианосца 
на горизонте...

С помощью системы CSEL (Combat Survivor /Evader Locator) 
по радио попробовал установить связь с воздушными судами, но 
тщетно. С трудом надув спасательный плот и взобравшись на него, 
использовал «вспышку выживания», чтобы помочь спасательному 
вертолету обнаружить меня, и вскоре после этого оказался на его 
борту.

Из расссказа Джереми Арнотта:
«Когда Эд сообщил на авианосец о нашем положении, они запро-

сили наши координаты. Я передал их, и Стивен приказал мне пры-
гать. Я не хотел оставлять командира и попытался помочь ему 
удерживать штурвал, но он закричал: «Пошел! Пошел! Пошел!» 

Я был уверен, что он немедленно последует за мной, и выско-
чил из рубки. Эд стоял в проеме двери с уже надутым жилетом. Я 
закричал ему, чтобы он прыгал. Он прыгнул, и Рич последовал за 
ним. В последний момент я оглянулся и увидел, что Стивен нечело-
веческими усилиями удерживат беснующийся штурвал, давая нам 
возможность выпрыгнуть... 
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Я не успел надуть ни плот, ни жилет. Ударившись о воду, от-
стегнул парашют и ушел под воду, затем вынырнул и тогда только 
надул жилет. Через несколько минут меня подобрал спасательный 
вертолет».

Как писал мне с горькой иронией Эд Пойнтон, все трое име-
ли сомнительную честь оказаться первыми за 20 лет, покинувшими 
«Хокай» в экстренной ситуации, и первыми, использовавшими но-
вую парашютную систему выживания. 

После того, как всех троих подняли на борт вертолетов, по-
исково-спасательная бригада приступила к поиску Стивена. Трое 
спасенных членов экипажа вместе с другими до рези в глазах вгля-
дывались в морскую поверхность, ища какие-либо следы Стивена. 
Они пролетели над участком моря, где плавали куски разбитого са-
молета. В них отражались солнечные лучи, показывая место, где он 
ударился о воду. Помимо небольших панелей и мелких фрагментов, 
никто ничего не заметил. Самолет полностью ушел под воду. 

Следы Стивена нигде не обнаруживались.
Поиск продолжался довольно долго, пока вертолетам не прика-

зали вернуться на авианосец. Спасенных высадили на корабль, они 
попали в руки медиков, а вертолеты и несколько судов продолжили 
поиски Стивена в надежде обнаружить его живым.

  
***

В первой половине дня Анна, выполняя просьбу сына, разгова-
ривала по телефону с риэлтером из Флориды Донной Ривес, реко-
мендованной Стивеном. Обсуждали варианты покупки дома в Пен-
саколе, цены, величину банковского займа, на какой срок его лучше 
брать и пр. Долгий разговор коллег складывался удачно. Донна не 
преминула сделать Стивену комплимент, похвалив за знание ню-
ансов бизнеса, связанного с продажей и покупкой недвижимости. 
Анне это было приятно слышать. Она пребывала в хорошем нас-
троении.

Позвонила Катрина. «Я хочу вам что-то сказать...» Анна была 
на линии с Флоридой, извинилась, что не может поговорить с не-
весткой, и пообещала перезвонить ей чуть позже. Анну удивил не-
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обычный, вибрирующий голос Катрины, но она не придала этому 
значения, ее мысли были заняты другим.

Завершив разговор с риэлтером, тут же перезвонила Катрине. 
Невестка произнесла фразу, которая секунду-другую не доходила до 
Анны. «Мне сообщили, что самолет Славика потерпел аварию. Его 
ищут в море и пока не могут найти...»

Секунды истаяли, смысл произнесенного проник в сознание. 
Анна издала нечеловеческий звук, не то крик, не то стон. Катя не 
знала никаких подробностей. Анна положила трубку. Мужа дома не 
было – ушел гулять с собакой. Анна выбежала на крыльцо: «Борис, 
Борис!» Он не отзывался. В беспамятстве начала бегать по квартире, 
выкрикивая: «Боже мой, какая нелепость! Этого не может быть! Где 
мой Славик?!»

Ее объял ужас, равного которому она никогда прежде не испы-
тывала. 

Позвонила сестре Элле. Ее дочь Илона работала в Пентагоне. 
Сестра связалась с ней, и та через короткое время подтвердила: дей-
ствительно, в северной части Аравийского моря разбился самолет, 
пилота ищут. Не дай Бог, это Славик...

Анна опять выбежала на крыльцо: «Борис, Борис!» 
Вскоре муж появился. Новость ударила его словно обухом. 

Взяв себя в руки, он начал успокаивать жену: «Не волнуйся, Славика 
обязательно найдут...»

Невозможно описать творившееся с Анной. Вспоминая спу-
стя шесть лет в беседе о мной те страшные минуты и часы, 
спрессовавшиеся в единый миг, Анна несколько раз прерывала 
беседу и уходила из-за стола. Я чувствовал себя преступником, 
ради нескольких страниц будущей книги растравлявшим душу 
матери. Анна возвращалась и, превозмогая себя, продолжала 
вспоминать. Для нее это было не прошлое, а самое что ни на есть 
настоящее. С саднящей, рвущей сердце на куски болью она жила, 
живет и будет жить все отведенное ей Всевышним время. Оно, 
время, не лечит, это все сказки... 

Только тот, кто пережил такое, может понять мать, по-
терявшую единственного сына...
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...Приехала сестра Элла. Анна позвонила всем друзьям. Все 
включили телевизоры в ожидании каки-либо экстренных сообще-
ний, стали рыскать в компьютерах. Увы, ничего существенного, а 
главное, обнадеживающего. Звонки на базу в Норфолке были беспо-
лезны – военные чиновники ничего не разглашали, как и положено 
в таких случаях. 

Анна не вполне отдавала отчет своим действиям. Позвонила в 
украинскую церковь, доброму знакомому. «Миша, беда, ищут на-
шего Славика и не могут найти. Пусть ваши прихожане молятся за 
него!»

Поехала на кладбище, подошла к могилам отца и матери, стала 
просить их помолиться за внука, чтобы его спасли...

Три дня она и Борис не спали. Катрина была в ужасном состо-
янии. Бесконечные звонки, имэйлы... В пятницу, 2 апреля, им сооб-
щили, что поиски, которые велись большими силами, прекращены 
и тело лейтенанта Стивена Зильбермана не найдено. 

Анна и Борис по своим каналам вышли на трехзвездного ге-
нерала, сына их доброй знакомой, ныне покойной. Генерал в свое 
время написал Славику одобряющее письмо, когда тот был в трени-
ровочном лагере под Чикаго, в самом начале своей военной карье-
ры. Сейчас родители обратились к нему с просьбой помочь, чтобы 
поиск не прекращали. Генрал ответил: «Раз спустя трое суток поиск 
прекращен, значит, ничего уже невозможно сделать... Если бы Сти-
вен смог покинуть самолет и остался бы жив, его бы обязательно 
нашли».

Анна произносила про себя как заклинание: «Боже, как ты мог 
допустить такое... Я не такая сильная, я же не справлюсь с таким 
горем...»

Все дни Элла и племянница Илона были рядом с Анной и Бо-
рисом. Приносили еду, таблетки, без которых Анна могла бы сойти 
с ума. Катрина занималась детьми, была постоянно на связи. Кто 
может измерить ее горе... 

(Три месяца после трагедии Анна посещала психотерапевта. 
Он помог ей выйти из сумеречного состояния. Помогли и медикамен-
ты. Но боль, томящая, не отпускающая, неминучая боль-древото-
чец осталась, угнездилась глубоко внутри и не унять ее доводами 
рассудка и самоуговорами... )
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Глава 10. ПАМЯТЬ

7 апреля на борту авианосца «Эйзенхауэр» состоялась мемори-
альная церемония, посвященная памяти лейтенанта Стивена Зиль-
бермана.

Вспоминает капеллан-раввин Нил Крейслер:
...31 марта я улетел в Бахрейн, где расположен штаб 5-го Фло-

та ВМС США. Узнав о трагедии, я попросил разрешения у главного 
военно-морского капеллана вернуться на корабль и участвовать в 
мемориальной церемонии в память лейтенанта Зильбермана. Раз-
решение было получено.

Дату прощания с героем назначили на субботу. Я объяснил, по-
чему это нельзя делать – Стивен был еврей. День поминовения из-
менили...»

...Передо мной несколько дисков, запечатлевших фрагменты 
жизни героя этой книги. Бесценные видео-и фотоматериалы, при-
сланные родителями Стивена. Смотрю на компьютерном экране, как 
все происходило на борту корабля 7 апреля, слушаю выступления, 
вглядываюсь в лица. Видеокадры перемежаются фотографиями. На 
борту выстроился весь личный состав, моряки, пилоты, несколько 
тысяч людей в морской форме. Скорбь, склоненные головы...

Говорит Джозеф Финн, командир эскадрильи, тот самый, с ко-
торым Стивен беседовал после первого пасхального седера. Очки 
придают ему вид строгого учителя. Он говорит о мужестве и героиз-
ме Стивена, о том, что эскадрилья потеряла превосходного летчика 
и замечательного человека. 

«Это мучительная потеря для семьи Зильберман и семьи 
«Bluetails». Он принадлежал к людям, которые составляют силу на-
шего общества и военно-морского флота. Он смело принял риски 
нашей опасной работы. Он был прекрасным летчиком и замечатель-
ным человеком. Выражаю глубокие соболезнования родным и близ-
ким Стивена. Он не будет забыт».

«Лейтенант Зильберман был исключительным морским офи-
цером и пилотом, воплощающим лучшее из того, что представля-
ет собой Америка», – звучат слова капитана Роя Келли, командира 
Carrier Air Wing 7. – Мы глубоко опечалены огромной потерей това-
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рища. Наши сердца открыты семье Зильберман в это очень трудное 
время... ».

(Спустя год после гибели Стивена капитан Келли отправит 
его родителям взволнованное письмо, в котором еще раз воздаст 
должное заслугам и человеческим качествам бывшего подчиненного. 
«Я помню тот день 31 марта, как будто это было вчера. Я нахо-
дился в объединенном оперативном авиационном центре в Катаре. 
Шло совещание. Один из офицеров шепотом сообщил мне о круше-
нии самолета лейтенанта Зильбермана. Следующие несколько часов 
я связывался по телефону с коллегами, узнавал подробности случив-
шегося. Миновал этот страшный день. Я пришел к лучшему пони-
манию ситуации, в которой находился командир – перед ним со всей 
неотвратимостью стоял вопрос жизни и смерти. И он спас экипаж 
ценой собственной жизни. Шансов спастись самому у него не оста-
лось...»)

Слово берет Джереми Арнотт. Он бледен, голос его слегка ви-
брирует. После всего пережитого слова о потерянном друге звучат 
особенно проникновенно, в них нет и капли пафоса, неуместного 
сейчас.

...Двое моряков с цветами на подставке медленно приближают-
ся к борту корабля. Мгновение – и цветы, брошенные за борт, по-
плывут в Аравийском море, в котором завершил свой земной путь 
герой-летчик. 

Днем позже, 8 апреля, в мемориальном зале морской базы в 
Норфолке состоялась церемония прощания с лейтенантом Ми-
рославом (Стивеном) Зильберманом. 

Присутствовали семья летчика, его сослуживцы и друзья, во-
енные в морской и авиационной форме. 

Большой стол, две свечи по углам, портрет героя с улыбкой в 
глазах и уголках губ. К столу прислонено прямоугольное зеркало, в 
котором отражаются силуэты входящих в зал людей. 

Минутой молчания стоя присутствующие почтили память  
героя. 

Раввин Майкл Паниц читает Псалом 121. Песнь восхождения 
Давида.

Слова прощания произносит близкий друг Стивена – лейте-
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нант Адам Хорн. Речь дается ему тяжело, дыхание перехватывает, 
он останавливается, сглатывает слезы и продолжает, рассказывая 
о жизненном пути друга. Первым большим достижением в жизни 
Стивена стал выбор военной профессии. Вторым большим дости-
жением – женитьба на своей школьной любви – Катрине. «Этот че-
ловек всегда и во всем умел добиваться своего».

Камера показывает крупным планом близких героя. Катрина с 
детьми, Анна и Борис, сестра Анны Элла, ее дочь Илона с мужем... 
Анна словно окаменела, один Бог знает, что она чувствует... «Я не 
такая сильная, я же не справлюсь с таким горем...» Она – справ-
ляется...

Учитель Мэрилин Рофски рассказывает о юном и взрослом 
Славике, чья американская жизнь прошла перед ее глазами. Она 
вспоминает смешную историю с 50-ю центами, (читатели наверня-
ка помнят ее – Авт.), а в зале люди плачут, и женщины, и мужчины. 

Заместитель командира эскадрильи VAW-121 Дэйв Манди 
вспоминает: «Стоило «Абреку» войти в комнату, и царившее там 
напряжение мгновенно спадало. Он умел как-то сразу разрядить ат-
мосферу. Может, потому, что был всем и всегда доволен, казалось, 
его ничто не может вывести из себя».

По словам Манди, Стивен был одним из лучших пилотов, с кем 
ему доводилось летать. Преданный небу, он однако мечтал о сугубо 
земной, гуманной профессии, хотел поступить в медицинскую шко-
лу и стать военным врачом. За пару дней до трагедии Манди летал 
со Стивеном в Афганистан. Пять часов обычного, выверенного до 
мелочей, по сути, рутинного полета оставляли минуты для отдыха, 
и Стивен и Джереми Пойнтон стали проверять знания по органи-
ческой химии, задавая друг другу вопросы по программе будущего 
экзамена Зильбермана. «Стивен постоянно чем-то занимался, что-
то делал, читал, и создавалось впечатление, что он не может просто 
сесть, расслабиться и ничего не делать – это было не в его харак-
тере...»   

В самом конце траурной церемонии группа моряков, как по-
ложено по традиции, сворачивает американский флаг. Офицер 
преклоняет колени и передает флаг вдове героя. Катрине вручает-
ся награда, которой посмертно удостоен ее муж, – медаль «Летаю-



243Последний полет «Абрека»

щий крест» (Distinguished Flying Cross). Это высшая награда аме-
риканских летчиков, которой отмечаются героизм и выдающиеся 
достижения. Лейтенант Стивен Зильберман отныне в одном ряду 
с такими великими пилотами как Чарльз Линдберг и Ричард Берд – 
первым в истории пролетевшим над Южным полюсом. 

Медаль и бронзы включает в себя четыре лезвия пропеллера. 
Помимо воли задумаешься: нет ли в этом зловещей иронии? Ведь 
именно дефект в системе пропеллера послужил причиной гибели 
самолета и Стивена. Впрочем, такие ассоциации не имеют ничего 
общего с подвигом человека, удостоенного такой награды.  

Что касается официальных лиц, то соболезнования выразили 
контр-адмирал Дэвидсон, адмиралы Мабас, Маллен, Роухед.  

Пришло письмо от Президента США. 
«Дорогие Анна и Борис! 
Я глубоко опечален, узнав о потере вашего сына. Наш народ не 

забудет эту жертву, и мы в неоплатном долгу перед вашей семьей.
Простое письмо не может облегчить боль от потери ребенка, 

но я надеюсь, что вы найдете утешение в том, что его бесстрашная 
служба пошла на благо нашей стране. Мы чтим его не только в ка-
честве гаранта нашей свободы, но и как истинное воплощение духа 
Америки и служения гораздо большему, чем мы сами.

Мишель и я выражаем наше искреннее сочувствие и молимся, 
чтобы Божья благодать снизошла на вас и облегчила вашу печаль и 
скорбь... 

С уважением
Барак Обама, 16 апреля 2010 г.»

По инициативе конгрессмена от штата Огайо Патрика Тибери в 
Вашингтоне над зданием Капитолия был поднят флаг США в честь 
лейтенанта Зильбермана.  

***

...Мысленно я вновь и вновь возвращаюсь к последним мину-
там жизни лейтенанта Зильбермана. Так что же послужило причи-
ной гибели самолета? И мог ли командир спастись вместе со всеми? 
Был ли у него выбор?   
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Я спросил об этом членов экипажа. Вот их лаконичные, исчер-
пывающие ответы.

 Джереми Арнотт:
 «Стив и я не смогли зафлюгировать аварийный винт. Причи-

на, как выяснилось позже, заключалась в дефектной новой системе 
воздушного винта. Это еще до нашего полета привело к одной ава-
рии и, по крайней мере, к шести другим инцидентам. Новая систе-
ма пропеллера виновата в том, что случилось с «Хокаем» 31 марта 
2010 года...  

 Чтобы спастись, ему пришлось бы бросить управление само-
летом и бежать к открытому люку. Это привело бы к тому, что 
самолет перевернулся. Либо Cтивен погиб бы, не успев выпрыгнуть, 
либо расстояние до земли уже было бы слишком мало, чтобы он мог 
воспользоваться парашютом». 

Эд Пойнтон:
«Будь ситуация иной, возможно, Стив успел бы выпрыгнуть. 

Но правый пропеллер создавал столь сильное сопротивление, что 
требовал от пилота не выпускать штурвал из рук ни на секунду. 
Как только Стив отпустил бы рычаг управления, самолет бы неиз-
бежно перевернулся и рухнул в море. 

«Абрек» дал нам достаточно времени, чтобы подготовиться и 
экстренно покинуть борт. Он не думал о себе, он думал о нас. Когда 
мы трое выпрыгнули с парашютами и приводнились, шансов на спа-
сение у командира по сути не осталось». 

***

Те, кого спас Стивен, и те, кто хорошо знал героя, смотрят на 
свою жизнь другими глазами. Джереми Арнотт носит на шее два 
медальона. На одном – цитата из Книги Иисуса: «Я буду сильным 
и смелым. Меня не испугать и не разочаровать, потому что мой Бог 
всегда со мной...» На другом – цитата из Нового Завета, в которой 
также приведены слова Иисуса: «Нет большей любви, чем та, когда 
человек отдает свою жизнь за друзей».

«Стивен не был христианином, он был еврей, – пишет Джереми 
родителям друга, – и мне кажется, что очень важно, когда сам Иисус 
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Христос говорит, что сила любви, которую нам дарят нехристиа-
не, сильнее любви любого христианина».

Арнотт обратился с письмом руководителю военно-морского 
ведомства США адмиралу Рэю Мабасу с просьбой назвать именем 
лейтенанта Зильбермана военное судно. 

Эд Пойнтон разрыдался, узнав, что поиски закончены. Он го-
ворит, что благодаря общению со Стивеном его жизнь, как и других 
военных, которые знали Зильбермана, изменилась и они чувствуют 
себя лучшими людьми, чем были раньше. 

«Его энергия вдохновляет меня каждый день. Я часто думаю о 
нем. Я жив благодаря ему. Его пример для меня крайне важен. Пом-
ню, мы со Стивеном присутствовали при награждении лейтенанта 
Райана Беттона наградой Leadership award. Райан был инструкто-
ром Стивена, учил его летать на «Хокае». Они были друзьями. В 
2007-м Райан погиб вместе с экипажем, упав в море через 10 секунд 
после взлета с авианосца «Гарри Трумэн». Во время награждения Рай-
ана Стивен сказал мне: «Ты когда-нибудь тоже получишь такую на-
граду». И я действительно получил ее. Он был очень расположен к 
людям, в нем не было и капли эгоизма... 

Думая о Дэниэле и Саре, я понимаю, какая дыра в их сердцах. 
Поэтому никогда не упускаю возможности поиграть с детьми еще 
в одну игру, почитать с ними еще одну книжку, провести с ними не-
сколько лишних минут... 

Стивен помог мне укрепиться в вере в свои силы. Наши долгие 
часы совместной работы в небе, его помощь – все это для меня край-
не важно». 

Джесси Tалп служил в VAW- 121 вместе со Стивеном. Работа 
его заключалась в подготовке аварийно-спасательного снаряжения 
для экипажей самолетов. Люди, подобные Джесси, воспринимали 
личной трагедией, если с экипажем что-то случалось. Именно так 
он воспринял гибель лейтенанта Зильбермана. В память о Стивене 
он дал сыну среднее имя «Абрек».

«Мой сын – Вэнс Абрек Талп. Прожив пока всего два года, он 
не понимает значения этого имени. Однажды папа и мама объяс-
нят ему, почему его среднее имя – Абрек и что совершил лейтенант 
Зильберман... »
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Из письма Брайана Эбботта  автору книги:
«...В день катастрофы я работал в качестве руководителя про-

граммы по безопасности в Центре ВМС США в Норфолке. Я полу-
чил спешное уведомление, что E-2С Hawkeye авианосца «Эйзенхауэр» 
разбился. Моя функция заключалась в выяснении всех деталей ка-
тастрофы. Узнав, что на борту оставался Стив, давший возмож-
ность спастись трем другим авиаторам, я был подавлен, потерял 
дар речи. Для меня потеря Стива стала личной трагедией...»

Несколько лет спустя я стал на авианосце «Эйзенхауэр» одним 
из запускающих катапульту при взлете истребителей. Мне была 
предоставлена   возможность сопровождать некоторых гостей, ко-
торые приходили на корабль. Однажды это была известная груп-
па музыкантов «Carbon Leaf», базирующаяся в Ричмонде, штат 
Вирджиния. Некоторые ребята из группы имели родственные связи 
со служившими в вооруженных силах, и они с радостью встретились 
с пилотами и моряками и услышали их рассказы.

Я подружился с группой, и мы были в контакте в течение по-
следних нескольких лет. 

В конце 2014 года они поинтересовались, где бы могли получить 
настоящую летную форму. Они собирались выступить с концертом 
на круизном судне и хотели бы экипироваться как герои известного 
фильма «Top Gun». Я сказал, что буду рад оказать им помощь при 
одном условии; кто-то должен во время концерта носить памятную 
лату, посвященную Стивену Зильберману и сделанную после его ги-
бели. Парни сказали, что сочтут это за честь, и Барри Приветт, вока-
лист, носил эту лату на плече во время всего концерта...

У меня есть синий мемориальный браслет с именем Стива, я 
надеваю его каждый день. Это напоминает мне о подвиге, который 
он совершил, спасши троих членов экипажа, и это же заставляет 
меня улыбаться, потому что я невольно вспоминаю его широкую 
улыбку...»

...Сегодня был довольно тяжелый день на работе. Когда я ехал 
домой, надо мной пролетел E-2 Hawkeye Battlе. И я вновь вспомнил 
о тебе, Стив. Мне казалось, это ты пилотируешь самолет. Я мгновен-
но увидел памятью наше пребывание в Рио, как ты делаешь отжи-
мания в холле гостиницы, нагоняя аппетит. Я слышал твой голос и 
видел твою лукавую усмешку: «Да ладно, Бендкемпски, поверь мне!» 
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Я проводил глазами этот «Хокай» и улыбнулся: ‘’Это хорошо, что он 
напомнил мне тебя...»

Когда я вошел в дверь и поцеловал мою девочку, я вымолвил 
про себя как молитву: спасибо, что люди, как ты, существовали в 
этом мире. Твоя жертва коснулась больше человеческих жизней, 
чем можно было себе представить..

Я бы все отдал, чтобы ты снова был нами. Я буду думать о тебе 
и гордиться, что имел честь называть тебя своим другом. Я скучаю 
по тебе, Абрек! ...»

***

О подвиге Стивена сообщили многие СМИ, телевидение. В 
Фейсбуке была открыта специальная страница, посвященная его 
памяти: In Loving Memory of Lt. Steven Zilberman. 

Вот что написала в Фейсбуке Катрина:
«Я скучаю по тебе каждый день, моя любовь. Слова не могут 

описать мое состояние... Спасибо всем, кто помнит мою лучшую 
половину. Посылаю мою любовь вам всем! Бог благословит наших 
солдат и их семьи».

  
Катрина и родители героя получили в те скорбные дни сотни 

писем с соболезнованиями. 
Память о Стивене Зильбермане запечатлена в мемориальных 

досках, открытых в школе и институте, которые он закончил. 
И в том, и в другом учебном заведении не забыли своего вы-

пускника. Так, в мае 2011-го в Bexley High School прошла встреча, 
посвященная первой годовщине подвига питомца школы. Он стал 
21-м выпускником, погибшим в войнах во имя свободы. Имя Сти-
вена было вписано в мартиролог на памятной доске. Во время тор-
жественно-траурного митинга открылась мемориальная доска, по-
священная герою, с его барельефом.

Годом позже в Rensselaer Polytechnic Institute состоялась подобная 
встреча. Своими воспоминаниями о герое, в частности, поделились его 
командир Джозеф Финн и пилот экипажа Зильбермана Джереми 
Арнотт, закончивший этот институт на два года позже своего друга 
Стивена. 
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В военном мемориальном комплексе в Колумбусе значатся име-
на жителей города, погибших в войнах. Кругом мраморные кресты 
и лишь у двоих – Стивена и еще одного еврея – Звезды Давида (Мо-
гендовиды). В одном из городских парков есть свой мемориальный 
комплекс для военных. Стивену поставлен памятник. 

Недалеко от дома Анны и Бориса находится кладбище. Родите-
ли Славика поставили сыну свой памятник. Он между могилами его 
дедушки и бабушки. 

Имя героя и в названии большого участка 270-го фривэя, опо-
ясывающего Колумбус. 44 мили. На указателе – соответствующая 
надпись. 

***

Идет время, которое, как считается, лечит. И, казалось бы, под-
виг лейтенанта Зильбермана должен уже стать достоянием истории. 
Однако боль утраты, зияющая пустота не покидают родителей. И 
продолжает жить страница пилота в Фейсбуке. 

 ...Развернулась дискуссия: достойно ли оценено мужество Сти-
вена, почему военное руководство не ходатайствовало перед Кон-
грессом США (а это его прерогатива) о присвоении Зильберману 
высшей американской награды – Medal of Honor («Медали Чести»)? 
Многие считали, что это будет справедливо. Тем не менее, такое хо-
датайство отсутствует. 

 Medal of Honor – высшая военная награда США. Она вручается 
на церемонии в Белом Доме Президентом страны от имени Конгрес-
са. Всего с момента учреждения награды (1862 г.) ее получили 3514 
военнослужащих армии, флота и авиации, совершивших подвиги в 
боях с врагами Соединенных Штатов. 

Неужели совершенное Стивеном Зильберманом не вписыва-
ется в требования к соискателям этой награды, нередко жертво-
вавшими своими жизнями? – спрашивали участники дискуссии. И 
разве военная миссия самолета-радара, участвовавшего в операции 
«Несокрушимая Свобода», не приравнивается к боям?.. 

Не решен и другой вопрос – о присвоении имени героя одному 
из судов ВМФ. Увы, бюрократическая рутина стала препоной... От-
веты высокопоставленных лиц не внушили Анне и Борису уверен-
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ности в том, что в скором времени бороздить просторы Мирового 
океана станет судно с надписью на борту – «Стивен Зильберман»…

***

Спустя год после трагедии, в канун дня рождения Славичка 
(Анна по-другому не называет сына), она написала ему письмо, об-
ращаясь как к живому.

«С днем рождения, сынок!
Двадцатого февраля – самый счастливый день моей жизни! Ты 

родился, мой дорогой сын. Мы отмечали этот день всей семьей в Ки-
еве, на Украине. Отмечали его, когда ты был учащимся Bexley School, 
отмечали его, когда ты получил Golden Wings («Золотые крылья») и 
стал авиатором. Ты всегда был в центре нашей жизни, наших пла-
нов. Все семейные события были связаны с тобой...

Я приезжала к тебе, чтобы обнять, когда ты уходил в море, 
приезжала ежегодно на офицерские балы, оставаясь с детьми, и ра-
довалась, смотря на тебя и твою красавицу-жену Катрину. Ты всег-
да был в центре нашей жизни, наших планов. Все семейные события 
были связаны с тобой...»

В этот счастливый месяц февраль – день рождения твоего сына 
Дэниела, Сары и, наконец, твой. В прошлом году, в этот февраль-
ский день, ты был на авианосце «Дуайт Эйзенхауэр», и я отправила 
тебе посылку с орехами и шоколадом – все, что ты любил, и что 
немедленно разделил со своими друзьями-пилотами...

     Я была так счастлива, когда ты связался со мной из Дубая 
по скайпу 16 марта. Я никому не давала подходить к монитору, смо-
трела на тебя с огромной любовью, не пропуская ни одной минуты...

Это была наша последняя встреча...
...Каждое утро я просыпаюсь с мыслью о тебе. И я хочу набрать-

ся сил и мужества, быть достойной тебя, моя гордость! Я хочу дора-
сти до тебя, до той недосягаемой высоты, на которую ты забрался, 
спасая жизнь своих товарищей, не думая о себе... Ты вернул трем ма-
терям своих сыновей... 

Я постараюсь порадоваться за этих матерей и, может быть, 
как-то успокоить свою душу...» 
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***

В нашем повествовании остается поставить последнюю точку. 
Вспомним фразу Ромена Роллана: «Герой делает то, что может сде-
лать. Другие этого не делают». 

Стивен Зильберман – «Абрек» сделал все, что мог, ради спасе-
ния экипажа. Он и есть настоящий герой.

Светя другим, сгораю...

Давид Гай – известный журналист, писатель. Его перу при-
надлежат более двух десятков художественных и документальных 
книг. Среди наиболее известных – роман «До свидания, друг вечный», 
посвященный истории любви Достоевского и Аполлинарии Сусловой; 
повесть «Телохранитель» (недавно выпущена в виде аудиокниги); 
документальное исследование «Вторжение» – о войне, развязанной 
Советским Союзом в Афганистане; «Десятый круг» – повествова-
ние, посвященное Минскому гетто (книга затем вышла в США на 
английском языке под названием «Innocence in Hell»).

 В последние годы в Москве изданы четыре новых книги Давида 
Гая: роман «Джекпот», сборник документальных очерков о крупней-
ших авиаконструкторах «Небесное притяжение», роман «Сослага-
тельное наклонение» и 750-страничная сага «Средь круговращенья 
земного...» Изданный в США в 2013 году на русском и английском 
языках роман-антиутопия Давида Гая «Террариум» посвящен Рос-
сии сегодняшней и завтрашней. Его новый роман «Исчезновение», 
увидевший свет в Америке и в Украине, продолжает тему критики 
авторитарной власти в России. 
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Беседа с Олегом Коростелевым – исследователем  
литературы Русского зарубежья 

Оставим за скобками комплименты, точнее – произнесем 
их сразу. Каждый, кто пишет о работах Олега Анатольевича 
Коростелева, непременно говорит об их уникальности. Не жа-
лея высоких слов, но совершенно справедливо суммировал эти 
оценки большой знаток Русского зарубежья Иван Толстой, по-
святивший Коростелеву передачу на радио «Свобода»: «Олег Ко-
ростелев – живой классик, один из сильнейших специалистов по 
первой и второй волне русской эмиграции. И если бы он сделал 
только половину, он и без того заслужил бы себе место в панте-
оне великолепных». Так что давайте теперь поговорим о буднях 
исследователя, о его лаборатории, о проблемах изучения литера-
туры Русского зарубежья – «государства без территории», как 
однажды выразился сам Олег Коростелев. 

ЕЦ:Наверняка читателю будет интересен ваш путь в лите-
ратуроведение. Тем более – он необычен. Ведь ваша первая профес-
сия – биолог. Конечно, потом вы окончили Высшие литературные 
курсы (семинар критики), аспирантуру Литинститута. Но вы не 
получили традиционного филологического образования. Может, и к 
лучшему. 

По крайней мере, вы не встретились с теми штампами и схе-
мами, которыми были напичканы программы филфаков. А в эми-
грантике вы начали с многостороннего исследования творчества 
Георгия Адамовича. С диссертации о его поэзии. С издания его собра-
ния сочинений. Признаюсь: я часто открываю прекрасно состав-
ленный и откомментированный вами сборник Адамовича в малой 

Евсей ЦЕЙТЛИН
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серии «Библиотеки поэта». Но почему именно Адамович стал пер-
вым среди героев ваших эмигрантских штудий?

ОК: В эмигрантской литературе одним из самых важных и 
привлекающих читателя жанров была критика. И – именно она до 
сих пор хуже всего изучена. Георгий Адамович, Владислав Ходасе-
вич, Владимир Вейдле, Петр Бицилли, Дмитрий Святополк-Мир-
ский – все это замечательные критики, которые были бы гордостью 
любой литературы. Блестящие стилисты, тонкие, умные, неверо-
ятно начитанные. И, конечно, со своим видением, своим миропо-
ниманием. Однако Георгий Адамович выделялся даже в этом ряду: 
он – один из крупнейших критиков ХХ века, придирчивый Бунин 
назвал его «первым критиком в эмиграции» и был недалек от исти-
ны. Ну а поскольку в советской России критика довольно быстро 
превратилась в идеологический инструмент и стала интересной 
только для социолога, свое значение сегодня сохранила критика 
эмигрантская.

Упоминания об Адамовиче в советской печати можно пересчи-
тать по пальцам, да и те – скорее анекдотичны. Мне это казалось 
несправедливым. Статьи Адамовича – большая литература, его, по-
мимо всего прочего, до сих пор интересно читать. Даже тогда, когда 
он бывал неправ. До конца 1980-х годов Адамович в России был 
практически неизвестен. Все ограничивалось только слухами да 
редким случайным знакомством с отдельными из его многочислен-
ных статей. Первые переиздания появились лишь в середине 1990-
х. Нельзя сказать, что сейчас он издан полностью или хотя бы напо-
ловину. Но общее представление в результате сложилось, и редкая 
работа о литературе эмиграции обходится без упоминаний о нем 
и цитат из его статей. Опубликованная недавно библиография пу-
бликаций об Адамовиче занимает более сотни страниц, и большая 
часть приходится как раз на работы двух последних десятилетий.

 А ведь Адамович известен не только своим критическим ам-
плуа. Он и своеобразный поэт, создатель и вдохновитель литера-
турной школы, которая вошла в историю под именем «парижской 
ноты». Кроме того, он был блистательным эссеистом. Кстати, сбор-
ник эссе Адамовича «Комментарии» сейчас готовится к выходу в 
знаменитой серии «Литературные памятники». Редколлегия серии 
недавно одобрила мою заявку и поставила книгу в план. 
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ЕЦ: В предисловии к своей книге «От Адамовича до Цветае-
вой» (2013) вы задумались над итогами изучения литературы Рус-
ского зарубежья в последние два десятилетия. Эти раздумья были 
тем более закономерны, что ведь и ваша работа в эмигрантике 
пришлась на тот же период. Оглядываясь назад, вы зорко примеча-
ете характер и черты времени. И вопросы, многие из которых так 
и остались без ответа. «Русское зарубежье числилось по разряду 
возвращаемой литературы. Что делать с этой литературой, куда 
ее относить, как классифицировать и изучать, никто не знал... 
Сумятица в головах была невероятная». К примеру, многие иссле-
дователи сначала боялись, «что вот-вот по всем темам появятся 
работы, и на их долю ничего не останется. Тем большее разочаро-
вание их постигло, когда выяснилось, что эмигрантов не сто и даже 
не тысяча, а несколько миллионов...

Вдобавок не все в эмиграции оказались Набоковыми, Шаля-
пиными и Рахманиновыми, и обнаружение графоманов, авантюри-
стов и неудачников быстро пришло в противоречие с формирую-
щимся тезисом, что в эмиграции решительно все было лучше, чем 
в метрополии». Но, конечно, важнее и драматичнее были другие 
разочарования – когда «к уникальному материалу пытались при-
менять традиционные подходы». 

Словом, итоги вас не слишком радуют. Однако эта тональность 
предисловия явно и резко диссонирует со списком ваших работ, 
помещенным в конце книги. Вы сделали в те годы столько, сколько 
было под силу целому научному институту.

ОК: Какие задачи мы ставили перед собой в девяностые? Нуж-
но было прежде всего создать источниковую базу. Ввести в оборот 
хотя бы самое основное из никогда не переиздававшегося; подгото-
вить наиболее насущные архивные публикации; собрать самые не-
обходимые тома текстов. Исследователь – в отличие от журналиста 
– не может начинать с каких-то обобщений и концептуальных за-
явлений до того как хотя бы пунктирно ознакомился с материалом. 

Конечно, за два десятилетия кое-что было сделано. Казалось 
бы, пришла пора обобщений и более сложных проектов. Однако, 
увы, какой-либо единой программы за все эти годы выработано не 
было. И, следовательно, мы не так уж далеко ушли. А любители, 
фанатики, альтруисты, как выяснилось, могут сделать многое, но не 
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все. Есть целый ряд необходимейших проектов, которые не могут 
быть выполнены силами одиночек: они требуют долгих лет работы 
и немалых затрат. Хотя по сравнению с расходами на телевидение 
или футбол – это сущие мелочи. Но гуманитарная сфера у нас ни-
когда не входила и не входит в число приоритетов. 

ЕЦ: В силу политических причин очень многое в изучении 
литературы первой и второй волн русской эмиграции было упу-
щено. Пропали архивы, стерлись имена. К счастью, вам и вашим 
коллегам удалось немало отыскать, реконструировать. Однако 
извлечены ли уроки? И главное: будут ли завтрашние исследова-
ния мотивированы целостной концепцией по изучению литера-
туры изгнания? Как видите, я не хочу уходить от проблем, кото-
рые вы только что очертили. К тому же, задавая эти вопросы, 
помню: именно вы являетесь инициатором многих научных про-
ектов. В частности, в Доме русского зарубежья имени Александра 
Солженицына вы долгие годы заведуете отделом литературы и 
печатного дела. 

ОК: Опять выдохну: увы! Никакой централизованной полити-
ки в этом важнейшем деле до сих пор не существует и, похоже, не 
предвидится. Потому перспективы неутешительны. Какая-то рабо-
та, конечно, продолжится. По-прежнему будут собирать многочис-
ленные конференции, «озвучивать» и в лучшем случае публиковать 
тысячи докладов, печатать сотни статей, изредка выпускать серьез-
ные книги по локальным темам. Но у меня нет ощущения, что в 
ближайшее время может появиться подлинная и более или менее 
полная история эмигрантской литературы, не говоря уже о полно-
ценной истории эмиграции. Эту историю просто некому написать 
– все заняты другими делами. Может быть, потому что отдельные 
наблюдения и факты до сих пор никак не сложатся в цельную кар-
тину. А скорее – просто никто не готов взять на себя смелость на-
конец-то сделать обобщения.

ЕЦ: Если вы когда-нибудь напишете документальный роман о 
своих поисках и находках, там будет множество интересных сюже-
тов. Не могли бы вы сейчас коротко прочертить некоторые из них?

ОК: Академик А.В. Лавров в свое время удивлялся: журнали-
сты, говоря об архивных публикациях, постоянно употребляют 
обороты «удалось найти», «в архиве обнаружилось». В то время как 
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в повседневной работе архивистов внезапные «обнаружения» и от-
крытия скорее редкость, чем правило. Я с ним согласен: «найти» 
материалы в государственном или университетском архиве совсем 
не фокус – они по большей части давно разобраны, описи нередко 
опубликованы, если не в бумажном издании, то в интернете. Куда 
сложнее подготовить материал к публикации.

Тем не менее, неожиданные находки и открытия все же быва-
ют. Вот один из таких случаев. Часть архива редакции замечатель-
ного журнала «Современные записки», издававшегося в Париже с 
конца 1920 года до весны 1940-го, долгие годы считалась утерян-
ной. В частности, речь шла о переписке редакторов. Оказалось, 
бумаги редактора В.В. Руднева «отложились» в гигантском фонде 
Земгора (Земско-городского комитета помощи российским граж-
данам за границей). До недавнего времени этот архив, попавший в 
Великобританию, оставался неразобранным. Ранее публиковались 
преимущественно документы из архива другого редактора журна-
ла, М.В. Вишняка. В четырехтомном издании архива «Современ-
ных записок» мы объединили эти разрозненные части, добавив к 
ним документы из целого ряда других хранилищ – России, Фран-
ции, США, Германии. 

Если говорить об архивах крупных журналов, издательств, 
легко заметить: редко бывает, чтобы весь материал хранился в од-
ном месте. Для большого тематического тома обычно требуется 
поработать с десятками архивов разных стран и континентов. К 
примеру, чтобы подготовить том эпистолярия какого-нибудь авто-
ра, нужно собрать его письма, отложившиеся в архивах и частных 
собраниях его многочисленных адресатов. 

Иногда, впрочем, и впрямь находишь там, где не ждал. В са-
мом начале своей публикаторской карьеры я просматривал в ГАРФ 
архив редакции газеты «Последние новости»: она тоже издавалась 
в предвоенном Париже и была очень популярна среди эмигрантов. 
И вот в папке с письмами неустановленных лиц я увидел несколь-
ко писем, написанных «неустановленным лицом Иваном Алексее-
вичем» «неустановленному лицу Марку Александровичу». Письма 
датировались октябрем-ноябрем 1933 г., то есть Иван Алексеевич 
Бунин писал Марку Александровичу Алданову как раз в дни перед 
получением им Нобелевской премии. Те четыре письма я тогда же 
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напечатал в «Независимой газете», но полный корпус переписки 
Бунина с Алдановым до сих пор готовится к публикации.

ЕЦ: Любое исследование начинается с библиографии. Нужно 
сразу уяснить: кто до тебя шел той же дорогой? Трудным ли ока-
зался путь, не завел ли в тупик? Мне кажется, вы ощущаете осо-
бую поэзию библиографии – умеете разглядеть за скупыми строчка-
ми библиографических описаний время и судьбы. Вы – составитель 
многих библиографических каталогов. В частности, под вашим 
руководством осуществлен беспрецедентный проект «ЭМИГРАН-
ТИКА» (сводный каталог периодики русского зарубежья). Насколько 
этот и другие ваши библиографические труды изменили карту ли-
тературной эмиграции?

ОК: Да, библиографию я очень люблю. И считаю, что как раз 
работ в этом жанре больше всего не хватает. Маяковский говорил: 
«Чересчур страна моя поэтами нища», а по-моему, с поэтами у нас 
все обстоит не так уж плохо. Вот с библиографами действительно 
могло бы быть получше.

Работа эта не просто очень кропотливая: она заранее подра-
зумевает большие объемы и скромный результат. Вдобавок мало 
составить библиографию – ее надо еще опубликовать. Жанр это не 
коммерческий, прибыли приносить не может, читателей и поль-
зователей много не будет. Потому в наше время напечатать осно-
вательную библиографию очень непросто. А роспись содержания 
какого-нибудь ведущего эмигрантского издания, ну вот хотя бы 
парижской газеты «Возрождение», не говоря уж о популярнейших 
«Последних новостях» или о нью-йоркском «Новом русском сло-
ве», потребует не одного тома (даже выборочная роспись довоен-
ной рижской газеты «Сегодня», подготовленная Юрием Абызовым, 
вышла в двух книгах). Однако именно росписи содержания посто-
янно нужны в повседневной работе!

Эмигрантская библиография – одна из наиболее сложных. Ин-
ститута обязательных экземпляров там не было, книжные летопи-
си тоже не велись, единого центра хранения не сложилось. Так что 
библиографы, берущиеся за эту область, оказываются в еще более 
сложном положении, чем их коллеги, занимающиеся литературой 
метрополии. Однако – тем интереснее. Листая подшивки эмигрант-
ских газет, постоянно натыкаешься на что-нибудь неожиданное. И 
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все время хочется дополнить или исправить то, что было сделано 
или сказано раньше другими исследователями, историками, жур-
налистами.

Вы упомянули Сводный каталог периодики русского зарубе-
жья... Даже в том зачаточном состоянии, до которого его удалось 
довести, каталог стал центральным ресурсом по своей теме, на ко-
торый постоянно ссылаются и количество обращений к которому 
постоянно растет. 

Уже в самом начале работы над каталогом выяснилось: рас-
пространенные представления о положении дел в изучении этой 
области далеки от реальности. Все библиотеки Москвы распола-
гают в совокупности менее чем двумя тысячами эмигрантских из-
даний, причем многие комплекты неполны, а часто представлены 
лишь отдельными номерами. 

Библиотеки Санкт-Петербурга гораздо беднее, в региональ-
ных библиотеках нет и этого. Однако уже предварительный список 
изданий, размещенный на сайте, перевалил за 6000 позиций. Ну и 
какой же напрашивается вывод? До сих пор мы изучали эмигрант-
скую периодику, слабо представляя себе даже самые общие ее мас-
штабы.

ЕЦ: Недавно вышел многотомник «Современные записки. Па-
риж, 1920–1940. Из архива редакции». Пять книг, три тысячи три-
ста писем, четыре с половиной тысячи страниц. За этим – живая 
жизнь одного из самых авторитетных журналов эмиграции. Труд-
но перечислить имена адресатов, среди которых – самые громкие. 
Вместе с Манфредом Шрубой вы были редактором и организато-
ром этого поистине гигантского труда. Не собираетесь его продол-
жить, обратившись к другим изданиям?

ОК: Мне очень нравится этот довольно редко встречающий-
ся жанр: публикация редакционного архива. Этот жанр нередко 
раскрывает ситуацию с неожиданных сторон, позволяет на многое 
взглянуть в ином свете. Моя первая попытка работы в этом жан-
ре относится еще к 2003 году, когда я составил и выпустил тема-
тический номер «Литературоведческого журнала», посвященный 
послевоенному журналу «Опыты» (Нью-Йорк, 1953–1958). Затем 
я готовил роспись содержания с архивом редакции знаменитого 
парижского «Звена» (1923–1928). Если «Современные записки» за-
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служенно считаются самым лучшим журналом на русском языке, 
то «Звено» – самый культурный печатный орган за всю историю 
русской журналистики. К сожалению, эта книга, давным-давно це-
ликом подготовленная к изданию, до сих пор так и не вышла в свет, 
но я надеюсь рано или поздно увидеть ее напечатанной.

 Какие новости? В архив Дома русского зарубежья недавно 
поступили бумаги альманаха «Мосты» (Мюнхен, 1958–1970), над 
ними сейчас идет работа, и есть планы подготовить отдельное из-
дание. Кроме того, готовится к публикации архив известного эми-
грантского Издательства имени Чехова (1952–1956, Нью-Йорк). 

ЕЦ: Первыми начали изучать литературу русской эмиграции 
зарубежные слависты. Как вы сегодня оцениваете их многолетнюю 
страду? Давайте воздадим должное. И назовем имена.

ОК: Лучшей книгой по истории эмигрантской литературы – 
несмотря на все недостатки этого труда – остается «Русская лите-
ратура в изгнании» Глеба Струве, впервые опубликованная еще в 
1956 году, шестьдесят лет назад. В сущности, Струве и был осново-
положником этого направления. Профессор Беркли, он воспитал 
плеяду учеников, среди которых многие выбирали для себя тему 
эмиграции. Вспомню, в частности, Саймона Карлинского, недавно 
ушедшего из жизни. Почти полвека эмигрантская литература мог-
ла изучаться только за рубежом, и за это время сложилась целая 
плеяда исследователей, занимающихся ею профессионально.

 Кто продолжает активно работать? Если говорить о масти-
тых, это Джон Малмстад, Роберт Хьюз, Лазарь Флейшман, Роман 
Тименчик, Ричард Дэвис, Эльда Гаретто, Антонелла д’Амелия. Плав-
но перейдем к следующему поколению: Владимир Хазан, Стефано 
Гардзонио, Даниела Рицци, Манфред Шруба, Катрин Гусефф. А вот 
совсем молодые – Аурика Меймре, Бьянка Сульпассо, Джузеппи-
на Джулиано. Называю лишь некоторых, потому что всех перечис-
лить невозможно. Тем более что начинают интересно проявлять 
себя совсем юные, теперешние магистры и докторанты, очарован-
ные литературой Русского зарубежья. Многих из них я особенно 
часто встречал в итальянских университетах.

ЕЦ: В конце 2015 года от нас ушел профессор Джон Глэд. Он 
был разносторонне одарен: некоторое время являлся директором 
Института Кеннана по изучению России, преподавал в крупных 
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американских университетах, написал труд по евгенике, перевел 
на английский Николая Клюева и Василия Аксенова, «Колымские 
рассказы» Варлама Шаламова, знаменитую «Черную книгу» об 
уничтожении советских евреев в годы Второй мировой войны. А 
среди книг Джона Глэда о литературе русской эмиграции есть две 
по-особому примечательные: «Беседы в изгнании» и «Допрос с при-
страстием». Здесь звучат не похожие друг на друга голоса: Игоря 
Чиннова, Юрия Иваска, Андрея Седых, Романа Гуля, Ивана Елагина, 
Бориса Филиппова, Иосифа Бродского, Сергея Довлатова, Фридри-
ха Горенштейна, Бориса Хазанова и других писателей-эмигрантов. 
Причем интервьюера интересует не только история литературы, 
но история человеческих отношений, психология личности и пси-
хология творчества писателя в изгнании. Существуют ли сегодня 
подобные проекты?

ОК: Любопытно вспомнить: в России похожий проект стал 
выполняться полвека назад, причем при неожиданных обстоятель-
ствах. В 1966 году преподаватель МГУ Виктор Дмитриевич Дува-
кин за участие в правозащитной деятельности (а он выступал сви-
детелем со стороны защиты на процессе Синявского и Даниэля) 
был лишен права преподавать. Ректор оформил Дувакина старшим 
научным сотрудником межфакультетской кафедры научной ин-
формации, предложив создавать фонд звуковых мемуаров. Дува-
кину была предоставлена полная свобода в выборе своих героев. И 
он принялся записывать на магнитофон беседы с теми людьми, кто 
был ему особенно интересен. За шестнадцать лет Дувакин записал 
более трехсот человек, в том числе – Бахтина, Ахматову, известного 
монархиста Василия Шульгина, принявшего отречение от престола 
у Николая Второго, и многих других, чьи голоса и мысли, пожалуй, 
иначе до нас могли бы и не дойти. 850 записанных им магнитофон-
ных кассет легли в основу собрания Научной библиотеки МГУ, при 
которой в 1991 г. был создан Отдел устной истории. 

Сейчас этим отделом заведует Дмитрий Споров, учредитель и 
президент Фонда «Устная история». Одно время он работал по со-
вместительству и у нас, в Доме русского зарубежья. И мы вынаши-
вали планы о таком же широкомасштабном проекте с эмигрантами. 
К сожалению, это пока не осуществилось. А видеозаписи, легшие в 
основу книг Глэда, хранятся в видеоархиве Доме русского зарубе-
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жья. Там же есть и записи проходящих в ДРЗ семинаров, круглых 
столов, выступлений и презентаций, в которых принимают уча-
стие русские эмигранты. Беседа – по-своему неповторимый, даже 
уникальный жанр: здесь человек раскрывается гораздо полнее, чем 
обычно, а порой неожиданно. Жаль, что такая работа не ведется 
целенаправленно.

ЕЦ: Не так давно вы стали заместителем директора Инсти-
тута мировой литературы Российской Академии Наук, а за год до 
того возглавили в ИМЛИ прославленный отдел «Литературное 
наследство». Вы пошутили в нашем разговоре, что стали «совре-
менным Зильберштейном». Что ж, это высокий ориентир – под-
вижничества, подлинного профессионализма, верности призванию 
при любой политической погоде. Есть ли в ваших планах тома ЛН, 
посвященные писателям эмиграции?

ОК: Разумеется, есть, и их больше, чем когда бы то ни было, 
поскольку в советское время подобные выпуски могли появлять-
ся лишь как исключение. Сейчас в серии готовятся тома Евгения 
Замятина, Зинаиды Гиппиус (эпистолярий в двух книгах), Ивана 
Бунина (в трех книгах, если не больше). Есть планы относительно 
томов, посвященных Мережковскому, русско-итальянским лите-
ратурным связям, огромному архиву Александра Амфитеатрова, 
специальный том будет отдан послевоенному периоду эмиграции. 
Хотелось бы, конечно, больше. Но все ограничивается нехваткой 
исследователей, готовых взяться за столь сложные и трудоемкие 
проекты. Если бы нашлись люди, предложившие подготовить, к 
примеру, тома из архивов Алданова, Ремизова, Ходасевича, Зайце-
ва, Шмелева, тома по истории литературных объединений эмигра-
ции или истории печатного дела, истории литературной критики, 
я бы не только с радостью это поддержал, но готов был бы и сам 
включиться. К сожалению, малыми силами всего не освоить, а «на-
стоящих буйных мало», как пел Высоцкий.

Не хочу быть понят так, что «Литературное наследство» пол-
ностью переключается на эмиграцию. У нас продолжают идти тома 
и по XIX веку, и по литературе и литературоведению советской 
эпохи. Готовится, в частности, том «“Литературное наследство”: 
история академической серии в воспоминаниях, переписке и до-
кументах», в котором, среди прочего, займет место интереснейшая 
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тема взаимоотношений редакции с эмигрантскими авторами. Ведь 
«Литературное наследство» одним из первых советских изданий 
имело смелость еще в 1960-е годы не только вступить в переписку 
с эмигрантами, но и пригласить их к сотрудничеству. Напечатать, 
правда, удалось далеко не всех, кого хотели, но, к примеру, бунин-
ский том 1973 года оказался уникальным в этом отношении для 
своего времени.

ЕЦ: В своей книге вы с улыбкой припомнили: «В эпоху эйфории 
1990-х почти всеобщим было убеждение, что вот-вот, еще год–
два–три, – и все эмигранты будут изданы, искусственно отведен-
ная в сторону зарубежная ветвь литературы вновь объединится 
с метрополией...» Но очевидно: «Разработка единой истории двух 
ветвей литературы натолкнулась на серьезные препятствия. 
Очень быстро выяснилось, что литература Русского зарубежья не 
вписывается в выработанные ранее концепции, эмигрантский ли-
тературный процесс совпадает с процессом в метрополии лишь 
отчасти, но во многом самостоятелен, поскольку развивался ав-
тономно и независимо. Эмигрантский материал сопротивляется 
традиционным методикам, не укладывается в привычные схемы, и 
даже периодизация не совпадает».

Так что же – существует единая русская литература или 
все-таки есть две литературы – метрополии и эмиграции?

ОК: Для меня бесспорно: существует единая русская литерату-
ра. Но в ХХ веке – на несколько десятилетий (условно говоря, с 1917 
по 1991 гг.) – она была разведена на два потока, идущих автономно 
и не так сильно влиявших друг на друга, как это бывает обычно.

Эмигрантская литература в подлинном смысле этого слова 
может сложиться только в эпоху железного занавеса – причем по-
степенно, если эта эпоха затягивается надолго. Эмигранты первой 
волны в полной мере успели прочувствовать неизбежность про-
исходящего. Вопреки всем своим надеждам они сознавали: при их 
жизни ситуация вряд ли изменится, для них эмиграция – навсег-
да. Свое умонастроение некоторые из них не случайно описывали, 
прибегая к такому образу: ощущение, как будто за спиной затонул 
материк со всей прошлой жизнью. Нельзя ни вернуться, ни докри-
чаться. Это и вызывает у человека особое состояние, формирует 
даже особую психологию. Остается либо ностальгировать, строить 
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планы реставрации, либо пытаться жить новой жизнью – в новом 
статусе, без корней, в безвоздушном пространстве, мучительно 
создавая иную жизненную философию, позволяющую личности 
существовать сколько-нибудь осмысленно. Такое состояние, затя-
гивающееся на десятилетия, рождает литературу, отличающуюся 
от литературы метрополии. Иначе – это просто ряд текстов, напе-
чатанных в разных географических точках и ничем более не объе-
диняемых.

ЕЦ: Шагнем из истории в сегодняшний день. Есть ли у литера-
туры эмиграции будущее?

ОК: Хотелось бы надеяться: нет. Имею в виду, что эмигрант-
ская литература к концу ХХ века стала литературой Русского зару-
бежья и, дай Бог, ей не придется снова переходить на эмигрантское 
положение. А в XXI веке литература русской Калифорнии или Ар-
гентины продолжат оставаться такой же естественной частью еди-
ного литературного процесса, как сибирская проза или уральская 
поэзия.

 В обычной ситуации человек может жить и писать, где хочет, 
а печатать и читать его будут без учета места жительства. Гоголь 
несколько лет прожил в Риме, но это не сделало его эмигрантом, а 
написанные там «Мертвые души» – произведением эмигрантской 
литературы. 

В XX веке ситуация была не просто трагической – исключи-
тельной. Это и породило литературу эмиграции как самостоятель-
ную ветвь. До повторения той ситуации, хотелось бы думать, Рос-
сия никогда больше не дойдет.

При этом русская литература нескольких волн эмиграции ХХ 
века останется в вечности, где она давно и пребывает. И разве что 
займет свое законное место в учебниках. 

Евсей Цейтлин (1948) – эссеист, прозаик, культуролог, лите-
ратуровед, критик, редактор. Окончил факультет журналистики 
Уральского университета (1969), Высшие литературные курсы при 
Литературном институте им. Горького (1989). Кандидат филоло-
гических наук, доцент. Преподавал в вузах историю литературы и 
культуры. 

В России, США, Литве, Германии, Украине вышло более 20 из-
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даний книг Е. Цейтлина – на русском языке и в переводах. Начиная 
с 1968 г. публикуется во многих литературных журналах и сбор-
никах.

В 1978 г. был принят в Союз писателей СССР, является членом 
Союзов писателей Москвы, Литвы, Союза российских писателей, 
членом международного Пен-клуба (“Writers in Exile”). Дважды эми-
грировал: в 1990 – в Литву, в 1996 – в США. Был главным редакто-
ром альманаха «Еврейский музей» (Вильнюс). Редактор ежемесяч-
ника «Шалом» (Чикаго, с февраля 1997 г.).

Евсей Цейтлин – член редсовета журнала «Времена».
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УДИВИТЕЛЬНЫЙ ДОКТОР ЛЕЙТЦ

Настал мой первый рабочий день в огромной американской ча-
совой компании. Сам я к часовому бизнесу отношения не имел, но 
моя специальность оказалась у них востребованной. Меня позвали 
туда на работу, сделали заманчивое предложение, от которого я от-
казаться не мог, и вот я пришёл в свой кабинет, вернее, загончик, 
или «кубик», стоящий в ряду с сотней таких же в огромном инже-
нерном зале. Моя область была электроника, но вокруг работали в 
основном специалисты в точной механике – всё же это была часовая 
фирма. В 80-м году появление у них инженера из СССР было замет-
ным событием, и на меня приходили посмотреть и даже потрогать 
руками. Про Россию ничего толком не знали и очень удивлялись, 
когда я им рассказывал, что там в городах по улицам не ходят мед-
веди, а весной тает снег. А когда они слышали слово Сибирь, то от 
ужаса содрогались и с придыханием восклицали «Сайбирия!»

Вначале я принимал в своём загончике с десяток любопытству-
ющих в день, но скоро поток визитёров иссяк. Однако, несколько 
человек продолжали заходить во время обеденного перерыва. Один 
из них был Джек Рубиновиц, то есть по-нашему Яша Рабинович. 
По-английски он говорил с заметным немецким акцентом, на вид 
ему было лет 65 и слыл он в компании одним из лучших специали-
стов по точным механизмам. Его интересовала Россия и особенно 
Питер, откуда, как он мне сказал, был его отец. У многих американ-
ских евреев предки, по их словам, не то из Минска, не то из Пинска. 
А вот из царского Петербурга – редкость. 

Однажды во время ланча, когда я ел свой сэндвич, пришёл 
Джек и поинтересовался, не привёз ли я в Америку советский фо-
тоаппарат? Я сказал, что такой аппарат у меня есть и на следующий 
день принёс с собой мой «Зенит-Е». Он его повертел в руках, сказал: 
«Нет, это не тот», взвесил на ладони и спросил, может ли он его ра-

Яков ФРЕЙДИН
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зобрать? Обещал вернуть полностью в собранном виде – сказал, что 
очень его интересует посмотреть на механизм. Я ему аппарат отдал, 
а через пару дней Джек его мне вернул в целости и сохранности вме-
сте с интересной историей.

– Удивительно, – сказал он, – этот ваш «Зенит» сделан из стали, 
он ведь ужасно тяжёлый! Они что, не понимают, как это мешает? 
Мы ещё в 30-е годы делали камеры из алюминия. Чуть дороже, но 
какая разница! Однако механизм сделан умно, похоже, что это ори-
гинальный дизайн, не копия. Видимо, есть в России хорошие инже-
неры…

– Вы сказали «мы делали», это кто? – спросил я.
– «Лейка». Слыхали про такую немецкую фирму? Я родом из 

Германии. Работал на этой фирме и делал детали для фотоаппарата. 
Нашу камеру «Лейка-2», как только она вышла, сразу скопировали 
в Советской России и выпустили под своей маркой ФЭД, не знаю, 
что эти буквы значат. Я думал, вы ФЭД привезли, но всё равно ин-
тересно. 

Я хорошо знал историю первого советского фотоаппарата и 
рассказал Джеку, что ФЭД собирали в Харькове бывшие беспри-
зорники в трудовой коммуне педагога Антона Макаренко. У меня 
в детстве даже была книга Макаренко «Флаги на башнях». Он руко-
водил коммуной имени Ф.Э. Дзержинского, по инициалам которого 
и назван фотоаппарат ФЭД. Однако я тогда не знал, что ФЭД – это 
копия «Лейки». 

Лейка-2 ФЭД
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– Да, русские «Лейку» полностью скопировали в 34-м году. Точ-
ная копия, только убрали автоспуск, – сказал Джек. – Но, разумеет-
ся, это не моя «Лейка», я её не делал. Там на фирме я работал позже, 
сначала учеником, а потом инженером, когда «Лейка-2» уже была 
полным ходом в производстве. Я делал опытные образцы нового 
складного объектива для моего босса Оскара Барнака. Вот кто был 
инженерный гений! Хороший начальник и человек он был порядоч-
ный. Жаль, что умер рано, ему и шестидесяти не было. Кстати, это 
именно он ещё перед Первой мировой придумал использовать в фо-
тоаппарате 35-мм плёнку, которую тогда массово производили для 
кино. Умно-то как! Плёнки полно и она недорогая. Барнак только 
размер кадра удвоил, чтобы лучше было качество снимка. 

Видно было, что история «Лейки» была любимым коньком 
Джека и он с удовольствием её всем рассказывал.

– Он ещё придумал фотоувеличитель, – продолжил он, – чтобы 
снимки печатать на фотобумаге. Вот так появилась первая «Лейка». 
Название это от двух слов – имени хозяина фирмы Эрнста Лейтца 
и слова камера. Но я работал не у того Лейтца, а у его сына, тоже 
Эрнста, но младшего. Лейтц-отец к тому времени давно умер. В те 
времена почти каждая компания была семейным бизнесом, всё пе-
реходило от отца к сыну, потом ко внуку. «Лейка» была в семье Лей-
тцев более 100 лет…

– Джек, если вы из Германии, то как же ваш отец родом из Пе-
тербурга?

– Папа родился где-то на Украине, в местечке, я даже не знаю, 
как оно называется. Его призвали в армию, а тут сразу началась во-
йна России с Японией. Его отправили защищать русскую крепость 
Порт-Артур, это где-то далеко на востоке Сибири. Надо сказать, что 
был папа огромного роста, более двух метров, и силы невероятной. 
Рукой мог подкову гнуть, а если под лошадь залезет, мог бы и ло-
шадь поднять. Очень добрый, мягкий человек, прямо как русский 
медведь, но и сильный тоже, как медведь.

Джек помолчал, вздохнул и добавил: 
– А сейчас сила у папы уже не та… Сдал папа…
– Что вы говорите, неужели ваш отец ещё жив? – оторопел я. 

Ведь со времён русско-японской войны к тому времени прошло  
75 лет.
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– Жив, жив. Он ещё как жив! В доме для стариков живёт, там у 
него своя комната. Ему 94 года, голова ясная и всё помнит…, но вот 
сила у него уж не та, что в молодости… А какой был герой! Когда он 
служил в армии, случилось вот что – он про это любит всем расска-
зывать. Там, уже в Порт-Артуре, в казарме, какие-то два солдата-ан-
тисемита стали про евреев разную чепуху болтать. Папа им велел 
заткнуться, но они ещё больше расшумелись и про него самого ста-
ли всякие гадости говорить, дразнить и жидом обзывать. Папа хоть 
и добрый, но горячий был, такие вещи терпеть не мог. Вот он взял 
каждого из них за шиворот, развёл в стороны, а потом со всей своей 
невероятной силой лбами друг дружку ударил, как медными тарел-
ками в оркестре. Одного – сразу насмерть, а другого – в госпиталь 
в тяжёлой раной. Папу, конечно, арестовали и хотели под трибунал 
отдать, но потом командир полка разобрался, велел его выпустить и 
даже объявил перед строем благодарность за защиту достоинства и 
чести солдата. Вот ведь были времена, когда честь солдата так много 
значила! 

На той войне он воевал смело и был награждён за храбрость 
какой-то важной русской медалью. Я не знаю, как та медаль называ-
лась, но еврей, у кого была такая медаль, мог уехать из черты осед-
лости и жить в Петербурге. Поэтому через несколько лет после во-
йны папа из местечка переехал в Петербург. Он был грамотный, но 
ремесла тогда никакого не знал, кроме как воевать, а потому устро-
ился в полицию и стал городовым. Он наверное был единственный 
еврей-городовой в Петербурге. Из-за его медалей, грамотности и 
могучей силы ему это позволили. Служил он в полиции несколько 
лет, женился, и жена его, моя мать, как-то сказала ему, что не дело 
это для еврея быть городовым и уговорила уехать в Германию. Это 
было ещё перед Первой мировой. Они поселились во Франкфурте, 
там была большая еврейская община и им вначале очень помогали. 
Отец выучился на механика и стал работать на фабрике. Вскоре я 
родился, это уже когда война началась. 

На войну его не взяли, он ведь был родом из России, с которой 
воевали. Жить в Германии было тяжело, особенно после войны. Ра-
боты не было, деньги стоили меньше бумаги, на которой их печата-
ли. Я ещё ребёнком был, но всё прекрасно помню. Во Франкфурте 



268 Яков ФРЕЙДИН

я закончил гимназию и в 31-м году поступил в университет в Йене, 
изучал механику и оптику. Это был чудный университет, лабора-
тории самые современные, библиотека с редкими книгами, замеча-
тельные профессора. Там в своё время учился Карл Маркс, если вам 
интересно знать.

Ну а потом началось... В университете всем стал командовать 
нацист профессор Астель. Oн там взялся за евреев – сначала за пре-
подавателей, потом и за студентов. Когда в 35-м приняли законы 
против евреев, меня из университета исключили, хотя мне оставал-
ся там только один семестр до диплома. Я вернулся к родителям во 
Франкфурт. На работу мне устроиться никак не получалось, евреев 
нигде брать не хотели. Отца тоже с работы выгнали, мы не знали как 
жить. 

Я с детства увлекался фотографией, и у меня была камера «Лей-
ка», а к ней и увеличитель. Но когда у нас денег не стало, мы нача-
ли продавать вещи и я понёс камеру и увеличитель в фотомагазин 
недалеко от дома где мы жили, чтобы продать их хоть за какие-то 
деньги. Хозяин магазина мне говорит: «Зайди ко мне в кабинет, там 
поговорим». Я зашёл, мы сели за стол, и он стал меня спрашивать 
почему я продаю такой замечательный аппарат. А тут вдруг в дверь 
постучали, он сказал «войдите» и зашла молодая женщина, где-то 
лет тридцати. Очень красивая, как ангел. Она потом ангелом и ока-
залась. Хозяин магазина, как её увидел, вскочил, руку ей поцеловал 
и мне глазами показывает, чтобы я вышел. Я пошёл к дверям, а она 
меня останавливает:

– Нет-нет, заканчивайте ваше дело, я тут присяду, подожду, вам 
не помешаю.

Я стал хозяину объяснять, что у нас трудно с деньгами, меня 
на работу нигде не берут и потому я продаю фотоаппарат и увели-
читель. Он взял «Лейку», проверил, в порядке ли она, потом вынул 
из бумажника деньги и стал записывать покупку в бухгалтерскую 
книгу. Спросил мою фамилию, я сказал, что Рубиновиц, взял у него 
деньги, поблагодарил и пошёл к дверям. Тут эта женщина меня оста-
навливает и говорит: «Молодой человек, подождите меня там на ули-
це, я хочу у вас что-то узнать». Я вышел на улицу и стал её ждать. 

Она вскоре вышла и предложила, чтобы мы зашли в кафе, тут 
же рядом в соседнем доме. Сели за столик. Она заказала две чашки 
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кофе, пирожные и говорит: «Меня зовут Эльси Лейтц. Вот возьмите, 
это моя карточка. Я слышала ваш разговор. Ничего мне не объяс-
няйте, я всё понимаю. Пейте свой кофе и слушайте внимательно. Я 
помогаю отцу в работе, он хозяин фирмы, которая делает эти фо-
тоаппараты «Лейка», что вы сейчас продали. Это в городе Ветцлар, 
не так далеко отсюда, час езды. Завтра же утром садитесь на поезд и 
приезжайте туда. Выйдете на станции, спросите, где фабрика «Эрнст 
Лейтц» и идите туда. Придёте ко входу, покажете охраннику вот эту 
карточку и скажете, что я вас жду. Мы что-нибудь для вас придума-
ем. И вот возьмите это...»

Она открыла сумочку, достала несколько купюр, сунула их мне 
в руку, потом встала, подошла к официанту, расплатилась за кофе и 
вышла на улицу. Я через окно увидел, что у входа в кафе стоял авто-
мобиль и около него ждал шофёр. Он снял фуражку, поклонился ей, 
открыл дверцу, она села и машина уехала. Я не знал, что и подумать. 
Пришёл домой, рассказал родителям, отец мне говорит: «Это како-
е-то чудо, ты ей понравился, надо ехать. Может, эта дама даст тебе 
работу». 

На следующее утро я сел на поезд, приехал в Ветцлар и пешком 
дошёл до фабрики, она тогда была в центре, недалеко от реки. У про-
ходной показал карточку охраннику, он кому-то позвонил, а потом 
сказал, чтобы я шёл на второй этаж. Там я нашёл дверь, на которой 
было написано «Эльси Лейтц», постучал и вошёл. Она меня встре-
тила очень приветливо, пожала руку, усадила к столу и говорит:

– Вы молодец, что приехали. Вот теперь расскажите всё про 
себя подробнее.

Я ей рассказал, где и чему учился, про родителей, как меня вы-
гнали из университета, про то, что нигде нас на работу не берут. 
Она всё внимательно выслушала и велела подождать, потом вышла 
и скоро вернулась, как я понял, со своим отцом. 

Очень приятный господин, внимательный и какой-то добрый, 
по-отечески. Как я его увидел, у меня просто голова пошла кругом 
– это ведь был знаменитый доктор Лейтц, хозяин фирмы, которая 
делала те самые «Лейки» – лучшие в мире фотокамеры. Эльси ему 
кратко рассказала про меня и добавила, что я в университете изучал 
оптику и механику. Он говорит:
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– Вот замечательно, нам как раз нужен помощник к мистеру 
Барнаку. Хотите у нас работать?. 

Ещё бы я не хотел! Короче говоря, меня в тот же день приня-
ли на работу учеником мастера, выдали аванс, и этот удивительный 
доктор Лейтц дал мне записку к одному человеку, который сдавал 
квартиры. Я туда пошёл, это недалеко от фабрики. Квартирный хо-
зяин на меня сначала подозрительно посмотрел, видать, мой нос ему 
не понравился, но когда прочёл записку от доктора Лейтца, сразу же 
отвёл меня в просторную квартиру в его доме, отдал ключ и даже 
задаток не попросил. 

Я вернулся во Франкфурт, рассказал всё родителям, и на следу-
ющий же день переехал в Ветцлар. Вскоре отец с матерью тоже туда 
перебрались и вселились ко мне в квартиру. Места на всех хватало, 
нас ведь было только трое. Моего отца доктор Лейтц тоже на работу 
взял, в мастерскую механиком.

Вот так я стал работать в компании у Эрнста Лейтца-младшего. 
Сначала моим начальником был тот самый мистер Барнак, 

который изобрёл первую «Лейку» с 35-мм плёнкой. Он тогда рабо-
тал над новым объективом, который должен автоматически скла-
дываться, и я по его эскизам делал чертежи, рассчитывал рычаги 
и шестерёнки, вместе с механиками строил разные опытные образ-
цы. Но только через полгода он неожиданно умер, и тогда доктор 
Лейтц меня перевёл из учеников на должность инженера, так как 
я уже хорошо знал, что мистер Барнак хотел, и мог продолжать его 
проект. У меня не было диплома инженера, а он меня всё равно на 
эту должность перевёл. Так в Германии обычно не делали, если нет 
формального диплома, на работу инженером не возьмут, но ведь 
это был доктор Лейтц!

В инженерном отделе работало человек сорок. Фирма не толь-
ко фотоаппараты выпускала, было много других оптических при-
боров, в основном для вермахта и люфтваффе. Приборы наведе-
ния, прицелы, камеры для аэросъёмки и другие военные штучки. 
Поэтому нацистская власть доктора Лейтца очень ценила. Его зна-
ли во всём мире, и он для них был как бы техническим символом 
Германии. Но они ему постоянно портили нервы с их партией. Мне 
Эльси рассказывала: на фирме не было ни одного члена нацистской 
партии, её отец таких на работу не брал, однако на него постоянно 
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Эрнст Лейтц

давили, чтобы он сам вступил в их партию. Он как-то ухитрялся 
этого не делать. 

Я скоро заметил, что среди рабочих и особенно в инженерном 
отделе было много евреев. Доктор Лейтц из своей фирмы устроил 
какое-то еврейское прибежище – многих, вроде меня, которых ни-
где не брали на работу, или 
жить было негде – он к себе 
брал, платил зарплату, по-
могал с жильём... Конечно 
среди немцев, что у него ра-
ботали, были недовольные 
тем, что хозяин евреев под 
крыло брал, но боялись жа-
ловаться, ведь все знали, как 
его фирму ценят, и себе до-
роже обойдётся, если на него 
доносить. Кто мог знать, где 
у него были связи! Может, 
на самом верху. Разумеется, 
гестапо знало, что он евреев 
держит, но до поры до време-
ни на это закрывало глаза. 

Однажды я работал с 
механиками на первом эта-
же в мастерской, когда туда 
зашла Эльси, очень нервная. 
Она подошла ко мне и ска-
зала на ухо: «Быстро и тихо спускайтесь в подвал. Здесь гестапо и 
ищут евреев». 

В Ветцларе под всем городом были старые шахты со множе-
ством туннелей. В них раньше добывали железную руду, но потом 
забросили. Один из туннелей выходил прямо в подвал на фабрике. 
Я туда быстро спустился и увидел, что в туннеле собрались уже поч-
ти все евреи, работающие у доктора Лейтца. Мой отец тоже там был. 
Мы выключили свет, закрыли за собой дверь и сидели молча. Мо-
жет, час, может, больше. Внутри было совсем темно и время на часах 
не видно. Потом мы услышали тихий стук в дверь и голос Эльси: 
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«Выходите». Она рассказала, что из гестапо на грузовике приехал 
лейтенант и с ним пять солдат, они сразу прошли в кабинет дирек-
тора, а она побежала по фабрике предупреждать евреев. Видимо, её 
отец ничего не боялся и что-то гестаповцам сказал, потому что они, 
скорее для вида, прошли по всем отделам и уехали. Никого не взяли. 
Но кто знал, может, придут снова?

Вот так я у доктора Лейтца работал до 38-го года. Мы всё чаще 
прятались в туннеле, директор нас там укрывал, но долго так про-
должаться не могло. Хотя у него и были связи, но у гестапо всё 
же было власти больше, особенно в отношении евреев. А после 
Kristallnacht, то есть Хрустальной ночи, даже по улицам ходить ста-
ло опасно, могли избить, а то и поймать и отправить в концлагерь. В 
конце ноября меня вызывает к себе доктор Лейтц и говорит:

– Якоб, в нашем отделении в Нью-Йорке нужно обслуживать 
ремонт фотоаппаратов. Вы хорошо знаете это дело, и я решил по-
слать вас туда в длительную командировку. Вместе с вами поедут 
ещё восемь наших работников. Это может быть надолго, поэтому я 
очень рекомендую ехать со всей семьёй. Надеюсь, мне не надо вам 
объяснять, как это для вас важно. Ехать надо скоро, выезд через два 
дня. Наша фирма оплатит переезд и все расходы. Вы в Нью-Йорке 
будете получать зарплату в том же размере, что и здесь.

Вот так этот удивительный человек нас спас и помог начать но-
вую жизнь в Америке. Тем же вечером Эльси пришла к нам домой 
проститься, принесла подарки. Через два дня я с родителями и ещё 
восемь работников компании, все евреи, с семьями, сели на поезд и 
поехали в Бремерхафен, оттуда в Нью-Йорк ходили корабли. (Мне 
потом рассказывали, что он так спас около 80 своих работников-ев-
реев и их семьи – отправил их работать в Нью-Йорк, Лондон, Гон-
конг, везде, где у него были филиалы). Америка ведь не принима-
ла евреев, которые от немцев бежали, но мы были не беженцы, а 
работники иностранной компании. Так что у нас не было никаких 
проблем с визами в США. 

Поезд на котором мы ехали, мы называли «поезд свободы 
Лейтца», но правильнее было бы его назвать поездом жизни. Док-
тор Лейтц ведь нам всем подарил жизнь. Он выдал нам документы, 
подписанные каким-то большим военным начальником. Когда мы 
поездом ехали и на пароход садились, у нас полиция часто прове-
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ряла документы, но видели эту подпись, отдавали честь и оставля-
ли нас в покое. Затем мы пароходом отплыли в Нью-Йорк. Доктор 
Лейтц нам всем оплатил билеты второго класса, каждый получил 
в подарок фотоаппарат «Лейка-2». Вот погодите, я вам принёс по-
казать...

Джек отправился в свой загончик и принёс оттуда фотоаппа-
рат. Это был действительно вылитый ФЭД. Я взял его в руки и за-
метил, что Джек очень нервничает: как бы я его не обронил или ещё 
как-то не повредил. Я сразу отдал аппарат обратно.

– Это та самая «Лейка-2», что я получил в подарок от доктора 
Лейтца, – сказал Джек. – Самая ценная вещь, что у меня есть, память 
из той жизни. Когда после войны стало известно, сколько немцы 
убили евреев, я подумал, что, убивая евреев, Германия тем самым 
убивала себя как народ. Но позже, вспоминая доктора Лейтца и его 
дочку, я понял, что раз были такие немцы как они, то, быть может, 
не всё для их нации потеряно. Он ведь не только нам жизнь пода-
рил, но и моим детям и внукам, которые после родились, да и всем 
кто будет после нас… Не дал цепочке прерваться.

     
...Когда мы добрались до Нью-Йорка, нас там встретили люди 

из американского отдела фирмы, отвезли на квартиры, которые для 
нас сняли, и вообще приготовили всё что нужно – по распоряжению 
и на деньги доктора Лейтца. 

Я проработал в мастерской по ремонту до конца 41-го года, 
когда Гитлер объявил войну Америке. Тогда все немецкие компании 
закрылись, нас уволили, но я быстро нашёл работу. Переехал в Ске-
нектеди, там работал на «Кодаке», а вот теперь уже двадцать лет тут, 
в Коннектикуте, делаю часы.

– А с доктором Лейтцем и Эльси вы никогда больше не встре-
чались? – спросил я.

– О да, где-то лет пять-семь после войны позвонил один из моих 
знакомых, кто в поезде жизни со мной в Америку ехал, и сказал, что 
доктор Лейтц и Эльси с мужем приехали по делам в Нью-Йорк. Мы 
все, кто в Нью-Йорке или не очень далеко жили, пришли к ним в 
гостиницу, принесли много цветов, а потом устроили для них обед в 
хорошем ресторане. Хотели корреспондента из «Нью-Йорк таймс» 
пригласить, чтобы он написал статью про эту героическую семью, 
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но доктор Лейтц категорически нам это не разрешил. Сказал, что не 
хочет ворошить прошлое и не желает никаких публичных разгово-
ров о себе. Вот такой это был человек…

Послесловие редактора

К рассказу Якова Фрейдина об удивительной семье Лейтца 
стоит добавить некоторые детали. 

Эльси была заключена в тюрьму гестапо после того, как её 
поймали на границе, когда она помогала еврейским женщинам 
перейти в Швейцарию. В конце концов она была освобождена, 
но испытала грубое обращение в ходе допроса. Она также попа-
ла под подозрение, когда попыталась улучшить условия жизни 
от 700 до 800 украинок, вывезенных на работы в Германию и на-
правленных на завод фирмы в течение 1940-х гг.

Эрнст Лейтц скончался в 1956 году.
После войны Эльси в качестве представительницы семьи 

Лейтц получила несколько европейских наград за свои гумани-
тарные усилия.

Ее семья не хотела никакой огласки своих героических по-
ступков. Только после того, как последний член семьи скончался, 
об их деятельности была написана книга. В 2007 году Эрнст Лейтц 
был посмертно отмечен наградой Антидиффамационной Лиги.

 
Яков Фрейдин до эмиграции жил в Свердловске. Он – кандидат 

технических наук, работал в НИИ и одновременно кинокорреспон-
дентом на ТВ. В США с 1977 года. Был исследователем в CWRU (уни-
верситет в Кливленде) и ряде американских фирм, основал 4 компа-
нии и преподавал в Калифорнийском Университете. Автор более 90 
научных статей, 60 изобретений и популярного учебника по дат-
чикам. Автор книги (по-английски) «Приключения изобретателя – 
Adventures of an Inventor». Публикует рассказы в русскоязычных изда-
ниях и на интернет-порталах в Америке, Европе и России. Живёт в 
Южной Калифорнии. 
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СИМВОЛ БРОДВЕЯ ДЭВИД МЕРРИК

Фрагменты из книги «Невыносимый шоумен»

Как метко заметил один театральный репортер, помимо неиз-
менной скорости света в мире существует еще и константа предска-
зания неизбежной гибели театра на Бродвее. 

В сезон 1939-40 годов театральные критики Нью-Йорка в оче-
редной раз объявили публике о кончине коммерческого театра в 
Америке. 

А ведь не прошло и двадцати лет после нью-йоркского триумфа 
Московского Художественного театра!

Станиславский и его МХТ завоевали Америку. Двухсезонное 
турне 1923-1925 годов проходило «на ура», касса регистрировала 
до 5700 (136,800 сегодняшних) долларов за каждое представление, 
даже в снег, в проливной дождь – и даже в адскую нью-йоркскую 
жару, плавящую асфальт, от которой в двухтысячеместном зале без 
кондиционера не спасал никакой театральный веер. 

Представления давались на русском языке без синхронного пе-
ревода, но это публике ничуть не мешало. При восьми спектаклях в 
неделю продажи билетов составляли приблизительный эквивалент 
1,094,400 сегодняшних долларов. О таких сборах давно не слыхали 
на Бродвее. Билетов было не достать даже за месяц вперед, процве-
тавшие театральные спекулянты просто молились на «этих русских».

По свидетельству Станиславского, ни до, ни после – и нигде 
больше не пользовался таким успехом «Царь Федор Иоаннович», 
как в Нью-Йорке. А ведь театр привез и ряд других, не менее знаме-
нитых постановок, и среди них «Три сестры» и «На дне».

Гастроли с огромным успехом проходили еще в восьми боль-
ших городах...

Но все это было давно, почти два десятилетия назад. Теперь же 

Виктор НОРД
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– новые пьесы, новые труппы, новые актеры, притом замечатель-
ные, и тем не менее... заявления желчной прессы, что театру прихо-
дит конец. Почти половина театральных помещений пустовала, на 
ступенях темных служебных входов ночевали бродяги, пользуясь в 
качестве подстилок обрывками ненужных афиш. Объяснение кры-
лось в двух зловещих словах – Великая депрессия...

Именно в тяжелый сезон 1940-го из провинции прибыла в го-
род молодая пара: юная наследница «старых южных денег» и недав-
но женившийся на ней (чисто по расчету, если верить злым язы-
кам) начинающий адвокат из города Сент-Луис, штат Миссури. Оба 
были страстными театралами, мечтавшими взять штурмом Бродвей 
и укрепиться на самой вершине театральной пирамиды. 

Энергичного выпускника Юридической школы университета 
Сент-Луис звали Дэвид Меррик. Его план завоевания Бродвея был 
прост: в первый же год найти какого-нибудь талантливого режиссе-
ра с хорошей пьесой в руках и предложить ему полное финансиро-
вание его постановки в обмен на право имени на афише, указанного 
впереди названия самого спектакля. В мечтах ему уже виделся тако-
го рода плакат: 

Новичку казалось, что сорока тысяч долларов (шестисот по 
нынешнему курсу), предложенных бедствующему Бродвею на но-
вую постановку в разгар охватившего страну финансового кризиса, 
будет вполне достаточно для рождения нового импрессарио. Одна-
ко театральный вундеркинд Уэллс не пожелал даже встретиться с 
Мерриком. 

...Отчего путь наверх вместо одного года занял у Меррика це-
лых десять, можно будет понять, если перечислить лишь некоторые 
зрелища и имена, предлагавшиеся нью-йоркскому зрителю в тот 
весьма нелегкий год на Бродвее. 

Дэвид Меррик 
представляет Орсона Уэллса  

с его новым спектаклем 
«РОДНОЙ СЫН» 
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Уильям Сароян со своим «Временем твоей жизни» соперничал с 
«По утрам в семь» Пола Осборна. Пол Муни блистал в новой пьесе 
«Ки Ларго», но не боле чем «черная звезда» Пол Робсон в музыкальном 
спектакле «Джон Хенри». Апостол Станиславского Ли Страсберг 
поставил «Пятую колонну» Эрнеста Хемингуэя, но зрители охот-
нее шли на инсценировку «Бесов» 
Достоевского. Ингрид Бергман мож-
но было увидеть в «Лилиом» Ферен-
ца Мольнара, а Кэтрин Хепберн – в 
«Истории в Филадельфии» . Новыми 
именами, которым потом суждено 
будет войти в историю, пестрели 
афиши: Шон О’Кейси, Отто Пре-
минджер, Роберт Шервуд, Монт-
гомери Клифт... А тут еще гости: 
Лоуренс Оливье и Вивьен Ли, прибыв-
шие из Англии со своей версией «Ро-
мео и Джульеты». 

Мюзиклов было меньше, чем в 
прежние сезоны, но вышли «Какой 
теплый май» с костюмами Винсен-
те Минелли (того самого, отца знаменитой Лайзы Миннелли) и 
«Танцуя во сне» (музыкальная версия «Сна в летнюю ночь»), где игра-
ли Луис Армстронг (да, да, тот самый!) и Рут Форд под аккомпане-
мент секстета Бенни Гудмана. 

Имена участников музыкальных ревю поразили бы сегодняшнего 
зрителя: почти все они вошли потом в историю мирового театра. 
Достаточно лишь упомнить, что в довольно заурядном шоу «Траву 
не мять!» хореографом был Баланчин, а одним из танцоров – юный 
Джером (тогда просто Джерри) Роббинс, в тот сезон танцевавший 
еще и в «Соломенной шляпке» с Дэнни Кэем.

Начинающий антрепренер Меррик не мог знать, что впослед-
ствии, каждый раз в десять лет объявляя о смерти нью-йоркского 
театра, его самого будут называть одним из главных виновников 
всех театральных заболеваний. Известный театральный художник 
Борис Аронсон первым точно сформулировал извечную природу 
двойственности зрелищного бизнеса. «Этот бизнес – дитя дьявола, 

Дэвид Меррик
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лотерея, он все более зависит от случая, – вещал Аронсон, выступая 
по радио. – Поэтому в США нет и не будет театральной традиции, 
школы. Когда на кон ставятся миллионные суммы, инвестировать 
будут только в проверенные временем пьесы и таланты – экспери-
менту, риску, импровизации не остается места. Суперзвездам успех 
не приносит уверенности в себе, ибо он может в секунду закончить-
ся, начинающим – не остается шанса на творческую работу; успех не 
приносит желания стать еще лучше, провал – ничему не учит.

И именно такие, как Меррик, взвинтившие до предела ставки 
в этой адской рулетке, повинны в смертельной агонии бродвейских 
театров – как драматических (на жаргоне – «легитимных»), так и 
мюзиклов», – гремел Аронсон в эфире своим тяжелым русским ак-
центом.

Впервые услыхав подобные обвинения в свой адрес, Меррик 
улыбнулся в усы. Для него это означало, что он наконец достиг же-
лаемого статуса. Теперь он был полноправным бродвейским продю-
сером – и уж он-то точно знал, что делать, когда болеет театр. 

Но мы забегаем вперед. А пока Меррик решил пойти работать 
клерком в контору известного продюсера за символическое жало-
ванье, чтобы овладеть профессией изнутри, с самых ее, что назы-
вается, азов. И не нужда в куске хлеба – ее как раз не было, но лишь 
дьявольская жажда успеха диктовала его действия. 

Что касается предположительно смертельной болезни Бродвея, 
то английский обозреватель Сесил Битон, обычно известный своим 
снобизмом, написал об этом следующее: «Бросьте чесать языками! 
Этот театр куда живее всех столичных театров Европы. С лон-
донской сцены давно изчезли долго идущие драмы – в Нью-Йорке и 
сегодня они держатся по три, а то и четыре года, и список зрелищ 
поражает щедростью и разнообразием, так как житель Нью-Йорка 
ходит в театр куда чаще, чем лондонец».

Английский театровед учуял невероятную жизненную энер-
гию, исходящую из самых недр американского театра. И его не ис-
пугала ни вульгарность музыкальных сюжетов, ни эклектика на-
дерганных отовсюду номеров ревю, ни отсутствие единства между 
кордебалетом и главными исполнителями. В конце концов Чаплина 
подарил Америке именно английский мюзик-холл, не Друри Лэйн, 
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а странствующий театр, не имевший ни постоянного репертуара, 
ни даже зачастую собственного помещения. Пока существует хоть 
один чудак, готовый лицедействовать, то есть – действовать в ли-
цах, повторял Битон вслед за Мейерхольдом, – и хоть один человек, 
готовый на это смотреть – есть театр. Убери их – и не поможет тут 
никакая культурная традиция, никакой репертуар и никакие день-
ги. Язык театра – бесконечно разнообразен, но он существует для 
публики – и это и есть суть и смысл театра. 

Борис Аронсон, громивший по радио саму идею коммерческо-
го театра с высоких позиций, в кругу друзей высказывался более 
прозаично. «В театре все мы обречены зависеть то от поэтов, то от 
колбасников, владельцев закусочных, – сказал он однажды. – Ны-
нешнее время работает на колбасников».

И хотя никому в голову не пришло бы обвинять Меррика в 
принадлежности к поэтам, несправедливо будет причислять его и к 
колбасникам. Ибо зная язык колбасников, он использовал его, что-
бы доставать через них средства и для многих сумасшедших поэ-
тов. А заодно и кормить армию высокооплачиваемых бродвейских 
профессионалов и техников, вне всякого сомнения лучших в мире. 
Среди «поэтов», кстати, были Тони Ричардсон и Теннесси Уильямс, 
другом и поклонником которого всю жизнь оставался Меррик.

Мы еще вернемся к медленному, но ослепительному подъему 
карьеры нашего героя, но прежде перенесемся на сорок лет вперед, 
ближе к ее концу. 

...Лето 1980-го. Всемогущий Дэвид Меррик, символ успешно-
го покорения Бродвея, приезжает из Голливуда домой в Нью-Йорк. 
Многое изменилось за эти годы: за спиной беспрецедентная не-
прерывная цепь успешных премьер, дерзкие открытия дотоле не-
известных талантов, несколько скандальных провалов, ничуть не 
поколебавших его самоуверенность; слава тирана и злого гения теа-
трального мира и одновременно мастера музыкального театра; три 
развода и бесконечное количество судебных исков: если Меррик и 
подписывает контракт, то лишь с одной целью – непеременно его 
нарушить – таково мнение большинства его коллег. 

Остается неизменным одно: бродвейскому коммерческому те-
атру по-прежнему предрекают скорую смерть различные обозрева-
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тели и театроведы – в книгах, в газетах и на телевидении. Уже много 
лет само слово «мюзикл» театралы-любители произносят чуть ли не 
вполголоса, оно становится почти неприличным как «чечетка». 

В моду входит другой жаргон, другие жанры музыкального зре-
лища: рок-опера, хэппенинг, культовые спектакли. Слово «талант-
ливо» в качестве комплимента в рецензиях больше не употребляет-
ся, его заменяют на модное «релевантно» (от relevant –злободневно). 
Наличие таланта не является обязательным. 

Левые молодежные публикации безжалостно громят традици-
онные музыкальные спектакли «за дешевые эффекты», «за аполи-
тичность», «за буржуазность», «за сытую развлекательность». Теа-
тры начинают нести убытки, молодежь предпочитатет им массовые 
рок-концерты на стадионах, на открытых площадках, просто на по-
литизированных съездах, рок-марафонах по примеру Вудстока. Гру-
бые огненные столбы и дымовые завесы рок-концертов никому при 
этом не кажутся дешевкой.

В критике царят двойные стандарты, откровенная любитель-
щина приветствуется, и теперь любая топорно скроенная из не-
скольких нот песенка может без труда найти себе грамофонного 
продюсера и пробиться на массовый рынок – лишь бы в ней упо-
миналась война во Вьетнаме, а полисмены назывались не иначе как 
«свиньями». 

Пытаясь спасти мюзикл, исполнителей пробуют раздевать до-
нага; обходя цензурные рогатки, выдумывают различные предлоги 
для показа сцен, граничащих с порнографией, но это помогает мало, 
посещаемость неуклонно падает.

И вот в такой обстановке Меррик объявляет, что он «покажет 
всем, как это делается», дабы скептики убедились, что и Бродвей и 
он, его символ, живы, здравствуют и не собираются умирать. Ему, 
однако, предстоит это еще доказать, ибо корона Меррика после се-
рии неудач заметно потускнела, и предсказывая мюзиклу и Бродвею 
неизбежный конец, «Нью-Йорк Таймс» не без злорадства намека-
ет, что и дни его тирана-короля сочтены, он – живой анахронизм, 
динозавр, и ничего стоящего внимания современной публики ему 
больше не произвести.

«Что ж, время покажет, – парирует Меррик, – и ждать придется 
недолго».
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...Два месяца работы и пробных показов в Вашигтоне позади, 
шоу Меррика «42-я улица» приезжает в Нью-Йорк.Там, в театре 
«Зимний сад» на Бродвее, днем проводится финальная репетиция 
перед официальной премьерой спектакля. 

После обычной команды занавес начинает ползти вверх, но не-
ожиданно застревает на уровне колен выстроившегося на сцене ан-
самбля, так что видны только лодыжки и подкованные для чечетки 
туфли танцоров. По какой-то причине и оркестр не вступает вовре-
мя; возникает неловкая пауза, это типичная накладка. Суеверные 
актеры считают это дурным знаком. Надо начинать сначала. Но ре-
жиссер-постановщик и хореограф спектакля Гауэр Чампион шепчет 
что-то на ухо ассистенту, и тот кричит: «Главам отделов! Техникам 
занавеса! Запомнить! Так и будем теперь начинать: мертвая пауза 
– десять секунд! Дирижеру! Увертюру начинаем только после моей 
команды «Пошел!» Записать сразу же. А сейчас всем – перерыв пять 
минут».

Двое незнакомых мужчин осторожно выводят режиссера к вы-
ходу, третий расчищает перед ними проход и открывает боковую 
дверь, возле которой режиссера ждет автомобиль с закопченными 
стеклами. Его почти вносят в машину, включается сирена и все уез-
жают. Гауэр Чампион нездоров, ему необходимо вернуться в госпи-
таль и снова подключиться к капельнице и дыхательным трубкам.

Гауэр Чампион – главная ставка на успех продюсера Меррика. 
Они знают друг друга девятнадцать лет. Это Гауэр поставил шоу, 
принесшее Меррику мировую известность, – «Хэлло, Долли!» Оно 
до сих пор идет по всему миру на четырнадцати языках, включая 
самые необычные, как тагалог и урду. 

Их сотрудничество пережило три брака Меррика из четырех и 
два – Гауэра Чампиона. Что, впрочем, не сделало их отношения ме-
нее сложными: с Мерриком такое вообще невозможно. 

Сейчас у обоих есть реальные причины нервничать. После ме-
сяцев пробных показов в Вашингтоне бюджет вышел из-под кон-
троля, переделки на месте потребовали добавочных декораций, 
это утяжелило их вдвое, и сценическая площадка старого «Зимне-
го сада» не выдерживает такой вес. Приходится заново оформлять 
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сцену в Нью-Йорке. Вместо 1,8 миллиона бюджет теперь приближа-
ется к трем. 

И винить в этом Меррику некого, кроме самого себя: это он на-
стаивал на 54 хористах, на полном оркестре в 31 инструмент и на 
дорогостящих костюмах. Не слушая возражений, это он выкупил у 
партнеров их долю в шоу за 180 тысяч и стал единственным и пол-
ноправным владельцем этой антрепризы. 

Саму историю Меррик выкопал из старого «стопроцентно зву-
кового» фильма братьев Уорнер 1933 года. Обычный набор пошлых 
«закулисных» штампов о шоу-бизнесе и успехе в нем; глупое кино, 
от которого ничего не осталось кроме популярной песенки «Брод-
вейская колыбельная», да еще, пожалуй, титульного музыкального 
номера «42-я стрит». Какая разница? По замыслу Меррика, новый 
спектакль и должен стать изящным как старая оперетта: легкомыс-
ленным, веселым и... шикарным.

Чего-чего, а шика в продукции хоть отбавляй. Расходы растут 
как на дрожжах. Однако Меррик знает, что настоящий успех зави-
сит не от количества денег, а от их употребления: от таланта участ-
ников – и это его тревожит куда больше, чем шик. 

Главная героиня – Ванда Ричерт, на которой настаивал Гауэр. 
Талант ее несомненен. Но достаточен ли он, чтобы вытянуть на себе 
гигантское зрелище с шестью десятками других талантов на сцене – 
вот вопрос. Самое главное – режиссер не хочет и слышать о дублер-
ше: он знает Меррика как облупленного и не дает ему в руки этот 
инструмент тотального контроля над спектаклем, которому он сам 
уже отдал столько сил... 

Меррику, в свою очередь, не нравится упрямство режиссера. 
Он уже давно выяснил, что Гауэр и ведущая актриса находятся... 
о’кей, в отношениях романтических. Это как раз его не удивляет: 
он тоже неплохо знает своего любимого режиссера и считает такие 
увлечения нормальной частью «рабочего процесса». 

Но чтоб ни у кого не остались сомнения, кто в этом деле босс, 
кто главный, Меррик взял и нанял молодую дублершу сам, более 
того – заставил Гауэра представить ее остальной труппе, даже не 
предупредив об этом заранее мисс Ричерт. 

У ослабленного простудой режиссера не достало сил спорить, и 
счет стал один-ноль в пользу Меррика. Но проблема оказалась куда 
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сложней, чем предполагал Меррик. Гауэр начал пропускать вашинг-
тонские репетиции, ссылаясь на нездоровье. 

Меррик никогда не забыл, что перед премьерой «Хэлло, Дол-
ли!» властолюбивый Гауэр вообще запретил ему появляться на ре-
петициях, чтобы не давить своим присутствием на психику актеров 

и не пугать их «своими рачьими глазами». Меррик легко согласился 
тогда: он уже учуял, что набрел в лице Гауэра на золотую жилу. Но 
сейчас...

Сейчас Меррик вызвал «шоу-докто ра». Так называют особых 
профессионалов, специализирующихся на быстрой помощи хро-
мающим постановкам при минимуме затрат. Ведь часто успеху не 
хватает всего лишь небольшого толчка, поддержки со стороны, све-
жей идеи, чтобы расчистить дорогу на Бродвей, невинно сообщил 
труппе Меррик. 

Трюк сработал. Узнав о «докторе», Гауэр сразу же перестал про-

Гауэр Чампион с женой Марджи. 1957 г.
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пускать репетиции, несмотря на жестокий вирусный грипп. Его бил 
озноб. Ему пришлось ставить танцевальные номера в жару при вы-
ключенных кондиционерах, как всегда, самому показывая кордеба-
лету рисунок танца и основные позиции. Это было нелегко в 59 лет, 
но работа шла вперед. 

«Доктора» отправили назад. Зато сразу после репетиции к на-
стоящим докторам уезжал сам измочаленный режиссер и хорео-
граф, и те держали его на ногах, сбивая температуру самыми силь-
ными средствами. 

Вашингтонские рецензии были скверными, но рецензии ни-
когда не пугали Меррика: он знал цену провинциальным критикам. 
Важным было то, что за пять недель пробных показов на публике 
его шоу собрало в Центре Кеннеди миллион сто пятьдесят тысяч 
долларов, что было рекордом для главной сценической площадки 
столицы США. Бравура постановки явно вызывала ответные чув-
ства у публики, Гауэр Чампион не утратил свой золотой «тач», свою 
уникальную невидимую связь со зрителем.

Однако он же категорически настаивал на необходимости не-
скольких пробных просмотров на публике в Нью-Йорке. Там ведь 
совершенно иной зритель, говорил он, и иная пресса: важно было 
проверить реакцию публики на выходы звезд, на драматические ак-
центы, на музыкальные паузы во втором акте и сделать необходи-
мые поправки. 

Меррик понимал Чампиона и запланировал для него в 
Нью-Йорке достаточное количество «публичных прогонов», как 
говорят на жаргоне. Труппа прибыла в Нью-Йорк, где прогоны эти 
должны были начаться 2-го августа с тем, чтобы подготовиться к 
официальной премьере 10-го. Но что-то заставляло Меррика задер-
живать публикацию обычной рекламы на полной странице «Нью-
Йорк Таймс». 

Открывшаяся было касса была на следующий же день закрыта 
по его команде, деньги за билеты возвращены публике. Это было 
так не похоже на Дэвида Меррика. Его пресс-агент объяснял газе-
там, что необходимо восстановить потрепанные в Вашингтоне де-
корации, но мы уже знаем, что их пришлось целиком переделывать 
заново под новую сцену. 
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Однако в Нью-Йорке Меррика тревожили вещи еще более се-
рьезные. 

3-го августа спектакль показали делегатам Демократической 
партии, съехавшимся на свой съезд. Это обернулось катастрофой. 
После целого дня приемов и дружеских попоек делегаты оказались 
не в настроении, да и не в состоянии провести весь вечер в душном 
зрительном зале. Во время действия они громко разговаривали, пе-
рекликались друг с другом, выходили в фойе, бродвейское шоу их 
совершенно не интересовало. 

Меррик распорядился, чтобы наутро вся труппа снова явилась 
на репетицию, и опять началась напряженная работа. 

По городу поползли слухи, что со спектаклем что-то неладно, и 
Меррик знал опасность таких слухов. Нью-йоркские сплетни были 
куда вредоноснее, чем самые разгромные провинциальные рецен-
зии. 

9-го августа он поместил в «Нью-Йорк Таймс» две колонки сле-
дующего содержания: «Там наверху, в Высшей Инстанции, мне дали 
понять, что наш спектакль будет очень важен для людей во всем 
мире в эти тяжелые времена. Там наверху хотят увериться, что 
работа наша вполне готова к тому, чтобы стать незабываемым 
мюзиклом. Высшая Инстанция даст мне знать, когда почувствует, 
что постановка готова к показу. Я как продюсер ожидаю Оттуда 
курьера. Когда он прибудет и передаст мне Слово, я помещу в газе-
тах объявление о дате премьеры и открою спектакль точно в срок».

Но мастерская, хоть и безумная в своей мегаломании реклама 
никак не решила проблемы режиссера Чампиона. Ему требовалась 
живая генеральная репетиция с заплатившими за билеты зрителя-
ми. Он сделал серьезные изменения во время нью-йоркских репе-
тиций; жизненно необходимо было проверить их на публике. Он 
больше не в силах был играть в шахматы без доски. Последние пе-
ределки он делал с высокой температурой и не был уверен в их эф-
фективности. 

На плечах Меррика также лежал тяжелый тайный груз, день за 
днем заставлявший его отодвигать долгожданную премьеру. Он, как 
мог,держал подальше от театра недружелюбных журналистов из ли-
беральной прессы, только и ожидавших сообщить подробности об 
извечном конфликте между тираном-продюсером и его творческой 
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группой во главе с упрямым режиссером. Меррик еще в Вашингто-
не пытался уволить главного художника, и дважды – музыкального 
директора. Пусти репортеров в театр – и начнется скандал с собира-
нием закулисных сплетен и угрозами судебных исков.

Меррик чувствовал, что такие подробности способны убить 
шоу. У него были на это серьезные причины. Проба на публике была 
объявлена 13-го и снова отменена, вместо нее – снова закрытые 
генеральные репетиции-прогоны, включая билетеров и уборщи-
ков туалетов. Весь первый ряд был заполнен огромными мягкими 
игрушками: бегемотами, пандами, котами и мишками. Гауэр хотел 
зрителей – он их получил. 

Один разъяренный загадочным молчанием обычно падкого 
до рекламы Меррика репортер ехидно замечал в своей колонке, что 
«курьер Свыше», вероятно, не заставит себя долго ждать, ибо одно 
только жалованье полного состава актеров обходится продюсеру 
более чем в 100 тысяч в неделю. 

Наконец, газеты объявили об окончательной дате премьеры: 
понедельник 25-го августа. Реклама обещала «фейерверк музыки и 
танца при участии 54-х сценических персонажей». 

В субботу, так и не получив необходимой ему реакции публики, 
Гауэр Чампион в сопровождении медиков приехал в театр, чтобы в 
последний раз перед премьерой прогнать целиком свой спектакль и 
пожелать удачи труппе. Его однако, как мы уже знаем, хватило лишь 
на то, чтобы сделать последнюю оригинальную поправку, после чего 
он вынужден был уехать назад в больницу. 

Утром в день премьеры рецензентам и журналистам позвонили 
из офиса Меррика и, извинившись, попросили в нарушение обычая, 
после премьеры не спешить к своим столам ночных редакций, но 
дождаться до конца выходов на поклон. Журналисты согласились, 
но с большим недовольством. Их рецензии должны были непре-
менно попасть в утренние газеты и на счету была каждая минута. 
Телестанциям, до того лишенным доступа к труппе, также разреши-
ли передать выходы на поклон в эфир. Сам Меррик на телефонные 
звонки упорно не отвечал. 

...Вечер премьеры «42-й улицы» явился для настоящих театра-
лов, вероятно, последней оказией окунуться в праздничную атмос-
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феру классического Бродвея, когда его привычные блеск и мишура, 
старые деньги, громкие имена, журналистская шумиха и сверкание 
прожекторов затмевали и заглушали робкие и скромные рекламы 
общественных театров, только еще начинавших тогда свое движе-
ние в сторону Таймс Сквер.

Вспышки фотографов выхватывали знакомые всем по газетам 
и журналам лица. Вот режиссер Барбры Страйзанд Гарсон Канин, 
в свое время заплативший Станиславскому 1200 долларов за сорок 
пять минут урока актерского мастерства; его жена Рут Гордон, ак-
триса, первой сыгравшая когда-то в полузабытом фарсе «Сваха» 
роль Долли Галлахер Леви, выросшую потом в знаменитую «Хэлло, 
Долли!» Среди отнесенных репортерами в категорию «и прочие» 
были: Генри Киссинджер, Нейл Саймон, Энн Бакстер, известная в 
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России по фильму «Все о Еве»; давний друг Гауэра Боб Фоссе, по-
ставивший «Кабаре»; вторая жена Чампиона – Карла; Грег и Блэйк 
Чампионы, его сыновья от первой жены. 

Сам Чампион не мог присутствовать на премьере. Наиболее ос-
ведомленные зрители уже знали из газет, что вирус уложил режис-
сера в больничную кровать. 

Но о больном все забыли, когда начали гаснуть огни и чуть при-
поднялся занавес, открывший зрителям сто восемь напряженно за-
стывших в позиции ног в танцевальных башмаках. Из оркестровой 
ямы грянула полнокровная медноголосая увертюра, раздался крик 
ведущего спектакля «Пошел!» Занавес пошел вверх, и пущенная во 
всю ширину сцены чечетка огромного танцевального ансамбля за-
глушила даже оркестр. 

Зал взревел от восторга. Публику собирались откровенно раз-
влекать. И ей предлагали полностью, безраздельно отдаться музыке, 
сверкающему празднику театральных огней, танцоров и их костю-
мов на сцене, отдаться, ничуть этого не стесняясь и не задумываясь 
об оставшихся за стенами театра мировых проблемах. Или о неиз-
бежной гибели коммерческого театра и вместе с ним – бродвейского 
мюзикла, если угодно.

Это был триумф. 
Когда шоу закончилось и исполнители вышли на поклоны, за-

навес пришлось подымать десять раз, но зал не переставал аплоди-
ровать. Представитель профсоюза сценических работников срочно 
искал продюсера, чтобы тут же на месте договориться с ним о до-
полнительной компенсации рабочим за сверхурочное время, вы-
званное непрекращающейся овацией. Но того нигде не было видно. 

Меррик неожиданно объявился на сцене, когда занавес пошел 
вверх в одиннадцатый раз. Зал снова взорвался аплодисментами. 
Многие среди публики считали, что он вполне их заслужил, хоть 
и номинально не был автором. Ни один из создателей, включая и 
самого Чампиона, не был крепче связан с «42-й улицей», чем Мер-
рик, о чем он, вне всякого сомнения, заранее позаботился сообщить 
в своих пресс-релизах. Актеры начали было аплодировать своему 
кормильцу-продюсеру, но он поднял руку, прося слова. Зал затих, 
приготовившись выслушать триумфатора. 
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Меррик опустил глаза: «Я должен с прискорбием сообщить..., 
– начал он, но его заглушил хохот и восторженный рев зала. Зная 
Меррика, склонного к браваде и грубоватым шуткам, премьерная 
публика восприняла его неуместную скромность как хорошую па-
родию. Но Меррик неожиданно заслонил ладонью глаза от мешав-
шего ему прожектора и заорал: «Нет, нет, перестаньте! Вы не поня-
ли. Это – трагедия. Гауэр Чампион умер сегодня утром». 

С этими словами Меррик пересек сцену чтобы обнять онемев-
шую от ужаса Ванду Ричерт. Для камер ли телевидения он делал это, 
или искренне выражал свои чувства Ванде – кто знает... Гробовое 
молчание по обе стороны рампы было ответом на его порыв. Джерри 
Орбах, главный исполнитель мужской роли, первым пришел в себя. 
Зритель никогда не должен быть свидетелем настоящих актерских 
слез. «Давай! Давай его вниз! – закричал он механикам занавеса, и 
через минуту актеры смогли наконец дать волю своим чувствам. 

На Бродвее не принято произносить слово «занавес» – такая 
примета. Говорят просто: «Пошел вверх!» или «Давай его вниз!»

«Занавес!» говорят, только если кто-то прямо на сцене умер...

Меррик узнал от Гауэра, что тот смертельно болен, прямо перед 
отъездом в Нью-Йорк. То, что газетам преподносилось как вирус, 
было на самом деле редким злокачественным заболеванием крови 
под названием макроглобулинемия. Меррик понял, что должен но-
сить эти новости при себе. Ему было 69 лет, и без Гауэра еще один 
шанс произвести на сцене что-либо значительное казался весьма 
проблематичным. Гауэр и сам рвался репетировать с актерами, зная, 
что время его подходит к концу, а призрак успеха уже носился в воз-
духе. Он хотел успеть закончить спектакль. Того же хотел и Меррик. 
Оба согласились держать язык за зубами. Труппу нужно готовитьна 
сцене к празднику, а не к тризне. 

Это, впрочем, не помешало им спорить до хрипоты о деталях 
постановки и исполнителях – работа есть работа. Невзирая на все 
возражения Чампиона, дублершу Меррик упрямо продолжал дер-
жать наготове. Он не мог оставить три миллиона своих инвестиций 
и год адской работы на милость бродвейской дивы без всякой под-
страховки. Гауэру это понять было трудно: все-таки он был прежде 
всего артистом, а не бизнесменом... 



290 Виктор НОРД

Каждую свободную минуту Меррик проводил в госпитале у Га-
уэра, но никак не мог начать публичные прогоны, боясь, что везде-
сущая пресса пронюхает правду о заболевании главного режиссера 
и хореографа. Оба надеялись на один генеральный прогон перед са-
мой премьерой, но и этого не случилось: болезнь побеждала. Никто 
не знал, что в воскресенье Гауэра перевели в реанимацию с почеч-
ной недостаточностью; началось кровотечение и счет пошел уже на 
часы. Рано утром в понедельник Меррику позвонили из госпиталя 
сообщить, что до рассвета Гауэр не дожил. 

Меррик договорился с семьей и врачами отложить на 12 часов 
официальные извещения, пока не начнется представление, сам же 
срочно позвонил ассистентам и назначил две полных репетиции 
подряд, так называемый марафон, начиная с 9 утра. Завтрак, ланч 
и обед для сотрудников приносили прямо в закрытый для посто-
ронних театр, и Меррик позаботился, чтобы штат официантов был 
нанят из соседнего обычного ресторана, а не из ушлых и болтливых 
околотеатральных буфетчиков.

Так ему удалось сохранить секрет, по крайней мере, до нача-
ла второго акта. В антракте репортер «Дэйли ньюс» уже получил 
печальные новости по телефону, но слух распространялся по залу 
медленно и через рампу перейти не успел. Актеры до самого кон-
ца шоу оставались в блаженном неведении и с охотой выполняли 
главное требование Гауэра: играть так, словно это было не резуль-
татом изнурительной полугодовой работы, а просто забавой, слу-
чайно посланной им с неба счастливой возможностью от души по-
веселиться. 

Одной лишь Высшей Инстанции дано было знать, чем закон-
чилась бы премьера, услышь актеры о кончине Гауэра Чампиона 
и его отчаянной борьбе за триумфальную победу их спектакля на 
Бродвее. 

«Сорок Вторая» продержалась на сцене восемь с половиной 
лет. Ее отыграли 3, 486 раз, далеко опередив легендарную «Хэлло, 
Долли!» с ее 2,844 представлениями.

Когда некоторое время спустя репортеры заметили Дэвиду 
Меррику, что его сообщение о кончине Гауэра перед работающими 
прямо в эфир телевизионными камерами, «случайно оказавшимися 
в театре», сильно напоминает мелодраматический рекламный трюк 
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сомнительного вкуса, он вместо того чтобы как обычно разораться 
и пригрозить судом, опустил глаза и сказал: «Вам этого не понять. Я 
всей душой любил этого человека». Помолчал и добавил: «Это, ко-
нечно, выглядело бестактно и грубовато. Но я... я просто не умею 
иначе...» 

Окончание – в следующем номере

Виктор Норд – режиссер и сценарист. Ему было 19, когда по его 
репортажу был сделан документальный фильм «Ночной вокзал». 
Это помогло ему поступить в Институт кинематографии на фа-
культет режиссуры.

В 1973-м Виктор Норд уехал в Израиль. Первой его работой там 
стали воеенные репортажи для Си-Би-Эс и докуметальный фимльм 
«Третий день войны» «Война Судного дня»).

C 1982 года Норд живет и работает в США (Нью-Йорк). Рабо-
ты его представлялись на кинофестивалях (Канны, Сан-Франциско, 
Торонто, Таормина).

В Москве издан его роман «Непредвиденные последствия» – пер-
вая большая работа, публикуемая на русском языке.
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Салман Рушди
«Два года, восемь месяцев и двадцать восемь ночей» 
Издательство: АСТ, Corpus 

Это и сказка, и притча, и сатира. История о недалеком будущем, 
о так называемых небывалостях, которые начинают происходить в 
Нью-Йорке и окрестностях, о любви джиннии к обычному мужчи-
не, о их потомстве, оставшемся на Земле, о войне между темными 
и светлыми силами, которая длилась тысячу и один день. Салман 
Рушди состязается в умении рассказывать истории с Шахерезадой, 
которой это искусство помогло избежать смерти. 

Салман Рушди – британский писатель индопакистанского про-
исхождения, находящийся под постоянной защитой английских 
спецслужб. Его произведения становились поводом для разрыва 
дипломатических отношений между странами и кровавых баталий 
в обществе. Лидер исламской революции Хомейни приговорил его к 
смертной казни за роман «Сатанинские стихи», а английская коро-
лева присвоила ему рыцарский титул. 

Салмана Рушди причисляют к магическим реалистам и ставят 
в один ряд с Борхесом, Булгаковым и Кафкой. Его роман «Дети полу-
ночи» стал сенсацией в англоязычной литературе. Книга получила 
премию Букера Букеров, то есть была признана лучшим англоязыч-
ным произведением за 25 лет существования премии. 10 июля 2008 
года Рушди назван лучшим автором из всех лауреатов Букеровской 
премии.
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Владимир Сорокин 
«Манарага»
Издательство Corpus 

Роман увидел свет в России в начале марта.
На сей раз Сорокин решил выяснить, каким образом будут 

устроены отношения человечества и печатного слова после Нового 
Средневековья и Второй мусульманской революции.

Это время расцвета нового бизнеса – book’n’grill. Книги дав-
но перестали печатать, уцелевшие экземпляры стали экспонатами 
музеев. За ними охотятся, их воруют и тайно доставляют тем, кто 
может себе позволить ими обладать. Однако бесценные тома ста-
ли предметом роскоши вовсе не потому, что кто-то мечтает вновь 
отдаться чтению и пошелестеть старыми страницами, а по иной 
причине – на них можно приготовить вкуснейшие блюда. Шашлык 
из осетрины на «Идиоте», стейк на первом издании «Поминок по 
Финнегану», каре барашка на «Дон Кихоте» – book’n’grill стал но-
вой страстью человечества. Страстью запретной, а потому дорогой. 
Шеф-повар, то есть book’n’griller Геза, главный герой романа, вводит 
читателя в новый удивительный мир, с его законами и порядками.

Это очень смешная история, с остроумными и точными мыс-
лями о классической и современной литературе. Владимир Соро-
кин размышляет не только о будущем бумажных книг, но и о судьбе 
всей планеты: что же с нами будет дальше? Читатель же невольно 
задается вопросом – неужели фантастические сюжеты «Манараги» 
окажутся пророческими?

Владимир Сорокин – известный российский писатель, яркий 
представитель постмодернизма. Автор десяти романов, а также по-
вестей, рассказов, пьес и киносценариев. Лауреат ряда премий, но-
минант Международной Букеровской премии. Его книги переведе-
ны на десятки языков.
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Ханья Янагихара 
«Маленькая жизнь»

Американская писательница гавайского происхождения. Роди-
лась в Лос-Анджелесе. В 1995 году, закончив колледж, переехала в 
Нью-Йорк, где несколько лет занималась публицистикой. Также она 
работала редактором в двух журналах. 

Первый роман Янагихары «Люди в деревьях» увидел свет в 2013 
году. Образ центрального персонажа целиком основан на Дэниеле 
Гайдузеке – педиатре и вирусологе, лауреате Нобелевской премии 
по физиологии и медицине, который в 1996 году был арестован по 
обвинению в педофилии и впоследствии признал свою вину. Роман 
написан в форме дневника, и сексуальность главного героя является 
одной из центральных его тем.

Успех Янагихаре принес ее второй роман «Маленькая жизнь», 
рассказывающий о четырех друзьях детства. Роман стал бестселле-
ром и получил положительные отзывы критиков. Каждый читател 
находит в нем что-то свое. Литературный критик Галина Юзефович 
пишет: «Для кого-то это книга о том, что всей любви мира не хва-
тит на то, чтобы залечить травму, нанесенную в детстве. Для 
кого-то история про любовь и дружбу, а еще про то, что граница 
между ними зыбка и неопределенна. Для кого-то брутальный муж-
ской гей-роман с жестью и кровью. Для кого-то история преодоления 
и возможности счастья при любом анамнезе, а для кого-то рассказ 
про художника и парадоксы творчества или, того удивительнее, 
про математику и ее связь с реальностью».

Роман вышел в свет в переводе на русский в Москве в конце про-
шлого года.
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Хелен Макдональд 
«Я» значит «ястреб» 
Издательство АСТ 

«Со мной творилось что-то странное: я слишком устала, 
слишком переутомилась, казалось, что у меня из головы вынули 
мозг, а череп забили чем-то похожим на алюминиевую фольгу, про-
печенную в микроволновке, — измятую, обугленную и стреляющую 
искрами. «Бррр! Надо выбираться отсюда, – подумала я, откинув 
одеяло. – И чем дальше, тем лучше!» Натянула джинсы, сапоги и 
джемпер, ошпарила рот прогорклым кофе и, только проехав полдо-
роги по трассе А14 на своем замерзшем древнем «Фольксвагене», по-
няла, куда направляюсь и зачем. Там, за запотевшим ветровым сте-
клом и белыми полосами дороги, был лес. Развороченный лес. Туда-то 
я и ехала. Смотреть ястребов-тетеревятников». 

Книга британского прозаика, натуралиста, сотрудника Кем-
бриджского университета Хелен Макдональд «Я» значит «ястреб» 
стала мировым бестселлером и получила престижные литератур-
ные премии. Этот автобиографический роман повествует об исто-
рии взаимоотношений молодой женщины, потерявшей отца, и яс-
треба-тетеревятника по имени Мэйбл. 

«Захватывающая книга, которой предстоит стать литературной 
классикой. Читать ее – такое же наслаждение, как следить за сво-
бодным полетом птицы в небе» (New York Times). «Одна из самых 
прекрасных книг о дружбе человека и животного за всю историю!» 
(National Geographic). «Глубокая, сильная и необычайно искренняя 
и лиричная книга, способная растрогать даже каменное сердце!» 
(The Bookseller). 
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Яков Клоц
Поэты в Нью-Йорке. О городе, языке, диаспоре
Издательство «Новое литературное обозрение»

В книге собраны беседы с поэтами из России и Восточной Евро-
пы (Беларусь, Литва, Польша, Украина), работающими в Нью-Йорке 
и на его литературной орбите, о диаспоре, эмиграции и ее «волнах», 
родном и неродном языках, архитектуре и урбанизме, пересечении 
географических, политических и семиотических границ, точках от-
талкивания и притяжения между разными поколениями литера-
турных диаспор конца XX – начала XXI вв. «Общим местом» бесед 
служит Нью-Йорк, его городской, литературный и мифологический 
ландшафт, рассматриваемый сквозь призму языка и поэтических 
традиций и сопоставляемый с другими центрами русской и восточ-
ноевропейской культур в диаспоре и в метрополии.

В книге 16 интервью с поэтами, включая такие имена как Алек-
сей Цветков, Марина Темкина, Дмитрий Бобышев, Бахыт Кенжеев, 
Владимир Гандельсман, Катя Капович, Анна Фрейлих, Василь Мах-
но...

Яков Клоц преподает русскую литературу в Хантер-колледже 
Городского университета Нью-Йорка (Hunter College, CUNY). Под 
руководством Томаса Венцловы в 2011 году защитил диссертацию 
об Иосифе Бродском в Йельском университете. Автор статей о рус-
ской поэзии и художественном переводе, прозе ГУЛАГа, тамиздате, 
эмиграции и диаспоре, лингвистической мифологии и городских 
пространствах в русской литературе. 
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Ольга Матич
Записки русской американки: Семейные хроники и случай-

ные встречи
Издательство «Новое литературное обозрение»

Ольга Матич (р. 1940) – русская американка из семьи старых 
эмигрантов. Ее двоюродный дед со стороны матери – политический 
деятель и писатель Василий Шульгин, двоюродная бабушка – ху-
дожница Елена Киселева, любимица Репина. Родной дед Александр 
Билимович, один из первых русских экономистов, применявших 
математический метод, был членом «Особого совещания» у Дени-
кина. Отец по «воле случая» в тринадцать лет попал в Белую армию 
и вместе с ней уехал за границу. 

«Семейные хроники», первая часть воспоминаний, охватывают 
историю семьи (и ей близких людей), начиная с прадедов. «Воля слу-
чая» является одним из лейтмотивов воспоминаний, поэтому вто-
рая часть называется «Случайные встречи». Они в основном посвя-
щены отношениям автора с русскими писателями – В. Аксеновым, 
Б. Ахмадулиной, С. Довлатовым, П. Короленко, Э. Лимоновым, Б. 
Окуджавой, Д. Приговым, А. Синявским, С. Соколовым и Т. Тол-
стой… 

Ольга Матич – специалист по русской литературе и культуре, 
профессор Калифорнийского университета в Беркли.

В 1978 году помогла Василию Аксёнову переправить из СССР 
на Запад рукопись альманаха «Метрополь».

В 1981 году организовала и провела в Калифорнии конферен-
цию The Third Wave: Russian Literature in Emigration («Третья волна: 
русская литература в эмиграции»), по результатам которой был из-
дан одноимённый сборник материалов. На конференции ей удалось 
собрать почти всех ведущих русских литераторов-эмигрантов того 
времени с подчас противоположными политическими и эстетиче-
скими взглядами.
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Этгар Керет 
«Семь тучных лет» 
М.: Фантом Пресс. Перевод с иврита Л. Горалик

Этгар Керет – израильский писатель, в основном автор ко-
ротких рассказов, но так же сочиняет сценарии, стихи, пьесы и ко-
миксы. Его часто справедливо сравнивают с Довлатовым. Но, как 
замечает Галина Юзефович, «одно важное отличие все же есть: по 
сравнению с Довлатовым, которому на протяжении всей жизни му-
чительно жала в плечах сначала советская, а потом и американская 
действительность, Керет – фигура исключительно гармоничная. Из-
раиль со всей его щедростью, теплом и неврозами ему точь-в-точь 
впору, и это обстоятельство позволяет писательскому дару Керета 
цвести особенно пышным, ничем не стесняемым цветом». 

Он рассказывает, казалось бы, бытовые истории, притом до-
вольно банальные, однако под его пером они обретают удивитель-
ную, неповторимую окраску.

Творчество Этгара Керета характеризуется как постмодернист-
ское, зачастую основанное на абсурде и иронии. Его язык прост, он 
близок к разговорному, и не чурается сленга. Характерная позиция 
рассказчика – позиция стороннего наблюдателя, наивного ребёнка, 
неудачника. Мир его произведений часто одновременно фантасти-
чен и повседневно-банален. Всего у него вышло 4 сборника рас-
сказов, 2 книги комиксов и книга для детей. Его рассказ «Сирена» 
включен в обязательную программу по литературе. Израильская 
ежедневная газета «Едиот Ахронот» назвала книгу Керета «Тоска по 
Киссинджеру» в числе пятидесяти самых значимых произведений 
израильской ивритской литературы. Его произведения переведены 
на английский, испанский, русский и более 20 других языков.
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...Шуберт исчез, не звонил и не отвечал на призывы Дани откликнуться, 
передаваемые на автоответчик. Пришлось отправиться к нему домой. Томимый 
тревогой, он нажал на соседний звонок. В ответ на женский голос, раздавшийся 
из домофона, объяснил, что он друг Иоганна Шуберта и хотел бы узнать что-
нибудь о нем.
«Коммен зи херайн» – «Войдите», – прозвучало в ответ. На втором этаже у откры-
той двери стояла молодая женщина.
«Эр ист гешторбен» – «Он умер», – сказала она.
– От чего?
– Пойдемте.
Они вышли в парк, прошли по аллее к детской площадке, огражденной невысо-
ким забором.
– Вот здесь его нашли утром. Он любил гулять ранними утрами. Он лежал на 
песке, лицом вниз. Его ударили ножом в спину. Насколько я знаю, убийцу не 
нашли.

Михаил Румер-Зараев

Я научилась строки шить
без узелков и заусенцев
и просто умудрилась – жить
без вожаков и порученцев                                                             

Марина Тюрина-Оберландер

На Манхэттен Бич селились удачливые «русские» –  врачи, адвокаты, бизнесмены, 
их здесь уже было больше, нежели  коренных американцев, пребывающих 
в желчной зависти к этим иммигрантишкам, неизвестно каким образом 
сколотившим миллионы. Майкл и его семья жили именно здесь, олицетворяя 
достаток и уверенность в себе. И вот разом все рушится... 

Леон Михлин

–  Это та самая «Лейка-2», что я получил в подарок от доктора Лейтца, – сказал 
Джек. – Самая ценная вещь, что у меня есть, память из той жизни. Когда после 
войны стало известно, сколько немцы убили евреев, я подумал, что, убивая 
евреев, Германия тем самым убивала себя как народ. Но позже, вспоминая 
доктора Лейтца и его дочку, я понял, что раз были такие немцы как они, то, быть 
может, не всё для их нации потеряно. 

Яков Фрейдин

Меррик опустил глаза: «Я должен с прискорбием сообщить..., – начал он, но его 
заглушил хохот и восторженный рев зала... Но Меррик неожиданно заслонил 
ладонью глаза от мешавшего ему прожектора и заорал: «Нет, нет, перестаньте! Вы 
не поняли. Это – трагедия. Гауэр Чампион умер сегодня утром». 

Виктор Норд
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